Lev Aleksandrov. Dve zhizni
---------------------------------------------------------------
© Copyright
Email:
WWW:
Date: 31 May 2006
---------------------------------------------------------------
ZHizn' na zemle diskretna. Edinica zhivogo -- organizm. V chelovecheskom
obshchestve pervaya i poslednyaya sostavnaya chast' -- chelovek. CHelovek, a ne sem'ya,
ne naciya, ne gosudarstvo, ne klass, ne partiya. Tol'ko chelovek obladaet
soznaniem, sposobnost'yu myslit', chuvstvovat' bol', byt' schastlivym,
raskaivat'sya. CHelovek, a ne sem'ya, ne naciya, ne gosudarstvo, ne klass, ne
partiya. Tol'ko chelovek, otdel'nyj chelovek, mozhet hotet'. Koroche govorya,
tol'ko chelovek obladaet dushoj. I potomu tol'ko chelovek mozhet otvechat' za
svoi (i tol'ko za svoi) postupki. Horoshim ili plohim, dobrym ili zhestokim,
umnym ili glupym mozhet byt' tol'ko chelovek.
V etoj knige vse vydumano i vse pravda. Dve raznyh zhizni, dva raznyh
cheloveka. I oba oni -- eto ya.
Daty napisaniya vseh stihotvorenij tochny do nedeli. Glavy V i XI --
podlinniki.
Familiya avtora -- psevdonim. Pod svoim imenem pishu sovsem drugie knigi.
Lev Aleksandrov
Maj 1987
"CHelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe,
umeyushchee smeyat'sya i plakat', potomu chto
chelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe,
soznayushchee raznicu mezhdu tem, chto est'
i tem, chto dolzhno byt'."
Uil'yam Hazlitt
1.
On prosnulsya v chetyre chasa utra. V gorle stoyal komok, ne daval dyshat'.
On znal, chto sejchas komok spustitsya nizhe i postepenno perejdet v tupuyu bol'
za grudinoj.
Posle tret'ej tabletki nitroglicerina nemnogo otpustilo. Teper' dnya tri
budet tyanut'sya hvost, -- odyshka, ustalost'. A kogda-nibud', mozhet byt' ochen'
skoro, nitroglicerin ne pomozhet. CHto po tu storonu -- neizvestno. On veril
-- chto-to est'. Nachal verit' let desyat' nazad. No rassuzhdat' ob etom net
nikakogo smysla. Vera est' vera. Ni dokazat', ni oprovergnut' nel'zya.
Smerti on ne boyalsya. On znal eto tochno, -- ne raz bylo provereno.
Boyalsya tol'ko goda dva, let v trinadcat', chetyrnadcat', kogda vpervye ponyal,
chto kogda-nibud' nepremenno umret.
Uzhe ne usnut'. Mozhno zazhech' lampu i dochitat' ocherednoj detektiv,
kazhetsya Gardner. A mozhno prosto lezhat' i vspominat'.
Kogda-to, esli ne spalos', dumal o budushchem, mechtal. Teper' vse bol'she o
proshlom. Takaya dlinnaya i takaya bystraya zhizn'. |to neverno, chto v molodosti
vremya idet medlenno, a v starosti bystro. Kogda on byl molodym, vremya letelo
stremglav, on sam podgonyal ego, neterpelivo zaglyadyval vpered, nekogda bylo
podumat'. A teper' vse medlennee i medlennee. On perechel pro sebya nedavno
napisannye stihi (on chasto teper' chital pro sebya stihi, starye i novye).
Idut nedeli. S kazhdym godom
Vse medlennej idut oni.
Uzhe oslablennym zavodom
Pochti ne dvigayutsya dni.
Vremen masshtaby pereputav,
Nadezhd i uzhasa polna,
Pridet poslednyaya minuta
I ne okonchitsya ona.
Horoshie stihi. Ne tak chasto udaetsya skazat' to, chto hochesh'.
Muudi pishet, chto v moment umiraniya pered chelovekom vnov' prohodit vsya
zhizn', nachinaya s mladenchestva, so vsemi davno zabytymi podrobnostyami. A on i
tak vse pomnit.
CHetvert' pyatogo. CHasa cherez tri pridetsya vstat'. Za tri chasa mozhno
snova prozhit' zhizn'.
2.
Ego zovut Boris, Borya, Boren'ka, Boryunchik- smehunchik, -- tak zovet ego
mama. Emu pyatnadcat' let. On uzhe v sed'mom klasse. Rebyata ego zovut
Velikanom, prosto u nego takaya familiya -- Velikanov. Sejchas dekabr' 1936
goda. V etom godu s nim sluchilos' mnogo vazhnyh i ne ochen' vazhnyh veshchej. Iz
ne ochen' vazhnyh -- ego prinyali v komsomol. |to ne tak uzh vazhno, potomu chto v
ih klasse prinyali vseh, krome Aleshki Parina, u kotorogo otec byvshij pop. A
vazhno to, chto on okonchatel'no reshil, chto budet biologom, uchenym biologom, a
ne poetom. Vse v klasse dumayut, chto on stanet poetom, tol'ko mama vsegda
govorit, chto emu nel'zya byt' poetom, potomu chto on pishet stihi gorazdo huzhe
Pushkina i dazhe Esenina. On reshil, chto budet biologom posle togo kak prochel
Polya de Kryui "Ohotniki za mikrobami". Konechno, mama prava. Poetom stoit byt'
tol'ko genial'nym. A uchenym mozhno byt' lyubym -- vazhno prosto vse vremya
rabotat'. U nego est' uzhe malen'kij mikroskop; mama dala den'gi, i on sam
kupil ego v "Uchebnyh posobiyah" na Neglinnoj.
Stihi on, konechno, pisat' budet, no tol'ko dlya sebya i dlya druzej.
Vtoroe vazhnoe sobytie -- on pocelovalsya. I ne s kem- nibud', a s Sonej
Gurvich, samoj krasivoj devchonkoj v klasse. Za nej vse rebyata begayut, a on,
mozhet byt', dazhe vlyublen. Poceloval on ee na katke v Parke kul'tury. U nego
eto bylo v pervyj raz, a u nee, navernoe, net, potomu chto Sonya skazala, chto
on ne celuetsya, a klyuet. No vo vtoroj i v tretij raz vyshlo gorazdo luchshe. On
potom napisal ob etom stihi, oni nemnogo priukrasheny, no Sone ponravilis'.
Hlop'ya belye myagkogo snega,
|lektrichestvom zalityj led,
Naslazhden'e skol'zyashchego bega,
Neozhidannyj povorot.
Ryadom devushki stan i plechi,
My v letyashchej tolpe odni,
Pronesetsya nad Parkom vecher,
A kogda pogasnut ogni,
Zamolchat nadoevshie truby,
Na skamejku tihon'ko uvlech'
I, prochtya pozvolen'e, obzhech'
Poceluem holodnye guby.
Ploho tol'ko "prochtya pozvolen'e". Gde "prochtya"? V glazah, vo vzglyade?
Ne poluchilos'. On vse-taki eshche ploho otdelyvaet stihi.
Sluchilos' eshche odno vazhnoe sobytie, no ob etom posle.
Oni zhivut v Moskve, v bol'shom serom dome na uglu Lihova pereulka i
Sadovoj. Oni -- eto papa, mama, on i ego sestra Nadya. Nade uzhe dvadcat' tri.
U nih otdel'naya chetyrehkomnatnaya kvartira. U nego svoya malen'kaya komnata, v
drugoj, pobol'she, Nadya, potom mamina i papina spal'nya i eshche samaya bol'shaya
komnata, gde nikto ne zhivet. Papa nazyvaet etu komnatu stolovoj, a mama
gostinoj. Eshche est' staren'kaya nyanya Marusya. Ona spit na raskladushke v kuhne,
a dnem sidit v bol'shoj komnate i vyazhet. Ona sovsem staraya i bol'naya, tak chto
mama, Elizaveta Timofeevna, ej ne pozvolyaet dazhe ubirat' komnaty. Inogda ona
pomogaet mame na kuhne. Mamu ona zovet "barynej". Papa vsegda serditsya i
govorit, chto bar davno net, a mama smeetsya i uveryaet ego, chto Marusyu uzhe
pozdno vospityvat'.
Ni u kogo v klasse, krome nego, otdel'noj kvartiry net. Vse zhivut v
kommunal'nyh. A u nih otdel'naya. |to potomu, chto papa otvetstvennyj
rabotnik.
Kazhdoe utro za nim priezzhaet mashina i otvozit na sluzhbu v Narkomat. Kak
nazyvaetsya papin Narkomat Boris ne znaet, papa doma nikogda ne govorit o
rabote. Pri Borise, vo vsyakom sluchae. Papa, Aleksandr Matveevich, voobshche doma
govorit malo, tol'ko s mamoj v ih komnate.
U nih v sem'e kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu. I vse ochen' raznye. Boris
bol'she vseh lyubit mamu. Vo-pervyh, mama krasivaya, a vo-vtoryh, umnaya. Mama
samaya obrazovannaya v sem'e. Ona mozhet govorit' po-francuzski i po-nemecki.
Ochen' davno, eshche do mirovoj vojny, ona uchilas' v Germanii, v gorode
Karlsrue, i imeet vysshee yuridicheskoe obrazovanie. Mama nigde ne rabotaet.
Mama govorit, chto esli zhenshchina mozhet ne rabotat', ona dolzhna ne rabotat'.
Papa ne ochen' obrazovannyj. On nigde ne uchilsya, dazhe gimnaziyu ne
konchil. Papa s shestnadcati let byl revolyucionerom. Vsyu svoyu molodost' provel
na katorge v Sibiri, gde-to za Verhoyanskom, tam, gde polyus holoda, a potom
zhil neskol'ko let v malen'kom gorodke Vilyujske. U nego tam byla zhena, ne
mama, a drugaya zhenshchina. |ta zhenshchina umerla, i srazu posle revolyucii v
semnadcatom godu papa priehal v Moskvu s Nadej i zdes' vstretil mamu. Tak
chto Nadya ne nastoyashchaya sestra, a tol'ko, kak govorit nyanya Marusya,
edinokrovnaya.
Papa vsegda ochen' zanyat. Mama dazhe v teatr hodit odna ili s kem-nibud'
iz svoih druzej. CHashche vsego s Nikolaem Venediktovichem (ochen' strannoe
otchestvo). On gorazdo starshe mamy, sovsem starik, navernoe, bol'she
pyatidesyati. U nego sedye volosy i sedaya borodka klinyshkom. Papa o nem
govorit -- bespartijnyj spec, a nyanya Marusya -- horoshij barin. On vsegda
celuet mame ruku, kogda zdorovaetsya, i pape, Boris znaet, eto ne nravitsya.
Hodit mama chashche vsego v Hudozhestvennyj teatr. Ona tam kazhduyu p'esu smotrela
po neskol'ku raz i ochen' lyubit Kachalova za ego barhatnyj golos. Nikolaj
Venediktovich govorit, chto Kachalov slishkom sladen'kij i chto net nikakogo
sravneniya s molodym Stanislavskim. A teper' samyj velikij akter -- Leonidov.
A Boris byl v MHATe tol'ko odin raz, na "Sinej ptice". No eto dlya samyh
malen'kih.
Nikolaj Venediktovich vsegda na den' rozhden'ya, v noyabre, darit Borisu
desyat' rublej i govorit: molodomu cheloveku nado imet' v karmane den'gi. Mama
pri etom smeetsya i govorit: "Zachem vy ego baluete?" A papa potom serditsya i
govorit, chto den'gi detej razvrashchayut. Voobshche vzroslye v odinakovyh situaciyah
vsegda govoryat odni i te zhe slova.
U mamy est' eshche druz'ya, i ona inogda k nim hodit v gosti. I vsegda
odna, bez papy. Papa govorit, chto emu, vo-pervyh, nekogda, a, vo-vtoryh, s
nimi skuchno. Papa v gosti ne hodit. Po vyhodnym dnyam vecherom prihodyat papiny
druz'ya. Mama gotovit osobennyj uzhin, pokupaet vkusnye veshchi v papinom
raspredelitele, a vodku iz butylok nalivaet v special'nye grafinchiki. Papa i
ego druz'ya p'yut tol'ko vodku, Borisu pozvolyayut vypit' odnu-dve ryumki kagora,
a mama p'et beloe gruzinskoe vino. Boris poproboval -- kislyatina. Nadya s
gostyami ne sidit. Mama govorit, chto u nee svoya zhizn'. Ona konchila
ekonomicheskij tehnikum, dnem rabotaet, a po vecheram uhodit. Poslednie
polgoda ona hodit s vysokim ochen' sportivnym parnem -- Mishej. Misha --
komsomol'skij rabotnik. Boris ego ne lyubit, i, kazhetsya, papa tozhe. Mama
schitaet, chto on ne huzhe prezhnih i chto eto -- Nadino delo. Navernoe, Nadya za
nego vyjdet zamuzh. Nyanya Marusya govorit -- davno pora.
A papu Boris bol'she uvazhaet, chem lyubit. Papa ochen' smelyj i sil'nyj,
hotya i nevysokij, chut' vyshe mamy. Odin raz, kogda oni ehali s dachi (u nih
est' dacha v Kratove, vernee, polovinka dachi v poselke otvetrabotnikov) i
zhdali poezda na platforme, kakoj-to bol'shoj p'yanyj muzhchina nachal bit'
zhenshchinu na prigorke pered stanciej. On ee bil po licu i ochen' gromko rugalsya
matom. Na platforme bylo mnogo naroda, no vse molchali i dazhe otvorachivalis'.
A u papy vdrug stala dergat'sya shcheka, on soskochil s platformy, perebezhal
cherez rel'sy, shvatil etogo muzhchinu za grud', a drugoj rukoj udaril ego po
licu. Muzhchina upal i rugalsya matom lezha, no ne vstaval. A zhenshchina stala
ottaskivat' papu. V eto vremya zagudel parovoz i pokazalsya poezd. Papa bystro
snova vlez na platformu. Potom vsyu dorogu u nego dergalos' lico i drozhali
ruki. A mama gladila ego po rukavu i govorila: "Nu chto ty, SHura, uspokojsya.
Vse uzhe konchilos'. Ty, konechno, ne mog inache, no ved' etoj babe
zastupnichestvo ne nuzhno". Potom papa uspokoilsya i skazal, chto takih nado
strelyat'. A mama otvetila, chto esli takih strelyat', to v Rossii nikogo ne
ostanetsya. I bol'she ob etom ne govorili.
A teper' o samom vazhnom.
On perestal verit'. Perestal verit' v velichie Stalina, v pravil'nost'
"general'noj linii", vo vse. Vprochem, esli podumat', to eto nepravil'no
govorit' -- perestal verit'. Prosto ran'she on ne dumal: vse bylo samo soboj
razumeyushchimsya. Konechno, uroki obshchestvovedeniya vsegda skuchnye, no eto potomu,
chto povtoryayut i povtoryayut vsem izvestnye veshchi, govoryat odni i te zhe
pravil'nye slova, s kotorymi vse i tak soglasny. I vdrug vse razvalilos'. I
kazalos' by -- iz-za takoj malosti, takoj erundy. Velikij polet CHkalova,
Bajdukova i Belyakova: Moskva -- ostrov Udd. A v gazetah -- Stalin, Stalin,
Stalin. Vse vo imya Stalina, vse vo slavu Stalina. Kazhdaya rech' konchaetsya --
da zdravstvuet vozhd' narodov, otec rodnoj! Vse -- blagodarya Stalinu, pod ego
rukovodstvom, po ego planu. Kak budto on, a ne Tupolev, stroil etot samolet,
on, a ne CHkalov, sidel za shturvalom. Sovershenno takie zhe stat'i, pis'ma,
raporty, rechi byli v gazetah i ran'she, no Boris chital i ne videl, chital i ne
dumal. A teper' uvidel. I vse razvalilos'. Esli zdes' fal'sh', znachit vezde
fal'sh'. Esli zdes' vrut, znachit vezde vrut.
|to proizoshlo srazu. Posmotrel utrom gazety i vdrug ponyal -- lozh'.
CHerez neskol'ko dnej, vecherom, kogda papa eshche ne prishel, a Nadya uzhe ushla,
putano i sbivchivo skazal obo vsem mame. S kem zhe eshche govorit'? Bol'she ne s
kem. Takih druzej u Borisa net.
Elizaveta Timofeevna molcha slushala i potom dolgo molchala. Vstala,
pohodila po komnate. Skazala:
-- Vse, chto ty govorish', Boryunchik, pravda. Tol'ko ne vsya pravda. Vsya
pravda gorazdo strashnee. Mnogo ne tol'ko lzhi, no i krovi. Oni ubivayut i
muchayut lyudej. Ob etom nikomu nel'zya govorit'. Sdelat' nichego nel'zya. Mozhno
tol'ko pogubit' sebya i vseh nas. I ne nado govorit' ob etom s papoj. Ty
dolzhen ponyat': on vse vidit i znaet gorazdo bol'she, chem ty ili ya. No do
konca ne mozhet prinyat' pravdy. Vsyu svoyu zhizn' on otdal bor'be za etu vlast'.
CHelovek, osobenno takoj chelovek, kak papa, ne v silah skazat' sebe, -- ya vsyu
zhizn' delal ne to, chto nado.
Elizaveta Timofeevna pomolchala, dostala iz yashchika pachku "Trojki",
zakurila. Ona ochen' redko kurila, inogda posle uzhina s papinymi druz'yami. I
vsegda "Trojku" s zolotym obrezom.
-- Ty uzhe sovsem bol'shoj, Boryunchik. Moi druz'ya, -- i tetya Dusya, i
Vajnshtejny, i Nikolaj Venediktovich, nikogda ne govoryat ob etom so svoimi
det'mi. Oni schitayut, pust' deti vo vse veryat, im budet legche zhit'. Ty pochemu
udivilsya? Ty dumal, chto u Nikolaya Venediktovicha nikogo net? On davno zhenat,
u nego dve docheri primerno tvoih let. Prosto my, kak govorili ran'she, ne
znakomy domami. No sejchas ne ob etom. YA dumayu, chto detyam nel'zya vrat'. I chto
mal'chik v pyatnadcat' let uzhe vzroslyj chelovek, s kotorym nado govorit', kak
so vzroslym. Ty vdrug uvidel lozh' v beskonechnom slavoslovii Stalina. A
ran'she lozh' ne videl. V tvoej zhizni lozh' byla vsegda. I segodnya ona okruzhaet
tebya. YA chitala tvoi uchebniki literatury, istorii, obshchestvovedeniya. V nih
pochti vse nepravda, ili polupravda, izuvechennaya pravda, a ona huzhe lzhi. Ty
sprosish' menya -- kak zhe zhit'? A tak -- prosto zhit'. V zhizni mnogo
prekrasnogo, interesnogo, radi chego stoit zhit'. Horoshie knigi, druz'ya,
muzyka, iskusstvo, lyubov'.
Boris vsyu zhizn' pomnil etot razgovor, vazhnee ego ne bylo.
3.
Kak stranno i muchitel'no priyatno vspominat' eto teper'. Proshla zhizn', a
on vse tot zhe. Tak chetko oshchushchaetsya svyaz' mezhdu tem mal'chishkoj i segodnyashnim
neotvratimo stareyushchim muzhchinoj s meshkami pod glazami, redkimi sedymi
volosami, dozhivayushchim zhizn' pochti v odinochestve. A na samom dele nichego ne
izmenilos'. Skol'ko bylo vsego: vojna, zhena i sem'ya, lyubov', bolezn', ot
kotoroj on skoro umret, a na krovati lezhit tot zhe pyatnadcatiletnij
mal'chishka, chto i polveka nazad.
Boris Aleksandrovich lezhal na spine. Nachinalo svetlet'. Vernee ne
svetlet', a seret', po podokonniku stuchal melkij dozhd'. Uzhe noyabr', skoro
sneg, novyj god, pridut docheri s muzh'yami, vnuki. Takoj nenuzhnyj ritual.
Opyat' razgovory o tom, chto emu nel'zya zhit' odnomu, chto on dolzhen priglasit'
kogo- nibud' vrode ekonomki, chto mozhno najti vpolne prilichnuyu pozhiluyu
zhenshchinu, kotoraya sovsem ne budet meshat'. Slava bogu, trehkomnatnaya kvartira.
Pora vstavat'. Segodnya u nego lekciya, i hotya on chitaet uzhe let dvadcat'
odin i tot zhe kurs, chasik-poltora posidet' i podumat' nuzhno. Tol'ko by ne
shvatilo vo vremya lekcii. Net huzhe -- vyzyvat' zhalost'. U studentov k
zhalosti vsegda primeshivaetsya prezrenie: i chto etot staryj hren ne uhodit na
pensiyu. Pomirat' pora, a on lekcii chitaet.
Boris Aleksandrovich byl vtorym professorom na kafedre patofiziologii
medicinskogo instituta i chital kurs fiziologii cheloveka. Vernee, tak
nazyvalsya kurs, no on othodil ot programmy i mnogo vremeni tratil na
fiziologiyu kletki. On govoril, chto vrach dolzhen byt' shiroko obrazovannym
estestvennikom. No, esli po pravde, to on prosto chital to, chto emu bylo
interesno.
Vse-taki nastoyashchego uchenogo iz nego tak i ne vyshlo. Konechno, kak i
polagaetsya, za eti desyatki let u nego nakopilos' neskol'ko dyuzhin pechatnyh
rabot, dazhe odna kniga o mehanizmah termoregulyacii, byli ucheniki, est'
aspiranty. No on ne obmanyvaet sebya: on serednyak. Ne iz hudshih, no vse zhe
serednyak. Na bol'shie veshchi talanta ne hvatilo i ne povezlo. Inogda vezet i
bez osobogo talanta. I kar'ery ne sdelal. A kak legko bylo sdelat'! Stol'ko
"kampanij" bylo na ego veku, stoilo tol'ko prisoedinit'sya, vystupit'
vovremya, podderzhat' pochin. Vot Sergej eto umel. CHto-to davno ego ne bylo.
Vidno, sovsem zateryalsya v vysokih sferah. Nichego, pridet. Otdushina nuzhna
kazhdomu.
Boris Aleksandrovich zavtrakal. Gerkules na vode s medom i kofe. Kofe
emu nel'zya, no ot etogo udovol'stviya raz v den' on otkazat'sya ne mog. Za
zavtrakom on smotrel gazety. Imenno smotrel, a ne chital. |to zanimalo odnu-
dve minuty. Smotrel prosto na vsyakij sluchaj, -- vdrug chto-nibud' napechatayut
dejstvitel'no vazhnoe. Ochen' redko, no vse zhe byvalo. Pered snom on
obyazatel'no slushal poslednie izvestiya po-anglijski ili po-nemecki.
Mezhdunarodnaya politika ne to chtoby volnovala, no interesovala ego. Konechno,
esli dumat' i pomnit', to vse okazyvaetsya dovol'no primitivnym.
CHital Boris Aleksandrovich mnogo. Teper', kogda on ne mog vecherom
rabotat', a stihi pisal redko, on posle uzhina vsegda chital. Perechityval
CHehova, Dostoevskogo. Vypisyval "Novyj mir", -- dazhe teper' net-net da
napechatayut nastoyashchee. Proglatyval anglijskie detektivy, shpionskie trillery i
zapadnuyu publicistiku. Inostrannymi knigami ego regulyarno snabzhal Sergej,
kotoryj privozil ih iz svoih chastyh zagranichnyh komandirovok: v deputatskom
zale ne proveryayut.
Lekciyu on prochel horosho. Membrannye potencialy i donnanovskoe
ravnovesie -- odin iz lyubimyh ego razdelov. Studentov bylo okolo sotni, i
chelovek pyat' slushali i, vidimo, ponimali, a ne prosto konspektirovali. |to
ne tak uzh malo. CHital on s pod®emom, na adrenaline, i posle lekcii byl kak
vyzhatyj limon. Na zasedanii kafedry polnost'yu otklyuchilsya. Zaveduyushchij,
Aleksej Ivanovich, dva raza sprashival ego mnenie, on soglashalsya, i,
po-vidimomu, nevpopad: vse smushchenno molchali i ne smotreli na nego.
Potom pil kefir s pechen'em v professorskom bufete. Prinyal nitroglicerin
i chasa poltora govoril s dvumya svoimi aspirantami. SHustrye rebyata. Koe-chto
delayut, no bol'she zanyaty idiotskoj obshchestvennoj rabotoj. Bez etogo na
kafedre ne ostanesh'sya.
Strashnaya veshch' -- sovremennyj pragmatizm molodyh. Oni dumayut, chto umeyut
zhit'. Mura eto, sami sebya obmanyvayut. Nel'zya otkladyvat' "na potom" i
tratit' luchshie gody na nesushchestvennye veshchi. Kogda-to, eshche vosemnadcatiletnim
mal'chishkoj, on napisal ob etom stihi.
Ne govori: nastanet den',
I nastoyashchee nachnetsya,
I solncem schast'e ulybnetsya
Skvoz' zhizni seren'kuyu ten'.
Ty lish' segodnyashnego avtor,
Zabud' pro gody vperedi
I ne nadejsya, i ne zhdi
Nenastupayushchego zavtra.
Ty stanesh' zhdat', a vse projdet
Tosklivoj verenicej buden.
Tot, kto segodnya ne zhivet,
Tot zavtra tozhe zhit' ne budet.
Idi zh dorogoyu svoej,
Poka vyderzhivayut nogi.
Ved' zhizn' slagaetsya iz dnej,
I dazhe ne iz ochen' mnogih.
Boris Aleksandrovich eshche raz prochital vsluh stihi doma vecherom. Napisal
on ih na pervom kurse. Pozhaluj, eti stroki mozhno ponimat' po- vsyakomu. I kak
prizyv k siyuminutnomu maksimal'nomu naslazhdeniyu. No dlya nego oni vsegda
oznachali neterpimost' traty vremeni, traty zhizni na nezatragivayushchee dushu, na
formal'noe, na nesushchestvennoe.
Vecherom radio. Nichego novogo: Afganistan, vse vo vseh strelyayut v
Livane, idiotskaya boltovnya v sovershenno bessmyslennoj OON.
Bessonnica. I snova vospominaniya.
4.
Noyabr' 1937 goda. Uzhe pochti mesyac, kak arestovali papu. No zadolgo do
toj strashnoj nochi Boris chuvstvoval, chto doma trevozhno. Po vyhodnym dnyam uzhe
ne prihodili papiny druz'ya. Zato papa priezzhal so sluzhby ran'she, chasami
hodil po spal'ne i stolovoj i sam otkryval dver', kogda zvonili. A dnej za
desyat' do toj nochi papa priehal dnem, kogda Boris tol'ko chto vernulsya iz
shkoly, i eshche v perednej, dergaya shchekoj, skazal vyshedshej navstrechu mame:
-- Snegireva vzyali.
Snegirev byl samym blizkim papinym drugom, eshche po ssylke. Boris uzhe
ponimal, chto znachat eti slova.
Vecherom papa s mamoj poshli k Snegirevym. Mama, kazhetsya, poshla v pervyj
raz, ona dazhe ne byla znakoma s zhenoj Snegireva. Vernulis' pozdno. Boris
noch'yu slyshal, kak papa hodil po spal'ne i povtoryal odno i to zhe:
-- On soshel s uma. Ty slyshish', Liza, eta svoloch' soshla s uma. On vseh
unichtozhit.
I mama:
-- Uspokojsya, SHurik, nikto nichego ne mozhet sdelat'. Mozhet byt', o tebe
zabudut.
Ne zabyli.
Tri chasa nochi. Mamin golos:
-- A eto komnata syna, emu shestnadcat' let. Esli mozhno, ne budite ego.
Muzhskoj, hriplyj:
-- Pridetsya razbudit', grazhdanka.
Glavnyj -- korenastyj, nebrityj, ustalyj, bezrazlichnyj. Let sorok. V
shtatskom. Odin -- molodoj, v forme, s kubaryami. Zaspannaya dvornichiha, tetya
Klava. I mama -- v luchshem, "teatral'nom" plat'e, guby szhaty, glaza suhie.
-- Vstavaj, paren'. Tebya kak -- Boris? Vstavaj, Borya. Naden'
chto-nibud', prostudish'sya.
Drozhashchimi rukami, molcha natyanul shtany, rubashku.
-- Tvoj stol? V shkafu -- tvoi knigi? Otcovy bumagi, knigi est'?
Poglyadim, poglyadim.
Vdvoem vytaskivali knigi, brosali na pol. Vytryahivali yashchiki.
-- A eto chto? Stishkami baluesh'sya? Voz'mi, Kolya, na vsyakij sluchaj, tam
posmotrim. A eto -- kuda dver'?
Mama:
-- Tam drugaya sem'ya. Zvyagincevy, muzh i zhena.
Tetya Klava, konechno, znala, chto tam Nadya s Mishej, no dazhe ne vzglyanula
na Elizavetu Timofeevnu.
Vse vyshli v gostinuyu. U stola sidel papa, smotrel pryamo pered soboj. V
dveryah stoyal eshche odin molodoj, s kubaryami. Nyanya Marusya -- u steny na kraeshke
stula, bormotala:
-- Gospodi, chto eto? Gospodi, chto eto?
Na bol'shom stole navaleny knigi. Boris zametil neskol'ko krasnyh tomov
stenogramm s®ezdov: trinadcatogo, chetyrnadcatogo, pyatnadcatogo. On ih
nedavno prochel, potihon'ku ot papy.
Vse knigi so stola slozhili v dva ryukzaka, tuda zhe brosili tetradki so
stihami.
-- Sobirajtes', grazhdanin Velikanov, proshchajtes', pora ehat'.
Elizaveta Timofeevna prinesla iz spal'ni nebol'shoj chemodan.
-- Zdes' vse, chto nado, SHura.
I k glavnomu:
-- Gde navodit' spravki, chtoby uznat', kogda eta oshibka budet
ispravlena?
-- U nas, grazhdanka, oshibok ne byvaet. Spravki na Matrosskoj Tishine. A
veshchichki-to uzhe zaranee prigotovili? ZHdali, znachit? A govorite -- oshibka.
Aleksandr Matveevich vstal. Vse vyshli v perednyuyu. Odel osennee pal'to,
hotya ryadom visela shuba. Obnyal mamu.
-- Do svidaniya, Liza. YA vernus'.
Nyanya Marusya shvatila papinu ruku, pocelovala.
-- Bog tebya blagoslovi, barin. CHto zhe eto delaetsya, Gospodi!
Papa obnyal Borisa:
-- Derzhis', Borya. Ty teper' muzhchina, glavnyj. I pomni, ya ni v chem ne
vinovat.
-- YA znayu, papa.
Vot i vse. Ushli.
Mama srazu skazala:
-- Nado pribrat'.
I oni do utra ubirali spal'nyu, gostinuyu, komnatu Borisa. Potom mama
prigotovila zavtrak, i v vosem' seli za stol vtroem.
Utrom mama skazala:
-- Ty, Borya, idi v shkolu, kak vsegda. Ne nado nikomu nichego govorit'.
Oni sami uznayut. Segodnya ya budu celyj den' doma, nado mnogim pozvonit', a
zavtra poedu v Mozhajsk, k tete Nade.
Nadezhda Matveevna, edinstvennaya papina sestra, zhila v Mozhajske. Ona
byla uchitel'nicej russkogo yazyka i literatury, a ee muzh, Efim Grigor'evich,
-- uchitelem matematiki.
Vecherom prishel Nikolaj Venediktovich. Pili chaj. Nikolaj Venediktovich
napisal zayavlenie na imya Ezhova o tom, chto on znaet A.M.Velikanova mnogo let,
ubezhden v ego chestnosti i predannosti Sovetskoj vlasti. I podpisalsya:
inzhener N.V.Vdovin, mesto raboty i adres. I skazal mame:
-- Vy, konechno, znaete, Elizaveta Timofeevna, chto vsegda mozhete
rasschityvat' na moyu pomoshch'. I material'nuyu, i lyubuyu.
-- Spasibo, Nikolaj Venediktovich, no nichego ne nado. U nas est', chto
prodavat', da i ya vsegda sumeyu ustroit'sya yuriskonsul'tom ili ekonomistom. A
zayavlenie vashe vryad li pomozhet. Tol'ko sebe povredite.
-- |to -- moe delo. YA ne mogu ne napisat'. A chudesa byvayut. Redko, no
byvayut.
Bol'she nikto iz maminyh ili papinyh druzej k nim ne prishel. A Nikolaj
Venediktovich byval, kak i ran'she, kazhduyu nedelyu. Tol'ko teper' vsegda
prinosil chto-nibud' k uzhinu.
Dnej cherez desyat' v shkole na bol'shoj peremene Borisa otozval v storonu
Serezhka Lyutikov.
-- U tebya otca arestovali, kak vraga naroda. Pochemu ne zayavil v
komsomol'skuyu organizaciyu? Hot' by mne skazal, Bor'ka. YA by, kak sekretar',
sam soobshchil oficial'no. Na sobranii vsegda luchshe, kogda sami zayavlyayut. V
desyatyh klassah uzhe bylo neskol'ko takih del. Rebyata pravil'no sebya veli, i
vse oboshlos', ne isklyuchili.
-- A kak -- pravil'no?
-- Skazat', chto osuzhdaesh'. CHto otkazyvaesh'sya ot takogo otca.
Obyazatel'no sprosyat, -- a gde byl ran'she? Nado govorit', chto on lovko
maskirovalsya, no vse-taki priznat', chto byl nedostatochno bditel'nym. I vse
obojdetsya.
-- YA, Serezhka, ne budu osuzhdat', ne budu otkazyvat'sya. Pust' isklyuchayut.
-- I durak. Davaj pogovorim, kak sleduet. Pohodim posle shkoly.
Vstretimsya ne u vyhoda, a na Samotekah, na uglu Cvetnogo. Ne nado, chtoby
vmeste videli.
CHasa dva oni hodili po bul'varu ot Samotek do Trubnoj i obratno. Boris
pozvonil iz avtomata domoj, chtoby ne volnovalis'.
S Lyutikovym u Borisa slozhilis' strannye otnosheniya. Kruglyj otlichnik,
luchshij sportsmen shkoly, komsomol'skij lider, vsemi priznannyj hozyain klassa,
Sergej naedine s Borisom stanovilsya drugim chelovekom, menee samouverennym,
bolee myagkim, pozvolyal sebe slegka (ne slishkom) podsmeivat'sya nad svoej
komsomol'skoj aktivnost'yu. Doma u Sergeya Boris ni razu ne byl. Znal tol'ko,
chto zhili Lyutikovy bedno. Otec -- slesar' i istopnik bol'shogo doma na
Kalyaevskoj, gde oni zanimali komnatu v gromadnoj kommunal'noj kvartire
(Sergej lyubil polushutya-poluser'ezno s utrirovannoj gordost'yu podcherkivat'
svoe proletarskoe proishozhdenie). Mat' ne rabotala. Detej v sem'e bylo
pyatero. Sergej starshij. U Velikanovyh Sergej byval. Bral knigi, prosto sidel
s Borisom v ego komnate, razgovarival. Boris inogda chital emu stihi. U
Sergeya byl sluh. S ego zamechaniyami i ocenkami Boris chasto soglashalsya. Mame
Sergej ne nravilsya.
-- Ochen' celenapravlennyj molodoj chelovek. Da i ne molodoj vovse. On
srazu vzroslym vylupilsya.
Papa vstretil Sergeya tol'ko odin raz, kogda tot zasidelsya u Borisa
dol'she obychnogo. Za chaem zadal Sergeyu paru obychnyh "vzroslyh" voprosov.
Posle skazal Borisu:
-- A etot tvoj priyatel' (on ved' priyatel' tebe) nichego. Po krajnej mere
ne hlyupik.
Razgovor na Cvetnom bul'vare poluchilsya tyazhelym. Govoril bol'she Serezhka.
-- Ty pojmi, Bor'ka. Ved' ty po-nastoyashchemu i ne mozhesh' znat', vinovat
on ili net. Ty processy pomnish'? Ved' kto by ran'she podumat' mog -- takie
imena! Sami soznalis'. Nu, horosho., horosho. Pust' Aleksandr Matveevich ne
vinovat. No ved' uzhe vse! Konchilos'! Organy ne oshibayutsya. Ne mogut pozvolit'
sebe oshibat'sya. I pravil'no. Takaya bor'ba idet. Nado chistit' stranu. I esli
v etoj chistke postradaet para tysyach nevinnyh lyudej, -- chto delat'? Nado
smotret' shire. Nu, horosho, horosho. Ty slyuntyaj, chistoplyuj, ty ne mozhesh'
prinyat' nespravedlivosti. Dlya tebya tvoya sovest' vazhnee obshchego dela. Tak ty o
sebe, o materi podumaj. U tebya zhizn' vperedi. I zhit'-to tebe zdes'. Igrat'
nado po pravilam. Ne ty ih pridumal, ne tebe s nimi borot'sya. CHerez poltora
goda shkolu konchaem. Ved' ty na biologicheskij, v MGU hochesh'. A kto tebya,
isklyuchennogo iz komsomola, syna vraga naroda, primet? CHto molchish'?
-- Ne budu ya kayat'sya, Serezhka. I osuzhdat' ne budu.
Sergej vyrugalsya materno, neozhidanno rassmeyalsya, hlopnul Borisa po
plechu i legko skazal:
-- Nu, ne budesh', -- i ladno! YA, po pravde skazat', i ne ochen'
nadeyalsya. Tak, na vsyakij sluchaj, vdrug vyjdet. Ty tol'ko ne obizhajsya, kogda
ya na sobranii tebya s govnom meshat' budu. Mne inache nel'zya. A sejchas zabudem
etot razgovor. Pojdem ko mne. Bati doma net, melyuzgu gulyat' vygonyu, a mat'
meshat' ne budet. Tebe sejchas samoe vremya vypit' nemnozhko. Nebos' chernoj
golovki i ne proboval nikogda. U bati spryatana. Nal'yu po malen'koj.
V ogromnoj komnate Lyutikovyh, s gryaznoj zanaveskoj, otdelyavshej bol'shuyu
krovat' v uglu -- spal'nyu roditelej, bylo obodrano i neuyutno. Troe
mal'chishek, let ot pyati do desyati, to li dralis', to li igrali na polu.
Edinstvennoe chistoe mesto v komnate -- Serezhkin stol u okna s akkuratno
slozhennymi knigami, pokrytyj kleenkoj.
Mar'ya Ivanovna, malen'kaya, hudaya, uslyshala, chto prishli, vbezhala v
komnatu, ruki v myle, stirala, navernoe. Uvidev Borisa, ostanovilas' v
dveryah. Deti na polu zamolchali. Vse smotreli na Sergeya.
-- |to, mat', moj tovarishch, Boris Velikanov (tut Mar'ya Ivanovna
vsplesnula rukami, hotela chto-to skazat', no ne reshilas' prervat' Sergeya.
Vidno bylo, chto imya Borisa ej znakomo). Nam pogovorit' nuzhno. Ty voz'mi
rebyat, pust' vo dvore pobegayut, ili s toboj na kuhne.
-- Horosho, Serezhen'ka. Vy, Borya, sadites'. Vot syuda, luchshe u okna.
Zdes' udobnej budet. A my ujdem sejchas, vam ne pomeshaem.
-- Ladno, mat'. Ty uzh ochen' ne klanyajsya, on paren' prostoj. Idi, idi, ya
sam vse.
Sergej vytashchil iz-pod krovati butylku. V nej bylo gramm poltorasta
vodki. Postavil na stol dva granenyh stakana, sol', krayuhu chernogo hleba,
uzhe pochishchennuyu lukovicu. Razlil vodku v stakany, otrezal dva lomtya hleba,
narezal luk.
Boris sprosil:
-- A otec ne rasserditsya?
-- Ne. YA i ne p'yu pochti nikogda. A esli vypil, znachit nuzhno bylo. Batya
u menya ponimayushchij. CHoknemsya. Za Aleksandra Matveevicha. Pust' emu polegche
budet. Ty chego smotrish' na menya, Velikan? CHto komsomol'skij sekretar' za
vraga naroda p'et? Tak eto tol'ko s toboj. A rasskazhesh' -- vse ravno ne
poveryat.
Vypili. Boris uderzhalsya, ne zakashlyalsya.
Sergej prodolzhal. Vidno bylo, ochen' uzh emu hotelos' vygovorit'sya.
-- Ty ved' ne znaesh', ya s nimi, s organami, inogda na zadaniya hozhu. Oni
neskol'kih starsheklassnikov nashih, kotorye pokrepche i posoznatel'nej,
priglasili. I menya. estestvenno. Sperva, konechno, beseda o dolge. o
bditel'nosti, standart. A hodit' interesno. Delat' osobenno nechego. Poshlyut
ponyatyh razbudit' i privesti, -- dvornika i iz zhil'cov kogo- nibud'. Inogda
v obyske pomogayu. No -- interesno. Znaesh', vse eti nachal'niki byvshie,
partijcy, dazhe voennye. mandrazhat uzhasno. Unizhayutsya, lebezyat, ob®yasnyayut, chto
ni v chem ne vinovaty. Tol'ko odin raz polyarnik zapersya i cherez dver'
strelyal, a potom sebya zastrelil. I znaesh', ne v visok, kak v kino
pokazyvayut, a v rot. Nastoyashchij muzhik byl. A kak Aleksandr Matveevich? Ne
tryassya? Vprochem, on u tebya vrode sil'nyj byl. Nu da, govoryu -- byl. Potomu
chto vse koncheno s nim. I nechego sebe samomu vrat'. S nim koncheno, a tebe
zhit' nado. I materi tvoej, baryne, teper' pokrutit'sya pridetsya. Ne vse
knizhki chitat' i v konservatoriyu hodit'. Raspredelitelya-to uzhe net, nebos'? I
na horoshuyu rabotu ne voz'mut: muzh -- vrag naroda! Tak chto ruchki, mozhet,
ispachkaet.
-- Ty mamu ne trogaj. A to ujdu.
-- Znayu, znayu, ty mamkin synok. Nu, ne budu. |h, zhal', vypit' bol'she
nechego. Mne sejchas vypit' eshche nado, raz uzh s toboj razgovorilsya.
-- Slushaj, Serezhka, a te, kotoryh vy, nu ty s etimi, s organami berete,
vse vragi naroda?
-- Mozhet vragi. A mozhet i net. Mne kakoe delo? YA tak dumayu, prosto
bat'ka usatyj poryadok navodit. I pravil'no. A to razzhireli. Na mashinah
ezdyat. Vetchinu iz raspredelitelej zhrut. Hvatit. Drugim dorogu dajte. YA tozhe
hochu na mashine.
-- Znachit potom i tebya, kogda razzhireesh'?
-- YA umnee. Ved' eti ne tol'ko rechi tolkayut, oni i vpravdu veryat. chto
raj zemnoj stroyat. A ya, Velikan, ne veryu. YA v sebya veryu. Da i konchitsya eto
sazhanie cherez god-dva. Kogo-to i ostavit' nado. YA, Bor'ka, hochu chelovekom
stat'. Mne vse eto (obvel rukoj komnatu) obrydlo do pechenok. A nadeyat'sya mne
ne na kogo. Mat' ty sam videl. A otec eshche huzhe. Mne odna doroga -- vverh po
lesenke. I podymus'.
-- Slushaj, Serezhka, hochesh', ya tebe odno stihotvorenie prochtu? Neskol'ko
dnej nazad napisal. Nikomu eshche ne chital. Tebe pervomu. Pod Lermontova.
"Dumu" pomnish'?
-- CHitaj, chto s toboj sdelaesh'.
Boris chital negromko, pochti shepotom.
Bud' proklyato, pustoe pokolen'e,
S kotorym ya vlachit'sya osuzhden!
YA vizhu prigovor -- prezren'e
V tumane budushchih vremen.
Odni iz nas pokornymi stadami
Bezropotno na privyazi idut,
Bogov, sud'boyu dannyh, chtut
I dumayut gazetnymi stat'yami.
Drugie, kak plovcy, v glazah uzhe temno,
Plyvut i glubinu nogoj boyatsya merit'.
Sebya starayutsya uverit'
V chem razuverilis' davno.
A te, kotorym nadoelo
Obmanyvat' samih sebya,
Uzhe bessil'ny delat' delo,
Svoj um na meloch' razdrobya.
Hotim ne dumat', legkogo zabven'ya,
Krasivoj karnaval'noj sheluhi.
Poverhnostno prohodyat uvlechen'ya --
Kozlovskij, rumba i stihi.
Krugom uslysha shum nechistyj,
My pozhimaem s gorech'yu plechom,
A vsluh truslivo, zhalko lzhem,
Kak lgut i lgali zhurnalisty.
I pravnuki, s prezren'em vspominaya
Bezvremen'em oposhlennyh lyudej,
Pojdut vpered dorogoj novyh dnej,
Oshibki nashi povtoryaya.
Pomolchali.
-- Nu, Velikan, nikomu etogo ne chitaj. I mne bol'she ne chitaj. Da net,
ne sboltnu. YA sebya krepko derzhu. No vdrug vysluzhit'sya ponadobitsya. Ruchat'sya
ne mogu. SHuchu, shuchu. Da i zabyl uzhe. Ty luchshe mne eshche chto- nibud' pochitaj,
iz starogo. Pro Esenina prochti. Tam u tebya est' sil'nye mesta.
Boris ne lyubil eti stihi. On znal, chto poluchilos' nadumanno i fal'shivo.
A rebyatam v klasse nravilos'. Mama govorila:
-- |to potomu, chto Esenin pochti zapreshchen. No tol'ko pochti. Tak chto s
odnoj storony fronderstvo, a s drugoj -- bezopasno.
CHitat' ne hotelos'. No prochel.
ZHil v Rossii odin poet,
Sineglazyj i zlatoglavyj.
Vot uzh bol'she desyatka let
On oputan skandal'noj slavoj.
Byl on molod, izyashchen, krasiv, --
CHto zh by nado eshche takomu?
No on kinulsya, vse zabyv,
S golovoyu v kabackij omut.
Ottogo, chto krugom sebya
Tol'ko svoru on videl volch'yu,
Svoj talant i sebya gubya,
On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu.
I, starayas' v stihah sorvat'
Oblepivshuyu dushu plesen',
On ostavil dlya nas slova
Samyh nezhnyh i strogih pesen,
Otkrovennyh i grustnyh strok,
Besposhchadnyh k sebe i lyudyam.
Ottogo i sudil emu rok,
CHto on ponyatym zdes' ne budet.
Nazovesh' lish' ego u nas,
Snova slyshish' vse te zhe shutki.
Ot nego prihodyat v ekstaz
Psihopatki i institutki.
I drugaya prognivshaya gnus' --
Sozrevayushchie korovy,
CHto smakuyut "Kabackuyu Rus'"
S upoeniem, kak Barkova.
Na nedolgom puti svoem
Mnogo v zhizni im perevidano.
Lyudi ishchut raznoe v nem,
Nu a mne, mne prosto zavidno.
Potomu chto, kak ni krutis',
Kak ni cherkaj dolgie nochi,
Nikogda ne poluchish' stih
Tak legko i prosto ottochennym.
I kogda ya chitayu, a on,
Tochno krov'yu, strochkami tochitsya,
YA do beshenstva razozlen,
Mne rugat'sya ot boli hochetsya.
Ottogo, chto boryas' i lyubya,
Okruzhennyj svoroyu volch'ej,
Svoj talant i sebya gubya,
On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu.
Den' segodnya takoj vesennij,
Gorod snegom eshche odet.
ZHil v Rossii odin poet,
Nazyvalsya Sergej Esenin.
CHerez nedelyu Borisa Velikanova isklyuchili iz komsomola.
1.
Sergej Ivanovich Lyutikov vozvrashchalsya domoj. V pervom klasse
aeroflotskogo samoleta, rejs Cyurih-Moskva, uzhe raznesli zavtrak (holodnaya
kurica, salat, chernaya ikra, kofe). Kon'yak armyanskij "Dvin", no moskovskogo
rozliva. Pervyj klass byl pochti pust, -- krome Sergeya Ivanovicha tol'ko
pozhilaya para, govorivshaya mezhdu soboj po-francuzski. Eshche v Cyurihe, edva
raspolozhivshis' na svoem meste, madam obratilas' k Lyutikovu:
-- Bonjour, monsieur, parlez vous francais?
-- Oui, madam. But I prefer English.
I dal'she govorili po-anglijski. Govorila v osnovnom madam.
-- My uzhe na pensii i, kak vidite, puteshestvuem. Samoe interesnoe --
smotret' mir, ne pravda li? Byli uzhe vezde, dazhe v Novoj Zelandii. A teper'
vzyali tur: Moskva, Leningrad, Kiev. A vy -- russkij? Posovetujte, chto stoit
posmotret', kuda pojti. U nas, konechno, budet gid, my zaplatili, no vsegda
luchshe znat' zaranee samim, ne pravda li?
Sergej Ivanovich dal neskol'ko standartnyh sovetov, madam zapisala ih v
bloknotik, "prednaznachennyj special'no dlya russkogo tura". Razgovarivat' s
nimi Sergeyu Ivanovichu ne hotelos'. Slishkom oni byli tipichny. I razgovor
skoro prekratilsya.
Neplohaya poluchilas' poezdka. Na zasedanii Komiteta YUNESKO po arheologii
i istorii razvivayushchihsya stran, sovetskim chlenom kotorogo on sostoyal, nichego
interesnogo, estestvenno, ne proizoshlo. Obychnaya maloznachashchaya boltovnya,
raspredelenie stipendii i stazherskih posobij, finansovaya pomoshch' nekotorym
proektam (chego zhalet', den'gi amerikanskie). Konechno, vezhlivye
diplomaticheskie diskussii o predpochtitel'nosti teh ili inyh ekspedicij.
Samoe glavnoe -- prinyali reshenie o sleduyushchem zasedanii cherez polgoda v
Dzhakarte. Sergej eshche ne byl v Indonezii. Amerikanec, kak okazalos', tozhe.
|to i reshilo vopros.
Stranno vse-taki, chto amerikancy do sih por ne ushli iz YUNESKO. S nimi
schitayutsya tol'ko v teh sluchayah, kogda rech' idet o finansirovanii. Nastoyashchie
hozyaeva -- nedorazvitye strany. Ih mnogo i oni bol'shej chast'yu nishchie.
Gipertrofirovannyj kompleks nepolnocennosti (interesno, mozhet li byt'
kompleks nepolnocennosti ne u otdel'nogo cheloveka, a u celoj nacii?) vedet k
zavisti, nenavisti, chrezmernoj shchepetil'nosti v formal'nyh voprosah
predstavitel'stva.
Rost antiamerikanizma v mire -- estestvennaya reakciya nishchego na
blagotvoritel'nost'. Nas tozhe ne lyubyat, no po drugoj prichine. My nichego ne
darim, krome oruzhiya (podachki kompartiyam -- ne v schet). Nas boyatsya. Boyatsya i
poetomu nenavidyat. A amerikancam zaviduyut i poetomu nenavidyat. Vprochem, eto
otnositsya k nedorazvitym. V razvityh vse slozhnee.
Svobodnogo vremeni v Cyurihe bylo dostatochno. V YUNESKO ne peregruzhayutsya.
Udalos' s®ezdit' na ZHenevskoe ozero, posmotret' neskol'ko novyh fil'mov,
pohodit' po magazinam. Vale i detyam pochti nichego ne kupil, vse u nih i tak
est'. Borisu neskol'ko novyh knig, sobstvenno ne ochen' novyh, no Boris eshche
ne chital. "Lenin v Cyurihe", "Den' shakala", poslednie "N'yus Uik", "Tajm",
"SHpigel'". K Borisu -- dnej cherez pyat'. Sperva vsya eta mura s otchetom,
neotlozhnye dela v CK, v institute. A potom k Borisu. Uzhe davno ne byl.
Mesyaca chetyre. Nado snyat' napryazhenie, otrelaksirovat', poboltat', posporit',
ne sledya za kazhdym slovom, Pobyt' celyj vecher samim soboj.
V SHeremet'evo uzhe zhdal Volodya s "CHajkoj". "CHajku" k Sergeyu Ivanovichu
prikrepili nedavno, posle perevoda v glavnye referenty cekovskogo otdela.
Togda zhe dali kvartiru v "Ondatrovom zapovednike", v Kunceve. Horoshaya
kvartira, nichego ne skazhesh'. Valya dovol'na. Pyat' komnat, zimnij sad,
besplatnaya gornichnaya.
V mashine otdal Volode podarki: dzhinsy dlya docheri, figurnuyu butylku
Smirnovskoj samomu. Special'no ne polozhil v chemodan, vez v ruchnoj sumke.
Privozit' podarki, suveniry Volode, gornichnoj Lyuse, dvum sekretarsham (v CK i
v institute) Sergej Ivanovich ne zabyval.
Ehali molcha. Volodya nachal bylo rasskazyvat' poslednie institutskie
spletni, no tut zhe ponyal, chto shef ne v nastroenii. Sergej Ivanovich ne
pozvolil Volode vzyat' chemodany, sam doneset, ne oslab eshche. Velel byt' posle
obeda, s®ezdit' na paru chasov v institut.
Valya vstretila horosho. Vidno -- byla rada. Sergej Ivanovich gordilsya
zhenoj. Razmenyala polveka, a bol'she tridcati pyati ne dash'. Strojnaya,
podtyanutaya, sledit za soboj, ponimaet, chto odezhda, lico, figura -- ne
pustyaki. Valentina Grigor'evna byla tennisistkoj, masterom sporta. Konchila
Infizkul't, osobenno vysoko v tabele o rangah nikogda ne podnimalas', odnako
odin god byla shestoj raketkoj strany. Teper' trener na polstavke v detskoj
sportivnoj shkole. Rabotaet dlya podderzhaniya formy i zapolneniya vremeni,
ostayushchegosya posle glavnogo: obyazannostej zheny i hozyajki doma vydayushchegosya
uchenogo i obshchestvennogo deyatelya.
Za obedom govorili malo. Sergej Ivanovich v dvuh slovah o poezdke,
Valentina Grigor'evna nemnogo o moskovskih novostyah, t.e. o sobytiyah vnutri
ih kruga, o detyah. Posle poezdki, kak vsegda, vecherom pridut oba syna s
zhenami, togda i pogovoryat.
V Institute istorii i arheologii Akademii nauk direktora zhdali s
neterpeniem. Sergej Ivanovich proshel cherez predbannik, koe s kem iz ozhidayushchih
starshih sotrudnikov i zaveduyushchih otdelami pozdorovalsya za ruku. Vsled za nim
v kabinet srazu voshla Anna Nikolaevna, uzhe desyat' let byvshaya ego
sekretarshej, a pervye tri goda epizodicheskoj lyubovnicej.
-- Zdravstvuj, Anechka!
Sergej Ivanovich na mgnovenie obnyal Annu Nikolaevnu, potom poceloval
ruchku i vytashchil iz karmana futlyar.
-- |to tebe. Samozavodyashchiesya. Skazali, chto modnye. CHto zhe i privozit'
iz SHvejcarii, esli ne chasy.
-- Spasibo. Simpatichnye. V institute vse v poryadke. Obyazatel'noe na
blizhajshee vremya ya zapisala v ezhednevnike. Zavtra iz obyazatel'nogo tol'ko
zasedanie Prezidiuma AN. Segodnya nado prinyat' Morozovu, u nee trudnosti s
opponentami, budet prosit' vas nadavit'. Luchshe sdelat', baba bespardonnaya i
ne otvyazhetsya. Ostal'noe vse tekuchka. Za paru chasov upravites'.
Sergej Ivanovich pogruzilsya v nachal'stvennuyu deyatel'nost'. On lyubil
chuvstvovat' vlast', emu priyatno bylo pomogat' lyudyam, ot nego zavisyashchim. Tri
chasa proshli nezametno. Telefonnye zvonki, podpisyvanie prikazov, otnoshenij,
otzyvov. Doklady zamestitelej.
Kogda on priehal domoj, vse uzhe byli v sbore. Kazhdyj raz pri vstreche s
synov'yami Sergeya Ivanovicha porazhalo: kakie oni raznye i kak pohozhi na nego.
Starshij, Il'ya, vysokij, sportivnyj, lico, kak s reklamy "Mal'boro", da i
odet ne huzhe. Blestyashche konchil MIMO (pri postuplenii Sergeyu Ivanovichu
prishlos' ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti: popast' v MIMO trudnee, chem v
chlenkory), teper', v 29, prekrasnoe mesto vo Vneshtorge, chasto ezdit.
Vovremya, -- ne slishkom rano i ne slishkom pozdno, zhenilsya. Klara iz horoshej
sem'i, konchila In.yaz. (nemeckij), perevodchik i gid v Institute. Pravil'nyj
paren', pravil'naya zhizn'.
Mladshego, Andreya, pravil'nym ne nazovesh'. Hotya vneshnost'yu bog tozhe ne
obidel. Posle vos'mogo klassa poshel v radiotehnikum. Otsluzhil dva goda v
armii. Teper' montazhnik na radiozavode. Posle armii v dvadcat' let zhenilsya
na medsestre iz rajonnoj polikliniki. Sergej Ivanovich ne vmeshivalsya: ego
zhizn', emu zhit'. A Valya v svoe vremya ochen' rasstraivalas': otec akademik,
direktor instituta, a syn chert znaet chto, pered lyud'mi stydno. Andrej s
mater'yu ne sporil, tol'ko smeyalsya:
-- Razvitie po spirali. Ded byl proletarij, hotya i deklassirovannyj.
Teper' vnuk tozhe poshel v gegemony, chtoby rod Lyutikovyh ne uvyaz okonchatel'no
v burzhuaznoj tryasine.
Sergej Ivanovich ran'she dumal -- perebesitsya, obrazuetsya. Kakoj on
rabochij klass? Tipichnyj intelligent. CHitaet do odureniya. i ne tol'ko
russkuyu. Nedarom oboih rebyat v detstve uchili anglijskomu i francuzskomu.
Takie raznye lyudi, takie raznye zhizni. A ne chuzhie. Sergej Ivanovich
znal: synov'ya blizhe drug k drugu, chem k nemu. CHasto vstrechayutsya. Na lyudyah i
pri roditelyah drug nad drugom, nad "klassovym vysokomeriem" odnogo i
znachitel'nost'yu deyatel'nosti drugogo, -- podsmeivayutsya. No drug drugu nuzhny.
Vmeste otdyhayut. Il'ya -- ot pauch'ego mira partijnoj byurokratii, Andrej ot
primitivnogo i v konechnom schete chuzhdogo emu mira "klassa- gegemona".
Vecher proshel veselo. Mnogo pili, mnogo eli, mnogo smeyalis'. O SHvejcarii
Sergej Ivanovich pochti ne rasskazyval. Ne v pervyj raz priezzhal ottuda. S
interesom slushal Il'yu, bez kommentariev pereskazyvayushchego poslednie spletni
sverhu, hohotal nad novymi ostrotami o Brezhneve, poslednimi istoriyami iz
cikla Vasilij Ivanovich i Pet'ka, tol'ko chto poyavivshimisya anekdotami o chukche.
Andrej rasskazyval ih artisticheski.
Razoshlis' pozdno.
Noch'yu Sergej Ivanovich i Valya lyubili drug druga sil'no i nezhno.
CHerez neskol'ko dnej Sergej Ivanovich pozvonil Borisu.
-- Privet, Velikan! |to ya. Zavtra pridu. Nikogo vecherom ne zhdesh'?
-- Prihodi. Ne bojsya, nikogo ne budet, ne skomprometiruyu.
Kak on stal zadyhat'sya! Neponyatno, kak eshche chitaet lekcii. Za poslednie
gody ugasanie poshlo s uskoreniem. Konechno, zhizn' byla tyazhelaya. A emu,
Sergeyu, razve bylo legche? I tut zhe ostanovil sebya: ne licemer', milyj, sam
znaesh', tebe bylo legche.
2.
V sentyabre tridcat' devyatogo goda Sergej Lyutikov byl prinyat na Istfak.
Estestvenno, bez ekzamenov, s attestatom otlichnika. V klasse takoj attestat
poluchili troe: Sergej, Sonya Gurvich i, kak ni udivitel'no, Boris Velikanov.
Komsomol'skij komitet vozrazhal: davat' attestat otlichnika isklyuchennomu iz
komsomola synu vraga naroda politicheski nedopustimo. Odnako ih klassnaya
dama, literatorsha, nastoyala na svoem, i Borisu attestat dali. Emu eto ne
pomoglo. Ot Soni Sergej uznal (sam on posle okonchaniya shkoly Borisa ne
videl), chto za den' do nachala vstupitel'nyh ekzamenov v MGU Borisu ob®yavili:
dlya nego ne hvatilo kvoty, predusmotrennoj dlya otlichnikov. Boris poshel k
rektoru i dobilsya razresheniya shodu sdavat' na Biofak so vsemi. Razreshili,
znaya, konechno, chto bez podgotovki ne projdet po konkursu: pyat' chelovek na
mesto. A Boris sdal na vse pyaterki i proshel pervym. Vse-taki molodec,
Velikan! Intelligent, konechno, hlyupik, no chto-to nastoyashchee v nem est'.
Sonya poshla na medicinskij. |to u nee semejnoe. Poslednij god v shkole
Sergej uvleksya Sonej ne na shutku. Otshit' Borisa bylo ne trudno: on so svoimi
stihami Sone poryadkom nadoel. V bol'shom dome na Petrovskom bul'vare, gde
Sonya zhila s roditelyami, v malen'koj soninoj komnatke ona mnogo emu
pozvolyala. I, navernoe, pozvolila by vse, no Sergej kazhdyj raz
ostanavlivalsya, hotya i trudno bylo. Nel'zya sebya svyazyvat'. Emu nado byt'
svobodnym.
Na pervom kurse vstrechi s Sonej stali rezhe. Del bylo nevprovorot.
Prezhde vsego -- uchit'sya. Uzhe posle pervoj sessii Sergej poluchil Stalinskuyu
stipendiyu. V komsomol'skij komitet fakul'teta on voshel k koncu pervogo
kursa.
V samom konce vesennej sessii Sergeya otozval v storonu Pashka Ryzhikov s
chetvertogo kursa, sekretar' komiteta VLKSM Istfaka.
-- S toboj, Lyutikov, hotyat pogovorit'. Pozvoni po etomu telefonu
Nikolayu Vasil'evichu Dreminu. On skazal -- ty ego znaesh'.
Konechno, Sergej znal Nikolaya Vasil'evicha. V vos'mom-devyatom klassah on
s drugimi proverennymi rebyatami hodil s nim na operacii. Sergeyu Dremin
nravilsya. Nebol'shogo rosta, sil'nyj i reshitel'nyj, s rebyatami, nesmotrya na
svoi sorok s lishnim, vsegda govoril, kak s ravnymi.
CHerez neskol'ko dnej v svoem nebol'shom kabinete na Arbate, v
uchrezhdenii, po vyveske ne imeyushchim nikakogo otnosheniya k Lubyanke. Nikolaj
Vasil'evich teplo vstretil Sergeya.
-- Privet, Serega! Vizhu, vizhu, vyros, sovsem muzhikom stal. Nu-ka, davaj
pozdorovaemsya, poglyazhu, kak u tebya s silenkoj. Nichego, podhodyashche. Protiv
menya slab eshche, konechno, no fason derzhish', pardonu ne prosish'.
Seli. S lica Nikolaya Vasil'evicha ne shodila ulybka.
-- Kak dela? Otec, mat', melyuzga? Pro universitet ne sprashivayu. Vse
znayu. O tebe horosho govoryat.
-- Doma vse v poryadke, Nikolaj Vasil'evich. Otec zdorov, pit' stal
pobol'she, a tak nichego. Mat' krutitsya, ved' nas u nee pyatero. Nu ya zabot ne
trebuyu, polstipendii otdayu. Nyurka v tekstil'nom tehnikume, skoro
zarabatyvat' budet. A pacany ved' mal mala men'she. No ya, Nikolaj Vasil'evich,
doma malo byvayu. Del po gorlo. I ucheba, i komsomol.
Dremin poser'eznel, ulybku s lica ster, nachal govorit' tiho,
vnushitel'no.
-- Ladno, Sergej. Vremeni u menya ne tak mnogo. Davaj o dele. Paren' ty
gramotnyj i soznatel'nyj, tak chto rassusolivat' ne budu. Vremya kakoe sejchas,
sam ponimaesh'. V Evrope uzhe nastoyashchaya vojna idet. Hot' my u sebya paru let
nazad mnogo vsyakoj svolochi, vragov naroda, shpionov izolirovali i
likvidirovali, -- da ty znaesh', sam pomogal, hot' i mal'chishka byl, my
pomnim, -- no v nyneshnej obstanovke uho nado derzhat' vostro. CHut'
rasslabimsya, gady vsyakie opyat' polezut. Ty, konechno, student, komsomolec,
aktivnyj obshchestvennik. No dlya tebya sejchas etogo malo. Luchshie iz luchshih
dolzhny byt' s nami, s organami, so stalinskimi organami. Da ty chego
ispugalsya? Dumaesh', nebos', chto ya tebe velyu iz MGU k nam sovsem perejti?
Net, etogo ne nado. Ty zhivi, kak zhivesh'. Zanimajsya svoej istoriej, mozhet eshche
bol'shim uchenym stanesh'. I v komsomole, konechno, starajsya. YA zhe ponimayu, chto
vse eto dlya tebya vazhno. A odnovremenno budesh' nashim sotrudnikom. Sekretnym.
Nikto etogo i znat' ne budet, krome nas s toboj. Nam vsyudu nuzhny svoi lyudi.
Del u tebya na pervyh porah osobyh ne budet. Nastroenie naroda nam nado
chuvstvovat', osobenno molodezhi, osobenno studencheskoj. Vot ty i budesh' vremya
ot vremeni mne rasskazyvat'. Razgovory, kakie uslyshish', mneniya. Da ty ne
dumaj, ty ne donosit' budesh'. Ty kartinu nam risovat' budesh', nam kartina
nuzhna. Konechno, esli uslyshish' chto-nibud' antisovetskoe, prestupnoe, togda
tvoj dolg, kak soznatel'nogo grazhdanina, soobshchit' srazu. No eto byl by tvoj
dolg i esli by nashego razgovora i ne bylo. Ty podumaj, Sergej. To, chto ya
tebe predlagayu, bol'shaya chest'. Ne ko vsyakomu obrashchaemsya. Nu i, samo soboj,
koe v chem my i pomoch' mozhem. Malo li chto v zhizni sluchaetsya. Ty ne
zadumyvalsya, pochemu tebya zimoj ne zabrali, kogda Timoshenkovskij nabor byl?
Dazhe v voenkomat ne vyzyvali. Ved' s pervogo kursa vseh rebyat, krome,
konechno, ne sootvetstvuyushchih po zdorov'yu i po ankete, vzyali. A tebya, po vsem
stat'yam podhodyashchego, ne tronuli. My ne veleli. Ty nam nuzhen. Zamerzat' v
snegu pod Vyborgom delo ne hitroe. Ty sposoben na bol'shee. Tak chto dumaj,
Serega. Ty ne speshi, delo vazhnoe.
-- A chto mne dumat', Nikolaj Vasil'evich? YA s teh samyh por, kak s vami
hodil, sebya vashim sotrudnikom schitayu.
-- Nu, lady, lady. YA v tebe ne somnevalsya. Teper' oformit' nado. Vot
bumagu podpishi. |to, tak skazat', obyazatel'stvo sekretnogo sotrudnika,
seksota po-nashemu. Da chto zhe ty srazu podpisyvaesh'? Ty prochti, vnimatel'no
prochti. Zdes', konechno, to, chto ya tebe uzhe rasskazyval, no ne prostymi, a
oficial'nymi slovami. Podpisal? Pozdravlyayu tebya, Sergej! Ty teper' nash
sotrudnik, chekist, sekretnyj, konechno, no -- chekist! Teper' ya s toboj uzhe
po-drugomu govorit' budu. Teper' u menya ot tebya sekretov net. Nas chto sejchas
bol'she vsego interesuet. Kak lyudi otnosyatsya k dogovoru, k nashim novym
otnosheniyam s Germaniej. Ved' vsyu zhizn' uchili: fashizm, zlejshij vrag,
poslednij, hudshij etap kapitalizma, a teper' vrode druzhba. Ty-to sam kak ob
etom dumaesh'?
-- YA dumayu, Nikolaj Vasil'evich, chto, konechno, oni fashisty, agressory,
no v nyneshnej situacii u nas drugogo vyhoda ne bylo. Vo vsem vinovaty
Franciya i Angliya. Hoteli nas s nemcami stravit', a sami chisten'kimi
ostat'sya. Svoim genial'nym hodom tovarishch Stalin eti plany razrushil. A my,
tem vremenem, eshche usilimsya, Krasnaya Armiya i tak samaya sil'naya v mire, stanet
eshche sil'nej. I nikakie fashisty ej ne budut strashny.
-- V obshchih chertah ty, Sergej pravil'no rassuzhdaesh', no do konca ty
etogo dela vse-taki ne ponyal. Ne sumel pochuvstvovat' general'nuyu liniyu
partii v slozhivshejsya situacii. CHekist dolzhen nutrom chuvstvovat' general'nuyu
liniyu i ej sledovat'. Po-tvoemu vyhodit, chto my dogovor s Gitlerom podpisali
vrode by ponaroshku, vot eshche podgotovimsya, a voevat' vse ravno budem s nimi.
Partiya i tovarishch Stalin, Sergej, v biryul'ki ne igrayut. |ta liniya nasha --
tverdaya i nadolgo. Ty sam podumaj. Kto vojnu nachal? Franciya i Angliya. Iz-za
Pol'shi budto. Tozhe mne strana! Znaesh', kak ran'she peli? Kurica ne ptica,
Pol'sha ne zagranica! Vojnu ob®yavili, a ne voevali. Potomu chto prognili
sovsem. Norvegiyu nemcy, kak korova yazykom, sliznuli, a te i ne shelohnulis'.
Demokratii, mat' ih...! I pravil'no nemcy ih teper' vo Francii b'yut, kak
hotyat. Skoro Parizh voz'mut. I Anglii ne ustoyat'. Anglichane vsegda byli
gorazdy chuzhimi rukami zhar zagrebat'. A my polovinu Pol'shi osvobodili. Pol
Pol'shi uzhe sovetskie. I vsya Pribaltika. Ty chto dumaesh', eto prosto tak
poluchilos'? Dumat' nado, kogda gazety chitaesh'. Vse dogovoreno bylo: pol
Pol'shi nam, pol Pol'shi vam, Latviya, |stoniya i Litva -- nam. I ne to eshche,
nebos', dogovoreno. Burzhuaznye eti demokratii, konechno, prognili, a chut' li
ne ves' mir u nih pod vladychestvom. Ugnetennye kolonial'nye narody kto budet
osvobozhdat'? Tut i nam i nemcam hvatit. I eshche -- o nemcah. Oni, mezhdu
prochim, ne fashisty. Fashisty -- eto ital'yancy. A nemcy kak sebya nazyvayut?
Nacional-socialisty! Hot' i "nacional", a vse-taki socialisty. Gitler iz
razorennoj posle vojny Germanii, posle navyazannogo nemcam Versal'skogo mira
v neskol'ko let takuyu silishchu organizoval. |to razve mozhno sdelat' bez
podderzhki naroda, rabochego klassa? Daj srok, my s nimi eshche plechom k plechu
shagat' budem. "Nacional" iz nih vyb'em, iz socialistov kommunistov sdelaem.
Evreev, govoryat, oni presleduyut. No, vo-pervyh, ne tak uzh i presleduyut. |to
anglo-francuzskaya, a eshche bol'she amerikanskaya propaganda razduvayut. Ved' v
Amerike evrei -- sila. Ruzvel't u nih v karmane. Glavnye podzhigateli vojny.
A, vo-vtoryh, ya tebe skazhu, Sergej, eto k sovetskim evreyam ne otnositsya, u
nas vse -- sovetskie lyudi, no voobshche- to ya zhidov ne lyublyu.
Tut Nikolaj Vasil'evich iskosa na Sergeya posmotrel: kak primet? Sergej i
glazom ne morgnul.
-- Hitrye oni ochen', do deneg zhadnye, truslivye i drug za druzhku
derzhatsya. Mozhet, u nemcev oni uzhe v pechenkah sideli. Nu da ladno. |to ih,
nemcev, delo, chego nam golovu lomat'.
Pomolchali.
-- Vse, Sergej. Vot tebe telefonchik, ya na bumazhke napisal. Ty ego k
sebe v knizhku ne perepisyvaj. Ved' u tebya telefonnaya knizhka est'? V kotoroj
ty telefony novyh devochek fiksiruesh'? Sonechkin-to telefon i bez knizhki,
nebos', pomnish'? A ty kak dumal? Organy vse znayut. Na to my i organy. Tak ty
moj telefon, kak Sonechkin, vyuchi. Kogda vyuchish', bumazhku vybrosi, a luchshe
sozhgi. Zvoni mne po etomu telefonu po utram, chasov v desyat'-odinnadcat'.
Primerno raz v dve-tri nedeli. Esli ne zastanesh', skazhi, chto, mol, Serezha
sprashivaet, tebe ob®yasnyat, kogda pozvonit'. Voprosy est'?
-- Nikolaj Vasil'evich, a Ryzhikov tozhe vash? S nim govorit' mozhno?
U Dremina dazhe golos stal drugim, zhestkim, zlym.
-- |to, Lyutikov, tebya ne kasaetsya. V nashem dele glavnoe -- ne lezt',
kuda ne prosyat. A to nos prishchemyat. Govorit' ob etih veshchah ty ni s kem, krome
menya, prava ne imeesh'. Idi, Lyutikov, a to eshche chto- nibud' smorozish'.
Na Mohovuyu Sergej vozvrashchalsya peshkom, po Arbatu, cherez Vozdvizhenku,
mimo Leninskoj biblioteki. On snova i snova myslenno povtoryal ves' razgovor.
Vrode vel sebya pravil'no. I poslednij vopros byl pravil'nym. Nemnozhko duraka
iz sebya stroit' vsegda polezno... Otkazyvat'sya, konechno, bylo nel'zya. V
luchshem sluchae eto znachilo zacherknut' vse, chego on uzhe dobilsya, i naproch'
izgovnyat' budushchee No i ochen' uzh krepko svyazyvat'sya s organami opasno. Ved'
pri lyubyh povorotah zavtra prezhde vsego nachinayut sazhat' teh, kto sazhal
vchera. A povoroty vrode ozhidayutsya. Kak eto on pro zhidov vvernul! Horosho, chto
s Sonej byl ostorozhen, a mog ved' i zavyaznut'. Vidno, s Gitlerom bat'ka
usatyj ne na shutku druzhbu zavodit. Konechno, uzhe do ribbentropovskogo pakta
mozhno bylo predvidet': chto-to ozhidaetsya. Eshche v nachale maya tridcat' devyatogo
posadili narkomindelom Molotova vmesto Litvinova. A Litvinov -- evrej. Kak
eto on ne usek togda? CHto-to soobshchat' Dreminu pridetsya. I vrat' nel'zya: ne
odin on na fakul'tete i, navernoe, dazhe na kurse. O nastroeniyah -- eto ne
ochen' opasno. Huzhe konkretnye veshchi. Ved' est' rebyata -- sovsem ne
soobrazhayut. Trepyatsya, chto v golovu pridet. Blago, uzhe poltora goda pochti ne
sazhayut. I processov davno ne bylo. Na verhoture Komauditorii na lekciyah po
marksizmu inogda takie kommentarii uslyshish', samomu strashno. Esli teper'
uslyshu, pridetsya soobshchat', a to drugoj nastuchit, a menya sprosyat: pochemu ne
dolozhil? No luchshe do etogo ne dovodit', luchshe ne slyshat'. Ved' esli
dejstvitel'no krutoj povorot k Gitleru hot' nedolgo budet, nachnut sazhat'
huzhe, chem v tridcat' sed'mom. Veruyushchih idiotov eshche do hrena ostalos'. A
potom obyazatel'no zigzag, i snova sazhat', no uzhe drugih. Tak chto luchshe,
Serega, ty potihon'ku. Nado by Velikana povidat'. Skazat', chtoby
poostorozhnee.
K Borisu Sergej popal tol'ko v konce avgusta, pered nachalom zanyatij.
Vse leto na gruzovyh pristanyah Moskvy-reki vkalyval, barzhi razgruzhal.
Podobralis' horoshie rebyata. Za dva mesyaca Sergej poluchil pochti shest' tysyach
-- na polgoda svoyu stalinskuyu stipendiyu udvoil. Den'gi byli nuzhny. Otec
popivat' nachal vser'ez. Polovinu zarabotannogo Sergej otdal mame. Na Mar'yu
Ivanovnu smotret' strashno: eshche bol'she vysohla, pochernela. Sergej doma pochti
ne byval. Nocheval u rebyat na Stromynke. Vosem' chelovek v komnate.
Komendantsha, gorlastaya baba let tridcati, puskala Sergeya v obshchezhitie bez
zvuka. V pervyj zhe vecher on s butylkoj portvejna, chetvertinkoj i kul'kom
konfet zashel v ee komnatku na pervom etazhe prosit' razreshenie perenochevat' u
odnokursnikov i ostalsya u nee do utra. V dome polno muzhikov -- a spat' ne s
kem. Intelligenciya. Odno slovo -- proslojka. Teper' Sergej raz, a to i dva v
nedelyu spuskalsya k nej, otrabatyval obshchezhitie. Rebyata smeyalis' i zavidovali.
CHasa v chetyre, posle zasedaniya komiteta VLKSM Istfaka, Sergej pozvonil
Velikanovym. Trubku vzyal sam Boris.
-- Privet, Velikan. Lyutikov govorit. Uznal?
-- Privet.
-- Povidat'sya by nado. Davno ne vstrechalis'. YA zajdu vecherom?
-- Zahodi.
Pod knopkoj zvonka u dverej kvartiry visela tablichka: Velikanovym 1
zvonok, Matusevicham -- 2.
-- CHto, uplotnili?
-- Net. Nadya oformila otdel'nyj licevoj schet i obmenyalas'. Zdorovo,
Serezhka, prohodi.
Elizaveta Timofeevna sidela v bol'shoj komnate v uglu u stolika i
chitala. Uvidev Sergeya, vstala, snyala pensne na cepochke.
-- Zdravstvuj, Serezha. Rada, chto prishel. Vam, navernoe, s Borej
pogovorit' nuzhno. Tak vy v ego komnatu idite. YA potom uzhinat' pozovu.
Net, ne izmenilas' barynya. Vot uzhe, kak prostye sovetskie lyudi, v
kommunalke zhivut, a vse takaya zhe.
U Borisa v komnate tozhe peremen ne zametno. Tol'ko knig pribavilos'.
Razgovor ne kleilsya. Sergej rasskazyval ob uchebe, s shutochkami -- o
svoej komsomol'skoj deyatel'nosti. Bylo natyanuto i fal'shivo. Pohvastalsya
letnim zarabotkom. Okazalos', chto Boris davno zarabatyvaet, daet uroki
nemeckogo detyam otvetstvennyh rabotnikov po pyaterke v chas. Sergej sprosil o
stihah.
-- Davno ne pishu. Brosil. Erunda vse eto. Delom nado zanimat'sya.
-- Kakim delom?
-- Sejchas uchit'sya. Potom rabotat'.
Boris ne raskryvalsya. Govoril malo, suho. O glavnom, radi chego prishel,
Sergej tak i ne smog skazat'. Stali chuzhimi.
Uzhinali v bol'shoj komnate. Vinegret, seledka. No nakryto, kak ran'she.
Tarelochki dlya hleba, salfetki.
-- Vy uzhe vzroslye muzhchiny. Nalit' nemnozhko, po sluchayu vstrechi?
Vodku postavila v grafinchike, sebe tozhe nalila.
-- Za vashi zhizni, rebyata. Daj bog, polegche budet.
-- Vryad li, Elizaveta Timofeevna. A gde nyanya Marusya?
-- Skonchalas' nasha nyanya, carstvie ej nebesnoe, uzhe polgoda, kak
skonchalas'.
Boris za stolom molchal.
-- Vy prostite menya, Elizaveta Timofeevna, izvestno chto- nibud' ob
Aleksandre Matveeviche?
-- A ya byla u nego v proshlom mesyace.
-- Kak -- byli?
-- Tak -- byla. Vzyala i poehala. Lyudi vezde est'. Tri chasa s nim
govorila.
Nu, barynya!
Glava III. HOZHDENIE ELIZAVETY TIMOFEEVNY VELIKANOVOJ V SIBIRX.
|to sluchilos' v marte sorokovogo goda. Elizavetu Timofeevnu razbudilo
ostorozhnoe drebezzhanie zvonka. Posmotrela na chasy -- pyat' utra. V halate
vyshla v koridor. V kvartire tishina. Borisa v etot chas tol'ko pushka razbudit.
Za dver'yu Matusevichej tozhe ni zvuka. V prihozhej tiho sprosila:
-- Kto tam?
Ele slyshnyj muzhskoj golos.
-- Otkrojte, Elizaveta Timofeevna, ya ot Aleksandra Matveevicha.
CHtoby ne upast', prislonilas' k stene. Ruki drozhali. S trudom snyala
cepochku, otkryla. Mal'chik let dvadcati, nebol'shogo rosta, v brezentovom
plashche, v kepke i sapogah. V ruke nebol'shoj chemodan, za spinoj ryukzak.
-- Prostite, chto tak rano. Poezd prishel v nachale pyatogo, peshkom shel s
YAroslavskogo. YA proezdom v otpusk, v Vologdu. Dnem uedu. Menya Volodej zovut.
Aleksandr Matveevich prosil k vam zajti.
-- Gospodi, chto zhe vy stoite? Snimite plashch. Vse mozhno v prihozhej
ostavit'. Vot syuda, Volodya, v gostinuyu. CHto zhe ya, vy s dorogi. Vam pomyt'sya
nado. Zdes' tualet, a zdes' vannaya. YA vam chistoe polotence prinesu. Tol'ko
tishe, Volodya, sosedej ne razbudite. No sperva skazhite gde on, kak on.
-- Aleksandr Matveevich osuzhden na desyat' let.
-- YA znayu, mne na Matrosskoj Tishine skazali.
-- On sejchas v lagere, na lesozagotovkah, v poselke Dunino, eto
kilometrov poltorasta severnee Tomska. YA tam sluzhu. V ohrane. Mobilizovali i
zachislili v vojska NKVD. Tol'ko vy menya ne bojtes'. YA Aleksandra Matveevicha
ochen' uvazhayu. |to takoj chelovek! Ego vse uvazhayut, dazhe urki. Vy Boryu
razbudite. Aleksandr Matveevich velel Boryu obyazatel'no povidat'.
CHerez chas sideli vtroem v gostinoj. Pili chaj s dzhemom. Volodya ne
zamolkal.
-- YA sam ne zastal, mne rasskazyvali, sperva Aleksandr Matveevich na
lesopovale rabotal. Tyazhelo, konechno. Ne moloden'kij. I golodno. Pajka
chetyresta grammov i balanda dva raza v sutki. Mnogo ne narabotaesh'.
Aleksandr Matveevich ne zhalovalsya, vkalyval, kak mog. Odnako proshloj vesnoj
svalilsya. Ishudal ochen', kashlyal. Polozhili v sanchast'. Fel'dsher u nas
horoshij. Tozhe iz zekov, govoryat, v Leningrade bol'shim vrachom byl. On,
sobstvenno, i ne fel'dsher, a v pomoshch' nastoyashchemu fel'dsheru k sanchasti
prikreplen. Vyhodil on Aleksandra Matveevicha i sam s nachal'stvom pogovoril.
I teper' Aleksandr Matveevich vrode buhgaltera, v kancelyarii lagpunkta na
schetah kostyashkami shchelkaet. Nachal'stvo dovol'no. CHelovek gramotnyj i ot
brigadirov nichego ne prinimaet. Nu, znachit, naprimer, pajku lishnyuyu, chtoby v
vedomosti kub-drugoj pripisal. I kormyat otdel'no posle brigad, so starostami
barakov, s drugimi iz kancelyarii, u nas ih vseh, Elizaveta Timofeevna,
prostite za vyrazhenie, pridurkami nazyvayut. Tak chto teper' emu posytnee
nemnozhko.
-- Rasskazhite, Volodya, kak do etogo Dunina doehat'.
-- I ne dumajte, Elizaveta Timofeevna, nikto vas za provoloku ne
pustit. Da i prava ne imeete pro lagpunkt znat'. A chto vy otvetite, esli
sprosyat, otkuda u vas adres? Pro menya nachal'stvo uznaet, mne ne zhit'.
-- Nikto, Volodya, pro vas ne uznaet. YA najdu, chto skazat'. I chto ne
pustyat, ne veryu. Esli razreshenie zaranee sprashivat', konechno otkazhut. A esli
priehat' za tysyachi verst i svidaniya, kak milostynyu, prosit', razreshat. Esli
uzh ochen' boites', Volodya, ne rasskazyvajte. YA teper' i sama najdu.
Konechno, v konce koncov Volodya podrobno ob®yasnil, kak doehat' do
Dunina, u kogo mozhno perenochevat' v poselke.
Elizaveta Timofeevna sobralas' bystro. Boris s®ezdil k tete: v Mozhajske
mozhno dostat' salo.
V pervyh chislah aprelya Boris provodil Elizavetu Timofeevnu na
YAroslavskij vokzal. Poezd, ne skoryj i dazhe ne pochtovyj, othodil vecherom.
Elizaveta Timofeevna i ran'she ezdila na poezdah dal'nego sledovaniya.
Kazhdyj god, osen'yu, oni s Aleksandrom Matveevichem otdyhali v sanatoriyah dlya
otvetstvennyh rabotnikov v Sochi ili v YAlte. Dvuhmestnoe kupe v
"mezhdunarodnom", s tualetnym otdeleniem za bokovoj dver'yu, vezhlivye
provodniki, restoran v sosednem vagone, -- poezdki byli priyatny i ne
utomitel'ny. Teper' vse po-drugomu. Plackartnaya verhnyaya polka v
perepolnennom obshchem vagone, kruglosutochno neprekrashchayushchayasya ochered' v
zamyzgannyj vonyuchij tualet. Na korotkih ostanovkah ves' poezd naperegonki
bezhit s chajnikami i kruzhkami k kranu za kipyatkom.
Sosedi popalis' neplohie. Na samoj verhnej polke, prednaznachennoj dlya
veshchej, ehal molodoj veselyj paren', Vasya, po razgovoru nemnogo
priblatnennyj. Uzhe na sleduyushchee utro on vzyal Elizavetu Timofeevnu pod svoe
pokrovitel'stvo.
-- Vy, mamasha, ni o chem ne dumajte (so vsemi ostal'nymi Vasya byl na
ty). YA zhe vizhu, vy chelovek obrazovannyj, mozhet iz byvshih, eto delo ne moe, k
takomu vremyapreprovozhdeniyu ne prisposoblennye. YA vam kipyatok prinesu i
kuplyu, chto nado.
Vasya vozvrashchalsya v Krasnoyarsk posle nedolgogo, no ostavivshego glubokoe
vpechatlenie, prebyvaniya v Moskve.
-- YA s den'gami priehal. Da net, vy ne dumajte, ya ne urka, ne grabil,
ne ukral. Mozhno skazat', sobstvennymi rukami i mozgami zarabotal. YA po
Eniseyu na parshivom parohodishke hodil. I matrosom i kochegarom, vse mogu,
nauka ne hitraya. Iz Krasnoyarska vniz produkty, oborudovanie. Za tem mestom,
gde Angara vlivaetsya, lagpunktov mnogo, zekov i vol'nonaemnyh kormit'-to
nado. A v derevnyah po Eniseyu mestnye zhivut. Po-russki govoryat ploho, ne
znayu, kak ih nazyvat', lopari, a mozhet samoedy. Ohotoj zanimayutsya, osobenno
na severe, za Igarkoj. Im ot nas nichego, krome vodki, ne nado. A za vodku
vse otdadut. CHut' stanem u poselka -- pristani net -- metrah v desyati ot
berega, na yakor', srazu vokrug korablya lodki. Ryba krasnaya, shkurki mehovye
svyazkami. I vse za vodku. Cena izvestnaya: butylka -- sobol', tri butylki --
chernoburka. A my v Krasnoyarske yashchikami brali. SHkurki v gorode tozhe za
nastoyashchuyu cenu ne prodash', barygi mnogo ne dadut, no ved' nam, pochitaj,
darom dostalis'. V obshchem, za tri goda neplohie denezhki poluchilis'. Dali
otpusk na dva mesyaca, navigacii eshche net, poehal Moskvu poglyadet'. YA chaldon,
za Uralom ni razu ne byl. A s den'gami v Moskve zhit' mozhno. I propiska ne
nuzhna. Mne ob etom koreshi eshche v Krasnoyarske rasskazyvali. Na YAroslavskom
baby molodye k poezdu prihodyat, muzhikov s den'gami vysmatrivayut. Mne horoshaya
popalas', Lyus'ka, domik, pravda, derevyannyj, na Mar'inoj Roshche, vodoprovodnyj
kran i sortir vo dvore, zato dve komnaty i polkuhni ee. ZHenit'sya dazhe
podumyval, v Moskve propisat'sya, ne na Lyus'ke, na koj ya ej bez deneg nuzhen.
Odnako zaskuchal k koncu. Obratno na Enisej potyanulo. Da i vse, chto mozhno, v
Moskve posmotrel, vezde byl. V restorane "Aragvi" s Lyus'koj posideli, kon'yak
pili, shashlyk eli. V koktejl'holle na ulice Gor'kogo byli, ego Lyus'ka
ersh-izboj nazyvaet. Vkusno, konechno, no dorogo. CHtoby napit'sya, bol'shie
den'gi nuzhny. V Bol'shom teatre tozhe byli, Kozlovskogo smotreli, ochen' bogato
postavleno. Vezde byli, ya uzh i pozabyl.
Eshche s nimi ehal starichok, Semen Ignat'evich, v derevnyu za Sverdlovskom.
V Moskve byl u dochki. Semen Ignat'evich bol'she molchal, Vasyu slushal
neodobritel'no.
Ostal'noj narod byl vremennyj, na sutki ili dazhe na neskol'ko chasov.
Elizaveta Timofeevna ob®yasnila, chto edet v Tomsk k sestre pogostit'.
Na chetvertye sutki vecherom Novosibirsk. Poezd stoyal pochti chas.
Elizaveta Timofeevna i Vasya po ocheredi (Vasya skazal: veshchichki storozhit' nado,
soprut) poobedali v vokzal'nom bufete, borshch i kotlety s kartoshkoj. Nevkusno,
zato goryacho.
Na stancii Tajga poezd stoyal desyat' minut. Soshli mnogie, glavnym
obrazom na peresadku v Tomsk. Vasya pomog Elizavete Timofeevne peretashchit'
veshchi na druguyu platformu.
-- Spasibo, Vasya, vy mne ochen' pomogli, ne znayu, kak by ya bez vas
doehala. Idite, a to na poezd opozdaete.
-- Ladno, mamasha, chego uzh. YA vam chto skazat' hotel. Vy zhe ne v Tomsk
edete, a dal'she, v Dunino. YA zhe ne malen'kij, v lyudyah razbirayus'. Nikakoj
sestry u vas v Tomske net. A v lagere, nebos', muzh. Vy chto, razreshenie v
Moskve poluchili?
--Net, ya tak, na avos' edu.
-- Vryad li, konechno, no mozhet i razreshat. Vy odin adresok v Dunino
zapomnite, odna moya babenka tam zhivet, perenochevat' pustit, skazhete -- ya
poslal.
-- Ne nado, Vasya, u menya est', gde ostanovit'sya, ne propadu.
-- Schastlivo, mamasha.
-- Schast'ya vam, Vasya. Spasibo.
Elizaveta Timofeevna ustala. Osobenno utomitel'ny byli poslednie chetyre
chasa v "kukushke" ot Tomska do Dunina. Dva vagonchika, vypuska, navernoe, eshche
proshlogo veka, ne prosto gryaznye, kakie-to zasalennye, byli perepolneny.
Baby i muzhiki v sapogah i seryh telogrejkah, kak v forme. Neskol'ko chelovek
soldat. Polvagona p'yanyh. Rvotnyj zapah plohoj mahorki, pota i gryaznoj
odezhdy. Vse govoryat, vse gromko, sploshnoj mat. Ochen' bolela golova.
Okolo chetyreh dnya priehali v Dunino. Uzhe nachalo temnet'. Elizaveta
Timofeevna s trudom vytashchila iz vagona ryukzak i chemodan, sprygnula i ne
upala. Posle "kukushki" moroznyj vozduh kazalsya op'yanyayushchie chistym, dazhe
golova zakruzhilas'.
"Poselok gorodskogo tipa" Dunino byl, v sushchnosti, bol'shoj derevnej.
Neskol'ko dvuhetazhnyh domov v centre, a krugom izby. Tri-chetyre ulicy,
glavnaya shla ot stancii prodolzheniem zheleznoj dorogi.
Volodya tak podrobno vse ob®yasnil, chto Elizaveta Timofeevna dobralas' do
celi bez rassprosov i bluzhdanij.
Nebol'shaya chistaya izba s palisadnikom, na oknah belye zanaveski. Okna
tusklo svetyatsya. Elizaveta Timofeevna uzhe zametila, poka shla -- lampochki v
Dunino goryat vpolnakala. Postuchala. Dver' otkryli molcha, ne sprosiv: kto
tam? V dveryah stoyala pozhilaya zhenshchina v gorodskom plat'e, golova i plechi v
sherstyanom platke.
-- Zdravstvujte. Vy -- Sof'ya Petrovna? Mne vash adres dal Volodya, on
zdes' v ohrane sluzhit. On skazal, chto u vas mozhno ostanovit'sya na neskol'ko
dnej. Menya zovut Elizaveta Timofeevna Velikanova, ya iz Moskvy.
-- Volodya, govorite? Nu chto zh, on mal'chik prilichnyj. Zahodite. Vy s
"kukushki", ustali, nebos', i progolodalis'. Ogo, kakoj chemodan tyazhelyj! Da i
ryukzak ne malen'kij. Kak zhe vy dotashchili, milaya?
Proiznoshenie u Sof'i Petrovny bylo moskovskoe, na "a". V izbe pech'
delila gornicu kak by na dve malen'kih komnaty. V blizhnej k senyam komnatke,
v kotoruyu pech' vyhodila fasadom, stoyal shkaf, kuhonnyj stol. V dal'nej
komnatke zheleznaya, starinnogo fasona, akkuratno zastelennaya belym pokryvalom
krovat', tumbochka s nastol'noj lampoj u izgolov'ya, polki s knigami.
-- Razdevajtes', Elizaveta Timofeevna. YA vam sejchas topchan v kuhne (ya
etu komnatenku kuhnej nazyvayu) postavlyu i postel' organizuyu. Umyval'nik v
senyah, a vater-klozet, izvinite, na dvore pozadi izby. Vy raspolagajtes',
privodite sebya v poryadok, potom uzhinat' budem. Ne bog vest' kakie raznosoly,
kartoshku na podsolnechnom masle, chaj s saharom.
-- U menya produkty s soboj, Sof'ya Petrovna. YA salo iz Moskvy privezla,
est' konfety i pechen'e k chayu.
-- Ne otkazhus'. Davno ya sebya vkusnym ne balovala. No smotrite sami,
ved' vy eto ne mne privezli. Muzhu, nebos'.
-- Muzhu. Esli razreshenie poluchu. Nichego, Sof'ya Petrovna, i nam, i emu
hvatit.
Posle chaya minut pyat' molchali. Potom Sof'ya Petrovna skazala:
-- Ladno, poprobuyu vam s vashim Aleksandrom Matveevichem pomoch'. Ne
ruchayus', no mozhet byt', svidanie vyhlopochu. Ne tashchit' zhe vam etu tyazhest'
obratno. CHto smotrite, golubushka? YA staryj zek, vseh zdes' znayu. YA svoj
chervonec eshche v dvadcat' pyatom poluchila. Rabochaya oppoziciya takaya byla,
pomnite? Menya odnoj iz pervyh vzyali, na mnogo let ran'she, chem Sashku
SHlyapnikova. Sperva v Vorkute, a kak etot duninskij lager' v tridcat' pervom
otkryli, menya s pervoj partiej syuda, obzhivat'. V tridcat' pyatom osvobodili,
dali minus sorok. Ne ponimaete? Znachit, ostalis' eshche lyudi, kotorye etogo ne
ponimayut. Nachinaetsya s Moskvy, Leningrada, Kieva. Kuda zh mne otsyuda ehat'?
Zdes' hot' k vragam naroda privykli, v nos ne tychut. Blizhajshih moih rodichej
vseh peresazhali. Neskol'ko druzej eshche zhivy, i te v Moskve. Odin ne poboyalsya,
den'gi prislal, ya etot domishko kupila. ZHivu, ne zhaluyus'. YA v poselke vrode
bibliotekarshi. ZHalovan'e, konechno, groshovoe, no mne hvataet. Poselkovyj
Sovet nemnogo pomogaet, kartoshkoj, drovami. Da i koe-kakoe lagernoe
nachal'stvo otnositsya s uvazheniem, vse-taki zasluzhennyj zek, s samogo
osnovaniya lagerya. I patriot -- ne uehala. YA, kogda den'gi iz Moskvy
poluchila, horoshie knigi po pochte vypisala. I, znaete, chitayut. Molodye. Dazhe
iz ohrany. Vot Volodya, kak uvol'nitel'nuyu poluchit, tak obyazatel'no ko mne
zahodit, libo v Possovet, gde bibliotechnaya komnata, libo domoj. Vremya sejchas
strashnoe. I ne to dazhe strashno, chto stol'kih pulyami v zatylok ubili, a eshche
bol'she po lageryam ubivayut. Dunino ved' po sravneniyu so mnogimi mestami raj
zemnoj. To strashno, chto na svobode lyudej libo v nedoumkov, libo v zverej
prevrashchayut. I borot'sya s nimi nel'zya -- ne carskaya vlast'. |to my v
dvadcatyh godah v oppoziciyu igrali, uzhe togda bylo bessmyslenno, nichego uzhe
povernut' nel'zya bylo. CHto zhe delat' teper' poryadochnomu cheloveku? Odno
tol'ko: pomogat' lyudyam lyud'mi ostavat'sya. Kogda-nibud' ved' lyudi
ponadobyatsya. Kogda- nibud' ved' pridetsya iz etoj gryazi vylezat', ot etoj
krovi otmyvat'sya. |to ya sebya, Elizaveta Timofeevna, tak uteshayu. Kazhdomu
hochetsya dumat', chto nenaprasno nebo koptit.
Pomolchali.
-- Lozhites'-ka spat', Elizaveta Timofeevna, utro vechera mudrenee.
Zavtra vstanem chasov v shest', ya vas k odnomu chelovechku svedu. Ego doma
zastat' nado. CHelovechek ne prostoj, dve shpaly nosit, zamestitel' komendanta
lagerya po politchasti. Komissar po staromu. Major Grebenshchikov Leonid
Leonidovich. Ko mne inogda zahodit, intelligentno pogovorit' lyubit. Sami
uvidite.
Poka doshli, rassvelo. Verstah v dvuh ot poselka pryamo v pole dva
trehetazhnyh doma, za nimi v sta metrah -- zona: tri ryada kolyuchej provoloki,
prohodnaya, nevysokie derevyannye storozhevye bashenki. V glubine za provolokoj
smutno vidnelis' nizen'kie prodolgovatye postrojki.
-- Zdes' kvartiry lagernogo nachal'stva. U soldat baraki v zone.
Poluchshe, chem u zekov, no baraki. |to prohodnaya dlya ohrany. Zekov na
lesopoval vyvodyat s drugoj storony zony. Grebenshchikov odin zhivet. Ne zhenat.
Muzhchina on eshche molodoj, soroka net. Ran'she emu zhenshchin iz zekov privodili,
kotorye pomolozhe i pochishche. Net, ne dumajte, Elizaveta Timofeevna, nikakogo
nasiliya, tol'ko po oboyudnomu soglasiyu. On obedom kormil i hleba dve pajki.
On vragov naroda predpochital, s nimi spokojnee, chem s urkami, i pogovorit'
mozhno. Sejchas u nego odna postoyannaya est', iz poselka. Prihodyashchaya. YA
skazala, on odin zhivet. Ne odin. S nim soldat zhivet -- denshchik. Teper' ih
tol'ko ne denshchikami nazyvayut, a vestovymi. Vy, Elizaveta Timofeevna, ne
pridavajte znacheniya tomu, chto on so mnoj na ty razgovarivaet. Nikakoj
special'noj grubosti zdes' net. Oni vsem zekam "ty" govoryat.
Podnyalis' na vtoroj etazh, pozvonili. Dver' otkryl molodoj soldat, v
sapogah, gimnasterka rasstegnuta.
-- Zdravstvuj, Vitya. My k tovarishchu majoru, oni uzhe vstali?
-- Vstal ya, davno vstal. Zahodi, Korableva. CHto u tebya? YA uzh v zonu
sobralsya. Da ty ne odna.
V dveryah stoyal vysokij podtyanutyj muzhchina v horosho sshitom formennom
kostyume, glaza zhivye i, pozhaluj, umnye.
-- YA, Leonid Leonidovich, s pros'boj prishla. |to znakomaya moya blizkaya,
eshche s davnih vremen, iz Moskvy priehala. Nam by pogovorit' nemnogo, esli u
vas minut desyat' najdetsya. A esli net, nam ne k spehu, my vecherom pridem.
-- CHego zh otkladyvat'? Desyat' minut vsegda najdutsya. Viktor, pouhazhivaj
za damami, pomogi verhnyuyu odezhdu snyat', poves' akkuratno, s telogrejkoj
nichego ne sdelaetsya, a u grazhdanki iz Moskvy horoshee pal'to, dazhe modnoe,
tak ty ego poostorozhnee. Prohodite, prohodite v komnatu, raspolagajtes'.
Vit'ka, ty chto, ne vidish', odnogo stula ne hvataet. Prinesi iz spal'ni i
zakroj dver'. Da net, bolvan, s drugoj storony zakroj. Sadites', pozhalujsta,
s kem imeyu chest'?
-- Velikanova Elizaveta Timofeevna.
-- Velikanova... Velikanova... Uzh ne nashemu li schetovodu rodstvennica?
Kak ego, Aleksandr Matveevich, kazhetsya?
-- YA zhena Aleksandra Matveevicha. Proshu vas, tovarishch major, razreshit'
povidat'sya s nim.
Grebenshchikov dolgo smotrel na Elizavetu Timofeevnu. Potom tiho, pochti
shepotom skazal:
-- Ne po adresu vy, grazhdanka, ne po adresu. Razreshenie v Moskve
poluchit' sleduet. Da i tam ne dadut takogo razresheniya. Suprug vash po
pyat'desyat vos'moj otbyvaet nakazanie. A kak vy, pozvol'te sprosit', uznali,
gde on? Ili on ishitrilsya i adres poslal? Ego za razglashenie gosudarstvennoj
tajny, a vashi dejstviya mozhno kak shpionazh kvalificirovat'. A mozhet, eto ty,
Korableva? Hochesh' opyat' s toj storony provoloki pozhit'?
-- YA, tovarishch major... -- nachala bylo Elizaveta Timofeevna, no Sof'ya
Petrovna ee perebila:
-- CHto vy, Leonid Leonidovich, bednuyu zhenshchinu pugaete? Zachem vam
moskovskoe razreshenie? Vy zhe car' i bog zdes'. Kto vam chto skazhet?
Komendant? On piknut' pri vas ne smeet, ya zhe znayu. A chto ya nikomu ne pisala,
vy i sami v kurse. Pis'ma moi nechastye vy, navernoe, i chitaete.
-- Ne ya, ne ya. U menya povazhnee dela est', chem pis'ma tvoi chitat'.
-- Nu, ne vy, tak vam vse ravno dolozhili by. Velikanov ne prostoj
chelovek byl. V Moskve druz'ya ostalis'. Malo li kto mog dlya Elizavety
Timofeevny spravku navesti. Mozhet, pri sluchae i pohlopochut za nego. Tempora
mutantur. |to tak v drevnem Rime umnye lyudi govorili: vremena menyayutsya. Vam
sejchas horoshee delo sdelat' nichego ne stoit. Kogo vam boyat'sya?
Pomolchali. Grebenshchikov vse smotrel na Elizavetu Timofeevnu. Potom
skazal:
-- Nu chto zh, tovarishch Velikanova, pogovoryu s komendantom. YA so svoej
storony vozrazhat' ne budu. Velikanov rabotaet horosho, dazhe, ya by skazal,
poddaetsya trudovomu perevospitaniyu. My ved', tovarishch Velikanova, ne prosto
nakazyvaem, a perevospityvaem. Vorov, banditov i dazhe vragov naroda
prevrashchaem v polnocennyh sovetskih grazhdan. |tomu nas uchit nash stalinskij
narkom, tovarishch Beriya Lavrentij Pavlovich. Vy vot moskvichka, smotreli,
navernoe, zamechatel'nuyu p'esu tovarishcha Pogodina v teatre imeni tovarishcha
Vahtangova. "Aristokraty" nazyvaetsya. Mne udalos' posmotret' ee v proshlom
godu, byl v Moskve na soveshchanii. Ochen' pravil'no o nashej rabote pokazano.
Mne idti uzhe pora. Tak chto zhdite, tovarishch Velikanova. Vy u Korablevoj
ostanovilis'?
-- Da, tovarishch major. Bol'shoe spasibo, tovarishch major.
-- Ne za chto, tovarishch Velikanova. Ne za spasibo rabotaem. Nash dolg
delat' vse, chto v predelah zakona. Vecherom Vit'ku prishlyu, on skazhet. Esli
vse budet v poryadke, on i v zonu vas provedet. Vot ego za trudy
poblagodarite. Navernoe muzhu gostincy vsyakie iz Moskvy privezli. Vodku
moskovskuyu, mozhet dazhe ochishchennuyu, belogolovuyu? Soznajtes', tovarishch
Velikanova, ved' privezli?
-- Privezla, tovarishch major, dve butylki.
-- |to vy naprasno. V zonu alkogol'nye napitki pronosit' ne
razreshaetsya. Davajte my vot chto sdelaem. Vy eti butylki Viktoru dajte. Skoro
Pervomaj, velikij prazdnik solidarnosti trudyashchihsya. Pust' pobaluetsya. I
konfety on lyubit horoshie, molodoj eshche. U nas moskovskih konfet ne byvaet.
Vyshli.
-- Vot i vse, Elizaveta Timofeevna. Zavtra muzha uvidite.
-- Neizvestno, mozhet eshche komendant ne razreshit.
-- Major i sprashivat' komendanta ne budet. Sam hozyain. Zachem emu vodkoj
delit'sya? Povezlo nam, v horoshem nastroenii byl. YA dumala, dorozhe voz'met.
YA, Elizaveta Timofeevna, v svoyu bibliotechnuyu konuru pojdu, a vy domoj. CHasa
v tri vernus', poobedaem. Pechku razzhech', kartoshku svarit' sumeete?
Viktor pribezhal v devyat' chasov.
-- Vot i ya, Elizaveta Timofeevna. Privet, Korableva! Idti nado. Major
prosil skazat', chto po sluchayu vyhodnogo svidanie razresheno na tri chasa, s
desyati do trinadcati nol'-nol' u nego v kabinete. Ego samogo ne budet. I eshche
on prosil peredat', chtoby vy posle svidaniya k nemu domoj zashli. |to v meshke
u vas dlya muzha gostincy? Butylku ne polozhili? SHuchu ya. Davajte ya ponesu. Idti
ne blizko.
-- A v etom svertke dlya vas, Viktor. K prazdniku.
-- Spasibo, Elizaveta Timofeevna. YA eto poka, Korableva, u tebya
ostavlyu, potom zajdu.
Viktor provel mimo dvuh nachal'nicheskih domov, no v blizhajshuyu prohodnuyu,
kotoruyu Elizaveta Timofeevna videla vchera, ne voshli. SHli uzkoj tropkoj vdol'
kolyuchej provoloki kilometra dva do sleduyushchej prohodnoj. Za provolokoj bylo
pusto. Tol'ko s polkilometra ot nee vidnelis' ryady barakov, temnye figurki
snovavshih mezhdu nimi lyudej. V prohodnoj Viktor skazal chasovomu:
-- Po rasporyazheniyu majora. Propusti.
-- Znayu, razvodyashchij govoril uzhe.
Ryadom s prohodnoj dvuhetazhnyj korpus.
-- |to, Elizaveta Timofeevna, administrativnyj korpus. Zdes' segodnya
tol'ko dezhurnyj i rebyata s vyshek greyutsya, zhdut svoej ocheredi. Muzha vashego
syuda privedut.
Srazu za dver'yu stolik s telefonom, za stolikom moloden'kij komandir.
-- |to, tovarishch lejtenant, po rasporyazheniyu majora.
-- Znayu, Vitya, tovarishch major sam zvonil. Prohodite, grazhdanka. Provodi
grazhdanku v kabinet tovarishcha majora.
Na dveryah tablichka: "Zamestitel' komendanta lagerya po politicheskoj
chasti major L.L.Grebenshchikov". Kabinet, kak kabinet. Stol, stul'ya, divan. Na
stene portrety Stalina i Berii.
-- Posidite, Elizaveta Timofeevna, sejchas privedut. Vy pal'to-to
snimite, vot veshalka. YA meshochek syuda polozhu. Vam meshat' ne budut. YA vyjdu
poka.
Vot i dozhdalas'. Pochti tri goda. Gospodi, tol'ko by ne rasplakat'sya.
Elizaveta Timofeevna sidela nepodvizhno, napryazhenno. Spina pryamaya, ruki
na kolenyah. Kulaki szhaty, nogti vrezalis' v ladoni. Za dver'yu poslyshalis'
shagi, golosa.
-- Prohodi, Velikanov, v etu dver'.
Dver' otkrylas'. V dveryah stoyal Aleksandr Matveevich, ryadom soldat, net,
ne soldat, serzhant s treugol'nikami v petlicah, dal'she za nimi Viktor.
Elizaveta Timofeevna kak-to mgnovenno vse uvidela rezko, yasno i zapomnila
navsegda.
Bozhe moj, kak on pohudel, kakie morshchiny. I kakoj nebrityj. Sovsem
sedoj. I boroda sedaya. Kak on stoit, sognuvshis', shapka oblezlaya v ruke
zazhata, na telogrejke nomer beloj kraskoj.
Aleksandr Matveevich smotrel na nee i molchal. Serzhant podtolknul ego: --
CHto zhe ty, Velikanov, ne vidish', zhena k tebe priehala. CHego stoish', kak
pen'? Radovat'sya dolzhen, pozdorovajsya. Vot lyudi beschuvstvennye.
Viktor tiho:
-- Ty, Serdyukov, ostav'. Major skazal ne meshat'. Pust' odni posidyat.
Pojdem s toboj v koridor, pokurim, major prikazal tebya "Kazbekom" ugostit'.
Odni. Dver' zakryta. On vse stoyal u dveri. Nachal govorit' tiho,
otryvisto, mezhdu slovami pauzy.
-- Liza, ty prosti. YA ne znal. Ne skazali zachem vedut. Kak zhe ty zdes'?
Pochemu?
-- Zdravstvuj, SHurik, zdravstvuj, milyj. Vot -- priehala. Idi syuda.
Skin' ty etu telogrejku. Daj ya poveshu. I otpusti shapku. Sadis' syuda na
divan, a ya naprotiv ustroyus'. Nam speshit' nekuda. U nas celyh tri chasa. Nu,
uspokojsya, uspokojsya. Ty zhe sil'nyj. YA i ne videla nikogda, kak ty plachesh'.
Daj ruki. YA poderzhu, sogreyu.
-- Sejchas projdet, Liza. |to kak udar. YA ved' tverdo znal, chto bol'she
tebya nikogda ne uvizhu.
I shepotom:
-- K tebe chto, Volodya zashel? YA zhe prosil ego tol'ko obo mne rasskazat'
i tebya obo vsem rassprosit'. I v eto dazhe ne ochen' veril. A on ne poboyalsya,
znachit. Nastoyashchij. Rasskazyvaj vse o sebe, o Borise. I chto v Moskve? Sazhat'
vrode konchili. To est' sazhayut, konechno, novye syuda popadayut, no sovsem
drugie masshtaby. U nas vsyakie sluhi hodyat. Budto dela peresmatrivayut,
osvobozhdayut.
-- Ty znaesh', SHurik, konechno, vremeni u nas mnogo, tri chasa, no ne tak
uzh i mnogo. Hochesh', chtoby s menya nachali? Togda slushaj, ne perebivaj.
Svoj rasskaz Elizaveta Timofeevna produmala zaranee. Za sorok minut ona
uspela skazat' vse. Ona nichego ne skryla i ne priukrasila. I o Nade, i o
trudnostyah pri postuplenii Borisa v universitet, i o tom, chto nikto, krome
Nikolaya Venediktovicha, k nim ne hodit i ne zvonit, i o tom, chto kazhdye
polgoda ona podaet proshenie na imya Kalinina o peresmotre dela i kazhdyj raz
poluchaet odinakovyj otvet: "osnovanij dlya peresmotra dela net". Skazala ona
i o tom, chto poka ej ne udalos' ustroit'sya na rabotu, hotya est' nadezhda, i
chto zhivut oni na Borinu stipendiyu i na den'gi za ego uroki. CHto prodayut veshchi
i knigi.
-- Vse ne strashno, SHurik, vyzhivem. My eshche budem vmeste, konchitsya vse
eto bezumie kogda-nibud'.
-- My, Liza, ne dozhdemsya. Takaya strashnaya sila, tak mnogo etoj svolochi
razvelos', my sami ee i vyrastili. A potom, ty zhe vidish' kakoj ya stal.
Konechno, teper' ne to, chto snachala, na lesopovale, no zdes', Liza, uzhasno.
Net, ya vyderzhu, ne slomayus', dohodyagoj ne stanu, u nas tak nazyvayut
poteryavshih oblik chelovecheskij, soglasnyh na lyubye unizheniya za lishnyuyu pajku,
chuzhie miski oblizyvayushchih. Golod, Liza, veshch' strashnaya. CHem sil'nee chelovek,
tem glubzhe padaet, esli slomaetsya.
-- CHto zhe ya, SHurik, boltayu s toboj. YA zhe tebe vsego privezla. I
kolbasu, i salo, i hleb belyj, tol'ko uzhe cherstvyj, navernoe, hotya ya v
gazetu zavorachivala. I pechen'e, i konfety, i dazhe kompot v banke. Iz odezhdy
tvoj staryj teplyj dzhemper.
-- Podozhdi, Liza, esli ya sejchas nachnu est', ne ostanovlyus', i
pogovorit' ne uspeem. Vse ravno vpered ne naesh'sya. Da i nel'zya mne srazu
salo est', zaboleyu, otuchilsya zheludok takuyu pishchu perevarivat'. Razve chto
otrezh' mne tonen'kij lomtik s hlebom, prosto poprobovat', vspomnit'.
Gospodi, kak on est, budto molitsya, s blagogoveniem, malen'kimi
kusochkami, pod kroshki ladon' podstavlyaet.
-- Znaesh', Liza, sala bol'she ne nado, prosto hleb s kompotom. YA hleb v
kompot nakroshu, lozhka u menya est'.
Ona tol'ko sejchas zametila, na pravoj noge lozhka iz-pod obmotok torchit.
-- Vse, hvatit, poka ostanovit'sya mogu. YA s soboj v barak voz'mu.
Nel'zya odnomu. Tol'ko daj ya odnu konfetu s®em. YA i dumat' ob etom perestal O
ede nel'zya pozvolyat' sebe dumat'. Hvatit. Skazal hvatit -- i hvatit! Ty ne
skazala, Boris eshche pishet stihi?
-- Po-moemu pishet. No davno mne ne chital.
-- Ty skazhi emu ot menya, chtoby brosil. On ved' pishet, chto dumaet. Ty
ob®yasni emu, chto riskovat' nel'zya. On ne mal'chishka uzhe. Zdes' i pomen'she
maloletki est'. Nado sidet' tiho. Nel'zya im davat' povod. Iz Moskvy luchshe
uehat'. Konchit universitet, uezzhajte s nim v kakoj-nibud' tihij gorodok,
podal'she i pomen'she. Pust' uchitelem v shkole budet. Ty govorish', on na
biologicheskom? Vot i budet biologiyu prepodavat'. A to v Moskve, kogda opyat'
podryad nachnut (nachnut, obyazatel'no nachnut, my okoleem zdes', kto stanet les
valit'?), vspomnyat, chto syn vraga naroda, i v pervuyu ochered'. Slyshish', Liza,
ty ob®yasni emu.
-- YA skazhu, tol'ko on ne poslushaetsya. I stihi pisat' ne brosit. On zloj
stal i upryamyj. Net, ne ko mne zloj, a k nim. On povzroslel ochen' i
stanovitsya na tebya pohozhim. I, ty znaesh', kazhetsya vser'ez vlyubilsya. Pro
Sonechku uzhe zabyl, kakaya-to odnokursnica. |to ya dogadyvayus', on ne znakomil
eshche. Davaj syadem opyat' poudobnee, ya ruki tvoi voz'mu. I rasskazyvaj. YA ved'
sovsem nemnogo ot Volodi znayu, tol'ko o tom, chto sejchas.
Posle aresta Aleksandra Matveevicha privezli v Butyrku, gde on i provel
pyat' mesyacev do ob®yavleniya prigovora. Za eto vremya chislo zaklyuchennyh v
odinochnoj kamere ni razu ne opuskalos' nizhe shestnadcati, tak chto
odnovremenno lezhat' ili sidet' ne mogli, stoyali po ocheredi. Sperva
Aleksandra Matveevicha hoteli ob®edinit' s drugimi rukovodyashchimi deyatelyami iz
ego narkomata i nekotoryh rodstvennyh uchrezhdenij v gruppu, podgotavlivayushchuyu
vooruzhennyj perevorot s predvaritel'nym ubijstvom Stalina, Molotova i
Kaganovicha (byli nazvany tol'ko tri eti familii). Molodoj sledovatel'
podolgu s nim razgovarival na samye raznoobraznye temy. Osobenno ego
interesovali sudebnaya procedura pri carizme i gody, provedennye Aleksandrom
Matveevichem na carskoj katorge. S samogo nachala on ob®yasnil Aleksandru
Matveevichu v chem tomu nado soznat'sya, kakih chlenov kontrrevolyucionnoj gruppy
nado upomyanut' v pokazaniyah. Aleksandr Matveevich ni razu ni v chem ne
soznalsya. Sledovatel' govoril, chto vse ravno ego osudyat, chto priznanie i
raskayanie smyagchat prigovor, chto, esli Aleksandr Matveevich budet
uporstvovat', on budet vynuzhden peredat' ego drugomu sledovatelyu, ne stol'
dobrozhelatel'nomu. I dejstvitel'no, v techenie dvuh nedel' Aleksandra
Matveevicha vodili ezhednevno k drugomu sledovatelyu, postarshe, isteriku i
sadistu (nikakih podrobnostej, krome etoj harakteristiki, Elizavete
Timofeevne soobshcheno ne bylo). Vse ostal'nye chleny "gruppy" vo vsem
soznalis'; ih pokazaniya s priznaniyami i razoblacheniyami Aleksandru Matveevichu
davali chitat'. Vseh ih rasstrelyali. A Aleksandra Matveevicha vernuli molodomu
sledovatelyu, kotoryj nachal sovershenno novoe delo o shpionskoj deyatel'nosti
Aleksandra Matveevicha v pol'zu yaponskoj razvedki, kotoraya zaverbovala ego
eshche zadolgo do revolyucii, kogda on nahodilsya v YAkutii, otkuda, kak izvestno,
do YAponii rukoj podat'.
-- Ponimaesh', Liza, im dlya chego-to obyazatel'no nuzhno priznanie. Oni
prekrasno znayut, vse -- lipa, dela sochinyayut sami, oni dazhe mogut
sfabrikovat' kakoe ugodno priznanie i raspisat'sya za menya. No oni etogo ne
delayut. Zachem-to im nado, chtoby ya sam priznalsya. Mozhet byt' eto prosto
prinyatye pravila igry. A mozhet byt' -- kriterij kachestva raboty: kakoj zhe ty
chekist, esli ne mozhesh' slomat' cheloveka.
Posle togo, kak za dva mesyaca dobit'sya priznaniya v shpionazhe tozhe ne
udalos', a vse, chto mozhno bylo rasskazat' o sudebnoj procedure i katorge pri
carizme, bylo rasskazano, sledovatel' skazal:
-- Ladno, Velikanov, zapishem kontrrevolyucionnuyu agitaciyu i propagandu.
V dele u nas uzhe est' pokazaniya o rasskazannyh vami antisovetskih anekdotah
i istoriyah, porochashchih nashih vozhdej. Dlya OSO etogo dostatochno.
CHerez neskol'ko dnej Aleksandru Matveevichu zachitali reshenie OSO,
soglasno kotoromu on osuzhdaetsya na desyat' let zaklyucheniya v ispravitel'no-
trudovom lagere po stat'e 58-10.
-- Vot, vrode, i vse, Liza. Syuda vezli v tovarnom vagone polmesyaca.
Sperva bylo trudno, teper' nichego, zhit' mozhno. Ko mne v barake horosho
otnosyatsya, eto samoe glavnoe. I nachal'stvo ne zhaluetsya. YA na starosti let
special'nost' priobrel. Neplohoj schetovod, dumayu i buhgalterom smog by
rabotat'. A to ved' ran'she u menya v zhizni byli tol'ko dve special'nosti:
revolyucioner i otvetstvennyj rabotnik. I, kak vyyasnilos', obe nenuzhnye i
dazhe vrednye.
-- Uzhe mnogo vremeni, milyj. Ostalos' desyat' minut. Ty voz'mi ves'
ryukzak. Hot' dva dnya syt budesh'. Tam tabak est' i desyat' pachek Belomora. Ty
pochemu stol'ko vremeni ne kurish'? YA ne sprosila, est' li u tebya.
-- YA, Liza, brosil kurit'. Tol'ko lishnie mucheniya. Teper' uzhe i ne
tyanet. Tabak i papirosy voz'mu, eto zdes' den'gi. A ryukzak etot k vecheru
budet pustoj. U menya druz'ya v barake est'. Esli by ih ne bylo, urki ukrali
by ili otnyali. Poka my vmeste, nas boyatsya. Samoe vazhnoe zdes', chtoby
boyalis'. Uvazhali i boyalis'. A sam ty boyat'sya ne dolzhen. Na rozhon ne lezt',
no i ne boyat'sya. Daj ya vse-taki v karmany konfet nemnogo polozhu i salo v
tryapochku zavernu. Dlya sebya.
-- SHurik, ya cherez god letom opyat' priedu. S Borisom priedem, u nego
letom kanikuly. S Grebenshchikovym ya dogovoryus'. On zdes', vrode, hozyain.
-- YA budu zhdat'. |to schast'e, kogda est' chego zhdat'. Do sih por u menya
ne bylo. ZHdal tol'ko ezhednevnogo, zaglyadyval vpered na neskol'ko chasov, ot
sily dnej. A teper' mozhno budet smotret' vpered na god s lishnim.
V dver' postuchali i srazu otvorili. Voshel serzhant, za nim Viktor.
-- Svidanie okoncheno. Sobirajsya, Velikanov, odevajsya i na vyhod. Daj-ka
meshok, ya obyazan proverit', est' li nedozvolennoe. Ogo, bogato zhit' budesh'. A
papirosy tebe zachem? Ty ved' ne kurish'. Nebos' spekulirovat' sobiraesh'sya.
Ladno, tabak ya ostavlyu, a Belomor konfiskuyu, ne polagaetsya.
Viktor otstranil serzhanta.
-- Lozhi nazad, Serdyukov. Majoru skazhu, on tebya za maroderstvo ne
pohvalit. |to delo zeka -- chto s posylkoj delat'. Zahochet -- tebe podarit,
zahochet -- sam kurit' nachnet. Vot tak-to luchshe. Proshchajtes', Elizaveta
Timofeevna, a to muzh vash na obed opozdaet. A nas major zhdet.
Grebenshchikov vstretil Elizavetu Timofeevnu teplo. Pozhal ruku, sam pomog
snyat' pal'to.
-- Sadites', sadites', tovarishch Velikanova, kak proshlo svidanie? Vam ne
meshali? K sozhaleniyu, tol'ko tri chasa, bol'she ne vlasten. I to potomu, chto
vyhodnoj. A v rabochie dni nikto ne imeet prava narushat' trudovoj process.
Oni ved' u nas ne prosto rabotayut, a perevospityvayutsya. Vprochem, ya eto vam
uzhe ran'she ob®yasnyal. YA chto vam skazat' hotel. Vy v Moskve, navernoe, vsyakie
zayavleniya pishite, o peresmotre dela hlopochete. YA znayu, vse pishut. Tak vy o
vashej poezdke, o tom, chto v lagere ego videli, ne pishite. Malo li komu eti
bumazhki popadut. Nepravil'no ponyat' mogut. A druz'yam supruga vashego, o
kotoryh Korableva govorila, skazhite pri sluchae o moem k vam otnoshenii. Ne
nado mne nichego otvechat', vy menya ponyali, i ladno.
-- Spasibo, tovarishch major. YA skazala muzhu, chto postarayus' budushchim letom
snova priehat'. I syna privezti. Mozhno li budet v iyule? U syna kanikuly, on
student, v MGU uchitsya.
-- V iyule, govorite? Dumayu, chto smogu ustroit'. I podol'she, chem sejchas.
V universitete, govorite? I prinyali? Horoshie u vas druz'ya, tovarishch
Velikanova. Ne boites' syna vezti? Ne povredit li eto emu v dal'nejshem? Vashe
delo. Vy za mesyac, primerno, predupredite. Korablevoj pisat' ne nado. Luchshe
vsego Viktoru, ya sejchas adres na bumazhke napishu. Tak, mol, i tak, dorogoj
Vitya, sobirayus' priehat' v Tomsk k rodstvennikam, mozhet byt' uvidimsya.
Viktor vas i ustroit, kogda priedete. Vy za hlopoty emu iz Moskvy horoshij
kon'yak, butylok pyat'-shest' privezite, on, nebos', i ne proboval.
Na sleduyushchij den' Elizaveta Timofeevna uehala iz Dunina. CHemodan byl
legkij. Sof'ya Petrovna ugovorila ee odnu belogolovuyu butylku vzyat' s soboj.
V Tomske bilet na Moskvu prodadut, no zakompostirovat' ego na stancii Tajga
trudno. Vernee budet provodniku obshchego vagona vmeste s biletom butylku
pokazat', a otdat' uzhe v vagone.
V nachale iyunya sorok pervogo Elizaveta Timofeevna poslala uslovlennoe
pis'mo Viktoru, no v iyule ehat' poboyalas'. S nachala avgusta Borisa uzhe ne
bylo v Moskve.
Rannej vesnoj sorok tret'ego Elizaveta Timofeevna poluchila pis'mo. Ono
lezhalo v ee pochtovom yashchike. Konvert byl bez marki, s adresom i familiej.
Obratnogo adresa ne bylo.
Dorogaya Elizaveta Timofeevna!
Pishet Vam Korableva Sof'ya Petrovna, pomnite takuyu? Pishu s okaziej, tak
chto napishu Vam vse, kak est'. Aleksandr Matveevich skonchalsya. |toj zimoj v
lagere stalo sovsem ploho. Kormit' pochti perestali, baraki ne topili. Umerlo
ochen' mnogo naroda. Trupy po nedelyam lezhali na narah. Volodya mne skazal, chto
umer Aleksandr Matveevich tiho, ochen' oslab. Sluchilos' eto v dekabre proshlogo
goda, no ya ne smogla srazu Vam soobshchit', potomu chto ne bylo okazii. Sejchas
Volodi zdes' uzhe net, ego otpravili na front. A Grebenshchikov eshche tut. On
teper' komendant lagerya. Starogo komendanta za p'yanstvo razzhalovali i,
govoryat, tozhe otpravili na front v shtrafnoj batal'on. A ya zhivaya poka.
Nichego, krome 250 grammov hleb v den', ya na svoi vtorosortnye kartochki zdes'
kupit' ne mogu, no ne zhaluyus'. Proshlym letom vsem razreshili zavodit'
ogorody, sazhat' ovoshchi i kartoshku. Tak chto derzhus' poka. Daj bog, perezhivem
vojnu, svidimsya. Napishite mne koroten'koe pis'meco. Kak Vy, kak i gde Vash
Borya? O moem pis'me ne upominajte.
Vasha S.P.Korableva
3 marta 1943 g.
1.
Boris Aleksandrovich zhdal Lyutikova. Uzhin byl uzhe na stole: butylka
"Eniseli" i dve "Kindzmarauli" tiflisskogo rozliva, gruzinskij aspirant
privez. Sevryuga goryachego kopcheniya, ikra, kraby (poprosil Alekseya Ivanovicha
vzyat' dlya nego v akademicheskoj kormushke na Leninskom), salat, neskol'ko
butylok Borzhomi. Sergej nikogda k Borisu zakusku i vypivku ne prinosil, znal
-- obiditsya.
Sejchas pridet, i akademik i geroj. Skol'ko bylo lyudej v zhizni, blizkih
i dorogih; lyubov' -- verilos', do grobovoj doski, sem'ya -- opora schastlivoj
starosti, druz'ya -- edinomyshlenniki i nadezhnaya zashchita v lyuboj bede. A
teper', kogda vse ili pochti vse uzhe pozadi, okazalos', chto blizhe etogo
prisposoblenca i kar'erista nikogo net i, vrode, ne bylo. Sejchas pridet,
samouverennyj, cinichnyj, dobrozhelatel'nyj, blagopoluchnyj do omerzeniya i vse
ponimayushchij.
Zvonok. Uslovnyj zvonok, s davnih por u nih prinyatyj, torzhestvenno
ob®yavlyayushchij: eto ya! Tri korotkih, korotkij, dlinnyj i dva korotkih. SL,
Sergej Lyutikov idet, dveri nastezh'!
-- Privet, Velikan! Daj-ka ya na tebya posmotryu. Da ty sovsem neploho
vyglyadish'. Lyseesh' tol'ko katastroficheski. Nuzhno tebe budet kakuyu- nibud'
patentovannuyu maz' privezti. Govoryat, esli verit', pomogaet. Novye ne
vyrastayut, no starye zaderzhivayutsya. A to ya tebe opyat' tol'ko pilyul'ki da
duhovnuyu pishchu privez. Ne razvorachivaj, uspeesh'.
-- Zahodi, Serezha. Davaj srazu v stolovuyu, ya est' hochu, eto teper' so
mnoj ne chasto byvaet. Pouzhinaem chem bog poslal.
-- Bog poslal vpolne prilichno. U cekovskoj nomenklatury ne luchshe. Zachem
zhe stol'ko spiritus vini? My s toboj starye hrychi, ne vyp'em, otkryvat'
zhalko. Postoj, kon'yak unosit' ne nado. My za uzhinom odnu butylochku vina
prikonchim, druguyu ty srazu v holodil'nik uberi. A kon'yachok potom za
razgovorami popivat' stanem. YA po-ihnemu privyk: za edoj ne razgovarivayut,
tol'ko tosty proiznosit' mozhno. Kstati, proiznosit', a ne podnimat'. A nashi
duby vsegda podnimayut: "Razreshite podnyat' tost za zdorov'e vashego
prevoshoditel'stva i soprovozhdayushchih vas lic!" Horosho eshche perevodchiki
ispravlyayut. Tak vot, razgovarivat' nado za kon'yachkom ili za kofe s likerom i
sigarami posle edy. My s toboj ved' segodnya dolgo razgovarivat' budem. YA
hot' na vsyu noch'. Soskuchilsya po tebe, po rossijskim razgovoram i sporam o
mirovyh problemah, razgovarivat' mne, krome tebya, ne s kem. YA i tam, i tut
celymi dnyami nagluho zastegnutyj. Valya i rebyata moi ne v schet. |to sem'ya.
Tam abstraktnye i ser'eznye razgovory ne dopuskayutsya. To est' v tvoem (da i
v moem, kogda ya s toboj) smysle ser'eznye. Tam ser'eznym drugoe nazyvayut.
Boris Aleksandrovich davno uzhe sidel za stolom i molcha slushal. Pust'
pogovorit. Smotri, kak volk v kletke, vzad-vpered hodit. |to u nego
perehodnyj process. Nel'zya zhe srazu iz ego zhizni na moyu pereklyuchit'sya.
-- YA nikak ne mogu ponyat' tebya, Bor'ka. Pochemu ty zhivesh' odin? Nu,
ladno, s tvoej zakonnoj rasstalis', obratno ne skleish'. Rasstalis'-to iz-za
Leny. Tozhe ne ponimayu. Dvadcat' let obhodilis', vrode priterlos'. I vdrug na
starosti let razvod. Esli uzh razvelsya, to pochemu Lena ne s toboj? Inache na
koj razvodit'sya bylo?
-- Ne lyublyu ya ob etom govorit', Serezha. Ty zhe znaesh', ispovedej ne
terplyu.
A chto tut skazhesh'? Vse prosto: star stal. Dvadcat' let ukradkoj lyubit'
-- odno, a lomat' zhizn', zastavit' nemoloduyu uzhe zhenshchinu brosit'
kakuyu-nikakuyu, a sem'yu -- drugoe. Ne reshilsya. Esli sovsem chestno, to i
zagovorit' ob etom poboyalsya, poboyalsya uslyshat', chto ne hochet. Tak i
konchilos'. Razryva ne bylo, postepenno konchilos', samo soboj.
-- Ne terpish', ne nado. Davaj uzhinat'. Nalej mne. |, da u tebya ruki
drozhat, ya sam nal'yu. YA lyublyu u tebya eti zelenye bokaly s venzelyami. Vsegda
pokojnicu barynyu vspominayu. Ne lyubila ona menya, plebeya i vyskochku. A ya ee
lyubil. Davaj-ka pervyj za nee vyp'em. Uzhe let dvadcat', kak ona skonchalas',
ili bol'she?
-- Letom semnadcat' ispolnilos'.
-- Semnadcat' tak semnadcat'. Vstanem.
-- Vresh' ty, Serezhka, ne za to ona tebya ne lyubila, chto plebej, i dazhe
ne za to, chto vyskochka. Ona detej lyubila, mal'chishek, nezavisimo ot vozrasta.
Otec moj vsyu zhizn' mal'chishkoj byl, da i ya vzroslym tak i ne stal. Tebya ona
za vzroslost' ne lyubila, za celeustremlennost' rannyuyu.
-- Soglasen. Ona sama vzroslaya byla. Poetomu vas, mal'chishek, i lyubila.
ZHalela i lyubila. A menya ne pozhaleesh'. Ladno, Boris Aleksandrovich, budem
uzhinat'. Za takim stolom boltat' greh. Nel'zya otvlekat'sya.
Kofe posle uzhina, kak vsegda, varil Sergej. V dvuh malen'kih dzhezvah,
krepkij i sladkij.
-- A tebe kofe mozhno? Mozhet, luchshe chayu?
-- Mne uzhe vse mozhno. YA u tebya sigaretu odnu strel'nu, s kofe vykuryu. U
tebya, nebos', Kent ili Mal'boro.
-- Kent. Kon'yachok, estestvenno, otdel'no. Ne vynoshu, kogda kon'yak v
kofe nalivayut. Oba produkta portyat. Nu chto zh, Bor'ka, teper' i pogovorit'
mozhno. S chego nachnem?
-- Rasskazhi sperva o SHvejcarii, ty ved' v SHvejcarii byl?
-- V SHvejcarii. Skuchnaya strana. CHisten'kaya i bogataya do protivnosti. I
lyudi vse chisten'kie i bogatye. Znaesh', dazhe kontrastov proklyatogo
kapitalizma net. Trushchob net, bednyh net, bezrabotnyh net. To est' oni est'
po oficial'noj statistike, no na samom dele net. V tochnosti naoborot tomu,
chto u nas. SHvejcarskoe grazhdanstvo poluchit' trudnee, chem kakomu-nibud'
dissidentu ot nashego osvobodit'sya. Nikakih chernyh emigrantov iz nedorazvityh
stran, kak v Anglii, nikakih deshevyh rabochih ruk iz YUgoslavii, Turcii, kak v
Germanii. Vot turistam vsegda rady. I ne tol'ko bogatym. Hotya, konechno, tam
vse dorozhe, chem v kakoj-nibud' Ispanii ili nashej Bolgarii, tak chto v srednem
turist v SHvejcarii pobogache, chem v drugih stranah. No vse ravno ih --
milliony. Mnogo stalo v mire bogatyh lyudej, mozhet dazhe slishkom mnogo. V
drugih stranah hot' kontrasty est', glaz otdyhaet. A v SHvejcarii net,
skuchno. Horosho eshche goroda drug na druga ne pohozhi. Bern -- gorod strogij,
oficial'nyj. ZHeneva -- samyj neshvejcarskij gorod: mezhdunarodnye konferencii,
vstrechi, polno zhurnalistov, byvaet dazhe veselo. Cyurih -- gorod solidnyj,
finansovyj. Kstati, ya tebe "Lenin v Cyurihe" privez, Aleksandra Isaevicha.
Ostal'noe -- trillery, detektivy, zhurnal'chiki. A eto -- ser'ezno. Ty ne
chital ran'she? V samizdate ego, po-moemu, ne bylo.
-- Ne chital. Otryvki nebol'shie po radio slyshal.
-- Prochti. Lyubopytno. Zloj chelovek etot Nobel' Prajz Uinner. Zloj,
oderzhimyj i genial'nyj. I kak ni zlitsya, a vidno, chto k Vladimiru Il'ichu s
nekotoroj simpatiej, vernee s ponimaniem otnositsya. Mozhet byt' potomu, chto
sam na nego pohozh. A? Kak ty dumaesh', byl Vladimir Il'ich zlym, oderzhimym i
genial'nym?
-- Tol'ko ne genial'nym. V chem ego genial'nost'? V filosofii?
"Materializm i empiriokriticizm" primitiven i bezdaren. V sovremennoj emu
nauke nichego ne ponyal. Pisal on ploho, skuchno, psevdologichno.
-- Postoj, Bor'ka, ya i ne govoryu, chto on genial'nyj filosof, uchenyj ili
pisatel'. YA dumayu, chto on byl genial'nym politikom. Nu, ne genial'nym, ne
podhodyashchij eto epitet dlya politiki, a umnym i hitrym. Revolyuciya- to
poluchilas'. Vsya eta kamaril'ya vokrug nego, trockie vsyakie, buhariny,
zinov'evy, dzerzhinskie ego slushalis', nehotya, a slushalis'. I N|P vovremya
pridumal. Iz takogo nuzhnika stranu posle revolyucii i grazhdanskoj vojny
vytashchil. Tol'ko vot Ios'ku ostanovit' ne uspel. No zdes' ob®ektivnye
obstoyatel'stva: s progressivnym paralichom ne posporish'.
-- Kakaya revolyuciya? Porazitel'nyj podbor sluchajnostej, pozvolivshij
slaboj, nichtozhnoj po chislennosti partii, predstavlyavshej gorodskuyu levuyu
intelligenciyu i poluintelligenciyu, zahvatit' vlast'...
-- Sluchajnostyami nado umet' pol'zovat'sya. Konechno, esery ili kadety
byli posil'nee. No u bol'shevikov byli zato lozungi: konchaj vojnu, zemlya
krest'yanam, Brestskij mir Lenin zaklyuchil. Ved' pochti ves' CK byl vnachale
protiv, Trockij protiv, Dzerzhinskij protiv, dazhe Ios'ka protiv.
-- Kakie lozungi? Odna demagogiya. "Mir narodam!" I vmesto neskol'kih
mesyacev vojny s okruzhennoj Germaniej (ved' amerikancy uzhe vstupili v vojnu,
i duraku bylo yasno, chto Germaniya pri poslednem izdyhanii), chetyre goda
grazhdanskoj vojny, okonchatel'no razorivshej Rossiyu. A chto kasaetsya "Zemlya --
krest'yanam!", to zemlyu dali, a cherez god -- prodrazverstka i otnyali vse, chto
na etoj zemle vyrastili.
-- Vse ty pravil'no, Boris Aleksandrovich, govorish', no ne o tom. CHtoby
ocenit' politika, nado ponyat' ego cel'. Dlya Lenina i bol'shevikov
edinstvennaya blizhajshaya cel' byla vlast': zahvatit' vlast' i uderzhat' ee. Bez
vlasti nechego i mechtat' o glavnom: nachat' eksperiment po sozdaniyu novogo
nauchno obosnovannogo obshchestvennogo stroya. Ved' stoit nachat' v Rossii i srazu
-- neostanovimaya mirovaya revolyuciya. A v semnadcatom godu malen'kaya partiya v
150- millionnoj Rossii mogla prijti k vlasti tol'ko s pomoshch'yu demagogicheskih
lozungov. I to ved' srazu ne ochen' poluchilos', prishlos' na pervyh porah
poigrat' v demokratiyu, dat' mesto drugim partiyam. No uzhe cherez neskol'ko
mesyacev ostalis' tol'ko levye esery. S nimi ne tak prosto bylo razdelat'sya,
uzh ochen' byli sil'ny i populyarny. Unichtozhenie levyh eserov tesno svyazano s
nemcami i s Brestskim mirom. Tut takoj klubok poluchaetsya, ne srazu
rasputaesh'. Ty prosti, chto ya eto tebe govoryu, ty i sam vse znaesh', ya
konspektivno, chtoby prodemonstrirovat' leninskuyu, nu, ladno, ne
genial'nost', a, skazhem, talantlivost'. Ne tak legko bylo prinyat' reshenie.
Ved' do samogo poslednego momenta, do svoego vystupleniya 15 marta na
CHetvertom Vserossijskom S®ezde Sovetov, gde bylo ob®yavleno o zaklyuchenii mira
s nemcami i ratificirovan mirnyj dogovor, Lenin prodolzhal neoficial'no vesti
cherez Rejli peregovory s anglichanami i skazal Rejli o prinyatom reshenii na
stupen'kah Bol'shogo teatra za neskol'ko minut do svoego vystupleniya. V marte
vosemnadcatogo goda Lenin ne mog ne ponimat', chto Germaniya vojnu proigraet.
Ne zaklyuchaj mira s nemcami -- i sovetskoe pravitel'stvo budet priznano
Angliej i Franciej, nikakoj grazhdanskoj vojny. Pochemu zhe bylo prinyato drugoe
reshenie? A potomu, chto pered okonchatel'nym porazheniem nemcy mogli uspet'
sbrosit' bol'shevikov. Potom budet vse v poryadke, no uzhe bez bol'shevikov u
vlasti. A esli ne uspeyut, esli russkaya armiya s pomoshch'yu bol'shevikov ostanovit
nemcev, to glavnoj siloj v pobedivshej Rossii stanet armiya, a ne bol'sheviki.
Itak -- mir s nemcami. Staraya armiya okonchatel'no razrushena, pochti vse
oficerstvo i unter-oficerstvo protiv slabogo moskovskogo pravitel'stva,
grazhdanskaya vojna neizbezhna. No glavnaya opasnost' dlya Lenina ne zdes'.
Glavnaya opasnost' -- levye esery. Oni populyarny, oni vse eshche sil'nee
bol'shevikov. No, slava bogu, oni protiv mira s nemcami. A na zavodah rabochie
miru rady. Tak pust' zhe esery sorvut nedavno ob®yavlennyj mir. I cherez den'
posle otkrytiya Pyatogo Vserossijskogo S®ezda Sovetov, na kotorom protivostoyat
drug drugu bol'sheviki i levye esery, pervyj zamestitel' Dzerzhinskogo levyj
eser Blyumkin s mandatom, podpisannym Dzerzhinskim, vhodit shestogo iyulya v
zdanie Germanskogo posol'stva i ubivaet posla, grafa Mirbaha. Ob®yavlyaetsya,
chto eto provokaciya levyh eserov, ih verhushku vo glave so Spiridonovoj
arestovyvayut, vooruzhayut rabochie otryady, i cherez dva dnya, devyatogo iyulya levye
esery isklyucheny iz pravitel'stvennoj koalicii, levyh eserov net, vsya vlast'
v rukah bol'shevikov. A kak ty dumaesh', chto sdelali s Blyumkinym?
-- Rasstrelyali, navernoe.
-- Konechno, rasstrelyali, no eto sdelal Ios'ka v 28 godu. A do etogo
tovarishch Blyumkin s uspehom rabotal v kachestve zamestitelya nachal'nika CHeka
(potom OGPU) Ukrainy. Vot kakie pirogi! Net, vse-taki genial'nyj politik.
-- Ochen' gladko u tebya poluchaetsya. Tak uzh on vse rasschityval zaranee?
No dazhe esli vse eto tak, kakaya zhe eto genial'nost'? Kakoj talant?
Izvorotlivost', hitrost', otchayannost'. Tak mozhno skazat' o lyubom
prestupnike. Net, ya veryu Pushkinu: "Genij i zlodejstvo -- dve veshchi
nesovmestnye".
-- V politike net zlodejstva. Istoriya chelovecheskogo obshchestva ne znaet
ponyatiya "horosho" ili "ploho". Skazat', kakoe istoricheskoe sobytie horosho, a
kakoe ploho, nevozmozhno. Nikogda nel'zya utverzhdat', chto, mol, v protivnom
sluchae bylo by luchshe. Istoriya ne prognoziruetsya, eto tebe ne nauka. YA eto
otvetstvenno govoryu, kak direktor Instituta istorii i arheologii Akademii
nauk.
-- Ne veryu. Vsyakij znaet, chto takoe -- horosho i chto takoe -- ploho.
Dazhe Mayakovskij znal. Tvoya tochka zreniya ochen' udobna. Lyubuyu merzost' mozhno
opravdat', osobenno sobstvennuyu. Kstati, davno hotel tebya sprosit'. Zachem ty
podpisal eto otvratitel'noe pis'mo o Saharove? Ty prekrasno znaesh', chto v
nem nepravda. Neuzheli tebe samomu ne sovestno? A za granicej? S toboj ne
perestayut zdorovat'sya? I ne govori, chto nel'zya bylo ne podpisat'. Kapica ne
podpisal. I ne tol'ko on.
-- Ladno, pogovorim ob Andree Dmitrieviche. YA tak i dumal, chto ty
vspomnish' eto pis'mo. Vo-pervyh, ya ne Kapica. Kapica -- uchenyj, za eto i
cenitsya, on k tomu zhe bespartijnyj, ego nel'zya iz partii isklyuchit'. A ya ne
uchenyj. YA -- akademik, direktor i referent CK. Mne nado igrat' po pravilam,
a to bystro vyshibut.
-- Nu i chto, puskaj vyshibut. Akademicheskie pyat' soten ostanutsya. Iz
Akademii ne vygonyayut, dazhe Saharova ne vygnali.
-- A mne pyat' soten malo. I Vale malo. Da i tebe nuzhno, chtoby ya naverhu
ostavalsya. Kto tebe knizhki privozit' budet? A kto Sone v pyat'desyat vtorom
pomog, kogda ee muzha po delu vrachej posadili? Kto ee na rabotu ustroil?
Kstati, ya ej iz SHvejcarii v Tel'-Aviv zvonil. Prosila tebe privet peredat'.
Tam vse, kto u Stalina ili u Gitlera postradali, povyshennuyu pensiyu poluchayut.
YAsha praktikuet, on ved' horoshij vrach, vpolne konkurentosposobnyj. Ty
sprashivaesh', zdorovayutsya li so mnoj za granicej. Zdorovayutsya. Plevat' im na
Saharova. YA zhe bol'shej chast'yu s politikami obshchayus'. Da ved' i fiziki
spokojnen'ko k nam priezzhayut. Za darmovye uveselitel'nye progulki v
Samarkand i bankety za schet Akademii Nauk devyanosto, kak govoryat v CK,
procentov ih uchenyh kupit' mozhno. S prezidentom i vice-prezidentami
miluyutsya, a te vse pis'ma o Saharove, o Solzhenicyne podpisyvali. CHego zh ty
ot menya hochesh'?
On vse-taki razozlilsya. Kak vyvorachivaetsya, sukin syn! Stydno, potomu i
zlitsya.
-- A ty sam, Bor'ka, dumaesh', -- namnogo luchshe? Nu horosho, ya s tvoej
tochki zreniya podonok, lzhivye pis'ma podpisyvayu, na partsobraniyah sizhu, v
Verhovnom Sovete ruku po komande podnimayu. Tak ved' za eto ya --
nomenklatura! YA ne tol'ko sam horosho zhivu, ya lyudyam pomogayu. V institute u
menya poryadochnye lyudi mogut rabotat'. Komissarov svoih i seksotov ya v uzde
derzhu. Mogu derzhat'. Pochemu? Potomu, chto ya -- referent CK, akademik,
zvezdochku i deputatskij znachok noshu, pis'ma o Saharove podpisyvayu. A ty? CHem
ty gordish'sya? Tem, chto uderzhalsya, dazhe na vojne v partiyu ne vstupil? A v
profsoyuz vstupil. Ty chlen profsoyuza i hot' raz v god na sobranii sidish',
golosuesh'. CHem eto chestnee i poryadochnee? "Privodnoj remen' partii!" YA protiv
Saharova pis'ma podpisyvayu, a ty -- za nego --podpisyvaesh'? V avguste
shest'desyat vos'mogo ty vyshel na Krasnuyu ploshchad' protestovat' vmeste s
Gorbanevskoj i Litvinovym? Net, ty sidish' i pomalkivaesh'. Ty skazhesh': pisem
ne pishu i na ploshchad' ne vyhozhu, potomu chto bessmyslenno. Pravil'no. A dlya
menya bessmyslenno ne podpisyvat' lzhivye pis'ma o Saharove.
-- Opyat' vresh', Sergej. Sam znaesh', chto vresh'. YA, konechno, ne svyatoj i
ne geroj. No vse zhe ya luchshe tebya. YA lgu men'she. I ne delaj vid, chto ty
raznicy ne ponimaesh'. Vse ty ponimaesh'! Da, ty pomogaesh' lyudyam. |to nichego
ne menyaet. To, chto ty, umnyj i sposobnyj chelovek, chutochku sglazhivaesh' v
nemnogih konkretnyh sluchayah poroki i prestupleniya etoj otvratitel'noj
sistemy, ni v koej mere ne kompensiruet vreda, kotoryj ty prinosish' tem, chto
podderzhivaesh' ee. Vy vse -- cinichnye talantlivye slugi vashih (i nashih)
hozyaev, besprosvetno bezdarnyh, marazmaticheskih funkcionerov na verhnih
stupen'kah ierarhii, prodlevaete sushchestvovanie nashego prognivshego urodlivogo
obshchestvennogo stroya. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto cherez sorok-pyat'desyat let
tebya i tvoih hozyaev zabudut, a Saharovu i Solzhenicynu budut stoyat'
pamyatniki, v ih chest' budut nazvany goroda i ploshchadi.
-- |to ty pravil'no govorish'. Pamyatniki stoyat' budut, goroda
pereimenuyut. Mozhet tol'ko ne cherez sorok let, a popozzhe, hotya ruchat'sya
nel'zya. Znaesh', kak v anekdote: gorod Gor'kij pereimenovali v gorod Sladkij.
Tak ved' v chest' kogo tol'ko ploshchadi, ulicy, goroda ne nazyvali. V Moskve
est' Kalyaevskaya ulica, v Leningrade -- ulica ZHelyabova. Da malo li ih? A kem
oni byli? Terroristami, nichem ne luchshe sumasshedshih podonkov iz "CHernogo
Sentyabrya". Radi neprodumannyh, tumannyh, mal'chisheskih illyuzij oni gotovy
byli ubivat' i ubivali ne tol'ko luchshego carya v rossijskoj istorii, no i
soversheno neznakomyh im sluchajnyh lyudej. |to oni ostanovili pervogo marta
1881-go goda nachavsheesya za dvadcat' let do etogo velikoe dvizhenie Rossii ot
rabskogo chinovnich'ego krepostnicheskogo gosudarstva k normal'nomu
civilizovannomu obshchestvu evropejskogo tipa. Ty prav, budet kogda-nibud'
gorod Saharov. Istoriya glupa. Davaj posmotrim s toboj bez emocij, pol'zuyas'
koroj, a ne podkorkoj, kto takoj Andrej Dmitrievich, chto on hochet, chto
predlagaet. Ty hot' chital ego stat'i, pis'ma?
-- Vse, chto v samizdate bylo, chital. I po radio slushal. Vse, chto on
govorit, pravda. Ne stanesh' zhe ty otricat', chto pravda.
-- Konechno, pravda. Kak v izvestnoj hohme: "Luchshe byt' bogatym i
zdorovym, chem bednym, no bol'nym". Ty zhe umnyj muzhik, Bor'ka. Neuzheli ty ne
vidish', chto tvoj Saharov polnost'yu sovetskij chelovek, demagog, i chto vse ego
pisaniya -- pustaya boltovnya, nichut' ne luchshe rechej nashih marazmatikov iz
politbyuro. Net, ya ego s temi ne sravnivayu, on verit v to, chto govorit
pravil'nye i vazhnye veshchi, on beskorysten, on bezrassudno smel, emu pamyatnik
postavyat, a teh podonkov zabudut. On, k tomu zhe, govoryat, horoshij fizik. No
vse, chto on pishet o politike, o tak nazyvaemyh "pravah cheloveka" (tebe etot
shtamp ne nadoel? CHem on luchshe oficial'nyh lozungov i dvizheniya "borcov za
mir"?) vse -- demagogiya i pustozvonstvo. Prezhde vsego, komu on eto pishet?
Snachala pisal pravitel'stvu, vozhdyam. Ty menya prosti, no intelligentnogo
cheloveka na shestom desyatke let sovetskoj vlasti, ser'ezno obrashchayushchegosya s
uveshchevaniyami k lyudyam, zabravshimsya na verhushku nashej ierarhii blagodarya tomu,
chto oni dostatochno uspeshno vladeyut metodami i psihologiej paukov v banke, ya
inache, kak naivnym idiotom, nazvat' ne mogu. Teper', chto on pishet? CHto luchshe
dogovarivat'sya o kontroliruemom razoruzhenii, chem tratit' milliardy na
nekontroliruemoe vooruzhenie? CHto luchshe pozvolit' lyudyam proyavlyat' iniciativu,
tak kak svobodnye lyudi luchshe rabotayut? CHto luchshe ne sazhat' "inakomyslyashchih" i
dissidentov, tak kak eto protivorechit nashej konstitucii? CHto luchshe
demokratiya, chem totalitarnyj obshchestvennyj stroj? Da, konechno, luchshe. Tol'ko
kak eto sdelat'? Kak eto sdelat' v strane, gde uzhe sushchestvuet slozhnaya
ierarhiya rabov, gde vse raby sverhu donizu? Gde sushchestvuet partiya,
naschityvayushchaya vosemnadcat' millionov chlenov? Gde desyat' procentov vzroslogo
naseleniya -- sotrudniki KGB ili MVD, a dvadcat' -- alkogoliki? Gde samaya
bol'shaya armiya v mire, a iz poloviny vzroslogo naseleniya lyuboj muzhchina mozhet
byt' v lyuboj moment v etu armiyu prizvan. I, samoe glavnoe, gde podavlyayushchee
bol'shinstvo lyudej, chto by oni ni govorili, kak by ni rugali besporyadki,
korrupciyu, dorogoviznu, nehvatki, na samom dele podderzhivayut etu sistemu i
ne hotyat prelagaemyh Saharovym izmenenij. Kem by Andrej Dmitrievich sebya ni
schital, to, chem on zanimaetsya, est' politicheskaya deyatel'nost'. On --
politik. A politik ne imeet prava prosto govorit': "Vot eto, eto i eto --
ochen' ploho, a vot tak, tak i tak -- bylo by horosho". Nuzhno znat', chto nado
delat' sejchas, siyu minutu, chtoby prijti k etomu "horoshemu". I bessmyslenno
vosklicat': "Ah, kollektivizaciya byla oshibkoj! Ah, nuzhny svobodnye vybory
vmesto nashej komedii! Ah, nuzhny sudy, nezavisimye ot gosudarstva i partii!
Ah, my togda-to, togda-to i togda-to nadelali glupostej!" Plevat' na to, chto
bylo ran'she. Vazhno to, chto est' sejchas. Proshlogo ne ispravish'. Politik
kazhdyj den' dolzhen ishodit' iz segodnyashnej situacii. Ochen' prosto skazat':
"V SSHA tri milliona fermerov kormyat vsyu stranu i chetvert' ostal'nogo mira, a
u nas... YAsno, chto u nas. Nado perejti na amerikanskij put' razvitiya
sel'skogo hozyajstva". A kak perejti? Kuda det' milliony lyudej, rukovodyashchih
segodnyashnim sel'skim hozyajstvom? CHto budut delat' rajkomy, obkomy i drugie
komy? Otkuda vzyat' milliony hozyaev? Da i mozhno li "pustit' sel'skoe
hozyajstvo po drugomu puti", ne zatronuv vsej hozyajstvennoj i politicheskoj
struktury ogromnogo gosudarstva? |to vse ravno, chto radi eksperimenta dlya
poloviny avtomobilej v Moskve vvesti levostoronnee dvizhenie. Za shest'desyat s
lishnim let u nas dejstvitel'no sozdan novyj, nikogda ranee ne sushchestvovavshij
obshchestvennyj stroj. YA ne znayu, kak ego nazvat', mozhet byt' --
rabovladel'cheskij stroj bez svobodnyh lyudej: vse raby, no na raznyh
stupen'kah lestnicy. I ochen' mnogih etot stroj ustraivaet. Est' ochen'
udobnye stupen'ki. Konechno, eto sejchas ustraivaet, vse vospitany, obrabotany
i obtesany. Kak v "Brejv n'yu uorld", pomnish'? Revmaticheskaya, zakostenelaya,
inercionnaya struktura. No -- sushchestvuet, derzhitsya, rabotaet. Poprobuj
vytashchit' ne tu shesterenku, i vse rassypetsya. Vsya lestnica slomaetsya. I
neskreplennye partiej, armiej, KGB raby takuyu kuter'mu ustroyat, chto tot zhe
Saharov o Ios'ke s toskoj vspominat' budet. Uh, davno ya takih rechej ne
zakatyval. Kuda tam v YUNESKO! Davaj luchshe vyp'em. Vyp'em hot' za Andreya
Dmitrievicha. Vse-taki horoshij chelovek, hotya i glupostyami zanimaetsya.
-- Ladno, vyp'em. Za Andreya Dmitrievicha Saharova. Govorit' ty, konechno,
zdorovo nauchilsya. No vresh', vse ravno vresh'. CHto zh, po- tvoemu vse
besprosvetno, nikakih nadezhd, tak do skonchaniya veka po Orvelu i Haksli zhit'
budem? A Germaniya? Kuda uzh totalitarnee byt', a smotri -- desyatok let, i FRG
vpolne normal'noe gosudarstvo.
-- Nashel s kem sravnivat'! Gitler byl dvenadcat' let, on tol'ko nachal
lyudej peredelyvat' (ved' peredelat' nado ne sotnyu tysyach esesovcev, a mnogie
milliony osnovnogo naseleniya), kak vojnu proigral. A nashi -- uzhe sed'moj
desyatok. Nemcam povezlo. Navernoe, v poslednij raz v istorii chelovechestva
fashistskuyu sistemu v mirovoj derzhave smogli unichtozhit' blagodarya vojne.
Teper' s atomnymi i vodorodnymi ne ochen' povoyuesh'! Unichtozhit', konechno,
mozhno, no ne s kem i nekomu budet normal'noe obshchestvo ustraivat'. A chto
kasaetsya besprosvetnosti -- net, ne besprosvetno. Tol'ko izmeneniya mogut
byt' medlennye i tol'ko sverhu. Da oni uzhe idut postepenno. S flyuktuaciyami,
to vpered, to nazad, no, v srednem, sistema s godami stanovitsya myagche,
podatlivee. Stareet. I ochen' postepenno na nizhnie (poka) stupen'ki
nomenklatury probirayutsya bolee razumnye, professional'no obrazovannye lyudi,
dumayushchie ne tol'ko ob udobnom kresle dlya svoej zadnicy. Otpuskat' za
granicu, na vremya ili sovsem, stali. Malo, s preodoleniem strashnyh
byurokraticheskih bar'erov, no stali. I sazhat' nevinnyh lyudej perestali.
-- Kak eto perestali? Skol'ko nevinnyh lyudej v lageryah i psihushkah! Ty
chto, sovsem na svoih ziyayushchih vysotah na greshnuyu zemlyu ne smotrish'?
-- Borechka, kakie zhe oni nevinnye? |to pri Ios'ke nevinnyh sazhali. I to
ne bessmyslenno. Novyj stroj sozdavali. CHelovek, kazhdyj chelovek, dolzhen byl
rabom stat'. Ne vneshne tol'ko, a vnutrenne. Kazhdyj chelovek dolzhen byl
uznat', chto on -- nikto, a Gosudarstvo -- vse, chto on malen'kij vintik, chto
vse reshayut naverhu, chto s nim vse mozhno sdelat'. Haoticheskie (na vashem
uchenom yazyke -- stohasticheskie) repressii -- luchshij i samyj bystryj sposob
sozdaniya takogo obshchestva. A teper' nevinnyh ne sazhayut. V rabovladel'cheskom
obshchestve prestupnik kazhdyj, kto demonstrativno vedet sebya, kak svobodnyj
chelovek. Oni govoryat vsluh, (a ne kak my s toboj, vdvoem, za zakrytymi
dver'mi) i pishut to, chto dumayut. Oni dayut interv'yu, ne sprashivaya razresheniya.
Esli Saharov, Bukovskij, SHCHeranskij ne prestupniki, to zhizn' millionov lyudej
teryaet smysl. Konechno, teper' sazhayut tol'ko vinovnyh. Skazhi spasibo, chto
sazhayut tak malo i nakazyvayut tak myagko. CHto znachat tysyachi v epohu razvitogo
socializma po sravneniyu s millionami v epohu nedorazvitogo? |to ya tebe
ob®yasnil, pochemu oni prestupniki s tochki zreniya sistemy. No to, chto oni
delayut, vredno i s tvoej tochki zreniya. Oni meshayut tomu medlennomu
postepennomu dvizheniyu v storonu bolee razumnogo, bolee myagkogo, esli hochesh',
bolee svobodnogo i normal'nogo obshchestva, kotoroe nachalos' v marte pyat'desyat
tret'ego, kogda pauki na samom verhu uvideli, chto, esli prodolzhat'
po-staromu, to oni sozhrut druga druga bez ostatka. |to dvizhenie mozhet byt'
effektivnym tol'ko za schet davleniya sverhu, pust' ne s samogo verha, no
obyazatel'no sverhu. A oni meshayut. Tak zhe, kak meshali narodovol'cy posle
otmeny krepostnogo prava.
Kak govorit! Net, nedarom takuyu kar'eru sdelal. Neuzheli vse eti
hitroumnye rassuzhdeniya emu tol'ko dlya samoopravdaniya nuzhny?
-- Slushaj, Serezhka, skazhi mne, tol'ko chestno skazhi, ne "s tochki zreniya
sistemy", ne "s moej tochki zreniya", a chestno. Ty dejstvitel'no verish' v to,
chto govorish'? Verish' v to, chto chestnye, smelye i svobodnye lyudi prinosyat
vred, a umnye kar'eristy, ustroivshiesya na ne nizkih stupen'kah ierarhicheskoj
lestnicy, pomogayut postepennomu ispravleniyu nashej urodlivoj sistemy? Verish'
v to, chto deyatel'nost' Saharova i emu podobnyh (hotya, vidit bog, malo emu
podobnyh) tol'ko meshaet? Ved' horosho uzhe to, chto oni stol'kim lyudyam glaza
otkryvayut. Razve "Arhipelag Gulag" ne zamedlil (hotya by tol'ko zamedlil)
rost "soclagerya" v mire?
-- Na poslednij vopros otvechu: glaza otkryvayut tol'ko tem, u kogo oni
uzhe otkryty; rost soclagerya "Arhipelag Gulag" ne zamedlil, ego vodorodnye
bomby i krylatye rakety zamedlili. A chto kasaetsya togo, vo chto Sergej
Lyutikov verit, to razreshi snachala eshche vypit'. Ty ved' hochesh', chtoby chestno,
a razve trezvym mozhno chestno? YA vyp'yu i pomolchu nemnogo, poka ne
podejstvuet. A tebe pit' ne nado. Ty mne luchshe stihi pochitaj. CHto-nibud' iz
voennyh. Teper' ved' tebe chitat' eti stihi nekomu, a chitat', nebos',
hochetsya?
Sergej nalil pochti polnyj stakan kon'yaka, ne spesha vypil. Vstal,
pohodil nemnogo, sel v kreslo, nogi vytyanul.
-- Pochitaj, Bor'ka, ya potom tebe chestno skazhu.
-- Ty prosti, Serezha, ne hochetsya mne chitat'. YA teper' tol'ko sebe
samomu i ne vsluh inogda chitayu. Pomolchim luchshe.
Pomolchali.
-- ZHal', chto ne hochesh'. Ty ved' znaesh', Bor'ka, ya v stihah malo chto
ponimayu. CHitayu inogda modnye, chtoby v kurse byt'. Mne s Valej raznye doma
poseshchat' prihoditsya. I damy vezde raznye, i literatura u vseh raznaya. V
diplomaticheskih i vneshnetorgovskih domah nado tamizdatovskih znat', ili hot'
ne znat', a imet' predstavlenie, -- Brodskogo, Gorbanevskuyu. V cekovskih --
Rozhdestvenskogo, Solouhina. Akademicheskie damy sejchas Voznesenskim i
Ahmadulinoj uvlekayutsya. Ran'she -- Evtushenko, no on, govoryat, sovsem ploho
pisat' stal. YA slyhal, chto v dissidentskih domah drugie v mode, --
Tarkovskij, naprimer, no ya tam ne byvayu. I te stihi mne v odno uho vhodyat,
iz drugogo vyhodyat. Mozhet, prosto star i tup. A tvoi dejstvuyut. |to chto,
potomu chto tvoi, ili potomu, chto ty dejstvitel'no nastoyashchij poet? Ty
nastoyashchij poet, Velikan?
-- Net, ne nastoyashchij. Nastoyashchie -- eto Pushkin, Tyutchev, Blok. Pasternak.
I Tvardovskij i eshche neskol'ko, kotoryh ty ne znaesh'. A ya ne nastoyashchij poet i
uchenyj ne nastoyashchij. A tebe nravyatsya, potomu chto, vo- pervyh, oni moi,
vo-vtoryh, ya iskrenen, i ty eto znaesh', i v-tret'ih, ya horosho ih chitayu. A na
samom dele stihi nevazhnye: forma arhaichna, rifmy standartnye, vse, chto
govoryu, mozhno bylo by skazat' i prozoj.
-- Skazhi, pozhalujsta, kakoj skromnyj! YA, mol, ne nastoyashchij po sravneniyu
s Pushkinym.
-- A s kem sravnivat', s Dem'yanom Bednym? Ladno, hvatit ob etom. Ty mne
ne otvetil.
-- |to naschet very? Ni vo chto ya ne veryu, Bor'ka. YA, ponimaesh', ateist.
Nastoyashchih ateistov v mire malo. A u nas pochti i net sovsem. Vse sebe
kakoj-nibud' surrogat vydumyvayut, soznatel'no ili bessoznatel'no. Sverhu
podsovyvaemyj surrogat malo ot chego spasaet, no mnogie ceplyayutsya. Ili prosto
ne dumayut. Kazhdyj, konechno, hot' raz podumal, no stalo tak strashno, chto
zapryatal v podkorku. Luchshe Fedora Mihajlovicha ne skazhesh': "Esli Boga net, to
kakoj zhe ya kapitan?" Pomnish'? Ili tam "shtabs-kapitan"? |to znachit, esli Boga
net, to vse bessmyslenno. Net ni pravdy, ni lzhi, ni horoshego, ni plohogo.
Smysla net ni v zhizni, ni v smerti. YA skazal, ya ni vo chto ne veryu. Sovral. YA
v sebya veryu. A ya -- eto i mysli moi, to, chto mne interesno, menya zanimaet,
mne priyatno. Poka zhivu, hochu, chtoby mne bylo horosho, to est', chtoby ne bylo
ploho. Ved' horosho -- eto i znachit ne ploho. A to, chto ya starayus' drugim
ploho ne delat', tak eto tozhe dlya sebya, chtoby ne muchit'sya. Sovest' est'. Tak
ustroen. Fiziologiya. Tebe luchshe znat'. A naschet Saharova, -- veryu, chto on
mne i sebe, to est' tomu delu, radi kotorogo staraetsya, vred prinosit. A
kar'eristy, kak ty govorish', vrode menya -- pol'zu. Hotya opyat'-taki smysla
net ni v chem. Vot tebe i vse kredo Sergeya Lyutikova, akademika, deputata i
t.d. i t.p. YA, Boris Aleksandrovich, sejchas pozvonyu ot tebya. Za mnoj Volodya
priedet, ya predupredil. A to uzhe pervyj chas.
-- A chto, akademicheskaya avtobaza p'yanyh akademikov po nocham domoj
vozit' tozhe obyazana?
-- Volodya iz doma priedet na svoej. Ty za nego ne volnujsya, v ubytke ne
budet. Davaj luchshe kon'yak dop'em. To est' ya dop'yu, a ty tak, na donyshke.
Uehal. Vygovorilsya. Tak vsegda. I kazhdyj raz opravdyvaetsya.
O razgovore segodnyashnem dumat' ne hotelos'. CHto ob etom dumat'? Vse
davno peredumano. Boris Aleksandrovich ne spesha ubral v komnate i na kuhne,
vymyl posudu. On poslednee vremya zametil: stanovitsya pedantom. Vse dolzhno
lezhat' na svoem meste.
Zavtra lekcii net, v institut mozhno ne hodit'. V serezhinom svertke pyat'
upakovok nitrosorbida amerikanskogo, francuzskij aspirin (ot nashego izzhoga),
zhurnaly, Forsajt, Solzhenicyn. Perelistal Tajm. CHitat' ne hotelos'. Leg, ne
razdevayas'. Segodnya horosho, ustal, vypil, dazhe kuril, a ne shvatilo. Zavtra,
navernoe, skazhetsya.
Dolgo lezhal, vspominal, stihi pro sebya chital.
2.
Iyun' sorokovogo. Ostalos' sovsem nemnogo do kanikul. V poslednem ryadu
Bol'shoj Zoologichekoj teplo, i golos lektora, pereskazyvayushchego chetvertuyu
glavu "Kratkogo kursa", pochti ne meshaet dumat'. Lekcii po marksizmu Boris ne
slushaet. Za sutki pered ekzamenom vyzubrit etu neslozhnuyu formalistiku s tem,
chtoby na drugoj den' nachisto osvobodit' ot nee golovu. Sobstvenno govorya,
nado by poslushat' i koe-chto zapisat'. |tot pustozvon lyubit, chtoby otvechali
ego slovami po konspektam. V krajnem sluchae mozhno budet vzyat' konspekt u
Iry. Borisu nado poluchit' pyaterku. On tverdo reshil: vesennyuyu sessiyu vsyu
sdast na pyaterki. Togda oni ne smogut ne dat' emu stalinskuyu stipendiyu. A
eto znachit -- men'she unizitel'nyh pyatirublevyh urokov, bol'she vremeni na
nastoyashchuyu rabotu i na Iru.
Boris posmotrel vniz. Kak vsegda, sidit v pervom ryadu, prilezhno
konspektiruet. Akkuratnyj uzel kosy, strogij probor, prosten'koe seroe
plat'e. Takaya primernaya tihaya studentka-obshchestvennica. Starosta kursa.
Bezzhalostno zapisyvaet i peredaet v uchebnuyu chast' familii progul'shchikov. Ih
priemu ne povezlo, kak raz s etogo goda poseshchenie lekcij stalo v MGU
obyazatel'nym. Dazhe Borisa dva raza zapisyvala. Pravda, eto ne imelo nikakih
posledstvij. Zamdekana eshche ne pridumal, kak nakazyvat' za proguly.
V konce pervogo semestra na mikrobiologicheskom praktikume ona podoshla k
Borisu.
-- Slushaj, Velikanov, u menya chto-to ne v poryadke s mikroskopom. Ne
posmotrish'?
I ulybnulas' emu. Boris vdrug uvidel: ne tol'ko guby, no i glaza
ulybayutsya. Ideal'no belyj halat yavno ne iz praktikumovskoj kladovki, sshit po
figure i figuru etu nenazojlivo podcherkivaet.
-- Sejchas podojdu, tol'ko preparat dorisuyu.
Mikroskop byl v poryadke, prosto slegka vyvernut ob®ektiv. Ira potom
skazala, chto ob®ektiv vyvernula narochno. Obidno bylo, chto Boris ne obrashchal
na nee vnimaniya.
Rebyat na kurse i s samogo nachala bylo nemnogo. Polovinu prizvali vo
vremya timoshenkovskogo nabora. Ostalos' chelovek pyatnadcat', kto po zdorov'yu,
kto po "anketnoj invalidnosti". Borisa tozhe vyzvali v voenkomat. Odnako
mandatnaya komissiya Borisa ne propustila. V grafe "Est' li repressirovannye
rodstvenniki?" on napisal: "Otec arestovan v 1937 g., osuzhden na 10 let po
58 st."
-- "Genial'nyj vklad tovarishcha Stalina v marksistsko- leninskoe
uchenie..."
Boris snova perestal slushat'. Segodnya vecherinka u Lyus'ki Zybinoj. On
opozdaet. V komauditorii vecherom lekciya Morozova o SHekspire po abonementu
"Klassiki mirovoj literatury". U Borisa neskol'ko abonementov. Pozhaluj,
samyj interesnyj -- "Antichnaya filosofiya". Dynnik chitaet slegka po- damski, s
neglubokimi emociyami, no mnogo fakticheskogo materiala. On tverdo reshil
izuchat' filosofiyu. Do sih por tol'ko v devyatom klasse chital v Turgenevke
Nicshe po-nemecki: "Also sprach Zaratustra" i "Menschliche und
Ubermenschliche".
No ved' eto skoree belletristika, chem filosofiya. Proboval chitat'
Spinozu, ne osilil. Nado s samogo nachala, s grekov. A "Mirovaya literatura"
poka dovol'no skuchno. Anikst prochel dve lekcii o Gete i o Gejne. Boris lyubit
Gejne, i stihi, i prozu. A u Aniksta sploshnaya sociologiya. Govoryat, Morozov
-- eto nastoyashchee. Tem bolee, chto SHekspira Boris ne ponimaet: pustoslovie,
napyshchennost'. Navernoe, Tolstoj prav. Mozhet byt' plohie perevody. Nado by
kak sleduet zanyat'sya anglijskim.
Vokrug zashumeli. Boris podnyal golovu. Lekciya konchilas'. On bystro
sbezhal vniz, dognal Iru.
-- YA k Zybinoj segodnya popozzhe pridu. Ne uhodi bez menya.
-- Opyat' abonement? Smotri, Bor'ka, provozhatye najdutsya.
Vecherinka u Lyus'ki byla v samom razgare. Uzhe krutili patefon. YUrka
Serezhnikov s Iroj, fasonisto izgibayas', tancevali modnyj val's-boston. Boris
vypil shtrafnuyu, prisel v uglu stola. Zakuska standartnaya: vinegret, kolbasa,
seledka.
Pozdno noch'yu medlenno shli cherez vsyu Moskvu ot Ostozhenki k Irinomu domu
na Zemlyanom valu. Boris poproboval zaiknut'sya o lekcii Morozova, potom vsyu
dorogu molchal. Kogda Ira razdrazhena, luchshe s nej ne razgovarivat'. Pered
domom nemnogo smyagchilas'.
Ot Zemlyanogo do Lihova mozhno, ne spesha, dojti minut za sorok. Boris ne
speshil. Legko bormotalis' stihi.
Staroj toskoj istochennyj,
Vnov' nedovol'nyj soboj,
V teplye letnie nochi
YA vozvrashchayus' domoj.
Grust'yu ohvachennyj zanovo,
Polon odnoyu mechtoj,
Verno pohozh ya na p'yanogo, --
Dlinnyj, neskladnyj, smeshnoj.
Ryadom mashiny pronosyatsya,
SHinami shumno shursha.
Lyudi s ulybkami kosyatsya,
Mimo menya spesha.
Mne zhe mereshchitsya snova
(V strochki tolpyatsya slova),
Kak u pod®ezda pustogo
Ruki ee celoval.
Smotri-ka, dazhe alliteraciya poluchilas'! Zavtra nado budet prochest' Ire.
Mozhet byt', priglasit vecherom k sebe i vygonit sestru pogulyat'. Solonovatyj
vkus myagkih gub i doverchivo otdannaya grud' pod ladon'yu. Golova kruzhitsya.
Strannye slozhilis' u nih otnosheniya. Vremenami Ira kazalas' emu
edinstvennoj, zhelannoj, vse ponimayushchej. V redkie minuty spokojnoj blizosti
on mog govorit' obo vsem, chto volnovalo. Pochti obo vsem. Ira ne vynosila
razgovory o politike. Nedavno Boris prochel ej o tom, chto muchilo:
Otsrochit' konec lyuboyu cenoj,
Pocarstvovat' tol'ko vnov'.
Za eto i l'etsya teper' rekoj
V Evrope chuzhaya krov'.
Opravdyvayas' vse grubej
Potokami lzhivyh slov,
Na gibel' svoyu, sami sebe
Otkarmlivayut vragov,
CHtob tol'ko hot' mig za soboj vesti
Obmanutye stada...
V politike podlost' mozhno prostit',
No glupost' -- nikogda!
Ira strashno rasserdilas':
-- Mal'chishka! CHto ty ponimaesh'? Pervokursnik neschastnyj! Dyadya Vanya
govorit (i ne tol'ko on govorit, ty znaesh' u kakih lyudej dyadya Vanya byvaet),
chto eto ochen' horosho, chto nemcy francuzov i anglichan razdolbali. Vse nad
nimi smeyutsya. My i nemcy edinstvennye sil'nye sejchas gosudarstva. My eto na
Halhin-Gole pokazali, a nemcy sejchas. Teper' yasno, chto nikakoj bol'shoj vojny
ne budet. Prosto my s nemcami navedem v mire poryadok. V Pol'she i Pribaltike
uzhe naveli.
Irin dyadya, Ivan Andreevich CHernov, bol'shoj, rumyanyj, vsegda v horoshem
nastroenii, byl pridvornym kremlevskim fotografom. V "Pravde" pod
fotografiyami vozhdej vsegda stoyalo: "snimok I.A.CHernova".
Posle etogo razgovora nedelyu byli v ssore. Bol'she Boris kramol'nyh
stihov Ire ne chital. Kak skazano u CHehova: "A ob umnom mozhno pogovorit' i s
muzhchinami".
3.
Nachalos'! Poslednyuyu nedelyu pered 22 iyunya Boris mesta sebe ne nahodil.
Bibisi kazhdyj den' peredavala vse novye svedeniya o koncentracii nemeckih
vojsk na sovetskoj granice. 13-go iyunya -- idiotskoe "Soobshchenie TASS" o
provokaciyah anglijskih podzhigatelej vojny, rasprostranyayushchih sluhi o
gotovyashchemsya napadenii Germanii na Sovetskij Soyuz s kovarnoj cel'yu possorit'
nas s nemeckimi druz'yami. Rano utrom 22-go Boris pojmal London. Razbudil
Elizavetu Timofeevnu. Ee pervye slova:
-- Znachit v etom godu k pape ne poedem.
Rech' Molotova v 12 chasov. Bescvetnyj, ustalyj golos. Monotonno, bez
udarenij. I lejtmotiv: my ne davali povoda, nikakih pretenzij k nam ne mozhet
byt'. Kakie nehoroshie lyudi, ne predupredili, ne ob®yavili vojny. I neobychnoe
nachalo: "Muzhchiny i zhenshchiny, grazhdane Sovetskogo Soyuza". I dazhe konec, ne
povyshaya golosa, bez vosklicatel'nyh znakov: "Nashe delo pravoe. Vrag budet
razbit. Pobeda budet za nami".
Boris hodil vzad-vpered po komnate, ne mog uspokoit'sya. Proizoshlo nechto
ogromnoe, srazu sdelavshee vse ostal'noe ele zametnym i ne ochen' vazhnym.
Stuk v dver'. Elizaveta Timofeevna:
-- Vojdite, pozhalujsta.
V dveryah stoyal Matusevich. Oni zhili v odnoj kvartire uzhe pochti chetyre
goda, i ni razu ni sam Matusevich, ni ego zhena Galya, ni malen'kaya Marina ne
zahodili v komnaty Velikanovyh. Vstrechalis' na kuhne, v prihozhej, v
koridore. Vsegda vezhlivo zdorovalis', nikakih kommunal'nyh konfliktov. |to
vseh ustraivalo. Boris ponimal: lyudi tihie, v meru intelligentnye, a
zavodit' druzheskie otnosheniya s sem'ej vraga naroda smysla net.
-- Zdravstvujte, Elizaveta Timofeevna. Zdravstvuj, Borya. Slyhali,
konechno. Vot merzavcy! Verolomno, dogovor narushili. Darom im eto ne projdet.
My ih bystro obrazumim. Kak v pesne poetsya: "Maloj krov'yu, velikim udarom!"
Vojna, dumayu, dolgo ne prodlitsya. Mesyac, dva, ot sily polgoda. No chto ya hochu
skazat', Elizaveta Timofeevna. Teper' my vse ediny. Vse, kak odna sem'ya. YA,
navernoe, srazu v armiyu. Komandir zapasa, broni net. Galya s Marinkoj odni
ostanutsya. Vy, Elizaveta Timofeevna, prismotrite za nimi, pomogite na pervyh
porah. Galya u menya ne ochen' samostoyatel'naya. Special'nosti net. Rabotat',
konechno, pojdet, no mnogo li narabotaet? A vy zhenshchina obrazovannaya. Kogda
sovetom, kogda i delom pomozhete. YA chto hochu skazat', my hot' s vami i ne
ssorilis', no ved' i druzhby osoboj ne bylo. Drug drugu ne navyazyvalis'. I
pravil'no. No teper'-to ved' vse po drugomu. Kogda ploho, nado vmeste.
-- Konechno, Evgenij Petrovich. Da vy prisyad'te.
-- Spasibo, Elizaveta Timofeevna, nekogda.
Vo vtoroj polovine dnya nad Moskvoj vysoko v nebe medlenno proshli
samolety. SHtuk desyat'. Opisali bol'shoj krug i uleteli na zapad. Lyudi na
ulicah sporili: nashi ili nemeckie.
Elizaveta Timofeevna skazala:
-- Pojdem-ka, Boryunchik, za produktami. Deneg u nas nemnogo, no glavnoe
kupit' uspeem.
-- Zachem, mama? U nas dazhe obed na zavtra est'.
-- Pojdem, sam uvidish'.
Uvidel. U vseh prodmagov ocheredi. Pokupali sol', sahar, krupy, mylo.
Prodavcy i mnogie prohozhie rugalis':
-- Arestovyvat' takih nado. Paniku razvodyat. Vojna cherez mesyac
konchitsya, a oni na vsyu zhizn' zapasayutsya.
Oni kupili nemnogo, tol'ko mylo i sol'.
-- Ostal'nogo, Boryunchik, vse ravno ne napasesh'sya. Da i deneg net. A
lyudi pomnyat. Eshche s pervoj vojny i, osobenno, s grazhdanskoj. Vojna -- eto
golod. I ne tol'ko vojna. Kak tol'ko v strane chto-nibud' bol'shoe proishodit
-- golod. Voennyj kommunizm -- golod. Kollektivizaciya -- golod.
Na sleduyushchij den' Boris s utra poshel na fakul'tet. Sumatoha byla
strashnaya. Dveri partkoma, komsomol'skogo komiteta nepreryvno hlopali. Borisa
ostanovil YUrka Serezhnikov.
-- Slyhal? Universitetskij kommunisticheskij batal'on sozdaetsya. YA
zapisyvayus'. A ty?
-- YA podozhdu.
-- Vprochem, tebya i ne voz'mut. Ty zhe ne komsomolec.
-- Poslushaj. |to ty Velikanov?
Pered Borisom stoyal korenastyj, plotnyj chernovolosyj paren'. Izvestnyj
vsemu Biofaku aktivist, otlichnik Ven'ka YUngman s pyatogo kursa.
-- Nu, ya.
-- Mne skazali, ty nemeckij znaesh'.
-- Nu, znayu.
-- I govorish' svobodno?
-- Kak po-russki.
-- Ty nam nuzhen. My organizuem gruppu MGU dlya zasylki v nemeckij tyl.
Agitaciya, podgotovka revolyucionnyh vystuplenij i, samo soboj, esli do etogo
dojdet, diversii. U nas est' dazhe odin paren', Berlin znaet, kak svoi pyat'
pal'cev. Roditeli v posol'stve rabotali. Ne isklyucheno, chto prigoditsya. Davaj
v partkom, tam s toboj pogovoryat.
V partkome bylo polno lyudej. SHum stoyal strashnyj. Ven'ka, derzha Borisa
za ruku, protolkalsya k stolu, za kotorym sidel predsedatel' fakul'tetskogo
partkoma docent Knyazev.
-- Vot, Vasilij Stepanovich, ya Velikanova privel (tebya kak zvat'?
Boris?). Borya nemeckij svobodno znaet. Stalinskuyu stipendiyu poluchaet. Ego by
horosho v moyu gruppu.
-- Ty, YUngman, ne suetis'. Gruppa ne tvoya, a partkoma MGU. Odnogo
znaniya nemeckogo yazyka malo. YA tebe potom ob®yasnyu. Vy, Velikanov, idite.
Vsem delo najdetsya.
Posle vojny Borisu rasskazali. Gruppu s YUngmanom i drugimi rebyatami
zabrosili v Belorussiyu v sentyabre sorok pervogo. Radiosvyaz' oni podderzhivali
odni sutki. CHto s nimi sluchilos', tak i ne uznali. Nikto ne vernulsya.
V pervuyu zhe nedelyu posle nachala vojny konfiskovali priemnik. Vecherom
prishel uchastkovyj.
-- Na vas chislitsya radiopriemnik. Pridetsya sdat'. Pod kvitanciyu. Ne
poteryajte. Ne nadolgo, mesyaca na tri. Vojna konchitsya, poluchite obratno.
Ostalos' "LCHD-radio" -- Lopaj CHto Dayut.
4.
Konec iyunya. Vecher. Elizaveta Timofeevna uzhe prishla s raboty
(yuriskonsul't na polstavki v bol'shoj ovoshchnoj baze pod Moskvoj). Posle uzhina
Boris, volnuyas' i zapinayas', nachal:
-- Ty znaesh', mama, organizuetsya studencheskij otryad. Ryt'
protivotankovye rvy na dal'nih podstupah k Moskve. Kazhetsya za Vyaz'moj. YA
zapisalsya. Ty zhe znaesh', mandatnaya komissiya menya opyat' zachislila v rezerv.
Ne mogu ya, ponimaesh', ne mogu. V sleduyushchij raz ya ne napishu o pape. A poka
hot' zemlyu ryt'.
-- Zachem ty menya sprashivaesh', Boryunchik? Razve ya mogu tebe zapretit'?
Esli tebya ne budet, mne ne zhit'. Nezachem. Ty znaj tol'ko, ya nikuda iz Moskvy
ne uedu. Esli budet polnyj razval (a on budet, von kak nemcy shagayut), ty
menya vsegda najdesh' zdes'. Esli zhiva budu, konechno. My s toboj vdvoem
ostalis'.
Za Suhinichami na polustanke vysadka. Boris sprygnul v vysokuyu dushistuyu
travu. Posle dvuh sutok v zathlom nabitom do otkaza tovarnom vagone bylo
horosho vzdohnut' polnoj grud'yu. Slegka kruzhilas' golova.
Celyj den' tashchilis' po pyl'nym proselkam. V derevnyah u kolodcev srazu
vystraivalas' ochered' s kruzhkami, kotelkami. Kto-nibud' prinosil vedro iz
blizhajshej izby. Baby vyhodili, smotreli zhalostlivo.
-- Kuda zh eto vas gonyat, moloden'kih takih?
Iz tolpy veselo:
-- Voennaya tajna, babon'ki!
-- I ruzh'ev ne dali. Vidno, ne hvataet ruzh'ev-to.
K vecheru prishli. Bol'shaya derevnya. Rasselili po pustym ambaram, vydali
odeyala, solomoj nabitye podushki. Po odnomu solomennomu tyufyaku na troih:
poperek lozhites'!
Razbili na vzvody i otdeleniya. Ves' biofak -- odin vzvod, kurs --
otdelenie. Vzvodnym -- Val'ka Tvorogov, zdorovyj dlinnorukij sutulyj paren'
s chetvertogo kursa. Izvesten na fakul'tete. Master sporta po dzhiu-dzhitsu.
Uzhinali ostatkom suhogo pajka, vydannogo eshche v Moskve. Pered snom
Tvorogov sobral ves' vzvod -- chelovek pyat'desyat -- pered svoim ambarom.
-- Rasporyadok, znachit, takoj. Budem ryt' protivotankovyj rov. Razmetki
uzhe gotovy. V pole za derevnej. Hod'by otsyuda minut dvadcat'. Nachalo rabot v
shest' utra. Zavtrak pryamo v pole, chasov v desyat', budut privozit'. Tak chto
kruzhki, lozhki, miski -- s soboj brat'. Konec raboty -- sem' vechera. Obed, on
zhe uzhin, v vosem', po otdeleniyam. Norma -- shest' kubov v den' na cheloveka.
Norma ser'eznaya, tak chto vkalyvat' pridetsya na sovest'. U nas vo vzvode ya
ustanavlivayu takoj poryadok: pyat'desyat minut rabotat', desyat' minut otdyhat'.
Posle zavtraka dvadcat' minut perekur. S treh do chetyreh chas otdyha. Vse.
Komandiram otdelenij vzyat' po dva cheloveka i so mnoj za lopatami i vedrami
dlya vody i zhratvy.
V pervyj zhe den' posle zavtraka v oblakah pyli liho podkatil grohochushchij
motocikl. Kogda pyl' rasseyalas', uvideli: stoit malen'kij tolstyj chelovechek
v voennoj furazhke i, nesmotrya na zharu, v chernoj komissarskoj kozhanke. Iz-pod
kozhanki vysovyvalas' kobura. Te, kto poblizhe, zametili: kobura pustaya.
Vysokim golosom, sil'no kartavya, chelovechek zakrichal:
-- Vsem vstat'! Blizhe, blizhe podhodite. Tovagishchi! S vami govogit
tovarishch Kogkin Abgam Naumovich. YA nachal'nik i glavnyj inzheneg stgoitel'stva
voennyh ukgeplenij, to est' pgotivotankovyh gvov vsego uchastka. YA otvechayu
peged vyshestoyashchimi ogganami za pyat'desyat kilometgov ukgeplenij, a vy
otvechaete pgedo mnoj. Pgedupgezhdayu, ya chelovek stgoij, budu vzyskivat' i
nakazyvat' po zakonam voennogo vgemeni. Agitigovat' vas ne nado. V tgidcati
metgah ot vas pagagell'nyj gov goyut moskovskie gabochie. Studenty! Dokazhite,
chto vy mozhete gabotat' ne huzhe! Kogda konchite, syuda pgidut chasti nepobedimoj
Kgasnoj Agmii, oni ostanovyat vgaga i pogonyat ego obgatno. Gebyata! Ne Moskva
l' za nami! Nashe delo pgavoe, vgag budet gazbit! Pod znamenem Lenina, pod
voditel'stvom Stalina, vpeged, k polnoj pobede nad fashistkimi gadami!
I tut zhe uehal. CHerez minutu uslyshali:
-- Vsem vstat'! -- pered himfakovskim vzvodom.
Samoj populyarnoj priskazkoj v universitetskom otryade, prekrashchavshej
lyubye spory i konflikty, stala " Vot pgiedet Kogkin, Kogkin nas gassudit".
Nedelyu bylo ploho. Krovavye mozoli na rukah. Myshcy spiny i plech nyli po
utram pochti neperenosimo. No uzhe k seredine sleduyushchej nedeli Boris vtyanulsya.
Nachal davat' normu. Vecherom uzhe ne lezhal plastom, ne v silah (da i zhelaniya
ne bylo) dojti do veder s supom i kashej. Teper' uminal po dve porcii s
dobavkami, blago v ede ne ogranichivali. K koncu iyunya v otryade ostalos'
chelovek desyat' tak i nesmogshih preodolet' sebya. Kto-to, vspomniv Dzheka
Londona, nazval ih "chechako", -- privilos'. Delenie na "chechako" i "nastoyashchih"
bylo chetkoe.
Kak-to v pereryve posle zavtraka k studencheskomu rvu podoshli troe iz
rabochego otryada.
-- |j, styudentiki! Nebos' i lopatu derzhat' ne mozhete. Vyhodi, kto
smelyj, poderemsya. Vrode match po boksu ustroim. Drejfite?
Molchanie. Potom, ne spesha, vstal Tvorogov.
-- Drat'sya ne budem. Bez perchatok boksirovat', -- chelyust' svernem, zuby
vyb'em, a potom otvechat'? Poborot'sya mozhno.
-- Nu, davaj borot'sya. Vyhodi, Nikita.
Vyshel dvuhmetrovyj paren'. SHirokoe, zarosshee shchetinoj lico. Neohvatnaya
grud'. Skinul botinki.
-- Bosikom spodruchnee. Kto iz vashih-to?
Na "nich'yu zemlyu" podnyalsya Val'ka. Ryadom s Nikitoj kazalsya hlyupikom. Na
golovu nizhe, sutulyj, plechi vpered, ruki pletyami. Val'ka tozhe byl bosikom, v
odnih trusah.
-- Kuda zh ty, takoj, lezesh'? YA zh tebya soplej pereshibu.
Nikto i usledit' ne uspel. Ogromnoe telo Nikity mel'knulo v vozduhe
cherez golovu prignuvshegosya Val'ki i rasplastalos' na lopatkah. Nikita
vskochil.
-- Ah ty, mat' tvoyu... Na bystrotu vzyal. YA i sobrat'sya ne uspel.
Teper' sobralsya. Ruki lopatami vpered, prignulsya, melkimi shazhkami idet
na Val'ku. Tot potihon'ku pyatitsya. I vdrug brosok vpered nalevo. Boris
uvidal: Nikita na zhivote vytyanulsya, Val'ka sverhu, pravuyu nikitinu ruku za
spinu vyvernul i vverh k shee tyanet. Nikita guby prikusil, terpit. Potom
shepotom (tishina stoyala, vse uslyshali):
-- Pusti, ruku slomaesh'.
Bol'she rabochie studentov ne zadirali. Tak i prozhili ryadom dva mesyaca,
ne peresekayas'.
Po vecheram vzvody smeshivalis'. CHasto sobiralis' u fizikov. Tam byla
gitara. Odin vtorokursnik horosho pel Vertinskogo i Leshchenko. CHitali stihi.
Boris vpervye uslyshal Cvetaevu. "Poema gory" potryasla. No osobenno zapalo
"Vot opyat' okno, gde opyat' ne spyat. Mozhet p'yut vino, mozhet tak sidyat, mozhet
prosto ruk ne raznimut dvoe. V kazhdom dome, drug, est' okno takoe". CHitali
Mandel'shtama. Boris ran'she tol'ko slyshal: byl takoj poet, akmeist, teper'
vrag naroda. Borisa porazilo, kakie raznye stihi: to -- izyskannye,
podcherknuto otreshennye ot segodnyashnego, melochnogo, to -- s nadryvom, polnye
podavlyaemogo otchayan'ya: "YA skazhu tebe s poslednej pryamotoj...". Boris inogda
tozhe chital. Ne lyubye, konechno.
Porazhala otkrovennost' razgovorov. Parnishka s Istfaka interesno
propovedoval indijskuyu religioznuyu filosofiyu.
Kak-to v konce smeny k Borisu podoshel neznakomyj paren' s mehmata.
-- Ty Velikanov?
-- YA.
-- Govoryat, ty stihi pishesh'. Ponimaesh', nashi rebyata nachali pisat' gimn
otryada. Napisali tol'ko pripev. Na motiv "Koni sytye b'yut kopytami, vstretim
my po-stalinski vraga". A dal'she zaklinilo. Ne pomozhesh'?
-- Prochti pripev.
-- Stoj pod skatami, roj lopatami, nam rabota druzhnaya srodni. Zemlyu
royuchi, matom kroyuchi, trudovuyu chest' ne uroni".
-- Ladno, zavtra prinesu.
Vecherom bystro sdelal pesnyu. Erunda, konechno, haltura, no vse- taki
priyatno: mogu. Pesnya ponravilas'. Peli ee chasto.
ZHarkim letnim solncem sogrety instrumenty,
Gde-to laet glavnyj inzhener,
I poodinochke tovarishchi studenty,
Volocha lopaty, spuskayutsya v kar'er.
Stoj pod skatami,
Roj lopatami,
Nam rabota druzhnaya srodni.
Zemlyu royuchi,
Matom kroyuchi,
Trudovuyu chest' ne uroni!
Pust' v zheludke vakuum, pust' v mozolyah ruki,
I ne raz my mokli pod dozhdem...
Nashi zuby tocheny o granit nauki,
Oposlya granita glina nipochem.
Stoj pod skatami...
CHto by ni sluchilos', pesnyu my ne brosim,
V nas zakalka yunosti zhiva.
Gde ty nas zastanesh', zolotaya osen'?
Skoro li uvidimsya, milaya Moskva?
Stoj pod skatami...
Otryad uzhe tretij raz perehodil na novoe mesto, sdavaya tovarishchu Korkinu
akkuratno vykopannye, s pokrytymi dernom verhnimi skatami, uchastki rva.
V seredine avgusta s kazhdym dnem vse gromche i gromche donosilas'
kanonada. Uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya na ezhednevno priletayushchuyu v odno i to
zhe vremya i minut dvadcat' kruzhashchuyu na ne ochen' bol'shoj vysote "Ramu". Sperva
vozmushchalis':
-- Gde zhe nashi stalinskie sokoly?
Inogda cherez rov perekidyvali mostki: shli soldaty. Vsegda s zapada.
Ustalye, golodnye. Ostanavlivalis', prosili zakurit'. Pozhiloj prizemistyj
soldat prisel k rebyatam, razlegshimsya u vedra s chaem, dostal kruzhku.
-- Plesnite nemnogo, hlopcy. Saharku net?
-- A on uzhe s saharom, sladkij.
-- Da nu? Bogato zhivete.
-- CHto eto, papasha, vy vse na vostok i na vostok nastupaete?
-- Skazhi spasibo, chto nastupaem, a ne tam ostalis'. Ty eto videl?
(Podnyal vintovku). Vot ona, rodimaya, obrazca 1891 goda. Poprobuj s eyu tank
ostanovit'.
-- A u nas, chto, tankov netu?
-- Vrat' ne budu, mozhet i est'. Ne vidal. YA tebe vot chto, hlopec,
skazhu. Umatyvali by vy otsyuda skorej. A to, neroven chas, nemec k vam s
vostoka prikatit. Ty chto dumaesh', eta kanavka ego ostanovit? Za chaek
spasibo.
Dvadcatogo avgusta v razgar raboty na krayu rva u biofakovskogo vzvoda
ostanovilsya Sergej Lyutikov. Boris za eti poltora mesyaca ego videl raza tri.
Komissar vsego universitetskogo otryada, Lyutikov sobiral inogda komandirov
vzvodov i otdelenij, no bol'shuyu chast' vremeni provodil v istfakovskom
vzvode, gde, govoryat, vkalyval ne huzhe drugih.
-- Tvorogov zdes'? Poslushaj, Valerij, otpusti so mnoj Velikanova na
chetvert' chasika, delo u menya k nemu est'.
Boris podnyalsya.
-- Zdorovo, Bor'ka. Otojdem k tem kustam, prisyadem v teni. Pogovorit'
nado.
Seli. Sergej zakuril.
-- A ty eshche ne nachal? Slushaj, Velikan, ya segodnya v Moskvu. Otzyvayut
menya. Organy moi rodnye otzyvayut. Ponadobilsya ya im, znachit. YA, konechno, k
baryne zajdu, privet ot tebya peredam, skazhu, chto vse v poryadke, skoro sam
vernesh'sya. Vas dnya cherez tri evakuirovat' budut. CHtoby k nemcam ne popali.
Drapayut nashi doblestnye, tol'ko pyatki sverkayut. Vyvozit' vas budut v dva
priema. Tak ty postarajsya v pervuyu partiyu popast'. SHansov bol'she. I eshche ya
tebe skazhu. Teper' takoe vremya podhodit, kogda tvoj otec ne minus tebe, a
plyus. Ponyal? Iz-za nego tebya v armiyu ne berut, a nemcy, kogda pervaya
kuter'ma projdet, ne tronut. Ne v komsomole, syn vraga naroda. Nado tol'ko
nachal'nyj bardak perezhit'. Tak chto ty s barynej tiho sidi v Moskve, nikuda
ne rypajsya. YA v Moskve Sone pomogu s ee starikami uehat'. Im nikak
ostavat'sya nel'zya. Evreev nemcy pod koren' likvidiruyut. Ty tol'ko, Velikan,
geroya iz sebya ne stroj. CHto tebe eti svolochi naverhu s ih bat'koj usatym.
CHem on ihnego fyurera luchshe?
-- Tak ty, Sergej, uveren, chto vse koncheno? Proigrali vojnu?
-- A ty sam ne vidish'? Marshiruyut bystree, chem po Francii. Derzhimsya
poka, potomu chto strana bol'shaya, da v organah narodu mnogo.
-- A ty kak zhe?
-- Za menya ne volnujsya. Ne propadu. YA ved' ni za, ni protiv. YA tol'ko
za sebya. Esli by kazhdyj tol'ko za sebya, lyudi davno by v rayu zhili. I nikakih
vojn. Nu, proshchaj, Bor'ka. A, mozhet, do svidan'ya. ZHalko mne budet, esli
propadesh' po sobstvennoj gluposti. Pogovorit' budet ne s kem.
Ushel. Mozhet i vpravdu uzhe vojnu proigrali. Neponyatno. Stalin ne luchshe
Gitlera, no ved' i ne huzhe. A eti, korichnevye, pridut, hozyajnichat' stanut.
Sergej rassuzhdaet, on vsegda rassuzhdaet. Boris rassuzhdat' ne mozhet. Znaet,
chto sejchas nado byt' so vsemi. Na demonstraciyah protivno byt' so vsemi, na
sobraniyah toshnit byt' so vsemi. A sejchas nel'zya spasat' svoyu shkuru, nel'zya
pol'zovat'sya indul'genciej za otca.
Noch'yu podnyali po trevoge. CHerez dvadcat' minut vystroit'sya s veshchami,
instrumenty, vedra slozhit' akkuratno v odnom sarae, potom zaberut (kto?).
Marsh-brosok do Suhinichej. Val'ka skazal rebyatam:
-- Nemeckie tanki uzhe za nashej liniej. Peresekli okolo sotni kilometrov
severnee. Nado uspet', poka ne otrezali. Ryli, ryli, kotu pod hvost.
V pamyati Borisa etot sorokakilometrovyj nochnoj "marsh-brosok", pochti vse
vremya begom, ostalsya vyhvachennym iz t'my poluosveshchennymi pyatnami nesvyazannyh
kartin. Blazhenstvo pyatiminutnyh privalov, kogda padaesh' navznich', i
postepenno utihaet bol' ustalosti v stupnyah, zadrannyh povyshe na ryukzak.
Derev'ya v utrennih sumerkah s podvodami u sel'soveta, sueta ele razlichaemyh
lyudej u podvod. Bol'shie goryashchie zdaniya v storone (kto-to skazal -- elevatory
s zernom zhgut). Stada toshchih korov, medlenno pletushchihsya po doroge, mat i
hlopushki knutov.
V Suhinichi prishli chasov v devyat' utra. Poezd uzhe stoyal. Tolpy
obezumevshih lyudej protiskivalis' v dveri, lezli v okna. Val'ka kriknul:
-- Vpered, rebyata! Nash vagon pervyj ot parovoza.
Pervyj vagon byl pust. Vdol' vagona plechom k plechu stoyali soldaty s
vintovkami, pered nimi v kozhanoj kurtke s torchashchej iz-pod nee pustoj koburoj
begal tovarishch Korkin, krichal v obstupivshuyu tolpu:
-- Posadki net. Spec-vagon osobogo naznacheniya. Gazojdites', tovagishchi.
Vse gavno ne pushchu.
Iz tolpy krichali:
-- Pervym bezhish', zhidovskaya morda! Iz-za vas i vojna. Nebos' na fronte
ih net.
V vagon vtisnulis' vse poltorasta studentov. Nichego strashnogo, mozhno
ehat', dazhe spat'. Tovarishch Korkin ustroilsya v kupe s provodnikami.
CHerez sutki v Moskve.
-- Bozhe moj, kak ty pohudel, Boryunchik. I zagorel, sovsem chernyj. A
boroda u tebya smeshnaya. Kakimi-to kustikami rastet. Ty sbrej ee poskorej. Nu
chto, vashi okopy ostanovili nemcev?
Dva dnya Boris otsypalsya, porazhal appetitom Elizavetu Timofeevnu
(okazyvaetsya, samaya vkusnaya eda na svete -- francuzskaya bulka s maslom),
uryvkami rasskazyval o zhizni "na okopah", pozvonil Ire. Razgovor poluchilsya
suhoj, neponyatnyj, vstretit'sya ne zahotela. Skazala, chto YUrka Serezhnikov uzhe
v kombatal'one, sejchas prohodit voennuyu podgotovku, zhivet v kazarmah, no
tol'ko tak nazyvaetsya, a na samom dele prosto baraki. V Moskve, za
Vagan'kovskim.
Perelistal gazety za poltora mesyaca. Vidno -- delo ploho. "Nemeckie
divizii peremalyvayutsya", "S blic-krigom nichego ne vyshlo", samolety my
sbivaem v ogromnyh kolichestvah, tanki unichtozhaem, a oni vse vpered i vpered.
Elizaveta Timofeevna govorila, chto iz Moskvy uzhe evakuiruyutsya uchrezhdeniya,
zavody. Mnogie lyudi sami uezzhayut.
Boris zashel na fakul'tet. Ob®yavleno: zanyatiya, kak obychno, s pervogo
sentyabrya.
V konce avgusta sploshnye dozhdi. S utra Boris odin doma. Elizaveta
Timofeevna na svoej baze. Vstrechat'sya ni s kem ne hochetsya. Pozvonil Sonechke.
Podoshla sosedka. Otec v armii, voenvrach. Sonya s mamoj evakuirovalis'.
-- V Tashkent, navernoe. Vse oni teper' v Tashkent drapayut.
Celyj den' segodnya nespokojno. Boris ne znaet kuda sebya devat'. V
golove vse vremya vertitsya odna strochka: "K vostoku ot goloda umirat'". Tak
vsegda byvaet. Stihi nachinayutsya s odnoj strochki, i ne obyazatel'no s pervoj.
Esli stroka ne daet pokoya, nado pisat'. Inache ne otdelat'sya. K vecheru
napisal. I epigraf -- iz lyubimogo nachala "Vozmezdiya". Vsya poema u Bloka ne
poluchilas'. Rastyanuto, syro, nedarom ne smog konchit'. No nachalo --
genial'no. Vecherom prochel Elizavete Timofeevne.
"Eshche chernee i ogromnej
Ten' lyuciferova kryla"
A.Blok Obychnoe nashe vnezapno prervano,
CHerneet, rastet Lyuciferova ten'.
|to napisano v sorok pervom,
V dozhdlivyj avgustovskij den'.
V okno posmotrish', -- i vse spokojno.
Kaloshami hlyupaya, lyudi idut,
Kak budto davno otshumeli vojny,
Kak budto by eto v proshlom godu.
Nad nami navislo, grozya, neizbezhnoe,
I ponyato kazhdym, i v serdce lyubom:
Segodnya rushitsya nashe prezhnee
V protyazhnom voe svistyashchih bomb.
Kartina lyubogo goryashchego goroda
Krovavym tumanom stoit v golove.
Zabyli lyudi kogda-to gordoe
Imya, a nyne pozor -- chelovek.
V zhuzhzhanii smerti, nad nami letayushchej,
Spolzla obolochka, i vot teper'
Ostalsya, zlobnyj, nerassuzhdayushchij,
Drozhashchij ot uzhasa dikij zver'.
Mezh strok nashih svodok chitaya pobedy
Sumevshih Evropu nogami poprat',
Sotni i tysyachi idut i edut
K vostoku ot goloda umirat'.
I ya, nastoyashchim zahvachennyj vlastno,
Starayus' na vse sobytiya eti
Smotret' i dumat', smotret' besstrastno,
Smotret', kak iz mgly stoletij.
I vse, chto videl, i vse, chto slyshal,
I vse, chto dumal, umom obnimu,
CHtoby ponyat' -- kak eto vyshlo?
CHtoby ponyat' -- pochemu?
-- A znaesh', Boryunchik, eto ne tak ploho napisano. Zrya tol'ko Gor'kogo
pochti procitiroval. Plohoj byl pisatel' i plohoj chelovek. K nam zavtra
zajdet Nikolaj Venediktovich. YA znayu, ty ne lyubish', no vse-taki, mozhet byt'
emu prochtesh'? On poeziyu ponimaet.
-- Net, ne prochtu. Ne prosi, a to i tebe chitat' ne budu.
Elizaveta Timofeevna obidelas'.
-- Snob ty, Borya. Moego druga (da i tvoego, on tebya s pelenok znaet) ne
udostaivaesh', a svoemu Lyutikovu, kar'eristu etomu, chitaesh'. Uzh emu by ya ne
stala takie stihi chitat'. Ponadobitsya -- doneset. Ili ty emu verish'? Nikolaj
Venediktovich ne tol'ko stihi chuvstvuet, on i mysli tvoi pojmet. A chto i mne
chitat' ne budesh', stydno so mnoj tak govorit'.
-- Prosti, mama. YA ploho skazal. Ne mogu ya chitat' emu svoi stihi,
nastoyashchie svoi stihi. Ved' vsyakie pozdravitel'nye v dni rozhden'ya ya chital
vsem gostyam, i emu chital. A eti ne mogu. Tebe mogu, a emu ne mogu. Pust' on
tvoj drug, ne mogu. Lyutikovu, mezhdu prochim, ya eti stihi ne chital.
Bol'she ob etom ne razgovarivali.
5.
14 oktyabrya. Zanyatij uzhe net. Ob®yavleno: universitet evakuiruetsya ne to
v Sverdlovsk, ne to v Kazan', ne to v Srednyuyu Aziyu. No sperva pochti
navernyaka v Sverdlovsk. Kto mozhet, dobirajtes' sami. V eshelonah mest vse
ravno ne hvatit. Studenty chasami slonyalis' po universitetskim korpusam. Po
radio tol'ko muzyka, nikto nichego ne znaet. Sluhi, polnost'yu drug drugu
protivorechashchie, smenyayutsya kalejdoskopicheski.
-- Slyhal? Govoryat, nemeckie tanki v Kunceve. ZHdut, kogda pehota
podojdet.
-- Kto skazal?
-- |to ya po seti OBS slyshal.
Set' OBS (Odna Baba Skazala) stala v eti dni edinstvennym istochnikom
novostej.
-- Rebyata -- begom na Sadovoe Kol'co. Soldaty idut, Armiya iz Moskvy
uhodit.
Boris pobezhal so vsemi. Po Sadovomu Kol'cu, ot Smolenskoj k Zemlyanomu
valu, shla ne armiya -- tolpa. SHli molcha. ustalye, mnogie ranennye, golova v
bintah ili ruka na perevyazi, pochti vse soldaty, lish' izredka vidnelis'
serzhantskie treugol'niki ili lejtenantskie kubari. Vintovki ne u kazhdogo.
Pulemetov, orudij Boris ne videl.
Lyudi na trotuare ugryumo smotreli.
-- Na Vladimirku idut.
-- U Nizhnego na Volge novuyu liniyu oborony stroit' budut. Na dal'nih
podstupah k Moskve. Na blizhnih-to ih, vidish', raskoloshmatili.
-- Stydno, grazhdanka, tak govorit'. Prosto smena chastej. A vy paniku
rasprostranyaete. Dolozhu, komu sleduet, za eto, znaete, po zakonam voennogo
vremeni...
-- Komu dolozhish'? Komu dokladyvat', davno v Tashkente poryadki navodyat.
Ty chego zdes' stoish'? Muzhik zdorovyj. CHem "dokladyvat'", voeval by. Mozhet
togda by nemcy do Moskvy ne doperli.
Dvoe sutok shli cherez Moskvu razbitye divizii. SHestnadcatogo u Borisa
doma nochevali neskol'ko odnokursnikov. Dva parnya i devushka. Iz provincii,
obshchezhitie zakryto. Sobralis' idti peshkom do Gor'kogo, a tam vidno budet.
Vecherom dolgo sideli. Vypili, konechno. U Elizavety Timofeevny grafinchik
vsegda najdetsya. SHutili: kuda devat'sya? Nemcy tak i budut marshirovat' s
zapada na vostok, a tam, glyadish', yaponcy pojdut s vostoka na zapad.
Polushutya, poluser'ezno uslovilis' -- vstretimsya cherez mesyac posle vojny v
Kal'kutte na glavnoj ploshchadi. Elizaveta Timofeevna v razgovor ne
vmeshivalas', slushala molcha. V dva chasa nochi skazala:
-- Bozhe moj, kuda vy idete? Deti ved', sushchie deti. Ladno, daj Bog, ne
propadete. A sejchas hvatit. Sobiraetes' v shest' utra vyjti, tak nado hot'
tri chasa pospat'.
Boris provodil rebyat do Abel'manovskoj zastavy. Po doroge, u Zemlyanogo,
kak uslovilis', vyshla Ira. Poslednie nedeli u Borisa s neyu vse kak budto
snachala.
Na Abel'manovskoj narodu -- kak demonstraciya. Ryukzaki, detskie kolyaski,
chashche s barahlom, chem s det'mi. Sem'ya: pozhiloj muzhchina s trudom tolkaet
tyazhelo nagruzhennuyu tachku, za nim staruha i molodaya zhenshchina s dvumya
mal'chishkami let pyati-shesti. Nepreryvno gudya, polzet, razgonyaya tolpu,
gruzovik s pokrytym brezentom kuzovom. Iz-pod brezenta mebel', tyuki, zhenskie
i detskie lica. Ryadom s shoferom muzhchina v voennom kitele bez petlic.
Prostilis'. Snova poshutili o vstreche v Kal'kutte. Perecelovalis'. Ira
nemnozhko vsplaknula.
Obratno shli medlenno. Ira vzyala Borisa pod ruku, tesno prizhalas'. Dolgo
molchali. Potom Boris, glyadya pered soboj, skazal:
-- Kogda vse eto konchitsya, pozhenimsya.
-- Konechno, pozhenimsya.
Eshche pomolchali.
-- Pojdem sejchas k nam, ya tebya s mamoj poznakomlyu.
-- Pojdem.
Pili chaj. Govorili o vojne, ob evakuacii, o tom, chto nikuda iz Moskvy
ne poedut. Protivno zavyli sireny: "Grazhdane, vozdushnaya trevoga!"
-- My v ubezhishche ne hodim. Vy, Ira, esli boites', mozhete spustit'sya. U
nas doma bol'shoj podval. Tol'ko neizvestno, gde opasnee.
-- YA ne boyus'.
Hlopushki zenitok gde-to daleko. CHerez polchasa otboj. Boris provodil
Iru. Vernulsya.
-- Znaesh', mama, my s Iroj reshili pozhenit'sya. Kogda nemnogo uspokoitsya.
-- YA tak i ponyala. |to, Borya, tol'ko tebe reshat'. Da i reshat' sejchas
nechego. Kto znaet, kogda, kak ty govorish', nemnogo uspokoitsya.
-- A tebe Ira ponravilas'?
-- Krasivaya. Ne takaya krasivaya, kak Sonechka, no krasivaya. Tol'ko ona
tebya ne lyubit. I ty ee ne lyubish', tak -- vlyublen po- mal'chisheski.
-- Zachem ty eto govorish'? Otkuda ty znaesh'?
-- Konechno, govoryu ya eto naprasno. Ty vse ravno ne poverish'. A ya znayu
tochno. Poumneesh', sam lyubov' ot vlyublennosti i ot drugih chuvstv otlichat'
budesh'.
-- Kakih drugih chuvstv?
-- Budto ne ponimaesh'. U tvoej Irochki figura horoshaya.
-- Znaesh', mama, ya i govorit' s toboj ne hochu.
-- I ne nado, Borya. Ne bojsya, ya s kem hochesh' uzhivus'. Tak chto zhenis',
pozhalujsta, kogda "nemnozhko uspokoitsya".
CHerez neskol'ko dnej Borisa vyzvali na fakul'tet. Universitet byl pust.
Prepodavateli, studenty evakuirovalis' v Sverdlovsk. Koe-kakoe oborudovanie
uvezli, no v laboratoriyah, praktikumah -- posuda, pribory.
S Biofaka poslali v komauditoriyu. Tam sobralos' chelovek tridcat', odni
rebyata. Pavel Ryzhikov s Istfaka, predsedatel' universitetskogo komiteta
VLKSM, glaza krasnye, nebrityj, vstal pered kafedroj.
-- Znachit tak, rebyata. My sobrali vseh ostavshihsya v Moskve studentov
muzhskogo pola. Vy mobilizuetes' v voenizirovannuyu pozharnuyu ohranu MGU.
Budete zhit' v universitete na kazarmennom polozhenii. Zastupite segodnya
vecherom. Sejchas razbejtes' na trojki, vyberete v kazhdoj trojke starshego.
Starshie podojdut k stolu, ya zapishu, raspredelyu po ob®ektam, poyasnyu
obyazannosti. Vprochem, obyazannosti i tak yasny, ne malen'kie. Vo vremya
vozdushnoj trevogi -- na kryshe zazhigalki tushit', yashchiki s peskom prigotovleny,
na kryshi zatashchite sami. Lopaty, rukavicy, klyuchi ot vseh korpusov poluchite.
Svyaz' telefonnaya. Spisok telefonov dam starshim. Obstanovka, sami ponimaete,
trevozhnaya. Nikogo postoronnih v korpusa ne puskat'. Podozritel'nyh
zaderzhivat', dostavlyat' v shtab ohrany. SHtab -- v kabinete rektora. Voprosy
est'?
S mesta:
-- CHto znachit "voenizirovannye"? Oruzhie dadite?
-- Oruzhiya net. Mne vydali dva nagana. Odin u menya, drugoj u dezhurnogo
po universitetu. Nichego, v krajnem sluchae lopatami Eshche voprosy? Net? Togda
nachinajte.
K Borisu podoshel vysokij paren' s Himfaka. Vovka Goryachev. Boris s nim
dovol'no blizko soshelsya na okopah (hotya ryli protivotankovye rvy, vse
studenty govorili "na okopah").
-- Slushaj, Velikanov, davaj k nam v trojku. Eshche |dik Burshtejn, nash
himfakovec s chetvertogo kursa, da ty ego po okopam znaesh', paren' svoj.
Zametano?
Starshim vybrali Goryacheva. Boris s Burshtejnom podozhdali v storonke, poka
Vovka ne zakonchil oformlenie u Ryzhikova.
-- Nash korpus -- gde BHA, a post -- na kryshe fizfaka, nad Bol'shoj
Fizicheskoj. Skazhete -- neudobno? Dejstvuet velikij princip CHZH. Hotya
zastupaem v devyatnadcat' nol'-nol', v kladovku pojdem sejchas, a potom srazu
k BHA, klyuchi uzhe u menya, est' ideya naschet pomeshcheniya.
Na chernoj kozhej obitoj dveri tablichka: Akademik N.D.Zelinskij. Dver'
zaperta. Vovka vytashchil skladnoj nozh, otkryl tonkoe lezvie, i cherez dve
minuty zamok shchelknul:
-- Proshu, rebyata. Bud'te, kak doma. Smotri, |dik, vot chto znachit
vovremya izobresti protivogaz. Neploho ustroilsya etot marazmatik.
Glubokie v myagkoj kozhe kresla. Dva divana. Ogromnyj pis'mennyj stol.
-- I telefonchik est'. Nu-ka, poprobuem. Rabotaet. Spasibo, baryshnya,
proverka. Poshar'te, rebyata, v shkafah, est' u menya podozrenie. Aceton nam ni
k chemu. A vot to, chto nuzhno. Smotri, litra chetyre, ce-dva-ash-pyat'- o-ash.
Nadeyus', ne absolyutizirovannyj, a to menya sovest' zamuchit. Tak chto davajte,
rebyata, po domam, a k semi syuda, kak shtyk. Nesite zakus', kakaya najdetsya,
otmetit' nachalo sluzhby, chaj, kartoshku, sahar, sol'. Vprochem, natrij hlor na
Himfak nesti greshno. Butylku podsolnechnogo ya prinesu. Zavtrakat' budem po
ocheredi begat' na Tverskuyu v molochnuyu. Sosiski na obed tozhe vsegda tam
kupim. Uzhinat', poka spirt est', zdes' budem. A dal'she, chem na dva dnya,
zagadyvat' v nashe vremya naivno. Da, voz'mite odezhdu poteplee. Na kryshe noch'yu
holodno. Dver' v kvartiru zahlopnem, ya vas otkryvat' nauchu. I ob®yavlenie
povesim: "Zanyato voenizirovannoj pozharnoj ohranoj MGU".
Desyat' dnej rebyata prozhili v kabinete akademika. Na kryshu lazili kazhdyj
den', vernee kazhduyu noch'. Nashli korotkij put' podzemnymi kommunikaciyami na
fizfak, tak chto cherez pyat' minut posle siren byli na kryshe. Dezhurili po
dvoe, odin ostavalsya v korpuse. Vid s kryshi byl prekrasnyj: Kreml', kak na
ladoni. Po utram v molochnoj na uglu Tverskoj (vse byli korennymi moskvichami,
novye nazvaniya ne lyubili) nikogo, krome studentov iz ohrany MGU, ne byvalo.
Myagkaya francuzskaya bulka, sosiski, smetana, chaj -- zhizn' prekrasna. Vecherom
kartoshka, domashnie solenye ogurcy. Spirt razvodili do 60-gradusnoj kreposti,
cherez paru dnej v odnoj iz laboratorij nashli eshche, hvatilo pochti do konca.
Uzhe na vtoroj den' stalo yasno: mozhno ne boyat'sya, govorit' obo vsem.
Boris vsegda udivlyalsya, pochemu tak bystro uznaesh': s etim chelovekom govorit'
mozhno, s etim -- nel'zya. Vovka ob®yasnil:
-- |to u nas chut'e vyrabotalos'. Ty zhe biolog. Darvina prohodil.
Estestvennyj otbor. U kogo ne vyrabotalos', te vymerli.
U Goryacheva otec byl krupnyj voennyj, posazhen v tridcat' sed'mom. Vovka
chem-to napominal Sergeya, narochitoj cinichnost'yu, zhitejskoj lovkost'yu. No
cinichnost' vrode napusknaya, zashchitnaya. Ot otca ne otkazalsya, v komsomole ne
byl.
-- CHtoby ya za etu svoloch' kremlevskuyu dobrovol'no voevat' poshel, -- da
ni v zhizn'! Sam armiyu unichtozhil, vseh komandirov perestrelyal, a teper' v
shtany naklal, po radio raspinaetsya, brat'yami i sestrami nazyvaet. I chego
etot durak Gitler s nashim possorilsya? My ih kormili, neft' davali, chego
polezli?
|dik:
-- A esli prizovut?
-- Prizovut -- pojdu. I voevat' budu, dumayu, ne huzhe drugih. Menya s
detstva priuchili: esli delat' -- delaj horosho. A chtoby samomu naprosit'sya,
kak nashi entuziasty, -- nakosya, vykusi! Vprochem, ne prizovut, mne poslednij
raz belyj bilet dali, da i otec sidit.
-- A po-moemu, s fashistami nado voevat'. CHetvertyj kurs poka ne brali,
no teper', navernoe, menya prizovut, raz ya s universitetom ne uehal.
Vse-taki, chto ni govori, fashisty. "Sem'yu Oppengejm" chital? U nas, konechno,
mnogo drov nalomali, no ved' osnova, idei pravil'nye. Dumayu, posle vojny
po-drugomu budet. Esli pobedim.
Borisu bylo s nimi horosho. Po vecheram, posle neskol'kih byuksov
razvedennogo, esli ne bylo vozdushnoj trevogi, chital rebyatam stihi. Bloka,
Pushkina, inogda svoi. V kabinete uyutno, govorili obo vsem, tiho, bez suety.
29 oktyabrya vozdushnuyu trevogu ob®yavili eshche zasvetlo, tol'ko nachalo
smerkat'sya. Na kryshe dezhurili Boris s Vovkoj. Sideli spinoj k stene na
nizkoj trube. Postepenno temnelo. Razryvy zenitok priblizhalis'. Prozhektory
lihoradochno zametalis' po nebu. Poslyshalsya gul samoleta. Zatem odin za
drugim tri vzryva, otdelennye drug ot druga neskol'kimi sekundami. Pervyj
vzryv otkuda- to iz-za Kremlya, sleva. Vtoroj pryamo pered nimi za kremlevskoj
stenoj, srazu zhe chernoe oblako, a zatem stolb plameni. I tut zhe samyj
sil'nyj udar, kazalos', pered ih korpusom. Vzryvnaya volna sbrosila rebyat s
truby na ploskuyu zheleznuyu kryshu. Vskochili, podbezhali k parapetu. Pyl' stoyala
nad Manezhem i universitetskim korpusom na Mohovoj. Gul samoleta zatih,
blizhnie zenitki smolkli. Poshli vniz k |diku. Iz shtaba uzhe pozvonili: vsem
idti k korpusu na Mohovoj, vzyat' lopaty. Na Manezhnoj ploshchadi pered reshetkoj
glavnogo korpusa lezhal milicioner. Potom uznali -- vzryvnoj volnoj bylo
ubito neskol'ko postovyh. Im ne razreshalos' uhodit' vo vremya vozdushnoj
trevogi. Ogromnaya voronka na trotuare mezhdu vorotami k korpusu i Manezhem. S
Manezha i so zdaniya Gor'kovskoj biblioteki MGU sneseny kryshi. Pered samymi
vorotami oprokinut gruzovoj tramvaj, valyayutsya meshki, mnogie razorvany,
osveshchennaya otbleskami pozhara v Kremle belaya muka na bulyzhnikah. U Lomonosova
v centre dvora golovu, kak nozhom, srezalo. Po vsemu dvoru razbrosany knigi,
vzryvnoj volnoj napravlenno razrusheno knigohranilishche.
Do utra zakapyvali voronku. Priehali na gruzovike soldaty. Rukovodil
tolstyj komandir s rombom v petlicah.
-- CHtoby k utru i sleda ne bylo!
Meshki s mukoj brosali v voronku, iz razorvannyh meshkov ssypali muku
lopatami, svozili zemlyu na tachkah s cvetochnyh klumb vokrug pamyatnika
Lomonosovu. Sobirali knigi, skladyvali v nizhnem holle biblioteki. Boris
nashel davno zapreshchennuyu monografiyu Bauera "Teoreticheskaya biologiya".
Vengerskij biolog |rvin Bauer, pereselivshijsya v Soyuz v tridcatye gody, uspel
pered svoim arestom v tridcat' vos'mom opublikovat' etu knigu. Boris o nej
mnogo slyshal, no derzhat' v rukah ne prihodilos'. Oglyanuvshis' po storonam,
sunul ee pod kurtku, pod levuyu ruku.
Kogda k utru vidimyh glazu prohozhih naruzhnyh sledov na ploshchadi i vo
dvore pochti ne ostalos' (dazhe golovu Lomonosovu koe-kak pristavili), rebyata
vernulis' k sebe. Vovka i |dik merzli bez pidzhakov. Pidzhaki nesli svernutymi
-- v nih byli knigi. Smotrya na grudu tolstyh monografij, vyvalennyh na stol
akademika, Vovka udovletvorenno skazal:
-- Spasem eti kul'turnye cennosti ot prevratnostej vojny. Lichno ya
pretenduyu na Karrera s L'yuisom i Rendalom. "Vvedenie" Adama Kazimirovicha
Rakovskogo s bol'yu v serdce otdayu |diku. Iz-za ostal'nyh, dumayu, ssorit'sya
ne budem.
V etot zhe den' vseh vyzvali v shtab. Ustalyj Ryzhikov vruchil povestki
Krasnopresnenskogo Rajvoenkomata.
-- Raspishites' v poluchenii. Iz voenizirovannoj ohrany demobilizuetes'.
Sejchas po domam, a zavtra k devyati nol'-nol' na Presnyu. CHto brat' s soboj,
-- tam napisano. Schastlivo voevat', rebyata! ZHivy ostanetes', vozvrashchajtes' v
MGU posle pobedy. Korpus zaprite, klyuchi zanesite mne.
Vyshli na Mohovuyu. Vovka skazal:
-- Vot i konchilas' nasha lafa. Horosho, chto spirt dopit' uspeli. Vy kak,
sobiraetes' zavtra na Presnyu?
|dik:
-- A ty chto, ne pojdesh'?
-- Zachem vremya zrya tratit'? Vse ravno ne voz'mut. U menya zhe minus
devyat'. YA zhe strelyat' ne v tu storonu budu. A vdrug durak popadetsya i
zabreet. Net uzh, ya zavtra s utra nachnu svoj drang nah osten, rodnoj Himfak
dogonyat'.
-- Smotri, Vovka, ty zhe raspisalsya. Najdut, ploho budet.
-- Kto najdet? Kto iskat' budet? Ty chto, ne vidish', chto tvoritsya? Im
sejchas v etom bardake tol'ko i delov, chto vyslezhivat' Vladimira Goryacheva.
Pered tem, kak razojtis' po domam, poshli k ploshchadi Nogina posmotret',
kuda popala vcherashnyaya pervaya bomba. Zdanie CK stoyalo razrezannoe popolam.
Odna polovina budto celaya, tol'ko stranno bylo smotret' na obnazhennye yachejki
komnat, otkrytye s odnoj storony holodnomu osennemu vetru i napominavshie
mnozhestvo malen'kih teatral'nyh scen: zanaves uzhe podnyat, stoly, stul'ya,
dazhe lampy nastol'nye koe-gde vidny, a aktery eshche ne vyshli. Drugaya polovina
-- besformennaya gruda kamnej. Milicionery zakanchivali ograzhdenie, otgonyali
ostanavlivayushchihsya prohozhih. Po Il'inskomu bul'varu poshli naverh k Marosejke.
Boris skazal:
-- Samolet tak i ne sbili. Sam fyurer, navernoe, letchiku zheleznyj krest
na grud' pricepit. Sbrosil tri bomby i popal v CK, Kreml' i Universitet.
U pamyatnika geroyam Plevny razoshlis'.
-- Ladno, rebyata, ni puha vam ni pera. Vstretimsya -- nap'emsya, chertyam
toshno stanet.
V voenkomate, kuda Boris prishel utrom s Elizavetoj Timofeevnoj, vse
konchilos' ochen' bystro. Medosmotra nikakogo ne bylo. Vrach zadal neskol'ko
voprosov i napisal: "goden k stroevoj sluzhbe". V malen'koj ankete, v grafe
"est' li repressirovannye rodstvenniki?", Boris napisal "net". Voenkom
zabral pasport, skazal, chto Boris zachislen v sed'muyu marshevuyu komandu,
kotoraya zavtra utrom vyhodit peshkom vo Vladimir, gde oni budut raspredeleny
po zapasnym polkam dlya prohozhdeniya voennoj podgotovki. S malen'koj gruppoj
prizvannyh Borisa poveli v zdanie sosednej shkoly. Sed'maya marshevaya zanimala
dva klassa. Moloden'kij lejtenant, nachal'nik komandy, zapisal Borisa,
razreshil byt' svobodnym do vechera, velel zapastis' edoj (on skazal "suhim
pajkom") na dva dnya, potomu chto net uverennosti, chto v pervye zhe dni marsha
udastsya organizovat' pitanie.
Pochti ves' den' Boris provel u Iry, bylo horosho. Vecherom -- doma.
Elizaveta Timofeevna prigotovila "suhoj paek" -- buterbrody, krutye yajca,
varenaya kartoshka, ogurcy. Byla nedolgaya vozdushnaya trevoga, posle otboya Boris
skazal:
-- Uzhe devyat', mama. Pora idti. Zavtra vyhod v sem'. Ne nado prihodit'
provozhat', prostimsya sejchas.
-- Prostimsya, Boryunchik. No provozhat' ya vse ravno pridu. Ira pridet?
-- Pridet.
-- Nu i ya pridu. A prostimsya zdes'. Posidim tiho naposledok. Nu, idi.
Odno pomni. CHto by ni sluchilos', ty vsegda najdesh' menya zdes'. Esli budu
zhiva. I ne gerojstvuj. Mozhet, vprochem, i ne pridetsya. Voz'mut nemcy Moskvu,
vojna konchitsya.
-- Ne konchitsya, mama.
-- Nu, ne znayu. I pishi, chashche pishi. Obo mne ne volnujsya. YA vse vyderzhu.
Do svidan'ya, moj mal'chik.
Prizhala golovu Borisa k grudi, potom vzyala lico v ladoni, pocelovala
glaza, guby. Poceluj etot Boris nadolgo zapomnil. U nih v sem'e ne bylo
prinyato celovat'sya. Aleksandr Matveevich ne terpel "eti santimenty", da i
Elizaveta Timofeevna vneshnih proyavlenij nezhnosti ne lyubila.
Glava V. NOYABRX -- DEKABRX SOROK PERVOGO.
(Iz vospominanij Borisa Velikanova
"Tyl i front 41-42 gg.". Napisany vesnoj sorok tret'ego goda v g.
Gryazovce, Vologodskoj oblasti).
YA pishu eto dlya vas, moi lyubimye. Dlya teh, komu ne bezrazlichny moi
mysli, moi postupki. Vas ne mnogo na zemle, vsego tri-chetyre cheloveka, no
drugih chitatelej mne ne nado. Kogda-nibud' my soberemsya v uyutnoj komnate, i
ya budu ves' vecher rasskazyvat' vam ob etom dalekom, navsegda ushedshem,
pechal'nom vremeni. Pododvin'tes' poblizhe, ya kladu golovu k tebe na koleni,
milaya, i nachinayu.
Pervogo noyabrya ya proshel poslednij raz po Sadovoj mimo nashego doma. S
bol'shim meshkom za plechami i malen'koj sumochkoj s buterbrodami v ruke ya bodro
shagal s takimi zhe nichego ne videvshimi i ne ponimayushchimi molokososami na
vostok, v neizvestnost', v armiyu. My vyshli na Vladimirku. Po nej dvigalis'
beskonechnym potokom komandy mobilizovannyh. SHla Krasnaya Presnya, Kievskij i
drugie rajony. SHla molodezh', s shutkami, pesnyami, -- my eshche tak nedaleko
ushli. SHli, strogo vyderzhivaya ravnenie, razbitye na vzvody i otdeleniya. Skoro
eti strojnye kolonny prevratyatsya v sploshnuyu seruyu massu, ne raspolzayushchuyusya
lish' potomu, chto v odinochku idti bylo nekuda, a kuda-to idti bylo nuzhno. YA
shel s Volodej Zal'cenbergom, studentom Himfaka, na kurs starshe menya. My
dovol'no bystro poznakomilis' i razgovorilis' eshche na formirovochnom punkte (ya
ego ran'she ne znal, na okopah on ne byl). U nego byl strannyj legkomyslennyj
turistskij vid, kogda on shel svoej pritancovyvayushchej pohodkoj s malen'kim
chemodanchikom v ruke, bez perchatok (on zabyl ih doma). Ryukzak ego ehal na
povozke, potomu chto na vtorom kilometre Vladimirki lopnuli lyamki. |to byl
upitannyj yunosha, vezhlivyj i vospitannyj. Edinstvennoe, k chemu on otnosilsya
ser'ezno, bylo ego sobstvennoe blagopoluchie, i kogda nekotoroe vremya spustya
ono yavno poshlo na ubyl', ego blagozhelatel'nost' i terpimost' stali tayat' na
glazah. Vprochem, on vse-taki byl horoshim bol'shim mal'chikom, vzroslym
rebenkom, neskol'ko ogranichennym, malo videvshim, malo chitavshim i eshche men'she
dumavshim. Vo vsyakom sluchae s nim mozhno bylo razgovarivat' ne odnim yazykom
maternyh rugatel'stv, i ya spokojno ostavlyal svoj meshok na ego popechenii, a
eto mnogo znachit, kak ya uznal vposledstvii. I poetomu my prodelali s nim
vmeste put' ot Moskvy do Muroma.
Nasha komanda sostoyala glavnym obrazom iz molodyh rabochih Krasnoj
Presni. Pozhaluj, samoe sil'noe vpechatlenie na menya proizvel otkrytyj
antisemitizm bol'shinstva etih rebyat. Teper', posle polutora let v armii, ya
znayu, chto eta prokaza rasprostranilas' na vse sloi naseleniya nashej strany,
gosudarstva, postroennogo na osnove ideologii absolyutnogo internacionalizma,
zamenivshej rasovuyu nenavist' klassovoj. Okazalos', chto obe eti nenavisti
prekrasno sosushchestvuyut i, v sushchnosti, nichem drug ot druga ne otlichayutsya.
Teper' ya eto horosho ponimayu, no togda neskryvaemyj antisemitizm yavilsya dlya
menya potryaseniem. V shkole, v universitete, vstrechayas' s Sonej, s Ven'koj
YUngmanom, ya i ne podozreval, chto oni chem-to otlichayutsya ot menya. I vot ya
uslyshal, kak molodye predstaviteli moskovskogo proletariata izo dnya v den'
chasami gromko (chtoby, ne daj bog, ih slova ne minovali sluha Volodi)
obsuzhdali otvratitel'nye harakternye osobennosti evrejskogo plemeni,
pogubivshego, kak vsem izvestno, Rossiyu svoej hitrost'yu, zhadnost'yu,
trusost'yu. Starshim u nas byl Kostya Lihachev, student YUrfaka, pronyrlivyj
paren', tshchatel'no poddelyvayushchijsya pod massu. YA derzhalsya osobnyakom, obshchalsya
tol'ko s Volodej. Ne znayu pochemu, no ko mne vse otnosilis' bez vrazhdebnosti
i bez obychnyh nasmeshek nad "gniloj intelligenciej".
Itak, my shli. SHli tridcat'-sorok kilometrov v den', nochuya po derevnyam
ili (chto gorazdo huzhe) v klubah, shkolah vpovalku, ne razdevayas', v gryazi i
voni. Togda eto vse eshche proizvodilo na menya vpechatlenie. Za spinami u nas
byli meshki s prodovol'stviem, i poetomu my na vse smotreli legko i malo
dumali o Damoklovom meche, navisshem nad nashej stranoj. Sed'mogo noyabrya my
nochevali v derevne i vyklyuchili radio, kogda peredavali rech': ona meshala nam
igrat' v ochko. Vy zhe znaete, ya lyublyu karty i mogu igrat' v lyuboj kompanii.
Horosho bylo ostanavlivat'sya v derevnyah, v Moskovskoj, Vladimirskoj oblastyah.
Krest'yane prinimali nas, kak rodnyh, potomu chto v kazhdoj sem'e muzh ili syn
byli, kak my, vdali ot doma, na fronte ili na puti k frontu. Na stol stavili
gorshki s kartoshkoj, moloko, nesmotrya na to, chto do nas cherez izbu proshli
desyatki takih zhe neproshennyh gostej, i konca im ne bylo vidno. Krest'yane
byli uvereny v pobede nemcev, i nel'zya skazat', chtoby eto ih rasstraivalo.
My razuveryali ih, kak mogli, a umeli my ochen' ploho.
Ot odnoj derevni do drugoj, s utra do vechera, sadyas' na proezzhayushchie
mashiny i ozhidaya potom pletushchuyusya szadi osnovnuyu kolonnu, -- shli my uzhe
bol'she nedeli. My ustali, nogi byli izraneny, idti bylo trudnee i trudnee.
Rezhe stali smeh i shutki, chashche zlobnaya rugan'. V gorode Pokrove ya vpervye
uvidel, kak rasstrelivayut cheloveka. |to byl starshij takoj zhe komandy, kak
nasha, proigravshij v ochko okolo tysyachi kazennyh deneg. Komissar bil ego po
shchekam, a potom ego vyveli na seredinu ploshchadi, -- i razdalas' komanda: "Po
vragu naroda -- ogon'!" On byl na udivlenie spokoen. Sovsem mal'chik -- let
devyatnadcati.
Do Vladimira ostavalos' pyat'desyat kilometrov. My uzhe delali 15-20
kilometrov v den', ne bol'she. Na etot raz my nochevali v starom, pustom i
holodnom dome otdyha, polnom krys i myshej, kotorye zabiralis' pod odezhdu i
meshali nam spat'. Rano utrom chasov v pyat' my s Volodej vstali odni i ushli.
My reshili sami doehat' do Vladimira i dozhdat'sya tam komandy. Idti i nahodit'
nochleg stanovilos' vse trudnee, derevni vdol' dorogi byli vsegda zanyaty, i
prihodilos' uhodit' v storonu kilometrov na desyat'.
Nam povezlo. My srazu seli v mashinu, obeshchav shoferu tridcatku, no
kontrol'nyj post v treh kilometrah ot Vladimira zaderzhal ego, a my obhodili
kontrol'nye posty polem. Den'gi ostalis' u nas.
I vot my voshli v neznakomyj gorod, v kotorom nam nuzhno bylo prozhit' tri
dnya bez kakih-libo dokumentov, dayushchih pravo na eto. My zrya boyalis'.
Byurokratiya otstupaet pered haosom, kogda haos prevyshaet nekij kriticheskij
uroven'.
Vladimir -- nebol'shoj gorodok, naschityvavshij do vojny tysyach sto
zhitelej. Teper' v nem pomeshchalos' (ne v bukval'nom smysle etogo slova) okolo
milliona. Letom, navernoe, gorod ochen' krasiv. Da i zimoj on horosh. My,
odnako, malo im lyubovalis', kogda voshli v nego v desyat' chasov utra. My byli
ochen' golodny i ne znali gde i kak my budem zhit'.
Pervyj vstrechnyj pokazal nam stolovuyu bez vyveski, gde mozhno bylo,
zanyav utrom ochered', k vecheru poluchit' tarelku supa. My zanyali ochered' i
poshli v voenkomat, vernee v specpunkt v zdanii shkoly ryadom s voenkomatom.
Tam bylo ne protolknut'sya. V pomeshchenii shkoly zhilo okolo tysyachi takih zhe
mobilizovannyh, kak my. Ves' dvor zagazhen -- ubornye v shkole zakolocheny. Tam
my protorchali ves' den', poeli v stolovoj, a pozdno vecherom Volodya probilsya
k komissaru. YA ne sprosil, chto Volodya emu vral, no vo vsyakom sluchae nas
vklyuchili v "desyatku" dlya razmeshcheniya po chastnym kvartiram. My s Volodej
popali v sem'yu iz dvuh chelovek -- muzha i zheny, ochen' napominavshih
gogolevskih starosvetskih pomeshchikov, tak vse bylo u nih akkuratno,
blagoobrazno.
On byl stolyar. Vsya obstanovka ih uyutnoj dvuhkomnatnoj kvartiry byla
sdelana ego rukami i sdelana neploho. Vysokij, sedoj, s dlinnymi kazackimi
usami, on vneshne byl voploshcheniem blagorodstva i chuvstva sobstvennogo
dostoinstva. ZHena ego, dobraya starushka, malen'kaya i smorshchennaya, govorila ego
slovami, dumala ego myslyami. Muzh prinimal, kak dolzhnoe, ee pochti religioznoe
poklonenie. Bol'shego samodovol'stva i samolyubovaniya ya ne vstrechal ni do, ni
posle. V techenie treh dnej nashej zhizni u nego on govoril tol'ko o sebe ili o
tom, kak on ocenivaet te ili inye sobytiya. Ocenki ego byli okonchatel'nymi i
obsuzhdeniyu ne podlezhali.
V pervyj zhe vecher, obmanutyj vneshnost'yu Volodi i ego pravil'nym
moskovskim proiznosheniem, on proiznes celuyu rech' o glavnyh vinovnikah
katastrofy, postigshej nashu stranu -- evreyah. |to oni sozdali paniku i
dezorganizaciyu v Moskve, eto oni brosili vse rukovodyashchie posty (a na
rukovodyashchih postah byli tol'ko evrei), podnyali ceny svoimi bezumnymi
tratami. Vse oni kupayutsya v zolote, nagrablennom za ego schet, za schet
naroda. Govoryat, odin vez s soboj neskol'ko chemodanov, napolnennyh
sotennymi. I t.d. i t.p... V ego slovah chuvstvovalas' iskrennyaya, tupaya,
nerassuzhdayushchaya nenavist', glubokaya i tyazhelaya, kotoruyu ne iskorenit' nikakoj
propagandoj. Krest'yanam, osobenno v malen'kih mestechkah, antisemitizm ne
izvesten, tak kak neizvestny evrei. No meshchane v melkih i krupnyh gorodah,
vse eti "malen'kie lyudi", tupye i ogranichennye, nenavidyat evreev. Vo vsyakom
sluchae pri kazhdom udobnom sluchae govoryat ob etom.
My prozhili vo Vladimire tri dnya. Hodili v kino, v banyu, stoyali v
ocheredi v stolovuyu, prikanchivali svoi zapasy, po vecheram pili chaj i
razgovarivali s hozyainom. A cherez tri dnya prishla nasha komanda My
prisoedinilis' k nej, poluchili produkty (kolbasa "sobach'ya radost'", suhari,
koncentraty) na pyat' dnej dlya sledovaniya peshkom v Murom. Nas razbili na
otdeleniya, i my s Volodej popali pod nachalo malen'kogo krasnoshchekogo pacana
dvadcat' tret'ego goda rozhdeniya, byvshego studenta pervogo kursa Moskovskogo
Geologorazvedochnogo instituta, po imeni Vadim (familiyu zabyl), urozhenca
Vladimira. My, troe studentov, srazu zhe reshili, plyunuv na komandu (Vadim --
nesmotrya na svoe nachal'stvuyushchee polozhenie) poehat' v Murom na poezde. Celyj
den' stoyali v ocheredi za biletami, i zrya: vagony bralis' s boya s pomoshch'yu
kulakov. Dejstvuya vtroem, my posadili cherez bufer Vadima, kak samogo
legkogo, kinuli emu svoi meshki, on bil sverhu po chuzhim rukam, ceplyavshimsya za
poruchni i za nas, my povisli na podnozhke -- i poehali. Potom perebralis' v
vagon, nashli mesta na verhnih polkah, gde sideli, skorchivshis', dvenadcat'
chasov do stancii Volosataya v shestidesyati kilometrah ot Muroma.
Nikogda ne zabudu etogo vagona: polutemnogo, dushnogo, bitkom nabitogo
"mobilizovannymi", edushchimi neizvestno zachem i kuda. Kak podl i gryazen mozhet
byt' chelovek! V vagone sideli dve devushki, skromnye i tihie. Vsyu dorogu, vse
dvenadcat' chasov, ves' vagon, zapolnennyj molodymi, zdorovymi parnyami,
zabavlyalsya tem, chto govoril vse samoe gryaznoe, chto mozhet pridumat'
voobrazhenie gorodskih dvadcatiletnih oboltusov, izobretaya samye
neestestvennye izvrashchennye kartiny, nagromozhdaya rugatel'stva i ugrozy.
Devushki boyalis' poshevelit'sya.
Rano utrom my priehali v Volosatoe, i nam ob®yasnili, chto etot poezd
dal'she ne pojdet, a vecherom pridet drugoj. My slezli na etoj stancii, gde
baby zarabatyvali beshenye den'gi, prodavaya po pyaterke syrye kartofel'nye
lepeshki razmerom s dva pyatachka.
My zamerzli i poshli v derevnyu. Posle dolgih pros'b nas pustili v izbu.
Hozyain -- starik, invalid pervoj vojny, otravlennyj gazami. Prostota nravov
v etom semejstve nas zabavlyala. I hozyain i hozyajka sovershenno prosto i,
ochevidno, mashinal'no peresypali svoyu rech' matom. Nas napoili chaem, hozyain
rasskazal pro tu vojnu i rassuzhdal ob etoj. V pobede nemcev on byl uveren.
Vecherom my seli v poezd, vse troe v raznye vagony, i pozdno noch'yu
priehali v Murom, samyj parshivyj gorodishko izo vseh, mnoyu vidennyh. YA vyshel
iz vagona. Temnota byla absolyutnaya. Razyskat' chto-nibud' i kogo-nibud'
nemyslimo. Ot vokzala do goroda tri kilometra. S trudom nashel voenkomat, no
dazhe protisnut'sya ne smog vnutr', -- vse bylo zabito greyushchimisya. Vsyu noch' ya
hodil po gorodu, inogda begom, chtoby sogret'sya. Utrom s trudom probilsya v
pomeshchenie pochty i vstretil tam Volodyu i Vadima. Pytalis' poobedat' v
edinstvennoj gorodskoj stolovoj, no ne udalos'.
K vecheru my polnost'yu uyasnili sebe polozhenie del. Murom, malen'kij
tridcatitysyachnyj gorodishko, byl perepolnen bezhencami, uchrezhdeniyami i
institutami, evakuiruyushchimisya iz Moskvy i Leningrada, i, glavnym obrazom,
bespasportnymi brodyagami, mobilizovannymi v raznoe vremya v ryady Krasnoj
Armii. Spat' i est' bylo negde. Komandy mobilizovannyh dolzhny byli v
principe cherez peresyl'nye punkty raspredelyat'sya po zapasnym polkam dlya
formirovaniya pered otpravkoj na front, a s odinochkami nikto dazhe ne
razgovarivaet. Vprochem,7 i s komandami stoyala polnaya nerazberiha. V
peresyl'nom punkte tvorilos' nechto nevoobrazimoe. CHtoby zajti vnutr', nado
bylo potratit' poldnya.
Neskol'ko slov obshchego haraktera.
U nas, shatavshihsya po Rossii v komandah i v odinochku v etu strashnuyu zimu
sorok pervogo goda, sozdalos' vpechatlenie polnogo razvala. Nikto ne znal,
chto s nami delat', nikto nichego ne hotel delat', nekomu bylo chto-libo
delat'. Nam kazalos', chto esli izredka eshche hodyat poezda, inogda otkryvayutsya
magaziny, i v kakih-to uchrezhdeniyah nemnogie chudaki chem-to pytayutsya zanyat'sya,
-- eto sluchajnost', nedorazumenie. Na putyah mesyacami stoyali i rzhaveli
sostavy s oborudovaniem, celye zavody. Nikto imi ne zanimalsya, a po strane
hodili, golodali, merzli i nichego ne delali sotni tysyach zdorovyh muzhchin. My
byli tak podavleny etim, chto uverilis': strana nakanune katastrofy. Osobenno
sil'noe vpechatlenie vse eto proizvodilo na Vadima. On byl chestnyj mal'chik,
do sih por svyato verivshij lozungam. Posle togo, kak my ponyali, chto s nami
nikto zanimat'sya ne budet, my reshili dozhidat'sya komandu. Nas dolgo nigde ne
puskali pogret'sya. Nakonec, v derevushke okolo Muroma nam razreshili zajti v
izbu poest'. My svarili kashu iz nashih koncentratov, pili chaj. U Vadima v
meshke okazalas' standartnaya otmychka dlya dverej zheleznodorozhnyh vagonov. My
nashli na putyah otceplennyj pustoj spal'nyj vagon, zabralis' v promerzshee
kupe i, tesno prizhavshis' drug k drugu, uleglis' na divanah. Na putyah stoyali
vagony s pechkami, no oni byli perepolneny evakuirovannymi. Tak prozhili my
neskol'ko dnej, doedaya nashi zapasy. Nakonec oni konchilis'. Komandy nashej vse
ne bylo. Pronessya sluh, chto v peresyl'nom punkte iz odinochek nachali
formirovat' komandy. My prostoyali celyj den' v ocheredi, i vecherom nas s
Vadimom zapisali. Volodyu ostavili v Muromskom voenkomate: okazalos', chto on
umeet igrat' na akkordeone i trube, a voenkom zahotel imet' svoj orkestr.
V komande bylo dvadcat' chelovek. Odnogo naznachili starshim, no on
okazalsya negramotnym, i v pomoshchniki emu opredelili menya. YA sobral dokumenty
(spravki o mobilizacii, drugih dokumentov ni u kogo ne bylo), poluchil
napravlenie v zapasnoj polk na stanciyu Kulebaki v 60 kilometrah ot Muroma,
nam vydali po polkilo hleba, i my poehali. My s Vadimom ne eli uzhe dvoe
sutok i poetomu hleb umyali momental'no. Golod ne unyalsya, no my nadeyalis',
chto v polku nas pokormyat. Na rassvete priehali v Kulebaki. Vse utro my
proveli na ulice pered shtabom polka s desyatkami drugih komand, pribyvshih
vmeste s nami i nakanune, dozhidayas', poka nachal'stvo razberetsya v nashih
bumagah i reshit, kuda nas devat'. K vecheru my popali v batal'on,
pomeshchavshijsya v byvshej shkole. Dazhe "starye" bojcy, pribyvshie pochti mesyac
nazad, spali vpovalku na polu v klassah i koridorah. Dva raza v den' davali
po tarelke zhidkogo supa. Voennaya podgotovka byla rasschitana na mesyac i
zakanchivalas' vystrelami iz vintovki po mishenyam (kazhdyj boec imel pravo
istratit' tri patrona), posle chego -- marshevaya rota i na front. Vyyasniv, chto
kormit' nas sobirayutsya tol'ko zavtra vo vtoroj polovine dnya, my s Vadimom
reshili poiskat' chto-nibud' poluchshe. YA razdal rebyatam dokumenty. My vyshli vo
dvor v dva chasa nochi i poshli na vokzal. Bylo ochen' temno, i my zabludilis' v
pustom neznakomom poselke. Vstretili zhenshchinu i sprosili, kak projti na
vokzal. Nam povezlo. Na svete vse-taki ne tak uzh malo prostyh i horoshih
lyudej. Ona skazala:
-- Do vokzala verst pyat'. Kuda vy pojdete v tri chasa nochi? Perenochujte
u menya, a zavtra pojdete.
Let sorok pyat'. Muzh i syn v armii. Ona otneslas' k nam s materinskoj
zhalost'yu i nezhnost'yu. Vpervye za mnogo bessonnyh i golodnyh dnej i nochej my
ochutilis' doma, ne u sebya doma, no doma. Ona prekrasno videla, chto my
golodny, skoro na stole poyavilas' buhanka hleba, chugun kartoshki. Potom
napoila nas chaem i ulozhila spat', posteliv na pol matracy s prostynyami i
navolochkami. My razdelis' (!) i spali pod odeyalami. Utrom my umylis', chto
takzhe priobrelo dlya nas prelest' novizny, vypili chaj i ushli. U nas ne bylo
deneg. Poetomu my hoteli otdat' ej edinstvennuyu nashu cennost' -- kusok myla.
Ona ne vzyala. Imya ee ya zabyl.
Na vokzale sredi pribyvshih komand my uvideli nashu krasnopresnenskuyu, i
v ee ryadah stoyal... Volodya Zal'cenberg. S teh por ya ego ne videl. My s
Vadimom seli v poezd i uehali v Murom. Tam srazu poshli v voenkomat i uznali,
chto s odinochkami opyat' nikto ne razgovarivaet, a komandy otpravlyayut v
Kulebaki. Na bazare my obmenyali nashe mylo na chetyre lukovicy i kusok hleba,
kotoryj sejchas zhe s®eli.
Reshili popytat' schast'ya poodinochke. Podelili chetyre lukovicy,
dogovorilis' vstretit'sya utrom na pochte i razoshlis'. YA poshel v derevyu k toj
krest'yanke, kotoraya neskol'ko dnej nazad pustila nas pogret'sya. Posle dolgih
unizitel'nyh pros'b ona razreshila perenochevat' na pechke. Utrom ya s®el dve
lukovicy, zapil ih holodnoj vodoj i poshel na pochtu. Vadim uzhe zhdal. Vmesto
shapki na nem byla pilotka, kotoruyu do sih por on taskal v ryukzake. On
nocheval na vokzale, lezhal vo vtorom sloe (vsego bylo tri) i prosnulsya bez
shapki. Na vokzale on vstretil gruppu rebyat, nahodivshihsya v nashem polozhenii,
i reshil s nimi dobirat'sya do Moskvy, chtoby popast' srazu v marshevuyu rotu na
front. |to bylo yavno beznadezhnoe predpriyatie: na vseh dorogah vokrug Moskvy
stoyali patruli i v Moskvu nikogo ne puskali. Poezdov v storonu Moskvy v etot
den' ne predvidelos', i my opyat' razoshlis'. YA ne znal, chto mne delat'.
Golodnyj i zamerzshij, brodil po gorodu. Horosho by popast' pod poezd, no ne
nasmert', a, naprimer, chtoby razdrobilo ruku ili nogu, mozhet v bol'nicu
polozhat. Podoshel k putyam, no poezda ne bylo. CHasa cherez tri vzyal sebya v
ruki, reshil ehat' s Vadimom do Vladimira i dobivat'sya tam vklyucheniya v lyubuyu
komandu, hot' v Kulebaki. Konechno, luchshe by srazu na front, no v krajnem
sluchae vyderzhu i zapasnoj polk. Neuzheli ne vyderzhu? Ne slabee drugih.
Nashel Vadima. Poshli na bazar, prodali polotenca, rubashki. Kupili
nemnogo hleba. Sleduyushchuyu noch' spali opyat' v vagone i prosnulis' ottogo, chto
poezd ehal. My shvatili nashi meshki i vyprygnuli na polnom hodu v sugrob. K
schast'yu, uspeli ot®ehat' vsego kilometrov na pyat' i k utru prishli obratno v
Murom.
Vse utro zhdali na vokzale poezda. Tam v tolchee ya poznakomilsya s dvumya
parnyami let dvadcati, v dranyh vatnikah, na nogah galoshi bez bashmakov, za
poyasom pod vatnikom finki. Oni byli iz lagerya NKVD pod Kalugoj. Kogda nemcy
podoshli, lager' raspustili, i teper' oni shatalis' po strane, zhili vorovstvom
i ne znali kuda sebya devat'. Veroyatno, vid u menya byl tozhe ne ochen'
prezentabel'nyj, i my razgovorilis'. Sobstvenno, govoril odin ih nih,
Kol'ka. On byl umnee i bolee razvit, konchil shest' klassov. V lager' popal za
ubijstvo vo vremya grabezha. Poluchil, kak nesovershennoletnij, tol'ko vosem'
let i uspel otsidet' tri goda. YA potom poznakomilsya s nim poblizhe, neskol'ko
dnej my brodili vmeste. Interesnyj paren', smelyj, hitryj. Nikakih obshchih
moral'nyh zakonov, zapreshchayushchih vorovstvo i ubijstvo, dlya nego ne
sushchestvovalo, no za beskorystnoe dobro on platil blagodarnost'yu i v izbah,
kuda nas puskali nochevat', nichego ne kral. On rasskazyval mnogo interesnogo
o lagernoj zhizni, o mire banditov i vorov, o svoem golodnom brodyazhnichestve,
no sejchas ya ob etom pisat' ne budu.
Vecherom my seli v poezd i k utru priehali na stanciyu Volosatoe. Vadima
v tolkuchke poteryali. YA kupil na bazare buhanku hleba na vse ostavshiesya u
menya den'gi i razdelil ee mezhdu nami tremya. |tim postupkom ya priobrel
Kol'kinu druzhbu. Podelilsya ya potomu, chto i do sih por, nesmotrya na vse
perezhitoe, ne mogu est' odin, esli ryadom golodnyj. Mne redko platili tem zhe.
|tot vor i ubijca okazalsya poryadochnym chelovekom i cherez neskol'ko dnej vo
Vladimire, kogda u menya ne ostalos' ni hleba, ni deneg, prines mne
polbuhanki i ugostil obedom na vokzale.
My vtroem grelis' do vechera v izbe, potom shturmom vzyali mesta v vagone
i pozdno noch'yu priehali vo Vladimir. Zdes' u rebyat byla svoya "malina", kuda
oni menya ne pozvali.
U menya byl vladimirskij adres Vadima. On byl uzhe doma. V kvartire zhil
ego otec -- sumasshedshij starikashka, gryaznyj i drozhashchij. On hotel nas
vygnat': boyalsya milicii. Vadim ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya i,
nesmotrya na ego kriki i rugan', zazharil kartoshku, dostal hleb, my poeli i
legli spat'. Rano utrom my vyshli iz doma. Vadim na vokzal, dobirat'sya do
Moskvy, ya -- v formirovochnyj punkt voenkomata. Pozhali drug drugu ruki i
razoshlis'. Bol'she ya ego ne videl.
Protolkavshis' poldnya, popal k komissaru. Skazal, chto poteryal svoyu
komandu, i komissar zapisal menya v marshevuyu rotu, otpravlyavshuyusya cherez
neskol'ko dnej v CHuvashiyu, v zapasnoj polk. Poshel na pochtu. Bylo 27 noyabrya. V
etot den' mne ispolnilos' dvadcat' let. YA napisal bol'shoe pis'mo domoj,
malen'koe -- Ire i vernulsya na peresyl'nyj punkt spat'. Po doroge vstretil
Kol'ku i ugovoril ego zapisat'sya v tu zhe komandu.
V pervyh chislah dekabrya v poselke Kozlovka nedaleko ot CHeboksar
nachalas' moya armejskaya zhizn'. Poltora mesyaca v uchebnoj rote svyazistov s
shesti utra do devyati vechera v klassah, v tridcatigradusnye morozy v pole
menya uchili i trenirovali. S zavyazannymi glazami nahodit' povrezhdeniya v
telefonnom apparate, tyanut' svyaz' s katushkoj na boku na lyzhah, bez lyzh --
po-plastunski s perebezhkami, prinimat' na sluh i peredavat' morzyanku, latat'
razryvy na linii. Kormili horosho, my byli molody, zdorovy, -- vyderzhival. V
konce yanvarya sorok vtorogo goda nasha marshevaya rota svyazistov (pyat'desyat
bojcov) pribyla na Zapadnyj front v rasporyazhenie nachal'nika svyazi 16-j
Armii, kotoroj komandoval general Rokossovskij.
Segodnya v institute torzhestvennoe sobranie po povodu 38-letiya so dnya
pobedy. Sergej Ivanovich s pyat'yu ryadami ordenskih kolodok i zvezdoj geroya
soctruda na pidzhake sidel v pervom ryadu prezidiuma. Vel sobranie
predsedatel' partkoma Oleg Bragin, molodoj (let soroka) doktor nauk, uzhe tri
goda nastojchivo protalkivayushchijsya v chlenkory. Sergej Ivanovich derzhal ego v
partkome za absolyutnoe poslushanie.
Uzhe konchilsya doklad "Pobeda sovetskogo naroda v Velikoj Otechestvennoj
vojne", kotoryj prochel, ne otryvaya glaz ot kserokopirovannogo teksta,
general iz Politupravleniya. Neskol'ko veteranov uzhe vystupili so svoimi
malopravdopodobnymi vospominaniyami. Skoro nachnetsya kino (staraya
sentimental'naya lenta "V shest' chasov vechera posle vojny"), i mozhno budet
idti domoj.
Devyatogo maya vecherom soberutsya svoi. Valentina Grigor'evna ustanovila
zheleznyj poryadok. Krome osobyh sluchaev, naprimer, vozvrashchenie Sergeya
Ivanovicha ili Il'i iz dlitel'noj komandirovki, sem'ya sobiraetsya chetyre raza
v god: dni rozhdeniya ee i Sergeya, den' pobedy i novogodnij vecher. Nikakie
otgovorki ne prinimayutsya. Devyatogo budut vse, krome Il'i: komandirovka v
YAponiyu.
Okolo vos'mi vechera, pered tem, kak sest' za stol, Sergej pozvonil
Velikanovu.
-- S prazdnikom, Boris Aleksandrovich! Neuzheli i segodnya odin sidish'?
-- Vzaimno, Serezha. Net, ne odin. Lena zashla na paru chasov, tak chto u
menya dvojnoj prazdnik.
-- Nu, poceluj ee za menya. ZHelayu vsyacheskogo. Letom kuda- nibud'
sobiraesh'sya?
-- Vryad li. Kuda mne ehat'?
-- YA ves' avgust odin na dache budu. Valya v Pribaltiku edet, v tennis
igrat'. Pozhil by ty so mnoj. Mesta gribnye, pohodim, otdohnem vdvoem.
-- Spasibo, podumayu.
Za stolom razgovor byl obychnyj. Vypili za pobedu, za Sergeya Ivanovicha.
Sergej s Andreem pili vodku, Valya i Klara koktejli (vermut, dzhin, tonik,
limon). Nina -- shampanskoe. Obsudili, kto budet posle Andropova, yasno -- on
uzhe ne zhilec. Andrej schital, chto Gorbachev ili Romanov. Sergej Ivanovich
ob®yasnil: sily eshche ne opredelilis', posadyat poka kuklu iz starikov, CHernenko
ili Tihonova, no skoree CHernenko, -- sovsem bescvetnyj. A tam -- kto kogo.
Valentina Grigor'evna rasserdilas':
-- V koi-to veki sem'ya sobralas', prazdnik pobedy, a vy, muzhchiny, kak
baby, pro hozyaev spletnichaete. Ne vse li vam ravno, ch'i portrety viset'
budut? Ty by luchshe, Serezha, pro vojnu chto-nibud' vspomnil. Tol'ko ne ochen'
strashnoe.
Klara podhvatila:
-- Pravda, Sergej Ivanovich, rasskazhite. Vy ved' v Smershe odno vremya
sluzhili. YA chitala v "Novom mire" etot roman o Smershe. "V avguste sorok
chetvertogo", ne pomnyu avtora. |to pravda, chto on pishet, ili vydumyvaet?
-- Vrode pravda. Vpechatlenie, vo vsyakom sluchae, chto ne vret. No sam ya v
takih operaciyah uchastiya ne prinimal. I dazhe o nih ne slyshal. Da i v
"Smershe", kak ty nazyvaesh', ne byl. |to detskoe nazvanie posle sochinili.
Vprochem, dumayu, chto vsya eta protivoshpionskaya, da i shpionskaya deyatel'nost' ni
togda, ni teper' grosha lomanogo ne stoila i ne stoit. Nikomu ona ne nuzhna i
nikomu ne opasna, ni tem, kto shpionit, ni tem, kto shpionov lovit.
Andrej podnyal golovu.
-- Nu, eto ty, batya, slishkom. A Zorge? A Manevich, kotoryj chetvert' veka
v SHtatah prosidel i vse nashim soobshchal? A Rozenbergi? Razve oni nam s bomboj
ne pomogli? Da i sechas, navernoe, u nas hvataet amerikanskih shpionov.
-- Kto tebe skazal, chto amerikancy umnee nas? Oni tozhe tratyat den'gi na
svoih i nashih shpionov. I vse zrya. A chto kasaetsya Zorge, to pered vojnoj
Stalin na ego doneseniya i vnimaniya ne obrashchal. I ne tol'ko ego. V takom
shpionazhe nikogda nel'zya otlichit' informaciyu ot dezinformacii. I v konce
sorok pervogo ego doneseniya o YAponii nikakoj roli ne igrali. V tot moment
Moskvu spasat' nado bylo. Sibirskie divizii i perebrosili. Drugih ne bylo.
Nikakih vazhnyh sekretov Rozenbergi ne vydali. S atomnoj bomboj byl odin
tol'ko sekret, -- chto ee sdelat' mozhno. Tak etot sekret nad Hirosimoj
rassekretili. Vse, chto Manevich za chetvert' veka nashim soobshchil, mozhno bylo,
sidya doma, iz amerikanskih gazet uznat'. A Smersh, glavnym obrazom, ne
nemeckih shpionov lovil, a za svoimi generalami, oficerami i soldatami
sledil. YA znayu, sam doneseniya po instanciyam otpravlyal, kogda Smersh eshche
Smershem ne nazyvalsya. No, slava Bogu, ne dolgo. Uzhe s serediny sorok vtorogo
stal normal'nym oficerom. Spasibo general-lejtenantu Andreyu Andreevichu
Vlasovu.
Valentina Grigor'evna:
-- Ni k chemu ob etom rasskazyvat'. Nashel, chem hvastat'sya.
-- Pochemu ne rasskazat'? Sosunki eti ved' nichego ne znayut. Da i stariki
uzhe vse zabyli. Horosho chelovek ustroen: legko zabyvaet, chto neudobno
pomnit'. YA, rebyata, vlasovcem byl.
-- CHto ty melesh', batya? Ty zhe vojnu v shtabe u Koneva konchil.
-- A ya vlasovcem byl togda, kogda eto zvuchalo, kak vysshee otlichie.
SHutka li? Dvadcataya armiya, spasitel'nica Moskvy. Dve sotni kilometrov v
dekabre sorok pervogo proshla na severo-zapad ot kanala Moskva-Volga pochti do
Rzheva klinom mezhdu tankovymi armiyami Guderiana i Gota, ne pozvoliv somknut'
kol'co vokrug Moskvy. Vlasov, lyubimyj general ZHukova, a tomu ugodit' ne
legko bylo. Mne sluchaj pomog: v nachale sorok vtorogo, uzhe posle togo, kak
nas ostanovili, menya otozvali v specshkolu NKGB, teper' by skazali: "kursy
povysheniya kvalifikcii", i ya ne popal s ostal'nymi vlasovcami vo vtoruyu
udarnuyu armiyu, a s neyu v plen k nemcam u Il'men'-ozera.
-- A za chto zhe spasibo Vlasovu?
-- Za to, chto on nemcam sdalsya. V rezul'tate menya za poteryu
bditel'nosti iz organov vyshibli, i ya tri goda potom voeval normal'no, kak
vse lyudi. Vru, odnako, ne kak vse, a polegche, vse-taki nizhe shtaba divizii ne
opuskalsya, a poslednie dva goda v korpusnyh i vyshe shtabah. Ne bog vest' v
kakih chinah, dolzhnosti vse bol'she ad®yutantskie. Konechno, sluchai vsyakie
byvali, no osobogo gerojstva proyavlyat' ne prishlos'.
Klara:
-- Skromnichaete, Sergej Ivanovich, ya zhe videla, boevyh ordenov i medalej
u vas -- vsya grud' blestit.
-- Tak ved' ordena sverhu vniz spuskayut. I osnovnaya chast' zastrevaet na
verhnih stupen'kah.
Valentina Grigor'evna slushala s yavnym neudovol'stviem. CHto eto on
razgovorilsya? Konechno, sem'ya, vse vrode svoi, no ved' chem chert ne shutit?
Ruchat'sya za nevestok do konca nel'zya, osobenno za Klaru. Ne daj bog,
razojdutsya s Il'ej ili dazhe prosto razrugayutsya sil'no, -- napisat' o
nezdorovyh nastroeniyah i antisovetskih vyskazyvaniyah akademika, deputata,
referenta CK vpolne mozhet. Hot' eto dlya Sergeya ne tak uzh strashno, do
orgvyvodov delo ne dojdet, no dos'e vse-taki isportit. |to ved' ne anekdoty
pro Brezhneva i ne istorii s Vasiliem Ivanovichem i Pet'koj. Ih vse znayut i
vse rasskazyvayut. Zdes' nad svyatym nasmeshka -- nad Velikoj Otechestvennoj. I,
chto ni govori, apologiya predatelya.
-- CHto-to ne v tu storonu u nas prazdnik poshel. Hvatit tebe, Serezha,
molodezh' shokirovat'. Skazal by luchshe tost horoshij kakoj- nibud'.
Andrej, odnako, ne unimalsya.
-- Ne, batya, raz uzh ty v koi veki razgovorilsya, my tebya tak legko ne
otpustim. Ty zhe istorik, znachit dolzhen vsyu pravdu znat'. Vse-taki, ved'
Stalin vojnu vyigral? Vse govoryat, kul't lichnosti, tridcat' sed'moj god,
lagerya. No on hozyainom byl, pri nem poryadok zheleznyj, a ne nyneshnij bardak.
I stranu spas. Esli by ne ego volya, ved' razvalilas' by strana, kogda nemcy
polovinu Rossii othvatili. Konechno, byli generaly, ZHukov, Vasilevskij, no
Verhovnym byl on. Tak chto ne zrya nasha shofernya na vetrovye stekla ego
portrety prikleivaet. YA pravil'no govoryu, batya? Za vojnu emu vse prostit'
mozhno.
No Sergej Ivanovich uzhe zastegnulsya. Prava Valya. Nechego yazyk raspuskat'.
Ne s Velikanovym treplesh'sya.
-- Ne tak vse prosto, Andryusha, no, v osnovnom, ty pravil'no govorish'.
Okonchatel'nye resheniya ego byli. A v politike i na vojne glavnoe -- eto
prinyat' reshenie. No mat' prava: chego ob etom vspominat'? Vse bylo i byl'em
poroslo. Davajte luchshe za nee vyp'em. Za Valentinu Grigor'evnu. Ona u nas
Verhovnyj. Ona prinimaet resheniya, i kak vidite, pod ee voditel'stvom nasha
sem'ya s chest'yu proshla cherez propasti i vysoty, stoyavshie na ee puti. Tvoe
zdorov'e, Valya, moj glavnokomanduyushchij! Vstanem!
Noch'yu Sergej Ivanovich dolgo ne mog zasnut'. Andrej nechayanno zatronul
sokrovennoe. Uzkaya istoricheskaya special'nost' Sergeya Ivanovicha vo vremena
aspirantury byla dokievskaya Rus', a zatem istoriya otnoshenij Rossii s
sosednimi islamskimi gosudarstvami, v osnovnom s Persiej i Afganistanom. |to
v konce koncov i sdelalo ego referentom CK. Naukoj, sobstvenno, Sergej
Ivanovich uzhe let dvadcat' ne zanimalsya. Ne bylo u nego vremeni samomu ryt'sya
v arhivah, chitat' pervoistochniki. Da i ne nuzhno eto bylo nikomu, i prezhde
vsego emu. Rukovodit' institutom, konsul'tirovat' CK, predstavlyat' stranu v
razlichnyh mezhdunarodnyh komissiyah -- nikakoj nauki ne trebovalo. Bylo,
odnako, esli po modnomu govorit', u Sergeya Ivanovicha nauchnoe hobbi. Uzhe
davno sobiral on materialy, otnosivshiesya k zhizni i deyatel'nosti dvuh samyh
strashnyh lyudej nashego vremeni, a mozhet byt' i vsej chelovecheskoj istorii,
Stalina i Gitlera. Zadumal on eto davno, eshche vo vremya vojny, kogda, s odnoj
storony, po razroznennym rasskazam, otdel'nym replikam bol'shih i malyh
generalov(a on pochti vsyu vojnu provel okolo generalov) nachala vyrisovyvat'sya
pered nim kartina nashej voennoj strategii i istinnoj roli Verhovnogo v nej,
a s drugoj -- po pokazaniyam plennyh generalov, zahvachennym materialam s
akkuratno, v hronologicheskom poryadke, podshitymi prikazami Verhovnogo
komandovaniya vermahta i lichno fyurera, -- stala proyasnyat'sya vneshne nepohozhaya
i v to zhe vremya v glavnom takaya znakomaya kartina vmeshatel'stva v sud'by
lyudej, armij, gosudarstv, narodov kapriznoj voli diktatora, stradayushchego
odnovremenno kompleksom nepolnocennosti i maniej velichiya. Sergej Ivanovich,
blagodarya polozheniyu, im zanimaemomu, imel dostup prakticheski ko vsem
materialam spechrana i uryvkami prodolzhal etu tajnuyu oto vseh, ot Vali i
dazhe ot Borisa, rabotu. Konechno, ob etoj pare mnozhestvo nauchnyh i
polunauchnyh trudov opublikovano. O Staline -- Konkvist, Avtorhanov,
vospominaniya marshalov, Hrushcheva, Trockogo -- da malo li? O Gitlere polnee
vsego, pozhaluj, Toland. No sistematicheskogo sravneniya eshche nikto ne provodil.
Sergej Ivanovich ne obol'shchalsya: pisal on ploho, yazyk kazennyj, -- ne dal Bog
talanta. Odnako posledovatel'noe sopostavlenie lichnostej i istorii dvuh
neudachnikov: neudavshegosya poeta Dzhugashvili i neudavshegosya hudozhnika
SHikl'grubera, -- ego zahvatilo. |ta sekretnaya deyatel'nost' stala emu
neobhodimoj. Otdushina, vrode redkih vstrech s Velikanovym. Mnogie chasti
svoego issledovaniya Sergej Ivanovich uzhe napisal v pochti zakonchennom vide. No
on ne speshil. Perechitav, vstavlyal novye dannye. Vse ravno devat' nekuda. Tak
i budet, poka on zhiv, zaperto v yashchike pis'mennogo stola, edinstvennyj klyuch
vsegda v bumazhnike.
ZHal', ne rasskazhesh' Andreyu o ego tezke Andree Andreeviche Vlasove. CHerez
sorok s lishnim let Sergej Ivanovich legko vosstanavlival v pamyati ego obraz.
Neulybchivoe intelligentnoe lico, ochki. Prekrasnaya vypravka. I smelost'. Ne
otchayannaya hrabrost' moloden'kih lejtenantov, a spokojnaya smelost' generala,
prinimayushchego resheniya i berushchego na sebya za eti resheniya otvetstvennost'.
Veroyatno za eto i lyubil ego ZHukov. Ego sdacha vtoroj udarnoj armii,
okruzhennoj u ozera Il'men', byla aktom smelosti, a ne trusosti. Trusom byl
general Efremov, kotoryj byl okruzhen s tremya diviziyami pod Vyaz'moj i
zastrelilsya. Ostavshiesya bez komandovaniya desyatki tysyach lyudej pogibli v
bessmyslennyh razroznennyh boyah. V sorok vtorom Vlasov byl ponyaten. Ego
soglasie organizovat' ROF v sorok chetvertom -- neob®yasnimo. Somnitel'no,
chtoby ego slomali nemcy. Vryad li etot zamknutyj chelovek delilsya s kem-nibud'
motivami svoih postupkov. Vo vsyakom sluchae, on nachal aktivno sotrudnichat' s
nemcami togda, kogda on ne mog ne ponimat', chto Germaniya vojnu proigrala.
Son ne prihodil. Sergej Ivanovich vstal, nakinul pidzhak poverh pizhamy,
dostal sigaretu, vyshel na balkon pokurit'. Valya skvoz' son sprosila:
-- Ty chego ne spish'?
-- Tak, dumayu.
2.
-- Tovarishch general-major! Sergej Lyutikov pribyl v vashe rasporyazhenie.
Dremin uzhe vyshel iz-za stola. Ulybayas', protyanul obe ruki.
-- Zdravstvuj, Lyutikov, zdravstvuj. Rad tebya videt'. Domoj uspel zajti?
-- Zabezhal, tovarishch general.
-- Vo-pervyh, Sergej, ya ne general, a major gosudarstvennoj
bezopasnosti, u nas zvaniya osobye, i major romb nosit. A
vo-vtoryh, davaj uslovimsya: kogda my vdvoem, ya dlya tebya ne "tovarishch
major" i ne "tovarishch general", a Nikolaj Vasil'evich. Ne pervyj god znakomy.
Ponyal?
-- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich.
-- Nu. lady. Kak doma? Vse zdorovy?
-- Otec na fronte. Mat' i Nyurka rabotayut. Na ZISe. Trudno, konechno, no
nichego, spravlyayutsya. Govoryat, zavod skoro evakuirovat' budut. Ne to na Ural,
ne to v Sibir'. Togda tozhe poedut.
-- I pravil'no, pust' edut. Moskva skoro prifrontovym gorodom stanet.
Ladno, Serega, nekogda nam o pustyakah razgovarivat'. Ne dlya etogo ya tebya
vyzval. Syadem syuda na divan i pogovorim ser'ezno.
Seli. Sergej ne videl Dremina s maya, a v forme voobshche videl v pervyj
raz. I zdes', na Lubyanke, tozhe byl vpervye. Nikolaj Vasil'evich pohudel,
glaza krasnye, vidno spit malo.
-- Ty, Sergej, ne malen'kij, sam vidish', chto proishodit. Nemcy,
nesmotrya na ogromnye poteri, nesmotrya na to, chto Krasnaya Armiya peremalyvaet
ih divizii, unichtozhaet tanki, sbivaet samolety, uzhe podhodyat k Moskve,
Leningradu, Kievu. Konechno, verolomnoe napadenie, effekt vnezapnosti -- vse
eto sygralo svoyu rol'. No, nado smotret' pravde v glaza, ne tol'ko eto.
Vidno nedostatochno my, imenno my, organy, porabotali v svoe vremya. Mnogo
vsyakoj pakosti ostalos'. Slyhal, nebos', v samom nachale vojny razoblachili
kuchku predatelej, stoyavshih, podumat' tol'ko, vo glave Zapadnogo Voennogo
okruga. K stydu nashemu pozdno razoblachili. |ti gady uspeli unichtozhit' s
pomoshch'yu nemcev vsyu aviaciyu Okruga, tanki, orudiya. A skol'ko predatelej,
fashistskih prihvostnej ostalos'! Ved' nedarom nemcy nastupayut. Ih b'yut, a
oni nastupayut. Sovetskie soldaty proyavlyayut neslyhannyj geroizm, a
prodavshiesya fashistam svolochi, pronikayushchie na komandnye posty, svoimi
zamaskirovannymi predatel'skimi dejstviyami svodyat na net podvigi nashih
lyudej, sabotiruyut prikazy vozhdya. Fashisty ne brezguyut nichem. Ih
propagandistskaya mashina rabotaet na polnyj hod. Ih listovki,
agenty-provokatory, zasylaemye v nash tyl, v nashu armiyu, delayut vse, chtoby
razrushit' edinstvo i druzhbu narodov Sovetskogo Soyuza. Oni pytayutsya razzhech'
antisemitizm, vozrodit' eto pozornoe nasledie proklyatogo carizma. Konechno,
nash narod, vospitannyj sovetskoj vlast'yu, ne poddaetsya, kak pravilo, na eti
provokacii, no, ne budem sebya obmanyvat', est', krome yavnyh predatelej,
temnye, malosoznatel'nye lyudi, osobenno na Ukraine, ne sposobnye pravil'no
orientirovat'sya v segodnyashnej slozhnoj obstanovke. V eti dni, kak nikogda,
otvetstvennost' lozhitsya na nas, chekistov, karayushchij mech revolyucii. A lyudej u
nas ne hvataet. Svoih lyudej, do konca predannyh, na kotoryh mozhno polozhit'sya
v lyubyh situaciyah. Poetomu, tovarishch Lyutikov (tut Nikolaj Vasil'evich vstal,
Sergej tozhe), my reshili prizvat' vas v ryady Krasnoj Armii, v chasti NKGB i
prisvoit' voinskoe zvanie serzhanta gosudarstvennoj bezopasnosti. Pozdravlyayu,
tovarishch Lyutikov!
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
-- Pravil'no otvechaesh', Sergej. Teper' o dal'nejshem. Ty dolzhen prinesti
prisyagu, sdat' pasport, poluchit' udostoverenie, formu, oruzhie. YA vyzovu
svoego pomoshchnika, kapitana gosbezopasnosti Rusanova, ty pri nas primesh'
prisyagu, potom on pomozhet tebe po-bystromu vse oformit'. Sejchas dvenadcat'.
ZHdu tebya obratno v chetyrnadcat' tridcat'. Poobedaem v nashej stolovoj, potom
eshche pogovorim.
Posle obeda, v noven'koj, podobrannoj tochno po rostu forme, s dvumya
kubaryami v kazhdoj petlice, v yalovyh sapogah, s komandirskim planshetom, s eshche
obernutym v promaslennuyu bumagu naganom v kobure, udobno pristegnutoj za
pravym bedrom k poyasu, Sergej vernulsya k Dreminu v ego kabinet.
-- Sadis', Serezha. YA i ne sprosil -- vse poluchil? Patrony vydali? Sem'
shtuk dolzhny byli tebe dat', na polnuyu obojmu.
-- Vse poluchil, Nikolaj Vasil'evich. Oni u menya v planshete.
-- Lady, davaj kak sleduet pogovorim. YA tebe ob®yasnyu, kto ty teper'
est' i s chego nachnesh' sluzhbu, chekistskuyu sluzhbu. Prezhde vsego ty dolzhen
ponimat', chto ne tak eto prosto i ne kazhdomu dano byt' zachislennym v chasti
gosbezopasnosti i srazu poluchit' zvanie. YA tebya rekomendoval, ya za tebya
poruchilsya.
-- Vse ponimayu, Nikolaj Vasil'evich. Spasibo.
-- Blagodarit' menya nechego. Rekomendoval, potomu chto schitayu dostojnym.
V nashem dele glavnoe ne voennoe obrazovanie (u menya, mezhdu prochim, u samogo
ego net), a predannost' delu. Konechno, koe-chto umet' nuzhno. Ty hot'
vystrelit' iz svoego nagana smozhesh'?
-- YA zhe, Nikolaj Vasil'evich, kursy voennoj podgotovki dlya
komsomol'skogo aktiva MGU proshel. Voroshilovskij strelok.
-- Znayu, znayu. |to ya tak sprosil, dlya podnachki. Kogda my s toboj
konchim, tebya Rusanov otvedet v kancelyariyu, poluchish' attestat,
komandirovochnoe predpisanie, den'gi, skol'ko polozheno. Segodnya zhe vecherom
otbudesh' k mestu naznacheniya. My tebya napravlyaem v rasporyazhenie Osobogo
Otdela 37- j Armii. K nachal'niku Osobogo Otdela kapitanu gosudarstvennoj
bezopasnosti Denisovu ya tebe lichnoe pis'mo dam, chtoby horosho prinyal i
pravil'no ispol'zoval.
Denisov moj chelovek, ya ego, kak tebya, tol'ko na pyatok let ran'she, iz
soplivogo mal'chishki nastoyashchim chekistom sdelal. Dislociruetsya sejchas eta
Armiya k severu ot Kieva. Armiya novaya, organizovannaya mesyac nazad. Komanduet
general Vlasov. Govoryat, general tolkovyj, no polnogo doveriya emu net.
Vprochem polnogo doveriya u nas ni k komu byt' ne mozhet, na to my i
gosbezopasnost'.
Pomolchali.
-- Teper' slushaj, Sergej. Vytashchi svoe udostoverenie. Prochti, chto tam
napisano.
-- Serzhant Gosudarstvennoj Bezopasnosti Lyutikov Sergej Ivanovich.
Vydano...
-- Dal'she ne nado. CHto glavnoe? Ne prosto "serzhant", a "serzhant
gosudarstvennoj bezopasnosti". A eto, brat, povyshe, chem kapitan obychnyh
vojsk, hot' ty tol'ko dva kubarya nosish'. Tverdo usvoj: ty podchinyaesh'sya
tol'ko svoemu nachal'stvu. Nikakoj polkovnik tebe nichego prikazat' ne mozhet.
To est' v obychnyh usloviyah, na fronte, tot zhe komdiv, ili dazhe kompolka,
esli ty okazhesh'sya v polku, tebe prikazyvat' budut, no ty sam dolzhen reshat',
ispolnyat' eti prikazy ili net. Boevye prikazy, esli ne vidish' predatel'stva,
ispolnyat' obyazan. A v svoih delah, delah Osobogo Otdela, nikakie komandiry
tebe ne ukaz. Tol'ko pokazyvat', demonstrirovat' etogo ne nado. Zrya obizhat'
lyudej -- poslednee delo. Lyudi dolzhny k nam so vsem doveriem podhodit'.
Boyat'sya, konechno, dolzhny, no obizhennymi sebya chuvstvovat' -- ni v koem
sluchae... Da ty paren' umnyj, bystro razberesh'sya. Ladno, Sergej, vremeni u
menya bol'she net, i tak poldnya na tebya ushlo. Vot tebe konvert, peredash'
Denisovu. V sluchae chego pishi. Po nashej pochte pishi, chtoby bez cenzury.
Nazhal knopku. Voshel Rusanov.
-- Provodi serzhanta. Oformi vse, chto nado, ob®yasni, kak bilet poluchit'.
CHemodan emu vydali?
-- Vydali, tovarishch major gosudarstvennoj bezopasnosti. My v chemodan vse
ego grazhdanskoe poka polozhili.
-- Nu chto zh, serzhant Lyutikov, mozhete byt' svobodnym.
-- Est' byt' svobodnym, tovarishch major gosudarstvennoj bezopasnosti.
Otkozyryal, tri shaga stroevym, kak polozheno, vyshel. Rusanov skazal:
-- Prisyad', serzhant, ya tebe naschet bileta ob®yasnyu, vremeni malo, nado k
voennomu komendantu za dva chasa do othoda poezda podojti.
-- A esli opozdayu?
-- On tebe shtampik v komandirovke postavit, chto na sutki
zaderzhivaesh'sya. Sutki -- eto ne strashno. A chto, hochesh' do zavtra ostat'sya?
-- Delo v Moskve est'.
-- Baba, nebos'? Nu, pogulyaj naposledok. A chto, Lyutikov, major tebe
rodnya? CHto on o tebe tak hlopochet?
-- |togo ya, tovarishch kapitan, govorit' ne mogu. Raz sam Nikolaj
Vasil'evich ne skazal, znachit i mne nel'zya.
Vot ty i voennyj, Sergej Ivanovich! I ne prosto, a v organah. A Dremin
bodritsya. Horosho derzhitsya, hotya, konechno, ponimaet, chto delo dryan'. Znachit,
Kiev. Posmotrim, posmotrim. Sejchas k Sonechke, mozhet pomoch' nado, posidim,
potolkuem. Potom na vokzal, otmetit'sya. Domoj zabezhat', materi deneg
ostavit', polovinu pod®emnyh -- prozhivu kak-nibud'. Baryne pozvonit',
uspokoit'. Nochevat' na Stromynke, to-to komendantsha ahnet, uvidev ego v
forme.
3.
Novyj 1942 god vstrechali pod Rzhevom. SHtab Dvadcatoj Armii v poselke s
tochnym nazvaniem Pogoreloe Gorodishche. Na okraine poselka izba Osobogo Otdela.
Polkovnik Denisov priglasil vseh sotrudnikov i osobistov iz divizij i
polkov.
V bol'shoj zharko natoplennoj komnate vokrug dlinnogo naspeh skolochennogo
stola sideli i stoyali chelovek tridcat'. Ryadom s Denisovym vo glave stola
sidela starshaya mashinistka Osobogo Otdela i oficial'naya PPZH Denisova. Bez
dvadcati dvenadcat' Denisov vstal:
-- Tovarishchi chekisty, voennye i vol'nonaemnye! Prishlo vremya provodit'
sorok pervyj god. Tyazhelym byl etot god dlya nashej Rodiny, dlya nashego naroda.
YA ne budu vspominat' sejchas nachalo vojny, leto i osen', kogda nemeckie gady,
verolomno napavshie na Sovetskij Soyuz, vospol'zovalis' vnezapnost'yu svoego
napadeniya, nekotorym preimushchestvom v zhivoj sile i tehnike i oderzhivali
vremennye uspehi na otdel'nyh uchastkah fronta. Mnogie iz vas, kotorye
voevali v ryadah slavnoj tridcat' sed'moj, pomnyat nashu geroicheskuyu oboronu
Kieva. Teper' yasno, chto vzyatie Kieva bylo poslednim uspehom fashistov. Pod
Moskvoj nasha vnov' sozdannaya Dvadcataya Armiya vmeste s drugimi vojskami
Zapadnogo fronta oblomala zuby fashistskomu zveryu. Za dvenadcat' dnej my
sovershili istoricheskij marsh-brosok ot kanala Moskva-Volga do Rzheva,
razorvali kol'co okruzheniya stolicy i nachali zaklyuchitel'nyj pobednyj etap
vojny. YA ne ogovorilsya, tovarishchi. Hrebet nemeckogo gada perebit. Pod
voditel'stvom genial'nejshego polkovodca vseh vremen i narodov, nashego vozhdya
i uchitelya, velikogo Stalina my pogonim podlogo agressora s nashej svyatoj
zemli. My pogonim nemcev tak, kak sto tridcat' let nazad Kutuzov gnal vragov
Rossii, posyagnuvshih na svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny.
Tut polkovnik nemnogo pomolchal.
-- V etot istoricheskij moment osobenno velika nasha rol', rol' organov
gosudarstvennoj bezopasnosti. Ne budem, tovarishchi, zakryvat' glaza. V ryadah
nashej doblestnoj armii eshche vstrechayutsya panikery, trusy, boltuny i dazhe
pryamye predateli. I chto ya vam hochu skazat', tovarishchi chekisty. Vasha glavnaya
zadacha ochishchat' armiyu ot sornyakov. Paniker i predatel' sredi nas opasnee
vraga po tu storonu okopov. Bud'te bditel'ny, tovarishchi! My vstrechaem sorok
vtoroj god s uverennost'yu v tom, chto on prineset nam skoruyu pobedu nad
kovarnym vragom. I vsem yasno, komu my obyazany etoj uverennost'yu. Tak vyp'em,
tovarishchi, za velikogo Stalina! Za Rodinu! Za Stalina! Ura, tovarishchi!
Sergej vstal vmeste so vsemi, kriknul "ura" vmeste so vsemi, vypil
vmeste so vsemi.
Interesno, verit li sam Denisov svoim slovam o skoroj pobede. Razgovory
ob okonchatel'nom pobednom nastuplenii i izgnanii nemcev stali v poslednie
dni obychnymi. |to shlo sverhu, po partijnym kanalam. CHert ego znaet, mozhet i
vpravdu pogonyat. Hotya ochen' somnitel'no. Nastuplenie zahlebnulos'. Dumali
Rzhev shodu vzyat', no vrode zastryali vser'ez. Konechno, ne isklyucheno, chto u
Verhovnogo opyat' syurpriz pripasen, vrode sibirskih divizij dva mesyaca nazad.
Posmotrim, nashe delo malen'koe, -- bdit' i doneseniya vovremya otpravlyat'...
-- Tovarishchi oficery!
-- Vol'no, vol'no.
Sergej podnyal golovu. V dveryah stoyal komanduyushchij. Za nim ad®yutant s
nemeckim avtomatom na grudi. Vse stoyali. Denisov vyshel iz-za stola,
vytyanulsya:
-- Tovarishch general-lejtenant...
-- Otstavit', polkovnik. Zachem raportovat', i tak vizhu -- novyj god
vstrechaete. YA tut nemnogo za dver'yu postoyal, poslushal. Vy, polkovnik,
chasovogo ne rugajte, ya zapretil emu vam dokladyvat'. Rad byl uslyshat', chto
nastroenie u osobistov horoshee, vpered smotryat s optimizmom. Optimizm,
polkovnik, veshch' prekrasnaya, no imeet tendenciyu pererastat' v
shapkozakidatel'stvo. Tak chto vy luchshe predostav'te planirovat' strategiyu
vojny vysshemu komandovaniyu, a sami zanimajtes' svoim delom. Lovite shpionov,
razoblachajte izmennikov. Ponyali, polkovnik? YA sprashivayu, ponyali, polkovnik?
-- Tak tochno, tovarishch general-lejtenant, ponyal.
-- CHto ponyali, tovarishch kapitan gosudarstvennoj bezopasnosti?
-- Nado zanimat'sya svoim delom, tovarishch general-lejtenant.
-- Ladno. Prodolzhajte vstrechat' novyj god. Kstati, on nastupit cherez
desyat' minut. Pozdravlyayu vseh prisutstvuyushchih i zhelayu vam i sebe voevat' v
budushchem godu luchshe, chem v uhodyashchem.
Povernulsya i ushel. Denisov, lico i sheya bagrovye, sel, ryvkom usadil
sosedku:
-- Sadites', tovarishchi, prikazano prodolzhat' vstrechat' novyj god.
V chetvert' pervogo razoshlis'. Nikto i ne vypil kak sleduet.
CHerez dva dnya Denisov vyzval Sergeya.
-- Est' vozmozhnost' nedeli cherez tri poslat' odnogo cheloveka v
specshkolu gosbezopasnosti. YA dumayu tebya. Paren' gramotnyj, nezakonchennoe
vysshee. CHerez vosem' mesyacev vernesh'sya k nam oficerom. Tem bolee, chto sejchas
nas vrode pereformirovyvat' budut. I eshche ya hochu tebya poprosit', Lyutikov. Ty
v Moskve, konechno, Nikolaya Vasil'evicha uvidish', krestnogo otca svoego (i
moego tozhe). Tak peredaj emu moe ustnoe donesenie. Rasskazhi emu, kak my
novyj god vstrechali, kakie porazhencheskie nastroeniya komandarm otkryto
propovedoval. Skazhi, chto Vlasov k organam nepravil'no, prenebrezhitel'no
otnositsya. Skazhi, chto ya emu ne doveryayu. Proletarskogo sterzhnya v nem net.
Skazhi, chto ya schitayu, prismotret'sya k nemu nado. Skazhi, chto po-moemu stoit
dolozhit' narkomu. Vot i vse. A uzh dal'she, kak Nikolaj Vasil'evich sochtet
nuzhnym. Ponyal?
-- Tak tochno, tovarishch polkovnik.
4.
-- Zdorovo, Sergej, zdorovo! Prohodi, gostem budesh'. Znachit, nastoyashchee
chekistskoe obrazovanie poluchit' sobiraesh'sya? Smotri, ne zaznajsya. Hotya i ne
isklyucheno, chto let cherez pyat' ya u tebya pod nachalom hodit' budu. Paren' ty
shustryj, a ya ved' akademij ne konchal. SHuchu, shuchu. Razdevajsya, prohodi,
prisyad'. YA odin, sejchas po-holostyackomu uzhin organizuyu.
ZHena s det'mi v Ashhabade, eshche v oktyabre otpravil.
Sergej za sutki s nebol'shim na poputkah legko dobralsya do Moskvy.
Otmetilsya v komendature, poluchil napravlenie v uchilishche. Poezd na Gor'kij
othodil pozdno noch'yu. Tut zhe iz komendatury pozvonil Dreminu. Tot velel
prijti domoj chasam k devyati, ran'she ne osvoboditsya.
K trem chasam Sergej byl svoboden. Bilet v karmane. Prodpaek poluchil.
Dazhe poobedal v oficerskoj stolovoj v Malom Kazennom pereulke. Domoj
zahodit' ne stal: nikogo net. Pohodil po Moskve. CHasov v vosem' zashel na
Lihov. Dver' otkryla Elizaveta Timofeevna.
-- Serezha, vy? Zahodite. Kak vy vozmuzhali. Vam idet oficerskaya forma.
-- Zdravstvujte, Elizaveta Timofeevna. A gde Borya?
-- Borya na fronte. Na Zapadnom fronte. On svyazist, rotnyj telefonist.
Pishet, chto ne opasno. Vret, navernoe.
-- Da net, Elizaveta Timofeevna, pravdu pishet. Kakaya zhe opasnost'? Sidi
na rodnom KP v tylu, doneseniya peredavaj. Znachit, prizvali Borisa. Kogda?
-- Vy razden'tes', Serezha. YA chajnik postavlyu. Ugostit' mne vas osobenno
nechem, no chayu pop'em.
-- Kakie tam chai, Elizaveta Timofeevna, ya na minutu, chelovek voennyj,
dela. YA i zahodit' v komnatu ne budu.
-- Boryu prizvali v samom nachale noyabrya. Byl gde-to v CHuvashii, uchilsya na
svyazista. A nedavno pozvonil, proezdom na front, ih eshelon na okruzhnoj
stoyal. My s Iroj brosilis'. no ne nashli. Teper' vot s fronta treugol'nichki
poluchayu.
-- Kto eto Ira?
-- Razve u vas, molodyh, pojmesh'? Po-staromu ya by nazvala nevestoj. S
nim vmeste uchilas'.
-- Ponyatno. A ob Aleksandre Matveeviche chto-nibud' est'? Bol'she u nego
ne byli?
-- Ne byla, nichego ne znayu.
I vot sidit Sergej Lyutikov u Nikolaya Dremina. Sidit serzhant
gosudarstvennoj bezopasnosti v gostyah u majora gosudarstvenoj bezopasnosti.
Na stole pollitra, kartoshka varenaya, seledka zhirnaya. Sidit ne kak
podchinennyj, a kak staryj znakomyj, mozhno skazat' priyatel'.
-- Nu chto zh, Sergej, davaj vyp'em za tebya, za tvoyu zhizn', za tvoyu
kar'eru. Ne nado etogo slova boyat'sya. U nas v organah sdelat' kar'eru znachit
horosho sluzhit' na blago rodiny. A kto horosho sluzhit, tot i za bol'shee
otvechaet, a znachit i delaet kar'eru.
-- Spasibo, Nikolaj Vasil'evich.
-- Da ty esh', ne stesnyajsya. Masla kladi v kartoshku pobol'she. V uchilishche
vprogolod' zhit' budesh'. Rasskazhi teper', kak voeval. Kak tam Pet'ka Denisov?
O vashej Dvadcatoj mnogo govoryat. Orly. Vlasovcy.
-- Mne, sobstvenno, Nikolaj Vasil'evich, kapitan gosudarstvennoj
bezopasnosti Denisov velel vam peredat' ustnoe donesenie.
-- Davaj, davaj, donosi.
Dremin slushal molcha, ne perebivaya. Potom skazal:
-- Davaj-ka eshche po polstakanchika. CHto ya tebe skazhu, tovarishch Lyutikov.
Durakom Pet'ka byl, durakom i ostalsya. S kem voevat' vzdumal! Vlasov teper'
komandarm nomer odin u ZHukova, a k ZHukovu sam Iosif Vissarionovich
prislushivaetsya. Tak chto ob etom donesenii zabud'. Ty ne govoril, ya ne
slushal.
5.
-- Kursanta Lyutikova ko mne!
Vzvod otrabatyval osnovy blizhnego boya. Sergej podnyalsya iz pozhuhloj
travy, kuda ego standartnym priemom cherez nogu brosil naparnik i pobezhal k
komvzvoda.
-- Srochno v uchilishche, k nachshtaba.
Nachal'nika shtaba na meste ne bylo. Pisar' prochel Sergeyu pod raspisku
prikaz. Otchislit' kursanta Lyutikova S.I. iz uchilishcha. Serzhantu
gosudarstvennoj bezopasnosti Lyutikovu S.I. yavit'sya takogo-to chisla k
semnadcati nol'-nol' v Moskvu, v komnatu 341 Narodnogo Komissariata
Gosudarstvennoj Bezopasnosti k majoru gosudarstvennoj bezopasnosti Dreminu
N.V. dlya prohozhdeniya dal'nejshej sluzhby.
V predbannike Sergeya vstretil Rusanov.
-- Podozhdite, tovarishch Lyutikov, ya dolozhu majoru.
CHerez polchasa Sergej vyshel na Lubyanskuyu ploshchad'. Nu, dela! Eshche raz
vytashchil povestku: dvenadcat' tridcat', komnata 215, dlya dachi pokazanij. I
bumazhka, peredannaya Dreminym vmeste s povestkoj: "Prihodi ko mne vecherom
posle desyati". Dremin byl suh, oficialen, v glaza ne smotrel. Skazal tol'ko:
-- Vopros o prohozhdenii sluzhby reshim posle dachi pokazanij.
Sergej zabrosil veshchi domoj. Komnata, kak nezhilaya. Holodno-- ne topyat,
pusto, gryazno. Da i vsya kvartira takaya zhe. Neskol'ko staruh, deti soplivye.
Zashel na rynok na Cvetnom bul'vare. Belaya golovka -- tri sotni za butylku.
Kupil. Nado vzyat' dlya Nikolaya Vasil'evicha. Ne zrya zhe on priglashaet.
Rovno v desyat' pozvonil v dver' k Dreminu.
-- Zahodi, zahodi, Serezha, razdevajsya. Da rasstegni ty vorotnichok. I
poyas snimi. A to zastegnulsya, kak na smotre. Ogo, ya vizhu, ty na rynok
shodil. Skol'ko otdal? Spasibo, spasibo, s udovol'stviem s toboj stopku
oprokinu. Mne teper' redko udaetsya. Dazhe v nashem raspredelitele ne vsegda
byvaet, a na rynok mne vse-taki neudobno, s rombom v petlice.
Nikolaj Vasil'evich byl neprivychno suetliv. Ne umolkaya, pochti obnimaya na
hodu, provel Sergeya v komnatu, usadil za stol, pobezhal (imenno pobezhal) na
kuhnyu, prines hleb, maslo, "narkomovskuyu" kopchenuyu kolbasu, postavil stopki,
tarelki. Sprashival Sergeya o domashnih, ob uchilishche, dazhe o Sonechke, poluchaet
li pis'ma, no otvetov ne dozhidalsya, perebival novymi voprosami. Nakonec,
uselis' drug protiv druga. Nikolaj Vasil'evich nalil.
-- Nu, davaj so vstrechej. Za nashe s toboj blagopoluchie. CHtoby eto
tyazheloe vremya perezhili. I, estestvenno, za pobedu. Bud' zdorov, Serezha!
Postarel Nikolaj Vasil'evich. Ruki dazhe tryasutsya. Ili volnuetsya? CHto-to
emu ot menya nuzhno. Vse neponyatno. Zachem iz uchilishcha vyzvali? Zachem domoj
pozval?
-- Ty, Serezha, nebos', sidish' i dumaesh', zachem etot staryj hren menya
priglasil? CHego emu ot menya nado? Sejchas rastolkuyu. Dlya togo i domoj pozval,
chtoby po dusham, kak starye druz'ya, pogovorit' mozhno bylo. CHtoby dlya tebya
zavtra, kogda sprashivat' nachnut, neozhidannym ne okazalos'. CHtoby zaranee
obdumat' mog. CHtoby my vmeste obdumat' mogli. YA tebe sejchas skazhu o tom,
chego ty poka znat' ne dolzhen. I ne progovoris' zavtra, chto znaesh'. Neskol'ko
dnej nazad Vlasov sdalsya vragu. Sdal fashistam Vtoruyu Udarnuyu Armiyu. Ty ved'
i ne znal, navernoe, chto vasha Dvadcataya stala Vtoroj Udarnoj. Zadanie ej
bylo dano samim Verhovnym idti na Leningrad, proryvat' s yuga blokadu. Tak
eta svoloch', mat' ego, u ozera Il'men', sgovorivshis' s nemcami, razoruzhil i
sdal Armiyu. Sejchas u nas na Lubyanke doprashivayut vseh, kto s Vlasovym v 37-j,
20-j, Vtoroj Udarnoj svyazan byl, kto hot' chto-nibud' mozhet rasskazat' ob
etom prestupnom zagovore. YAsno, o zagovore. Takuyu akciyu bystro podgotovit'
nel'zya. Lyudej podobrat' podhodyashchih nado. Znachit, pomogali emu podbirat'.
Bol'shie nachal'niki pomogali. Narkom prikazal dokopat'sya. Ved' ty, Serega, ne
znaesh'. Byl prikaz Verhovnogo o podgotovke general'nogo nastupleniya po vsemu
frontu. CHtoby v etom godu okonchatel'no dobit' nemeckuyu gadinu. A nekotorye
generaly, na samom verhu generaly, ya imen nazvat' ne stanu, byli protiv. S
samim tovarishchem Stalinym sporili. Teper' yasny prichiny nekotoryh nashih neudach
v etom godu. Ty ponyal menya, Serezha? Ponyal, chto ya tebe skazal?
-- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich. A kak Denisov? Neuzheli tozhe?
-- Predatel' tvoj Denisov. Der'mo sobach'e. Raz nachal'nik Osobogo Otdela
ne zastrelil izmenivshego komanduyushchego, -- znachit predatel'. Teper', nebos',
pered novymi hozyaevami vysluzhivaetsya.
Pomolchali. Sergej ponimal -- glavnoe vperedi.
-- CHto ya tebe skazat' hochu, Serezhen'ka. Tebya budut nashi sledovateli s
pristrastiem doprashivat'. Tak ty ne bojsya. YA pro tebya im mnogo horoshego
skazal. Ne nado tol'ko byt' zadnim umom krepkim. Oni etogo ne lyubyat. Ty
nichego ne zamechal, znachit svolochi horosho maskirovalis'. Ty, konechno,
bditel'nost' ne na vysshem urovne proyavil, no eto luchshe, chem hot' samuyu
malost' podozritel'nuyu pochuyat' i ne soobshchit'. Tebe sperva ne skazhut, pochemu
doprashivayut. Tak ty tol'ko polozhitel'no obo vseh govori, i o Vlasove, i o
Denisove, i obo vseh. A kogda skazhut, sperva ne pover', a potom rugaj etu
mraz' poslednimi slovami, no ot svoih konkretnyh pokazanij ne otkazyvajsya. I
eshche, Serezhen'ka, o tom ustnom donesenii Denisova im govorit' ne nado. Mogut
ne tak ponyat'. Nas s toboj mogut ne tak ponyat'. Ty ponyal menya, Sergej?
CHego zh ne ponyat'. Dlya etogo i zval, sukin syn.
-- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich.
-- Nu i lady, raz ponyal. O sebe ne bespokojsya. Raz ty menya ponyal, ya o
tebe pozabochus'. Uzhe pozabotilsya. YA druzej v bede ne brosayu. Iz organov,
konechno, tebya za poteryu bditel'nosti otchislyat. No ne bol'she. A esli by
skazal chto ne nado, mogli by i bol'she. A tak -- tol'ko otchislyat. No ty
kubari svoi ne vybrasyvaj. Uzhe prikaz po Moskovskomu Voennomu Okrugu
zagotovlen o prisvoenii byvshemu kursantu specshkoly Lyutikovu voinskogo zvaniya
lejtenanta. Prosto lejtenanta. Komanduyushchij Okrugom imeet takoe pravo. Prikaz
zagotovlen, no eshche ne podpisan. Kak tol'ko s toboj u nas delo zakonchat, tak
na sleduyushchee utro prikaz polozhat na podpis'. U Dremina druz'ya vezde est'. Ne
druz'ya, vprochem. YA ved' mnogoe mogu sdelat'. Vot i slushayutsya menya umnye
lyudi. A s prikazom o prisvoenii zvaniya i komandirovochnoe predpisanie budet
gotovo. CHtoby, znachit, otpravlyalsya lejtenant Lyutikov v takoj-to gorod, gde
nahoditsya na pereformirovke strelkovaya diviziya nomer takoj-to, i chtoby
pristupil lejtenant Lyutikov k ispolneniyu obyazannostej ad®yutanta komandira
etoj divizii polkovnika takogo-to. Kak, tovarishch Lyutikov, poka eshche serzhant
gosudarstvennoj bezopasnosti Lyutikov, soglasny byt' ad®yutantom komdiva? Vy
zhe, tovarishch Lyutikov, cherez paru dnej stanete ryadovym neobuchennym. A prisyagu
voinskuyu vy prinimali. Tak chto doroga vasha, esli ne v ad®yutanty komdiva, to
v pehotu matushku, trehlinejnuyu taskat'. SHuchu ya, Serezhen'ka, shuchu. Davaj
vyp'em za budushchego ad®yutanta. CHto zh ty ne blagodarish' za zabotu, Sergej
Ivanovich?
-- Spasibo, Nikolaj Vasil'evich, vovek ne zabudu.
-- Teper' idi, Serezhen'ka. Ustal ya za poslednie dni. Ne tak legko vse
ustroit'. A nado bylo. YA zh k tebe, kak k synu. Kak s toboj nashi zanimat'sya
konchat, oni tebya v shtab Okruga otkomandiruyut. Tam, mozhet, paru dnej
podozhdat' pridetsya, no ne bol'she. Ty pered ot®ezdom pozvoni, Serezhen'ka.
CHtoby ya spokoen byl, chto vse u tebya v poryadke.
1.
Segodnya voskresen'e, mozhno ne toropit'sya, no Boris Aleksandrovich
prosnulsya, kak vsegda, v shest' utra. Pervye minuty zapolneny avtomaticheskimi
dvizheniyami. Ne otryvaya golovy ot podushki, protyanul ruku, vzyal s tumbochki
upakovku nitrosorbida, vytashchil dve tabletki, vklyuchil tranzistor, postoyanno
nastroennyj na Bi-bi-si Uorld Servis. Tol'ko posle etogo sel, svesil nogi,
zapil tabletki, minut desyat' slushal n'yus. Skuchno. Nichego novogo.
Vdrug vspomnil. Segodnya ne prosto voskresen'e. Segodnya den' rozhdeniya.
SHest'desyat dva. Starik. V pyatnicu, posle zasedaniya kafedry, Aleksej Ivanovich
velel zaperet' dver' kabineta, na stol postavili butylki -- kon'yak,
shampanskoe, dva torta, vklyuchili elektricheskij samovar. Aleksej Ivanovich
proiznes standartnuyu pozdravitel'nuyu rech', horoshen'kaya aspirantka
prepodnesla cvety, Boris Aleksandrovich poceloval ej ruchku, proiznes otvetnyj
tost za kafedru. Ezhegodnyj ritual. SHtamp.
Obychnaya "stenokardicheskaya" zaryadka, kontrastnyj dush. Segodnya nado byt'
v forme. Vecherom pridut docheri. I, chego dobrogo, s muzh'yami. Nichego ne
podelaesh'. Pridetsya terpet'.
Vse utro pozdravitel'nye zvonki. S utrennej pochtoj otkrytki,
telegrammy. V dvenadcat' pozvonila Lena.
-- |to ya. Pozdravlyayu. Bud' zdorov, pozhalujsta. Mozhno, ya zabegu chasa v
dva? Nikogo ne zhdesh'?
-- Spasibo. Do semi nikogo ne budet.
-- Mne do semi ne nado.
Lena prishla tochno v dva chasa. raskrasnevshayasya, na ulice morozno ne
po-noyabr'ski. Bozhe, kak ona pohozha na tu moloduyu devushku, net, zhenshchinu v
chernom plat'e, kotoruyu on uvidel i polyubil chetvert' veka nazad. Tol'ko
morshchinki u glaz, i taliya ne takaya tonkaya, a guby te zhe, myagkie, teplye.
-- Zdravstvuj, milaya. YA rad.
-- YA tozhe. Nu, vse, pozdorovalis'. Hvatit, a to prichesku isportish'. YA
radi tvoego dnya tri chasa s utra u moej parikmahershi ocheredi zhdala. |to tebe
sharf, chtoby zimoj ne merz. I shampanskoe. Ne dlya tebya, mne, za tvoe zdorov'e
vypit'. U tebya shampanskogo, konechno, net, a esli est', tak ty ved' na menya
ne rasschityval. Vecherom, navernoe, dochek zhdesh'. I akademika. Ne lyublyu ego.
Nichego plohogo mne ne sdelal, a ne lyublyu. Hodit k tebe grehi zamalivat'.
Bystro probezhala po komnatam.
-- Gospodi, gryaz' kakaya. A ved', nebos', posle moego zvonka pribralsya.
Predstavlyayu, chto ran'she bylo. CHto zh, u devok tvoih vremeni net, chtoby hot'
raz k otcu zajti, elementarnyj poryadok navesti?
-- Ty zhe znaesh', milaya, ya ih sam ne puskayu. Privyk odin.
-- A zachem oni tebya slushayutsya? Ladno, stupaj na kuhnyu. YA poka zdes'
uberus', potom progonyu tebya v komnaty, privedu kuhnyu v prilichnyj vid, chtoby
mozhno bylo bez otvrashcheniya posidet' i tvoyu nekrugluyu datu otmetit'.
CHerez chas uzhe sideli v pribrannoj kuhne. CHistoj skaterti ne nashlos', no
kleenka vymyta. Lena prinesla ne tol'ko shampanskoe. Fruktovyj salat, kusok
vyrezki, hachapuri.
-- U tebya zhe pustoj holodil'nik. Tol'ko nedopitye pol- litra, zhestyanka
bychkov v tomate i banka marinovannyh bolgarskih pomidorov. I yajca, konechno.
Ty zhe yaichnicu zamechatel'no gotovish'! CHem ty svoih gostej kormit'
sobiraesh'sya?
-- Sami prinesut. YA ih ne priglashal.
-- Horosho, no obedat' vse-taki nado. Supovye paketiki hot' u tebya est'?
-- Est'. Harcho.
-- Stav' na stol svoyu vodku. Ty ved' shampanskoe ne p'esh'. I pomidorchiki
sebe na zakusku. YA bystren'ko sup sdelayu, iz vyrezki bifshteksy
okrovavlennye, very rare, kak govoryat amerikancy. I hachapuri sogreyu. A
shampanskoe pust' poka v morozilke lezhit.
Poobedali. Na divane posideli, pomolchali. Boris Aleksandrovich stihi
pochital. Ne ochen' dolgo, no pochital. Vse, kak ran'she, i vse ne to. Lena
govorila o vnukah, o nelegkoj zhizni babushki na pensii.
-- |to tebe ne rabotat'. Zdes' ne shalturish'.
Uhodya skazala:
-- ZHenilsya by ty, chto li. Smotret' na tebya odno rasstrojstvo. Ne
reshilsya v svoe vremya nashi zhizni povernut', teper' pozdno. YA tebya ne rugayu.
Ved' i ya ne reshilas'. Esli by reshilas'... da chto ob etom govorit' sejchas? A
zhenit'sya tebe nado. Strashno tak zhit', ni dlya chego i ni dlya kogo. Vot i stihi
chitaesh' starye. Novyh net? Nu, prosti, prosti. YA ved' tebya lyublyu. Nikogo,
krome tebya, tak i ne polyubila. Ne ochen' veselyj ty chelovek, no pochemu-to
posle tebya s lyubym skuchno. A sejchas za tebya bol'no.
Ushla.
Esli ne obmanyvat' sebya, ona prava. Ni dlya chego i ni dlya kogo. I v
institute delat' emu uzhe nechego. Tol'ko obuza. Nauka stala neinteresna.
Voznya s malosushchestvennymi veshchami. On davno perestal byt' naivnym
al'truistom. Nikakaya nauka lyudyam pomoch' ne mozhet. To est' pribavlyat' schast'ya
ne mozhet. Zanimalsya naukoj, potomu chto bylo interesno. A teper' neinteresno.
I lekcii chitat' vse trudnej. Uhodit' nado. To-to Aleksej Ivanovich
obraduetsya. I na kafedre stanet veselee. Takoj azhiotazh podnimetsya. Kak
ispol'zovat' lishnie chetyresta rublej fonda zarabotnoj platy? Vzyat' novyh ili
povysit' staryh? A on prekrasno prozhivet na pensiyu. Ne tak uzh mnogo emu
nado. I delo najdetsya. Nastoyashchee delo. Mozhet byt' i stihi, hotya vryad li.
Davno hochetsya prodolzhit' zapiski o vojne, nachatye v sorok tret'em, v
zapasnoj brigade. Vmeste s voennymi stihami mozhet poluchit'sya nastoyashchee. Vo
vsyakom sluchae pravil'noe. Poka tol'ko "V okopah Stalingrada" pochti bez
fal'shi. Pisat' bez cenzury. Bez samocenzury. Pisat' dlya sebya. Bez nadezhdy,
da i bez zhelaniya videt' opublikovannym. Navernoe, smozhet. Tol'ko tak mozhno
pisat' chestno, pochti sovershenno chestno. Nemnozhko lesti sebe ne izbezhat', kak
ni starajsya.
A zhenit'sya, najti nyan'ku, chtoby zabotilas' na starosti let, net uzh,
uvol'te. S godami stanovish'sya vse bolee neterpimym. On i ran'she ne vynosil
zhizni bok o bok, vsegda predpochital odinochestvo. Edinstvennyj chelovek, s
kotorym, kazhetsya, mog by zhit', imenno zhit', vmeste -- Lena. No tak ni razu i
ne prishlos'.
Tak reshil? Reshil. Nado segodnya skazat' dochkam, kogda pridut. Vot galdezh
podnimut! Dejstvitel'no, staryj idiot. Drugie do devyanosta let ceplyayutsya za
den'gi, za polozhenie. Gerontokratiya! No kazhetsya, poslednie gody dozhivaet.
Pridut molodye. Vryad li budut luchshe staryh, no chto-to izmenitsya. Samomu
vovremya ujti.
Boris Aleksandrovich zametno priobodrilsya. Segodnya dejstvitel'no
prazdnik. Prinyato reshenie. On znal -- ne peredumaet. Zavtra skazhet na
kafedre. Zahotelos' srazu zhe nachat'. Dostal potrepannyj portfel' so starymi
bumagami. Vynul uchenicheskuyu obshchuyu tetrad'. Stihi sorok vtorogo goda.
Karakuli blednymi fioletovymi chernilami na karandashnoj bumage. CHital i
perechityval chasa dva.
2.
-- Velikanov, na liniyu!
Dazhe zadremat' ne uspel. SHest' chasov otdezhuril u apparata na KP
batal'ona i tol'ko smenilsya, -- obryv nitki v tret'ej rote. KP v krajnej
izbe, a tret'ya rota okopalas' za leskom, metrov vosem'sot ot derevni. Svyaz'
protyanuta po opushke, sam Boris i tyanul pozavchera noch'yu. Bylo temno i tiho,
po opushke tyanut' legche, chem cherez el'nik. A teper' opushka prostrelivaetsya,
navernoe, i nitku snaryadom perervalo. Uzhe rassvelo, nemcam s vysotki podhody
k nashim poziciyam kak na ladoni. Snaryadov ne zhaleyut, lupyat iz orudij po
odinochkam.
Nogi v valenki, ushanku na golovu, sumku s telefonom i instrumentami
cherez plecho, karabin za spinu, rukavicy za poyas, lyzhi, palok ne nado, tol'ko
meshayut. Batal'onnyj ad®yutant ostanovil.
-- Ty, Velikanov, ostorozhnee. Mozhet nemcy noch'yu zasadu ustroili, za
yazykom ohotyatsya, sami liniyu pererezali.
-- Est' ostorozhnee, tovarishch lejtenant.
Gluposti govorit. Budut nemcy utra dozhidat'sya, yazykov noch'yu berut.
Ad®yutant s pozavcherashnego dnya v batal'one, pryamo iz uchilishcha. A Boris uzhe
bol'she dvuh nedel' na fronte. Mozhno schitat' -- staryj frontovik. I s
katushkoj za nastupayushchej rotoj v ataku hodil, i nitki latal. V ih otdelenii
svyazi za eto vremya uzhe odnogo ubilo i treh ranilo. Ostalis' iz svyazistov
tol'ko komandir otdeleniya serzhant Moskalev, Boris i eshche dvoe. Kombat dal
Moskalevu dvuh bojcov iz pervoj roty, no ih uchit' i uchit'. Tol'ko i mogut --
sidet' na telefone. Rady, konechno. V snegu lezhat' huzhe.
Lyzhi skol'zili horosho. Boris shel u samyh derev'ev. Nemcy bili po
peredovoj: nachalos' "s dobrym utrom" -- ezhednevnyj poluchasovoj utrennij
artobstrel, hot' chasy proveryaj. Znachit mozhno ne boyat'sya, poka ne konchat, na
opushku i ne vzglyanut. Vot i obryv. Tak i est'. Ryadom voronka, oskolkom nitku
pererezalo. Povezlo. Metrov chetyresta vsego proshel. Bystro zachistil koncy,
soedinil krepko. Podklyuchilsya.
-- Zarya, Zarya, ya Vorobej, kak slyshish'? Priem.
Golos dezhurnogo:
-- Molodec, Vorobej, bystro sletal. Obozhdi, proveryu svyaz'. Sam slushaj.
Poslushal Poryadok. Tret'ya rota dokladyvaet: nemcy strelyayut (duraki, kak
budto sami ne slyshim), poter' net.
Zaizoliroval, kak polagaetsya, vernulsya. Dolozhil ad®yutantu (emu eshche
nuzhno, chtoby dokladyvali). Lozhit'sya ne imeet smysla. Skoro s kotelkom za
zavtrakom. A tam uzh nedolgo do dnevnogo dezhurstva.
Sidya u apparata, mozhno dumat'. Mozhno, tak skazat', vernut'sya v sebya.
Dazhe stihi molcha pochitat'. Den' segodnya spokojnyj, nastupleniya vrode ne
predviditsya. Kombat velel vyzvat' vseh rotnyh, komissar -- politrukov. Boris
slyshal: privesti v poryadok matchast', uglubit' hody soobshcheniya, vylozhit'
povyshe brustvery na ognevyh tochkah, provesti politbesedy o zverstvah
fashistov i ob antigitlerovskoj koalicii. Raz politbesedy, znachit nichego
sushchestvennogo ne zhdi.
Otnosheniya s rebyatami v otdelenii svyazi u Borisa horoshie. On ne
poddelyvaetsya pod nih, ne skryvaet svoyu obrazovannost', dazhe ne materitsya.
Glavnoe, navernoe, to, chto za eti nedeli i Moskalev, i bojcy uvideli: delo
znaet, ne trus, universitetskim proshlym svoim ne kichitsya. Boris vse eshche ne
kuril, mahorku otdaval pervomu, kto poprosit. Rebyatam, konechno, bylo
stranno, chto otdaval darom, a ne za sto grammov ili dezhurstvo vne ocheredi. V
beskonechnye soldatskie razgovory i spory ne vvyazyvalsya. Vrat' ne hotelos', a
govorit', chto dumaesh', nel'zya, da i obidet' mozhno. Nepohozhie mysli lyudej
obizhayut. K ego molchaniyu privykli. A slushat' bylo interesno. O vojne, voobshche
o vojne, soldaty ne govorili. O nemcah -- ochen' redko i bezo vsyakoj zloby.
CHashche vsego o zhizni do vojny, hvastalis', kak umno zhili. O zhenshchinah, zhenah,
nevestah, obychno s besstydnoj otkrovennost'yu. V rote svyazi derevenskih bylo
malo, a v strelkovyh -- bol'shinstvo. Nedelyu nazad Boris zhdal noch'yu v pervoj
rote nachala ataki. Tyanut' svyaz', ne otstavaya ot komroty. V okope temno,
bojcy v maskhalatah lezhat, tesno prizhavshis' drug k drugu. Boris nemnozhko v
storone: on chuzhoj. Kuryat v kulak, chtoby lejtenant ne zametil, i tiho
govoryat.
-- Baby v derevne brehali, nemcy kolhozy ostavili, tol'ko vmesto
predsedatelya starostu naznachili.
-- A chego, vse ravno luchshe kolhoza ne pridumayut, chtoby muzhikov grabit'.
-- Nu, Petr Vasilich, vy uzh eto slishkom. Est' i horoshie kolhozy. Vy
kinokartinu "Traktoristy" videli?
-- CHego mne kinu glyadet', ya zhizni nasmotrelsya. V kine vse pokazat'
mozhno. Ty eshche tit'ku sosal, a menya v kommuniyu zapisali. Togda kolhozov ne
bylo, ih potom pridumali, togda kommunii nazyvalis'. A vseh pogolovno v
kolhozy zagonyat' stali, -- u nas na Tambovshchine eshche nichego, a hohly s golodu,
kak muhi merli. Vseh krepkih muzhikov, hozyaev, v Sibir' ugnali.
-- Tak oni, Petr Vasilich, kulaki byli, klassovye vragi. Oni bednyakov,
narod ekspluatirovali.
-- Kormili oni narod. I tebya v gorode, bezdel'nika, kormili.
-- CHo s im, dyadyu Petro, gutarit'? Hiba zh vin razumie?
-- A mne svoyak rasskazyval, on v denshchikah u kompolka, chto posle vojny
kolhozov ne budet.
-- Tochno, ne budet. Raz nemcy kolhozy ostavili, nachal'stvu nel'zya za
kolhozy derzhat'sya. Zemlyu podelyat i privet.
-- A s traktorami kak? s MTS?
-- Ty mne zemlyu daj, uzh ya, koli zanadobitsya, traktorista najmu. CHto
MTS? Nehaj ostaetsya. Pahat' za den'gi budut.
-- Usim garno.
3.
Smolenshchina. Konec marta. Samoe neudobnoe vremya dlya vojny. Lyzhi ne idut,
valenki promokayut, v botinkah s obmotkami nogi merznut. Uzhe nedelyu 33-j
Gvardejskij Strelkovyj Polk vmeste s drugimi chastyami 16-j Armii nikak ne
mozhet vzyat' opornyj punkt nemcev na Volch'ej Gore. Ne takaya uzh vershina, odno
nazvanie, chto gora, a vse podhody, napryamuyu i sboku, prostrelivayutsya.
Na gore derevushka. Neskol'ko hat vrode cely. U nemcev na gore orudiya,
neskol'ko pulemetnyh tochek, tri tanka vryty v zemlyu. Narodu na podhode k
gore nashi polozhili uzhe vidimo-nevidimo.
Boris neskol'ko raz tyanul svyaz' za rotami. Kak dopolzali do pervogo
prigorka -- sploshnoj ognevoj zaslon ne puskal dal'she. Dolgo na peremeshannom
s gryaz'yu snegu ne prolezhish'. Utrom -- vpered, kak stemneet -- nazad.
CHasto dezhuril u apparata na KP batal'ona, a raz dazhe na KP polka.
Sverhu, iz divizii sploshnoj mat: dayu dva dnya, ne voz'mesh' -- rasstrelyayu.
CHerez dva dnya vse snachala.
Segodnya noch'yu Boris na parallel'noj nitke uslyshal samogo komandarma.
Ele zametnyj akcent. Vyzval komandira polka. Govoril tiho, "na vy".
-- Nado brat', tovarishch Krymov. Soberite ves' polk. Vedite sami. Svyaz' s
diviziej. Budu sledit'. Net, artillerii dat' ne mogu, bezdorozh'e, a izdali
oni svoih pereb'yut.
Kombat vyzval na KP komandirov rot k devyatnadcati nol'-nol'. Boris
dezhuril u apparata.
-- Vot, rebyata, segodnya budem brat' Volch'yu Goru. Hvatit, pochikalis'.
Nash batal'on nastupaet v lob. Nachnut v dvadcat' odin tridcat' pervyj i
tretij batal'ony. Ih zadacha -- prorvat' flangovuyu oboronu nemcev i, esli
udastsya, otrezat' nemcam put' otstupleniya. No glavnoe dlya nih -- otvlech' na
sebya ogon' nemcev. Kogda tam kak sleduet nachnetsya, my udarim. Primerno bez
chetverti desyat'. Signal -- dve zelenyh rakety. CHtoby k vos'mi vse bojcy byli
nakormleny. Pompohozu obespechit' horoshij uzhin i narkomovskie sto grammov. K
poldevyatogo vse roty dolzhny skrytno sosredotochit'sya v okopah perednej linii
na svoih uchastkah. Ni odnogo cheloveka v tylu, nikakih pisarej ne ostavlyat'.
Pervym pojdet Krivoshein. Za nim cherez pyat' minut Nechiporenko, poslednim eshche
cherez pyat' minut YAkovlev. S toboj, YAkovlev, pojdet komandir polka. YA budu s
Krivosheinym, zampolit s Nechiporenko. Svyaz' vo vremya operacii u menya dolzhna
byt' s komandirom polka i s KP polka. KP polka budet zdes'. Moskalev, sam
pojdesh' s katushkoj. Voz'mi s soboj odnogo svyazista poluchshe. Ostal'nyh -- po
rotam. Voprosy est'? Vse svobodny.
Moskalev podoshel k Borisu.
-- Pojdesh' so mnoj, Velikanov. Sejchas tebya smenyat, vyberi dve katushki,
prozvoni ih, vse prigotov'. Veshchmeshok voz'mi, enze nashi polozhi. YA starshine
skazhu -- dve flyazhki narkomovskoj nal'et, ne zamerznem.
Skoro poldesyatogo. K vecheru podmorozilo. Boris lezhal v hode soobshcheniya,
veshchmeshok pod bok -- zemlya holodnaya. Ryadom Moskalev, chut' podal'she v
appendikse pulemetnogo gnezda kombat. S nim vmeste komroty starshij lejtenant
Krivoshein. Oba molchat, kuryat v rukava, zhdut. Pochti odnovremenno nad pravym i
levym flangami podnyalis' zheltye rakety. CHerez neskol'ko sekund nachalas'
strel'ba.
Kombat Krivosheinu:
-- Nu, daj im Bog. CHerez chetvert' chasa my. Prigotov' raketnicu.
Negromko zadrebezzhal zummer. Moskalev vzyal trubku.
-- Allo, Orel, ya Lastochka. Vas, tovarishch kapitan, podpolkovnik vyzyvaet.
Kombat:
-- Slushayu, tovarishch desyatyj. YA gotov. Kak prikazano. K chertu!
Vse pyatnadcat' minut na flangah ne smolkali nemeckie pulemety, orudiya.
Kombat posmotrel na chasy.
-- Davaj, starshoj.
Odna za drugoj v chernom nebe rassypalis' dve zelenye rakety, na
neskol'ko sekund osvetivshie dlinnyj pologij sklon pered okopami i krutoj
bar'er prigorka metrah v dvuhstah. Kombat vytashchil pistolet, legko vyprygnul
na brustver.
-- Za rodinu, za Stalina, vpered! Za mnoj, rebyata, ne otstavat'!
Boris, prignuvshis', bezhal za kombatom, gotovyj v lyubuyu minutu, uslyshav
narastayushchij voj snaryada, utknut'sya nosom v zemlyu. No nemcy molchali.
Pulemetnye ocheredi, razryvy snaryadov byli slyshny tol'ko na flangah, gde
dralis' drugie batal'ony. Bezhat' tyazhelo. Ves' sklon izryt voronkami. Horosho
eshche, chto k vecheru zemlya podmerzla, i botinki ne utopayut v gryazi. Katushka
bol'no b'et v pravoe bedro, prihoditsya podderzhivat'. A v levoj ruke karabin.
Moskalev otstal, tyanet nitku. Vot i pervyj prigorok. Nikogda eshche ego ne
perevalivali. A nemcy molchat. Znachit, dejstvitel'no ih svyazali na flangah.
Perevalili cherez prigorok. Kombat v dvuh shagah vperedi ostanovilsya, mahnul
rukoj.
-- Lozhis', rebyata. Otdyshis' paru minut. Zdes' mertvaya zona, ne
prostrelivaetsya. Moskalev, daj svyaz', vyzyvaj podpolkovnika.
Moskalev upal vozle kombata, bystro podsoedinil apparat, protyanul
kombatu trubku.
-- Orel, Orel, ya Lastochka. Govorit dvadcat' vtoroj, daj desyatogo.
Tovarishch desyatyj, perevalil pervyj rubezh, sejchas pojdu dal'she. Konechno, vse
hozyajstvo zdes', nikto ne otstal. Vstretimsya na Volch'ej, v derevne.
Otdal trubku Moskalevu.
-- Krivoshein, ty gde? Komroty ko mne! Ty gde okolachivaesh'sya?
-- YA otstavshih podgonyal, tovarishch kapitan. V tret'em vzvode bojcy
pozhilye, ne uspevayut.
-- Slysh', Krivoshein, nado dal'she idti, poka nemcy ne raschuhalis'. Vidno
krepko ih pervyj i vtoroj prizhali. Metrov pyat'sot do vershiny ostalos'. No
pod®em krutoj. Ty s politrukom szadi idi, a to raspolzutsya vse po sklonu.
Sejchas podnimu rebyat. Osvobodim mesto otdyha Nechiporenko i YAkovlevu.
Kombat vstal vo ves' rost. I uzhe na begu, vo ves' golos:
-- Pod®em! Za Rodinu, za ...
"Za Stalina" kombat kriknut' ne uspel. Sploshnaya stena pulemetnogo ognya
pregradila put'. Moskalev, shagnuvshij za kombatom, upal na koleni i medlenno,
kak by nehotya, leg na levyj bok. Otchayannyj krik komroty:
-- Lozhis'! Nazad!
Vysoko nad nemeckimi okopami bezzvuchno podnyalis' neskol'ko oslepitel'no
belyh raket. Na sekundy stalo sovsem svetlo. Boris uvidel -- desyat' bojcov,
uspevshih vyskochit' za kombatom iz mertvoj zony, rasplastany temnymi pyatnami
na priporoshennoj belym ineem zemle. Kombat i Moskalev lezhali pochti ryadom.
Boris sbrosil cherez golovu lyamku katushki, polozhil ryadom karabin i popolz,
vzhimayas' v zemlyu, k Moskalevu. Odin nemeckij pulemet perenes ogon' na
prigorok za mertvoj zonoj. On strelyal trassiruyushchimi pulyami, i preryvistye
krasnovatye niti krasivo prorezali chernoe nebo nad Borisom. Moskalev lezhal
na boku, podzhav nogi, obhvativ obeimi rukami zhivot. On tiho stonal. Boris
podpolz, zaglyanul v lico. V shiroko otkrytyh glazah Moskaleva toska. Ele
slyshno skazal:
-- Vse, Bor'ka (v pervyj raz nazval Borisa po imeni). Konchilsya
Moskalev. Bryuho razvorotilo. ZHzhet.
-- CHto ty, serzhant. Poterpi nemnogo. Sejchas ya tebya dotyanu do roty, a
tam sanitary v tyl snesut. V gospitale zalatayut, budesh', kak novyj. Podozhdi,
ya tol'ko do kombata dopolzu.
Moskalev molchal. Kombat lezhal chut' vperedi, bez shapki, utknuvshis' licom
v zemlyu. Boris podpolz poblizhe i uvidel -- u kombata ne bylo poloviny
golovy. Oshmetki mozgov krasno-serymi pyatnami na shineli. Boris s trudom
sderzhal podstupivshuyu k gorlu rvotu. Poproboval snyat' s kombata planshet, ne
smog. Vytashchil nozh, pererezal lyamki. Vernulsya k Moskalevu.
-- Derzhis', serzhant. YA ostorozhno. Daj ya meshok snimu. YA tebya, kak na
sankah, za shinel'.
Dotyanul do komroty.
-- Tovarishch starshij lejtenant, kombat ubit, ya ego planshet vzyal. Serzhant
Moskalev tyazhelo ranen. Ego by v tyl.
-- Kuda v tyl? Ty chto, ne vidish'? Nemec pulemetami nas otrezal. Zaranee
pristrelyalsya, gad. Nam eshche horosho. V pervoj i tret'ej nosom v zemlyu lezhat,
golovy podnyat' ne mogut. Prover', est' li svyaz'.
Svyazi ne bylo.
-- Slysh', svyazist, davaj do bugra. Esli do bugra pererezalo, soedini.
Esli do bugra celo, dal'she ne nado. Vse ravno ne dopolzesh'.
CHerez pyat' minut Boris vernulsya.
-- Do bugra vse celo, tovarishch lejtenant. Dal'she pererezalo. Tam vse
snaryadami perekopano.
-- Nu i hren s nim. Otdyhaj, svyazist. Pust' YAkovlev pocheshetsya. S nim
komandir polka. U nego, nebos', svyazisty est'. Zahochet s nami po telefonu
pogovorit', poshlet. A nam i tak yasno, chto delat'. Po cepi peredaj, vzvodnyh
ko mne. I saninstruktora.
Boris naklonilsya nad Moskalevym. Serzhant lezhal na boku i tiho stonal.
-- Daj popit', Velikanov. U menya v meshke flyazhka s vodoj, mochi net pit'
hochetsya.
-- Nel'zya tebe pit'. Esli v zhivot ranilo, nel'zya pit'.
-- Vse ravno mne konec. Pomru bystree, muchit'sya men'she. Daj napit'sya,
Boris.
-- Ne dam, serzhant. Sejchas saninstruktor pridet. Komroty pozval. Ona
tebya perevyazhet, dast chto-nibud', dotyanesh' do sanbata.
Vokrug Krivosheina sobralis' vzvodnye.
-- Dela nashi, rebyata, hrenovye. Kombat ubit, svyaz' nakrylas'. Nazad
puti net. Znachit, tol'ko vpered. Obozhdem. Nadoest nemcu rakety
razbazarivat', -- i vpered. Po-plastunski, nezametno. A tam v ataku. Nashe
delo pravoe, libo grud' v krestah, libo golova v kustah. Tol'ko tiho, bez
gerojskih krikov. YA po cepi peredam, kogda popolzem. Nashe schast'e, chto pered
nami u nemcev minometov netu. A to dal by paru raz Vanyushej, vse by v etoj
"mertvoj zone" ostalis'. Nu, dokladyvajte. Pervyj vzvod?
Poter' nemnogo. Boris dumal, bol'she. Tri ubityh, pyatero ranenyh.
Saninstruktor skazala -- ne ochen' tyazhelo.
-- Ty, Nedelina, posmotri serzhanta Moskaleva. Svyazist govorit, plohoj
on.
Moskalev uzhe ne stonal. Hriplo dyshal shiroko raskrytym rtom.
-- Nu-ka, milen'kij, ya tebya na spinu perevernu. Vot tak. I meshok pod
golovu. CHto zhe svyazist tvoj sam ne dogadalsya? Sejchas posmotryu, kuda tebya
ugorazdilo. Da lezhi spokojno, ya sama vse rasstegnu. Slysh', svyazist, davaj
syuda poblizhe. Tebya kak zvat'-to?
-- Boris. Boris Velikanov.
-- Pripodnimi ego, Borya, ya shtany spushchu. Da ty lezhi spokojno, chego
stesnyaesh'sya. CHto ya, muzhikov ne vidala? Skol'ko krovi zapeklos'. Sejchas
pochishchu malost' i perevyazhu.
-- Kogda konchila, otozvala Borisa v storonu.
-- U tebya vodka est'?
-- Est', tovarishch starshina. Sejchas dostanu.
-- Da ne mne, durak. Ty emu daj hlebnut' pobol'she. CHtoby op'yanel
sovsem. Zachem emu poslednie chasy muchit'sya? Ne zhilec on. Pechen' emu
povredilo. Nikakoj gospital' ne pomozhet.
-- On ochen' pit' hotel. -- Ty emu sperva vodku daj.
Za noch' chetyre raza rota pytalas' pojti vpered. Nemcy raket ne zhaleli.
Sploshnaya stena pulemetnogo i orudijnogo ognya otbrasyvala lyudej nazad v
"mertvuyu zonu".
Nachalo svetat'. Vperedi na prigorke chernymi pyatnami na belom snegu --
ubitye. Krivoshein, golova perevyazana, slegka carapnulo, sozval vzvodnyh.
-- Vse, rebyata. Budem zdes' konca vojny zhdat'. Dostavajte enze, pust'
lyudi poedyat.
Moskalev k utru umer. Umer tiho, ne stonal. Boris neskol'ko raz poil
ego vodkoj, pol-flyazhki ushlo.
Na rassvete Boris nachal zamerzat'. Osobenno kocheneli ruki. Brezentovye
rukavicy ne greli. Uzhe dva raza ottiral snegom pobelevshie pal'cy. Polulezhal,
sognuvshis', veshchmeshok pod bok. Kogda Moskalev umer, snyal s nego shinel',
ukrylsya. Ne ochen' pomoglo.
Bylo tiho. Nemcy lish' izredka davali pulemetnye ocheredi: mol, bud'te
spokojny, ne delajte glupostej. Na flangah kanonada tozhe prekratilas'. Vidno
u pervogo i tret'ego nichego ne vyshlo.
Neozhidanno gromko zazvonil zummer. Boris shvatil trubku.
-- Lastochka, Lastochka, ya Orel, kak slyshish', eto ty, serzhant?
-- Orel, ya Lastochka, slyshu horosho. Moskalev ubit, govorit Velikanov.
-- Zdorovo, Boris. |to ya, Pet'kin, s linii. Stalo svetlo, ya koncy
nashel, nitku svyazal.
Pet'kina perebil serdityj golos kompolka.
-- Hvatit boltat', mat' vashu. Allo, Lastochka, ya desyatyj. Daj dvadcat'
vtorogo.
Boris s trudom rastolkal usnuvshego Krivosheina.
-- Tovarishch starshij lejtenant, k telefonu. Svyaz' vosstanovili.
Podpolkovnik kombata sprashivaet.
-- Sejchas. Kak ego nazyvat'? Kakoj u nego nomer?
-- Desyatyj. A kombata dvadcat' vtoroj.
-- Ladno. Slushayu, tovarishch desyatyj. Govorit Krivoshein. Dvadcat' vtoroj
ubit. V hozyajstve bol'shie poteri. Zalegli v mertvoj zone. ZHdu rasporyazhenij
-- Kakie tebe rasporyazheniya? Sidi, gde sidish'. Vsyu obednyu otmenili.
Sverhu obeshchali muzyku prislat'. Tak chto ne rypajsya. Skoro ne zhdi. Daj bog,
zavtra k utru.
Eshche den' i noch' rota prolezhala mezhdu dvumya bugrami na sklone gory. CHasa
v chetyre utra Borisa razbudil oglushitel'nyj rev raketnyh snaryadov. Radostnyj
krik Krivosheina:
-- Katyushi! Smotri, rebyata! Sejchas fricam dadut prikurit'.
Dvuh zalpov bylo dostatochno. CHerez chas nemcy ushli s Volch'ej. Pod goroj
vyryli nebol'shoj kotlovan, -- rasshirili neskol'ko snaryadnyh voronok i
slozhili ubityh v bratskuyu mogilu. Kombata pohoronili otdel'no.
U Borisa Velikanova byli obmorozheny zapyast'ya obeih ruk. Shodila kozha.
Celuyu nedelyu hodil v medsanbat i celuyu nedelyu ego ne posylali na liniyu.
Dezhuril v shtabe u telefona.
4.
Boris stoyal chasovym u shtaba polka. Uzhe seredina aprelya. Polk stoyal v
malen'koj derevushke bez zhitelej i pochti bez ucelevshih izb. Nemcev otsyuda
vybili vchera utrom. Naskol'ko Boris mog ponyat', nikakoj linii fronta ne
sushchestvovalo. Dorogi razvezlo. Svyaz' s diviziej tol'ko po radio, a radio
pochti vsegda ne rabotalo. Otrezannyj bezdorozh'em i cherespolosicej chastej
nashih i nemeckih, polk uzhe dve nedeli ne poluchal prodovol'stviya. Odin raz
priletal U-dva i sbrosil boepripasy i neskol'ko meshkov s chernymi
zaplesnevelymi suharyami. Boris poluchil shest' shtuk. Soldaty vykapyvali na
polyah proshlogodnyuyu sgnivshuyu kartoshku, pekli iz nee olad'i. Vo vsyakom sluchae
ih nazyvali olad'yami.
Nedelyu nazad Boris vymenyal u svoego novogo komandira, starshiny
SHitikova, rastrepannuyu knigu -- "Voskresen'e " Tolstogo. SHitikov nashel knigu
v broshennoj izbe i uspel uzhe skurit' neskol'ko stranic. Mahorka konchilas', i
on legko soglasilsya otdat' knigu za odin suhar'. Perechityvaya v nemnogie
svobodnye minuty moraliziruyushchie rassuzhdeniya Tolstogo, netoroplivye opisaniya
medlenno razvivayushchihsya sobytij, Boris ispytyval protivorechivye chuvstva.
Vremenami hotelos' skazat' slovami starogo anekdota: "Mne by vashi zaboty,
gospodin uchitel'!". No inogda vse segodnyashnee zaslonyala muchitel'naya
napryazhennaya duhovnost' knigi. Boris dumal ob etom, stoya uzhe tretij chas pered
vhodom v shtabnuyu zemlyanku. Smenivshis', dostal iz glubiny meshka tetradku,
zavernutuyu radi konspiracii v starye portyanki, i zapisal stihi.
V mir prishla vesna.
I vatoj hodyat oblaka nad nami
Po golubomu solnechnomu nebu,
I net im dela do lyudej vnizu,
Do pleseni gniloj, pokryvshej zemlyu.
Vesna prishla, kak prihodila ran'she,
Kak budto mir ne istekaet krov'yu,
Kak budto lyudi ne soshli s uma.
I ya stoyu v razrushennoj derevne,
V domah bez krysh i sten gulyaet veter,
Vesennij veter, svezhij i holodnyj.
On razduvaet i moyu shinel',
I volosy neubrannogo trupa,
Kotoryj smotrit v solnechnoe nebo
Nevidyashchimi vpadinami glaz.
I veter mne nastojchivo tverdit,
CHto vazhno to, chto v mir prishla vesna,
CHto svetit solnce. On tverdit o tom,
CHto krov', vojna i smert' -- pustaya meloch',
Ne stoyashchaya nashih sozhalenij,
Muchitel'nyh voprosov i razdumij.
I ya u dognivayushchego trupa
Stoyu s vintovkoj pod aprel'skim vetrom
I dumayu, chto mirom pravit zhizn',
CHto torzhestvo ee neotvratimo.
Belye stihi pisat' trudnee. Rifma mnogoe izvinyaet.
K nachalu maya polk vyshel iz svoego poluokruzheniya. U Borisa vo vsyu
krovotochili desna. Cinga. Sanchast' poila bol'nyh otvarom iz elovyh igolok.
Ne ochen' pomogalo. Napisal pis'mo Ire. Elizavete Timofeevne on pisal chut' li
ne dva raza v nedelyu, a Ire redko. No teper', kogda snova zarabotala pochta,
poslal Ire stihi. Pis'mo doshlo. Voennaya cenzura rabotala halturno.
Vzglyani, moj drug, kak maj idet,
Vesennim dnem dyshi,
A u menya bolit zhivot,
Menya kusayut vshi.
Tebe zelenaya vesna
Otkryla vse puti,
Menya zh opyat' zovet ona
Pod pulyami polzti.
Kogda zh ya sbroshu, nakonec,
Ves' etot hlam navek
I snova budu ne boec,
A prosto chelovek.
I ya opyat' vernus' v Moskvu,
Pridu k tebe domoj,
I ne vo sne, a nayavu
Obnimemsya s toboj.
I stanet zhizn' polna opyat'
I smysla i truda,
I vnov' lyubit', i vnov' mechtat',
I eto -- navsegda.
Poka zh menya kusayut vshi,
I muchaet zhivot,
A travy vse rastut v tishi,
A k lyudyam maj idet.
5.
V nachale iyunya sorok vtorogo v Moskve bylo zharko. Veshchmeshok za spinoj,
shinel' skatkoj naiskosok cherez plecho, -- Boris, mokryj ot pota, pereskakivaya
cherez tri stupen'ki, vzbezhal na chetvertyj etazh. Pered dver'yu postoyal,
otdyshalsya. Pozvonil. Slava bogu, doma. Elizaveta Timofeevna, ne otkryvaya,
sprosila:
-- Kto tam?
I, ne dozhdavshis' otveta, ushla. Boris pozvonil snova. Zvon cepochki, i
dver' priotkrylas'.
-- Bozhe moj. Boryunchik. CHto s toboj? Ty pochemu molchal?
-- YA, mama, mogu tol'ko shepotom. U menya desna opuhla. I guby, vidish',
tozhe.
-- Mal'chik moj. Gospodi, chto s toboj sdelali. Kak ty pohudel. I lico ne
tvoe. Ty sovsem domoj? Tebya otpustili?
-- CHto ty, mama, ya ot sily dnya na dva. Poslali v oficerskoe uchilishche. Po
prikazu Stalina vseh ryadovyh s vysshim i neokonchennym vysshim obrazovaniem s
fronta v lejtenantskie shkoly. Zavtra poluchu napravlenie.
Poka Boris lezhal v vanne, v goryachej, v pochti nevynosimo goryachej,
prekrasno goryachej vode, snova i snova pytayas' namylit' mochalku
hozyajstvennym, ne dayushchim peny mylom, poka on naslazhdalsya etim sovershenno
neveroyatnym komfortom i pokoem, Elizaveta Timofeevna, vzyav s soboj vse
imevshiesya v dome den'gi, bezhala, bukval'no bezhala na Cvetnoj bul'var, k
Central'nomu rynku. Na rynke ne lyudno. Moskva eshche pustaya. Baby iz
raspredelitelej, prodbaz, liternyh stolovyh prodavali vorovannye produkty.
Deshevo, za sotnyu s nebol'shim, Elizaveta Timofeevna kupila neskol'ko puchkov
luka. Dve sotni otdala za buhanku chernogo i stol'ko zhe za kilo kartoshki i
malen'kij kusok sala. Bol'she u nee deneg ne bylo. Zavtra odolzhit u Nikolaya
Venediktovicha. Poka Boris doma, nado ego kormit'. Zeleni pobol'she. Na nego
smotret' nel'zya. |ta pilotka na ostrizhennoj golove, hudoe lico s torchashchimi
ushami, slishkom shirokij vorotnik gimnasterki vokrug tonkoj shei. Takoj
kontrast s ego bodrymi, polnymi optimizma pis'mami. Tak hotelos' im verit'.
-- Zachem ty stol'ko deneg istratila, mama? YA zhe ne pustoj priehal. YA po
attestatu livernuyu kolbasu, koncentraty, polbuhanki hleba poluchil, menya
armiya kormit.
-- Vizhu, kak kormit tebya tvoya armiya. A deneg ne zhalko. Eshche est', chto
prodavat'. Knigi, kartiny. Da i ya svoi polstavki poluchayu. Hudo- bedno trista
pyat'desyat v mesyac. Kartochki vykupat' hvataet. Ty otdyhaj, Boryunchik. YA na
kuhnyu pojdu, nam prazdnichnyj uzhin gotovit', a ty zdes' posidi. Vse ravno na
kuhne ne pogovorit', v kommunalke zhivem.
Na sleduyushchij den' Boris poluchil naznachenie v voenno- pulemetnoe
uchilishche, v poselok Ciglomen', pod Arhangel'skom. Kapitan, vydavshij Borisu
dokumenty, posmotrev na ego raspuhshie guby i poslushav ego hriplyj shepot, po
sobstvennoj iniciative razreshil ostat'sya na tri dnya v Moskve, "na pobyvku".
Vecherom Elizaveta Timofeevna sprosila:
-- A ty s Iroj vstretit'sya ne hochesh'? Ona chasto mne zvonit.
-- Zachem ya takoj k nej pojdu? Ne lyublyu, kogda menya zhaleyut. YA, mama,
nikogo, krome tebya, ne hochu videt'. I ni s kem, krome tebya, razgovarivat' ne
hochu. YA eti tri dnya nikuda hodit' ne budu. Ty dazhe ne ponimaesh', kak horosho
doma. Tol'ko po prodattestatu produkty poluchu.
-- Skazhi mne, Borya, ne zhaleesh', chto togda skryl o pape?
-- Ne zhaleyu.
6.
-- Tovarishch starshij lejtenant, lejtenant Velikanov pribyl v vashe
rasporyazhenie dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby.
Pered Borisom stoyal nebol'shogo rosta oficer let tridcati. Pravyj rukav
kitelya podognut u samogo plecha. Orden Krasnoj Zvezdy, gvardejskij znachok,
nashivka -- tyazheloe ranenie.
-- Ochen' rad, tovarishch lejtenant. Sadites'. Pogovorim. Soobshchenie o vashem
naznachenii v nashu ZSB polucheno uzhe neskol'ko dnej nazad, ya oznakomilsya s
vashim lichnym delom i poprosil kombriga zachislit' vas v moyu rotu. Ne tak
mnogo k nam prisylayut frontovikov, tem bolee tyanuvshih soldatskuyu lyamku. Vse
bol'she zheltorotye mal'chishki, srazu iz grazhdanki v uchilishche -- i k nam
vzvodnymi. A my zdes' gotovim marshevye brigady dlya fronta, bojcy bol'shej
chast'yu frontoviki. Mnogie posle raneniya. Im nuzhny avtoritetnye komandiry. Vy
chelovek gramotnyj, nezakonchennoe vysshee, uchilishche s otlichiem konchili. Dumayu,
srabotaemsya. U nas v rote narod podobralsya horoshij. Kstati, Boris
Aleksandrovich, vne sluzhby zovite menya Nikolaj Kuz'mich. Nikolaj Kuz'mich
Kostin.
-- Slushayus', tovarishch starshij lejtenant. Menya tol'ko ne nado po
otchestvu, ne privyk, molod eshche.
-- Ladno, Boris. Primesh' vtoroj vzvod. Ih vzvodnyj nedelyu nazad na
front ushel s marshevoj rotoj. Sejchas vzvodom vremenno komanduet starshina
Krotov. Ivan Mihajlovich ego zovut. Sverhsrochnik. Emu uzhe za sorok, tak chto
on tebe v otcy goditsya. Ty ego ne obizhaj. On u tebya pomkomvzvoda budet, tak
ty emu samostoyatel'nost' predostav'. Pust' u tebya o vzvodnom hozyajstve
golova ne bolit, u Krotova vsegda vse v azhure. Nu, taktiku otrabatyvat' sam
budesh', na to ty i uchilishche konchil. Matchast', konechno, tozhe. Ty zhe
pulemetchik. Himzashchitu, estestvenno. A stroevuyu podgotovku emu ostav'.
Politicheskie nash politruk vedet. Pojdem, ya tebya so vzvodom poznakomlyu. On v
etom zhe zdanii dislociruetsya, v byvshem fizkul'turnom zale. Kak raz s polevyh
uchenij prishli, otdyhayut pered uzhinom. Ty razden'sya, veshchi zdes' ostav'. Potom
pouzhinaem. Zajdesh' syuda za shinel'yu. Stolovaya ryadom, no na ulice morozno.
Zdanie shkoly malen'koe, dvuhetazhnoe. SHtuk pyat'-shest' klassnyh komnat,
uchitel'skaya, kabinet direktora (v nem komroty). Na dveryah fizkul'turnogo
zala tablichka: "Vzvod No2". Kostin ostanovilsya, odernul kitel'.
-- Zaprav'sya, lejtenant, remen' podtyani. Vzvod na tebya smotret' budet.
Voshli. Vdol' vseh sten v dva etazha nary.
-- Vstat'! Smirno! Tovarishch starshij lejtenant! Vtoroj vzvod otdyhaet
pered uzhinom. Vo vzvode sorok chelovek, tri v naryade na kuhne, dva v karaule,
tri nesut patrul'nuyu sluzhbu v poselke, tridcat' dva bojca na meste.
Dokladyvaet starshina Krotov.
-- Vol'no. Sadites', tovarishchi bojcy. Sadis', Ivan Mihajlovich.
Poznakom'tes', tovarishchi, s vashim novym komandirom. Lejtenant Velikanov Boris
Aleksandrovich. Konchil Voenno-pulemetnoe uchilishche. Frontovik. Na fronte byl
ryadovym. YA pojdu, Ivan Mihajlovich. Ty vvedi lejtenanta v kurs dela, zavtra
na utrennej poverke sdash' vzvod po norme. Provodi lejtenanta v stolovuyu.
Vecherom zajmis' kvartiroj dlya komvzvoda. U tebya est' chto na primete?
-- Tak tochno, est', tovarishch starshij lejtenant. YA v ozhidanii tovarishcha
lejtenanta uzhe dogovorilsya. Dumayu, tovarishchu lejtenantu ponravitsya.
Kostin ushel.
-- Pojdemte ko mne posidim, tovarishch lejtenant, potolkuem.
Vysokij, na polgolovy vyshe Borisa, Krotov byl shirok v plechah,
gruznovat. V korotko ostrizhennyh volosah pyatnami sedina, chetko ocherchennyj
podborodok, hot' sumku veshaj. Glaza nebol'shie, ostrye.
V uglu zala u okna otgorozhena faneroj nebol'shaya komnata. I dver'
fanernaya. V komnate akkuratno zastelennaya zheleznaya krovat', stol, stul,
tumbochka. |tazherka, polki zanavesheny.
-- Sadites', tovarishch lejtenant, ya na kojku syadu. Do uzhina eshche dvadcat'
minut, tak chto sprashivajte, chto interesno.
-- A ya ne znayu, tovarishch starshina, chto sprashivat'. |to moya pervaya
oficerskaya dolzhnost'. Nikogda ya lyud'mi ne komandoval. YA posmotrel --
polovina bojcov starshe menya. Vy luchshe mne prosto rasskazhite pro vzvod, pro
rotu. YA na vashu pomoshch' nadeyus'.
-- Rasskazat' mozhno. Rota u nas horoshaya. V smysle udobstva sluzhby --
luchshe v brigade net. V poselke (Gryazovec etot gorodom zovetsya, no razve eto
gorod? -- poselok zahudalyj), v poselke, govoryu, tol'ko tri roty nashego
batal'ona razmeshcheny. SHtab brigady v Vologde, za sem'desyat verst. Drugie
podrazdeleniya po derevnyam raskidany. Komroty, starshij lejtenant Kostin
bol'shoj avtoritet u komandovaniya imeet. Tak chto v rotnye dela nachal'stvo ne
vmeshivaetsya. Nash vtoroj vzvod -- normal'nyj. |tot nabor u nas uzhe mesyac. Eshche
mesyac projdet, v marshevuyu rotu i na front. Dvuh-treh luchshih bojcov
ostavlyaem. Komandirami otdelenij, pomoshchnikami. CHtoby iz novyh bylo legche
disciplinirovannyh soldat delat'. Ved' k nam redko prizyvniki popadayut. Vse
bol'she s fronta, posle ranenij, s nimi, sami znaete, disciplinu derzhat'
trudno. CHut' oslabish' vozhzhi, na golovu syadut. A koli boec znaet, chto, mozhet
byt', zdes' ostanetsya, esli vesti sebya pravil'no budet, on po strunke hodit'
stanet i, esli otdelennyj, drugih zastavit. Konechno, u nas ne sahar. Zanyatiya
tyazhelye, kormyat ne kak na fronte, no ved' spyat pod kryshej, v banyu ih vodyat,
odnu vosh' najdut -- chepe na vsyu rotu, a glavnoe: ty sam tol'ko na strel'bishche
strelyaesh', a v tebya nikto. Kotorye front ponyuhali, ochen' horosho eto
ponimayut. YA dumayu, tovarishch lejtenant, srabotaemsya. ZHit' mozhno. Sejchas ya vam
ordinarca opredelyu. Komandiru vzvoda, konechno, ne polozheno, tol'ko rotnomu,
no my, tak skazat', neoficial'no.
-- CHto vy, tovarishch starshina, mne ne nado. YA vse sam privyk.
-- Net uzh, tovarishch lejtenant, u nas tak zavedeno. A esli vy zahotite
doma pouzhinat'? Kto vam iz stolovoj prineset? YA vam horoshego rastoropnogo
parnya opredelyu. On u prezhnego vzvodnogo ordinarcem byl, vse zdes' znaet, vse
umeet.
Otkryl dver', gromko:
-- Klenov, ko mne!
Za uzhinom v stolovoj -- barake, vystroennom nepodaleku ot byvshej shkoly,
Boris sidel za oficerskim stolom ryadom s Kostinym. Poznakomilsya s tremya
drugimi vzvodnymi i politrukom roty, pozhilym starshim lejtenantom let soroka.
Obsuzhdalis' za stolom glavnym obrazom batal'onnye spletni, govorili o tancah
vecherom v klube i so smehom o tom, chto komandir pervogo vzvoda, mladshij
lejtenant YUra Vasil'kov (vzvodnye obrashchalis' drug k drugu po imeni) dezhurnyj
po rote, i ego devushka Lyusya budet tancevat' s drugimi, a mozhet, i ne tol'ko
tancevat'. Kostin shutil so vsemi. K nemu obrashchalis' po imeni i otchestvu.
Kogda on govoril, zamolkali.
U vyhoda iz stolovoj Borisa zhdali starshina i Klenov, molodoj
goluboglazyj paren'.
-- Teper' na kvartiru, tovarishch lejtenant. Misha, sbegaj za veshchami
lejtenanta, oni v kabinete u komroty. YA, tovarishch lejtenant, vam horoshuyu
kvartiru podobral. Mne Nikolaj Kuz'mich ob®yasnil, kogda vashi bumagi prishli,
chto vy chelovek gramotnyj, s nezakonchennym vysshim, tak ya so zdeshnim uchitelem
dogovorilsya, Nikolaem Stepanovichem Vvedenskim. U nih otdel'nyj dom, a zhivut
tol'ko on sam s zhenoj i dochkoj. Dochke let devyatnadcat', vam skuchno ne budet.
U nih komnata svobodnaya. I ne dorogo, dvesti v mesyac. A Nikolaj Stepanovich
tozhe gramotnyj, literaturu vedet. U nih v dome knig polno.
SHli minut desyat'. Fonarej net, sovsem temno. V snegu protoptana uzkaya
peshehodnaya tropka. Ostanovilis' u nebol'shogo doma. Ne izby, a imenno doma,
vrode podmoskovnoj dachi. V oknah slabyj svet. Boris uzhe obratil vnimanie:
lampochki i v stolovoj goreli vpolnakala.
Kalitka v kroshechnyj palisadnik. Lestnica s perilami na kryl'co, kak
kogda-to u nih v Kratovo. Krotov dernul za shnurok. Iz doma donessya
priglushennyj zvuk kolokol'chika.
-- A my vas zhdali. Zahodite, Ivan Mihajlovich. Tak my i dumali, chto
segodnya obeshchannogo gostya privedete.
V malen'kom tambure stoyala molozhavaya strojnaya zhenshchina. Da net, pozhaluj
luchshe skazat' -- dama. Prosten'koe seroe plat'e, korichnevyj vyazanyj platok
na golove, no bez vsyakogo somneniya -- dama.
-- Razdevajtes', pozhalujsta, Boris Aleksandrovich. Vas ved' Borisom
Aleksandrovichem zovut? Mne Ivan Mihajlovich o vas vse rasskazal. Vot syuda
shinel' poves'te, shapku. Da vy sovsem moloden'kij. Nikakoj moej vozmozhnosti
netu vas Borisom Aleksandrovichem nazyvat'. Mozhno prosto Borej?
-- Konechno, ya i ne privyk, chtoby po otchestvu.
-- Tak davajte poznakomimsya. Menya zovut Irina Petrovna Vvedenskaya.
Pojdemte, ya pokazhu vam vashu komnatu. |to vash ryukzak? I bol'she u vas nikakih
veshchej?
Krotov:
-- Misha, otnesi veshchi tovarishcha lejtenanta, a nam uzhe idti pora. U nas,
tovarishch lejtenant, pod®em v shest', no vy prihodite chut' popozzhe, v
polsed'mogo ili dazhe v beschetverti. Hozyajstvo ne bog vest' kakoe, ya vam vse
pokazhu, a posle zavtraka v vosem' rotnoe postroenie. Na nem vy vzvod
formal'no primete. Zavtra u nas pervye chetyre chasa do obeda takticheskie
zanyatiya v pole. Tema: nastuplenie strelkovogo vzvoda na oboronitel'nye linii
protivnika v usloviyah peresechennoj mestnosti. Razreshite, tovarishch lejtenant,
ya eto zanyatie provedu, konechno, v vashem prisutstvii. Vsego horoshego, Irina
Petrovna. Razreshite idti, tovarishch lejtenant?
-- Konechno, Ivan Mihajlovich, idite. YA budu tochno v shest' tridcat'.
Uzkaya komnata. V torce okno. Zanaveski. Krovat' uzhe postelena.
Belosnezhnye prostyni. U okna pis'mennyj stol s lampoj.
-- Vot, Borya, vashe pristanishche. V etom shkafu ya levuyu storonu osvobodila
dlya vashih veshchej. Vprochem, ya vizhu, vam poka i klast' tuda nechego. Komnata
vasha teplaya. Vidite, pechka odnoj storonoj k vam vyhodit. Kstati, u nas
prinyato, chtoby drova obespechival voennyj postoyalec. |to vam Ivan Mihajlovich
ob®yasnit i sam vse organizuet. Pojdemte, ya vas s geografiej doma poznakomlyu
i svoih domochadcev predstavlyu.
Znakomstvo s geografiej zanyalo ne ochen' mnogo vremeni.
-- A eto -- obshchaya komnata, gostinaya po- staromu. Vidite, knizhnye shkafy.
Vse knigi v vashem rasporyazhenii. CHitajte, esli chto priglyanetsya. Pianino
staren'koe. Vy ne igraete?
-- Net, Irina Petrovna.
-- A Ol'ga moya muziciruet. Oni s otcom naverhu, v svoih komnatah. U nas
na anglijskij maner, spal'ni na vtorom etazhe. Vot v uglu lestnica. Sejchas
pozovu. Nikolaj Stepanovich! Olya! Spuskajtes', u nas gost'.
S lestnicy bystro sbezhal nizen'kij, na golovu nizhe Iriny Petrovny.
Sedye volosy rastrepany, kalininskaya borodka klinyshkom, ochki. Bumazejnaya
rubashka apash, bryuki na podtyazhkah. Za nim, ne spesha, devushka v steganom
domashnem halate. Bol'shie glaza na huden'kom lice s zhadnym lyubopytstvom
smotreli na Borisa.
-- Vot, Nikolaj Stepanovich, rekomenduyu, eto Boris Aleksandrovich
Velikanov. CHelovek intelligentnyj, v universitete uchilsya. Hot' teper', kak
vidish', v chinah, lejtenant uzhe, no ne vozrazhaet, chtoby ego zvali prosto po
imeni.
Ruku Nikolaj Stepanovich pozhal krepko, no kak-to slishkom bystro. Shvatil
i srazu vypustil.
-- Ochen' rad, molodoj chelovek. Vy sluchaem ne ohotnik? A to vesnoj v
aprele so mnoj na teterevov proshu. Teterevinyj tok -- zrelishche bozhestvennoe.
I dich' po nyneshnim vremenam ochen' kstati byvaet.
-- Net, Nikolaj Stepanovich, nikogda ne ohotilsya, no s udovol'stviem
poprobuyu.
-- A eto, Boris, nasha Olya. V proshlom godu shkolu konchila, teper' v
zdeshnem klube bibliotekarsha.
Ladon' uzkaya, vkradchivaya. Golos posle zvonkogo diskanta Nikolaya
Stepanovicha kazhetsya priglushennym.
Ol'ga:
-- Vy, Boris Aleksandrovich, tancuete? YA lyublyu, a odnoj hodit' na tancy
neprilichno.
-- Olya, kak ne stydno, v pervyj raz cheloveka uvidela i srazu
naprashivaesh'sya na tancy. Vy, Borya, ne obrashchajte vnimaniya. Provincial'noe
vospitanie.
-- CHto vy, Irina Petrovna, mne dazhe priyatno. Konechno, esli vremya
pozvolit. Spasibo, Olya. Ne ochen' horosho, no tancuyu. Tol'ko ne zovite menya po
otchestvu. A skazhite, biblioteka u vas horoshaya?
Nikolaj Stepanovich ne dal Ole otvetit'.
-- Ne prosto horoshaya, a unikal'naya. Eshche v nachale revolyucii udalos'
spasti neskol'ko bibliotek pomeshchich'ih usadeb. Est' bibliograficheskie
redkosti. Mnogo francuzskih i nemeckih knig. Vy po-francuzski mozhete?
-- Net, ya po-nemecki.
Boris dolgo ne mog zasnut'. Kak bystro vse izmenilos'. Kazhetsya, eshche
vchera beskonechnaya, odnoobraznaya, vymatyvayushchaya strada kursantskoj zhizni.
Marsh-broski na desyatki kilometrov s polnoj vykladkoj i s polovinoj "Maksima"
za plechami, razborka i sborka pulemetnogo zamka vslepuyu do polnogo
avtomatizma, nochnye trevogi i "prochesyvanie mestnosti s cel'yu obnaruzheniya
vozdushnogo desanta protivnika", oduryayushchie politzanyatiya s odnimi i temi zhe
shtampovannymi frazami. Strashnye slova stalinskogo prikaza No 28,
prochitannogo pered stroem vsego uchilishcha zharkim iyul'skim letom. Boris do sih
por pomnit: "Sovetskie lyudi s prezreniem govoryat o bojcah i komandirah
Krasnoj Armii". Strashnee vsego, konechno, o zagradotryadah. I vot teper'
zdes'. Otdel'naya komnata, chistaya krovat'. Zavtra posle slov: "Vzvod sdal!",
"Vzvod prinyal!" on stanovitsya samym glavnym chelovekom dlya soroka soldat.
Komroty vrode muzhik nichego. I s Krotovym mozhno zhit'. Olechka eta vpolne
simpatichna. Nu chto zh, potancuem.
1.
-- Serezha, tebya tvoj zakadychnyj k telefonu. Davno ne zvonil. Prosit'
chto-nibud' budet, s pensii ne razgulyaesh'sya.
Valentina Grigor'evna ne lyubila Velikanova. Sergej Ivanovich podozreval
-- prosto revnuet. K babam ne revnuet, vernee ne revnovala, teper' i povodov
net. Ponimala, muzhiku vremya ot vremeni neobhodimo samoutverdit'sya. A k
Borisu revnuet. On v zhizni Sergeya Ivanovicha zanimaet osoboe, dlya nee
zakrytoe mesto.
-- Privet, Boris Aleksandrovich! Rad slyshat'.
-- Slushaj, Sergej, ya pustyh razgovorov, bessmyslennyh voprosov ne
lyublyu, ya srazu k delu. Ty dnya tri-chetyre sebe osvobodit' mozhesh'?
-- Smotrya dlya chego. Trudno, konechno, no esli ochen' nuzhno -- smogu.
-- V tom-to i shtuka, chto sovsem ne nuzhno. To est' ni dlya kakogo dela ne
nuzhno. YA, kak tebe izvestno, pensioner, del v obshcheprinyatom smysle etogo
slova ne imeyu. Goda poltora nazad ya u tebya v gostyah na dache pochti mesyac
nomenklaturnoj roskosh'yu naslazhdalsya. Teper' hochu tebya k sebe priglasit'. U
menya dachi net, no est' ucheniki. Ty kogda-nibud' v Pushchino byl? Akademicheskij
biologicheskij centr.
-- Ne byl, konechno.
-- A stoit pobyvat'. Mesta horoshie. Ryadom Priokskij zapovednik. Zubry,
bobry. U menya klyuch ot dvuhkomnatnoj kvartiry s vidom na Oku. Pozhivem,
pobrodim, poobshchaemsya. Mne s toboj poobshchat'sya nuzhno. A to my kak-to vse
uryvkami, speshim. Vesna nynche rannyaya, mozhet ledohod uvidim. Tebe zhe,
navernoe, ledohod na Oke nablyudat' ne prihodilos'. Poedem, Serezha. Dva dnya
tebe na zavershenie neotlozhnyh nenuzhnyh del. Poedesh'? Ne otkladyvaj tol'ko.
Ne govori, chto podumaesh', vremya udobnoe vyberesh'. Srazu soglasis' ili
otkazhi. Poedesh'?
Prosit. Zachem-to ya emu ponadobilsya. Ne v Valinom smysle, konechno.
Velikanov muzhik gordyj, s korystnoj pros'boj ne obratitsya. No dlya chego- to
nuzhen.
-- Poedu. Dvuh dnej mne ne nado, odnogo hvatit. Kogda za toboj zavtra
zaehat'?
-- Ty chto, na svoej hochesh'? YA tebya na rejsovyj avtobus priglashayu.
Sejchas skol'zko, pered Pushchinym shosse uzkoe, spuski, pod®emy. Ne hochu na svoyu
otvetstvennost' podvergat' opasnosti zhizn' vydayushchegosya sovetskogo uchenogo.
-- Zachem na svoej. Volodya otvezet. I ne vypendrivajsya, Boris. Zachem
tryastis' na avtobuse, kogda mozhno s komfortom na "CHajke"? Krome togo, v
Pushchine tvoem, navernoe, zhrat' nechego, a ya produkty v sumke taskat' otvyk, da
i tebe tyazhesti podnimat' nel'zya.
-- Ladno, tak i byt', prokachus' na "CHajke". Tol'ko delikatesy svoi
pajkovye ne beri. Ty v gosti edesh'. V Pushchine restoran vpolne prilichnyj. A
kofe i chto nado v holodil'nik na chetyre dnya ya sam zahvachu. Smozhesh'
poslezavtra chasov v vosem', a to i poran'she, za mnoj zaehat'?
-- Smogu.
Dorogoj govorili malo. Novoe simferopol'skoe polotno pered samoj Okoj
eshche ne zakoncheno, i vetka na Pushchino uzkovata. Moroz prihvatil zalyapannoe
glinoj shcherbatoe shosse. Gololed, zato mashina chistaya.
Devyatietazhnye bashni v shahmatnom poryadke spuskayutsya vdol' shirokoj
ploshchadi, dazhe ne ploshchadi, a polya.
-- Vidish', kak razumno stroili? CHtoby ne zakryvali drug drugu vid na
Oku i na zapovednik za rekoj. Volodya, ostanovite, pozhalujsta, u poslednego
doma.
Vot i priehali.
-- Ne zajdesh', Volodya, peredohnut'?
-- Net, Sergej Ivanovich, ya poedu. YA, s vashego razresheniya, raz vy zdes',
segodnya znakomuyu odnu pokatayu. Pofasonyu na "CHajke". Vy podpishite, chto
otpustili menya chasov v desyat' vechera.
-- Ladno, na noch' tol'ko mashinu ne zabud' v garazh postavit'. Segodnya
pyatnica, priezzhaj za mnoj v sredu. V chetyre. YA v kvartire budu. Kakoj nomer,
Boris?
-- Pyat'desyat sed'moj, na poslednem etazhe.
Prilichnaya kvartirka. Divany, raskladyvayushchiesya v krovati, v obeih
komnatah. YAponskij cvetnoj televizor. Gryundig. Finskaya kuhnya. Otkryl
holodil'nik -- pustoj, tol'ko dve butylki zubrovki. V holle knizhnye polki.
Nichego interesnogo, standartnye polnye sobraniya sochinenij, vidno iz
moskovskoj kvartiry perepravleny, chtoby mesta v dome ne zanimali.
-- Kto eto u tebya takoj bogatyj? I pochemu sam ne zhivet?
-- Ne vse li tebe ravno? Odin chlenkor. On zdes' po sovmestitel'stvu na
obshchestvennyh nachalah zaveduet laboratoriej, priezzhaet dva raza v mesyac.
Raspolagajsya, Serezha, veshchi razlozhi, projdemsya pered obedom.
Dlinnyj pologij spusk k Oke. Dovol'no skol'zko. Boris ne umolkaet.
-- Vot kafe "Neptun". Filial magazina "Okean" na Komsomol'skom
prospekte. Kak-nibud' shodim na bliny s ikroj. A eto mestnaya muzykal'naya
shkola. Vidish', sleva na sklone usadebka? |to znamenityj klub "Koryaga", klub
lyubitelej remesla i iskusstva. Ne takih lyubitelej, kotorye lyubyat smotret', a
takih, kotorye lyubyat i umeyut delat'. Sejchas rano, a vecherkom segodnya ili
zavtra ya tebya svozhu. Dovol'no lyubopytno.
Spustilis' v ovrazhek i snova podnyalis' na prigorok pered samoj Okoj. Na
l'du temnymi pyatnami neskol'ko sgorblennyh figur, -- podlednyj lov.
-- My s toboj na ostrove. Letom etot prigorok otdelen ot berega uzkim
kanalom. Projdemsya nemnogo vdol' reki. Les s toj storony uzhe zapovednik. A
vot eto interesno. Vidish', v nizinke pered lesom neskol'ko izb i kamennaya
bashenka stolbom? |to "Respublika". V nachale dvadcatyh neskol'ko
intelligentnyh i poluintelligentnyh entuziastov iz Serpuhova i Moskvy
organizovali zdes' sel'skohozyajstvennuyu kommunu. Pereselilis' syuda s
sem'yami, hoteli svoim primerom nachat' socialisticheskuyu perestrojku russkoj
derevni. Postavili izby, a v centre malen'kogo poselka soorudili etu
bashenku, kak postament dlya krasnogo flaga. S perestrojkoj russkoj derevni
delo zatormozilos', no sami oni zametno procveli. Zemlya byla obil'na (kak
kogda-to skazal Aleksej Konstantinovich Tolstoj -- samyj simpatichnyj iz
russkih pisatelej s etoj familiej), luga zalivnye, rabotali oni na sovest'.
Estestvenno, v god Velikogo pereloma ih raskulachili i otpravili v Sibir'.
Veroyatno, i tam ne propali. -- rabotyagami byli. S teh por zdes' nikto ne
zhivet
Vecherom, uzhe lezha v posteli, Sergej Ivanovich sprosil:
-- Poslushaj, Velikan, zachem ty vse-taki menya syuda vytashchil? Ne mozhet
byt', chtoby tol'ko potomu, chto tebe odnomu gulyat' skuchno.
Boris Aleksandrovich kak budto zhdal etogo voprosa. SHarkaya shlepancami, v
pizhame, vyshel iz svoej komnaty, sel v kreslo.
-- Ty zhe akademik, ty vsegda prav. Konechno, ne zrya priglasil. Cel' u
menya samaya korystnaya. Ne bojsya, milostyni prosit' ne budu.
Kak on boitsya unizit'sya! Emu, Borisu Velikanovu, ni razu v zhizni
otkryto ne pokorivshemusya, ni za kakie blaga mirskie, ni v ugodu tshcheslaviyu
dushu svoyu ne prodavshemu i tem gordyashchemusya, v svoej isklyuchitel'nosti, i
poeticheskoj i nauchnoj, v glubine dushi uverennomu, samomu prosit' u nego,
licemera i kar'erista, puskaj druga davnego i dazhe edinstvennogo, no
strannym obrazom odnovremenno i preziraemogo. Sergej Ivanovich zhdal s
lyubopytstvom. Boris Aleksandrovich zagovoril tiho, glaza opushcheny.
-- K tebe obrashchayus', bol'she ne k komu. Druzej rasteryal, da i ne bylo ih
pochti. Lena, konechno, no ona ne mozhet togo, chto legko tebe. Ty mne ne
vozrazhaj, v utesheniyah ne nuzhdayus'. Ploh ya stal, Serezha. Pristupy vse chashche i
chashche, aritmiya. Projdet sgustok pokrupnee -- vzdohnut' ne uspeyu. Eshche slava
bogu, esli srazu. A esli ne serdce, a golova? Prevrashchus' v slyunyavogo debila.
Ili v paralizovannogo, vse ponimayushchego, konca zhdushchego. YA za poslednie mesyacy
nekotorye dela svoi v poryadok privel. Stihi voennye i drugie hronologicheski
sobral, perepechatal. Ty znaesh', esli srazu vse prochest', nechto cel'noe
vyrisovyvaetsya. Samomu, konechno, sudit' trudno, no po-moemu -- nastoyashchee. I
proza est'. Vospominaniya sorok pervogo -- sorok tret'ego godov, otdel'nye
novelly. Vse o vojne. Ved', esli po pravde, nichego vazhnee vojny v nashej
zhizni ne bylo. V moej zhizni, vo vsyakom sluchae. YA, Serezha, ne hochu, chtoby eto
propalo. Ne veryu, chtoby u nas mogli opublikovat' v obozrimom budushchem. A esli
i opublikuyut otdel'nye veshchi, cenzura iskoverkaet. Ne hochu. YA tebe vse otdam.
Napechatano v dvuh ekzemplyarah, nichego ne ostavlyayu. Spryach', pozhalujsta,
ponadezhnee. Esli interesno, prochti, no govorit' so mnoj ob etom ne nado.
Kogda pomru, pereprav' na zapad, otdaj v "Kontinent". Pust' napechatayut. Bez
vsyakih psevdonimov, pod moej familiej. Dumayu, dlya bab moih, dlya docherej to
est', posledstvij nikakih ne budet. Familii u nih teper' muzhniny, v krajnem
sluchae osudyat menya posmertno. Truda ne sostavit. Sdelaesh'?
-- Davaj syuda tvoi opusy. Vzyal ih, nebos', s soboj.
Sergej Ivanovich chasa tri ne spal, chital. Za dver'yu Boris Aleksandrovich,
vidimo tozhe ne mog zasnut', vorochalsya v posteli, vstaval, hodil po komnate.
Skazal, chtoby s nim ne govoril, a sam, navernoe, ele sebya sderzhivaet,
sprosit' hochetsya -- ponravilos' li. Stihi pochti vse razroznenno slyshal
ran'she, no pri chtenii, osobenno podryad, dejstvuyut sil'nee. Vospominaniya i
otryvki prozy slishkom, pozhaluj, emocional'ny. No verish'. Naprasno on dumaet,
chto v "Kontinente" tak srazu i napechatayut. U nih tam Glavlit ne huzhe nashego.
Oni zhe sovetskie lyudi, u nih shory na glazah, tol'ko drugoe pole zreniya. A
Bor'ka, nesmotrya na svoe preklonenie pered Saharovym, Bukovskim i voobshche
dissidentami, slishkom individualist, sam dumaet, gipnozu kollektivnoj
psihologii ne poddaetsya. Interesno, emu vazhno, chtoby posle smerti
napechatali. Znachit nemnozhko verit v "Lajf after lajf", v nepolnuyu
unichtozhimost' svoego "ya". Slab chelovek. Schastlivee on ot etoj svoej poluvery
ne stanovitsya. Schastlivy te, kto verit bezogovorochno, kak kogda-to
anglijskie puritane ili evrejskie hasidy. A eti nashi intelligenty s pochti
nauchno obosnovannoj, no ves'ma tumannoj religioznost'yu, sebya muchayut, golovoj
veryat, a nutrom net.
Tri dnya eshche otdyhali v Pushchino. Gulyali, chitali, byli na vechere
ZHvanecekogo v Dome uchenyh, sporili. O pros'be Borisa Aleksandrovicha, o ego
rukopisyah ne govorili ni razu.
2.
V fevrale sorok shestogo Sergeya Lyutikova demobilizovali. Ostaviv tri
chemodana v kamere hraneniya (udivitel'no, kamera rabotala), v sshitoj po
figure shineli, v paradnyh zolotyh pogonah s dvumya prosvetami i odnoj
zvezdoj, s tremya ryadami ordenov i medalej na bezukoriznenno sidyashchem kitele,
byvshij voennyj komendant malen'kogo gorodka v Vostochnoj Prussii vyshel rano
utrom na ploshchad' Belorusskogo vokzala. V predpisanii bylo skazano
"...napravlyaetsya dlya demobilizacii iz ryadov Sovetskoj Armii v Rajonnyj
Komissariat po mestu zhitel'stva". Rajvoenkomat byl, mesta zhitel'stva ne
bylo.
Otec pogib v sorok chetvertom v Belorussii. Mat' s det'mi ostalas' na
Urale. CHego ona v Moskve poteryala?
Sergej s vokzala zashel na Kalyaevskuyu. Komnata, estestvenno, zanyata.
Ispugannyj muzhchina let pyatidesyati vyshel v koridor.
-- Menya po orderu poselili, s sem'ej. YA v nauchnom institute rabotayu.
Esli kakie vashi veshchi ostalis', voz'mite, ya ne vozrazhayu.
Za dver'yu slyshalis' priglushennye zhenskie golosa.
V domoupravlenii Sergej poluchil spravku dlya voenkomata: Sergej Ivanovich
Lyutikov dejstvitel'no byl propisan i prozhival v gorode Moskve po takomu-to
adresu. Domoupravsha skazala:
-- Ty, milok, s nimi ne svyazyvajsya. Ih teper' kleshchami ne vytashchit'.
Na Mohovoj prinyali horosho. Sergej pervym delom zashel v partkom
fakul'teta. Sekretarem okazalsya horoshij znakomyj, Pavel Ryzhikov. V
gimnasterke, shram na podborodke
-- Zdorovo, Lyutikov! Smotri, pozhalujsta, do majora dosluzhilsya. Nu-ka,
shinel' raspahni, daj na ikonostas poglyadet'. Vidno, nachal'nikom voeval. Da
ne obizhajsya, ya tak, shuchu. Kak dal'she zhit' dumaesh'? Vverh po lestnice? Do
marshala nemnogo ostalos'.
-- YA, Pasha, segodnya demobilizuyus'. Hochu na Istfak vernut'sya
-- Molodec! CHlen partii?
-- Samo soboj.
-- Ty, kazhetsya, dva kursa konchil? Znachit na tretij pojdesh'. Nichego, chto
uzhe shestoj semestr. Dogonish'. Nam frontoviki, osobenno partijnye, nuzhny. A
to takaya melyuzga poshla, operet'sya ne na kogo. My tebya v partkom vvedem,
mozhet, menya smenish', -- ya letom konchayu.
-- S zhil'em u menya ploho, Pasha. Na Stromynke est' mesta?
-- Dlya tebya est'. Sejchas pozvonyu v rektorat, oni rasporyadyatsya.
Tri dnya ushlo na bumagi, oformlenie, ustrojstvo. Na Stromynke znakomyh
ne bylo. Komendantsha novaya. V komnate shest' koek, na treh sosunki
pervokursniki posle desyatiletki, dva frontovika, tozhe pervokursniki. Sergej
bystro ponyal: ordena nosit' ne prinyato, kostyumy, privezennye iz Germanii,
spryatat' podal'she.
CHerez nedelyu pozvonil Borisu, vecherom zashel. Novaya tablichka:
Velikanovym -- 1 zvonok, Matusevicham -- 2 zvonka, Kudryavchikovym -- 3 zvonka.
Dver' otkryl Boris.
-- Privet, Bor'ka. Daj-ka poglyadet' na tebya. Povzroslel. Obnimemsya, chto
li? Vojna pozadi. Postoj, da ty hromaesh'. Carapnulo malen'ko?
-- Zdravstvuj, Serezha. Rad tebya videt'. Da, ya nedavno iz gospitalya.
Net, my teper' v prihozhej ne razdevaemsya, v komnatu prohodi. Nas nemnozhko
uplotnili, odnu komnatu otnyali. Tak chto mama v gostinoj, a ya v moej
malen'koj.
A barynya ne izmenilas'. Vse takzhe strogo so vkusom odeta. Doma, vecherom
v tuflyah na nevysokom kabluke, ne v shlepancah. Koftochka s vysokim
vorotnikom, neyarkaya brosh'. Vstala iz-za stolika v uglu komnaty, otlozhila
knigu (zakladka special'naya, chtoby stranicu ne iskat', Sergej eshche so
shkol'nyh godov zapomnil), snyala pensne, shagnula navstrechu. Net, vse-taki
izmenilas'. Bez pensne vidno: morshchiny vokrug glaz melkoj setkoj. Pohudela.
Skuly obtyanuty kozhej, vystupayut, glubokie skladki na shchekah.
-- Rada vas videt', Sergej...Ivanovich, kazhetsya?
-- CHto vy, Elizaveta Timofeevna, menya po otchestvu i na "vy"? YA vse tot
zhe Serezha Lyutikov, vytyanulsya tol'ko.
-- Ne mogu ya vzroslomu cheloveku "ty" govorit', esli on so mnoj "na vy".
Vot po otchestvu, navernoe, zrya. Ochen' vy, Serezha, vozmuzhali. I kitel' vam
idet, verno na vas sshit. Mne Borya skazal -- vy tol'ko chto demobilizovalis'.
Pochemu vas tak dolgo derzhali? A teper' kuda? Snova uchit'sya? Ili posle vojny,
posle burnoj zhizni i ratnyh podvigov skuchno za partu sadit'sya?
-- Kakaya burnaya zhizn', kakie podvigi? YA, Elizaveta Timofeevna, vse
bol'she po shtabam otsizhivalsya. A v konce vojny sdelali nachal'nikom,
komendantom to est', odnogo gorodka, nemcev kormit', perevospityvat', a
potom i vyselyat' v organizovannom poryadke iz iskonno russkoj zemli --
Vostochnoj Prussii. Poetomu i ne otpuskali dolgo. A za partu, Elizaveta
Timofeevna, ya uzhe sel. Student tret'ego kursa Istoricheskogo fakul'teta MGU.
A ty, Bor'ka, opyat' na Biofake?
-- Uzhe konchil. |ksternom. V aspiranturu postupil.
-- Kak zhe ty uspel? Ved' ty tozhe s tret'ego kursa v armiyu ushel.
-- Povezlo mne, potom rasskazhu.
-- Ty, sluchaem, eshche ne zhenat? Mne Elizaveta Timofeevna v nachale sorok
vtorogo, kogda ya v Moskve proezdom byl, pomnitsya, o kakoj-to Ire govorila.
-- Net, ya ne zhenat.
Barynya ne vyderzhala.
-- CHto-to vy, mal'chiki, ne to delaete. CHetyre goda ne videlis', vojnu
proshli, a u vas otryvochnye voprosy-otvety. Libo za stol sadites', uzhinat'
budem, u menya na etot sluchaj i para butylok pripasena, vzroslye ved'
muzhchiny, soldaty, libo idite k Bore i kak sleduet pogovorite, chtoby ya ne
stesnyala, chtoby ne nuzhno bylo vybirat' ni tem, ni vyrazhenij.
-- Da ty i ne meshaesh' sovsem, mama. Imenno chetyre goda, trudno srazu.
Davaj snachala pouzhinaem.
Vypili neploho. I Velikanov pit' nauchilsya. Poltory butylki na dvoih --
i nichego, tol'ko razmyak nemnogo i rasstegnulsya. Ne sovsem naraspashku, no
slegka rasstegnulsya. Elizaveta Timofeevna ne pila, tol'ko podkladyvala im
varenuyu kartoshku s lukom i podsolnechnym maslom. Govorili za stolom malo.
Posle neskol'kih ryumok Sergej sprosil:
-- A chto, ob Aleksandre Matveeviche slyshno chto-nibud'?
-- Papa umer. V sorok vtorom. V lagere.
Sergej vstal.
-- Prostite, Elizaveta Timofeevna. Razreshite, ya za pamyat' o nem vyp'yu,
ne chokayas'.
U Borisa v komnate Sergej polulezhal na krovati, prislonyas' k stene,
podushku pod spinu. Boris na stule u stolika. Nedopitaya butylka, krayuha
chernogo i solonka. Govorili shepotom: v sosednej komnate barynya uzhe legla.
-- Rasskazhi, Velikan, kak voeval. YA tol'ko znayu, chto v sorok vtorom
rotnym svyazistom byl. Dumal -- vse, konec Bor'ke, skol'ko ih s katushkami
poleglo -- ne soschitat'.
-- Da net, togda oboshlos'. Potom pulemetnoe uchilishche konchil, v ZSB pod
Vologdoj polgoda sachkoval. Na Vtorom Ukrainskom na samohodkah po Ukraine i
po raznym zagranicam raz®ezzhal, tol'ko nedolgo: vse bol'she po gospitalyam
otlezhivalsya. Poslednij raz stuknulo na avstrijskoj granice v marte sorok
pyatogo.
-- I v kakih chinah konchil?
-- Starshij lejtenant. ZNSH-2.
-- Razvedchik, znachit. I ne pomeshal tebe Aleksandr Matveevich?
-- A ya o nem v anketah ne pisal. I kogda mobilizovali, skryl, i potom.
-- I kogda v partiyu prinimali, tozhe umolchal?
-- YA, Serega, kak byl, tak i ostalsya v ryadah bespartijnoj massy.
-- Nu i nu! V pervyj raz takoe slyshu. Zamnachshtaba po razvedke -- i
bespartijnyj. Lopuhi u vas v polku. Kuda Smersh smotrel?
-- Schitaj, povezlo.
-- Pochemu "povezlo"? Ne pojmu ya tebya, Bor'ka. V armiyu, na front, mozhno
skazat' dobrovol'cem poshel, za etu svolochnuyu vlast', kotoraya tvoego otca
ubila, voeval, sebya ne zhaleya, a v partiyu ne vstupil. CHem tebe krasnaya
knizhechka pomeshala? Kakaya-nikakaya, a vse-taki ohrannaya gramota. V
aspiranturu, nebos', s trudom prinyali.
-- S trudom. Nashlis' dobrozhelateli, byvshie odnokursniki, soobshchili, chto
ya politicheski nenadezhen. Ne vyshlo. Vse-taki u menya voennaya invalidnost',
ordena. S trudom, no prorvalsya.
-- Segodnya prorvalsya, zavtra ostanovyat. |to tol'ko duraki,
intelligentnye hlyupiki dumali, chto vojna konchitsya -- liberalizaciya nachnetsya.
Lyudi, mol, zagranichnuyu zhizn' povidali, trudno budet ih snova v kazarmu
zagnat'. Eshche kak zagonyat! Na Ukraine, mne rebyata rasskazyvali,
kollektivizaciya nachalas' ne huzhe, chem v dvadcat' devyatom. Baby i stariki
(muzhikov-to pochti net) za paru mesyacev mezhdu koncom nemeckoj vlasti i
nachalom sovetskoj zemlyu podelili, hozyajstvovat' sami nachali. Vseh opyat' v
kolhozy zagnali. I plany postavok spustili na urovne dovoennyh. |to znachit
-- pod metelku vse zaberut, kak vo vremena prodrazverstki. Letom v derevnyah
golod nachnetsya. Vse povtoryaetsya. Uzhe bylo v tridcat' pervom, a ran'she v
dvadcatom. Tol'ko nekomu N|P ob®yavit'. Vsya eta shpana naverhu vo glave s
bat'koj usatym stareet, glupeet, ni o chem, krome svoej vlasti ne dumaet.
Snova sazhat' nachnut, kak v konce tridcatyh, pomyani moe slovo.
-- I chto, poetomu nado v ih partiyu vstupat'? Vrat' nado? Pomogat' im
nado?
-- Tak ty im voevat' pomogal. Sohranit' im vlast' pomogal.
-- Ty im tozhe pomogal.
-- YA im ne pomogal. YA i ne voeval vovse. YA sluzhil, potomu chto devat'sya
bylo nekuda. YA ved' ni za, ni protiv. YA za sebya. Poetomu i krasnaya knizhechka
u menya est'. Poetomu i govoryu i budu govorit' na sobraniyah, chto trebuyut.
-- A esli potrebuyut, i donosit' budesh'? I na menya? Materiala hvataet.
-- Bros', Velikan. Nikomu ya eshche plohogo ne sdelal. Pomogal, kak mog. A
mog potomu, chto govoril, chto trebuyut. Govoril, a ne delal. A im ved' uzhe
nado tol'ko, chtoby govorili. Ladno, Bor'ka, drug druga ne peresporim. Stihi
ne razuchilsya pisat'? Pisal na fronte, ili obstanovka ne sposobstvovala?
-- Dlya stihov obstanovka ne nuzhna. Dazhe -- chem huzhe, tem luchshe. V
sytosti, blagopoluchii i bezopasnosti stihi ne poluchayutsya. Vernee, poluchayutsya
ne stihi, a virshi, kak u Lebedeva-Kumacha.
-- Prochti.
-- Ne hochetsya, Serezha. Oni vse o vojne, a ya poka o vojne razgovarivat'
ne mogu. Potom kak-nibud'.
-- Bog s toboj. Sonechka kak? YA v nachale vojny s nej perepisyvalsya,
potom perestal. Vidish'sya?
-- Byvayu inogda. Ona medicinskij konchila, zamuzh nedavno vyshla. Horoshij
vrode paren'. Tozhe vrach. Postarshe nas. Na fronte hirurgom byl.
-- ZHivet tam zhe ili k muzhu pereehala? Kak ee familiya teper'?
-- U muzha zhivet. S mater'yu. Otec v evakuacii umer. Ona pomenyalas' s
sosedyami muzha, tak chto u nih teper' formal'no kommunalka, a na samom dele
otdel'naya kvartira. A familiya ee teper' Kacnel'son. Muzha YAshej zovut. YAkov
Moiseevich Kacnel'son. Hochesh', telefon zapishi.
-- Zapishu. Interesno na zamuzhnyuyu Sonechku poglyadet'. Ne podurnela?
Evrejki posle zamuzhestva bystro tolsteyut. Obidno, esli tak. Horosha byla
devka.
Boris promolchal.
Net, ne rasstegnulsya Velikan. I vypil dostatochno, a ne rasstegnulsya.
Vidno, dostalos' emu v armii. Da i sejchas ne legko. On, kak barynya,
sognut'sya ne mozhet. Boyus', slomayut.
-- Kompaniya u tebya est' kakaya-nibud'? Ili vse odin, kak sych, sidish'?
-- Kompaniya est', vremeni net. Rabotayu mnogo, dogonyat' nado. YA i tak
chetyre goda poteryal. A rebyata est' horoshie. Da ty nekotoryh znaesh', na
okopah byli. S Himfaka Vovka Goryachev, |dik Burshtejn. S Istfaka tvoego
neskol'ko. Tak, dlya razryadki polezno. Vypivaem. V poker baluemsya.
Vovka Goryachev. Smotri, detej repressirovannyh, kak evreev, magnitom
drug k drugu tyanet. Stukachej, navernoe, v toj kampanii navalom.
-- V poker i ya by ne proch', den'gi sejchas deshevye, a bez nih vse ravno
ploho. Poznakomish'?
-- Mozhno. Tam po pyatnicam sobiraemsya. Pozvoni na nedele.
3.
V etot osennij den' sorok sed'mogo Sergej Lyutikov motalsya, kak belka v
kolese. Dva chasa na lekcii, devat'sya nekuda, chlen partkoma fakul'teta ne
mozhet progulyat' lekciyu po istorii partii. Potom beskonechnye zasedaniya,
dezhurstvo v partkome. V pyat' chasov sognal sotrudnikov i studentov, kogo
smog, na sobranie aktiva v Komauditoriyu: slushat' lektora iz MK pro
postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Lektor popalsya s horosho
podveshennym yazykom, trepalsya bez bumazhki, dazhe ostril. Govoril bol'she naschet
muzyki. Sperva, konechno, posmeyalsya nad etoj stareyushchej razvratnicej
Ahmatovoj, zaklejmil paskvilyanta Zoshchenko, no glavnyj udar nanes po
SHostakovichu, sochinitelyu chuzhdoj narodu, osobenno russkomu narodu s ego
vrozhdennoj melodichnost'yu, kakofonicheskoj muzyki, kotoruyu i muzykoj-to
nazvat' nel'zya. Rasskazal, kak Andrej Aleksandrovich ZHdanov eshche do
postanovleniya sobral kompozitorov i sam za royalem (vy ved' znaete, Andrej
Aleksandrovich prekrasnyj pianist, glubokij znatok muzyki i literatury)
ob®yasnil im otlichie nastoyashchej muzyki ot etogo, special'no v kachestve
napravlennoj protiv nas ideologicheskoj diversii podnimaemogo na shchit
prodazhnoj burzhuaznoj pressoj, tak nazyvaemogo muzykal'nogo moderna. I nado
skazat', bol'shinstvo kompozitorov pravil'no ponyali tovarishcha ZHdanova, hotya
nekotorye i veli sebya vyzyvayushche. Tak, naprimer, odin iz nih demonstrativno
zasnul, a kogda prisutstvovavshij tovarishch SHkiryatov sdelal emu zamechanie, etot
zarvavshijsya otshchepenec, nekto Prokof'ev, avtor polnost'yu amelodichnyh, nikomu
v nashej strane ne izvestnyh opusov, naglo skazal, chto vystuplenie tovarishcha
ZHdanova emu neinteresno.
Sergej sidel na scene za pokrytym krasnym suknom stolom prezidiuma i
slushal vpoluha. Vazhno ne propustit' moment okonchaniya, ne opozdat' s
aplodismentami posle slov "da zdravstvuet..." Segodnya u Vovki poker, chasam k
devyati nado byt'.
Hmyr' iz MK okazalsya prilichnym chelovekom, -- govoril chut' bol'she dvuh
chasov. Sergej poblagodaril dokladchika za interesnoe i vazhnoe soobshchenie,
predlozhil zadavat' voprosy i vyskazyvat'sya. Estestvenno, vylez etot starper
Penochkin. Spodvizhnik Pokrovskogo, on raz navsegda ispugalsya v tridcat'
sed'mom. Sam, navernoe, ne ponimaet, pochemu ostalsya cel. Teper' ne upuskaet
sluchaya pokazat', chto kolebletsya tol'ko s general'noj liniej.
U Vovki kompaniya i obstanovka obychnaya. V malen'koj cherdachnoj komnate
bez okon (Goryachev samovol'no zanyal zabitoe upravdomom podsobnoe pomeshchenie,
navesil dver', oborudoval zamok) uzhe igrali Vovka i dva istfakovskih
aspiranta, -- arheolog YUrka Gromov i Dodik Mirskij s kafedry istorii
zapadnoj Evropy. Pili, kak vsegda u Vovki, razvedennyj i nerazvedennyj
spirt. V uglu skorchilsya na kresle Imka Gendel', nepublikuyushchijsya poet iz
IFLI. On byl let na pyat' mladshe Sergeya i ostal'nyh rebyat, koroten'kij,
tolstyj, za steklami ochkov dobrye blizorukie glaza. V karty ne igral za
polnym otsutstviem deneg, no u Goryacheva chasto prosizhival do glubokoj nochi,
pil v meru. Ohotno chital stihi, Sergeyu stihi nravilis', no k Imke on pervoe
vremya otnosilsya nastorozhenno. Stihi, ochen' riskovannye, chitaet komu popalo.
Sergej sperva byl uveren -- stukach. Nedavno ponyal: prosto durak, talantlivyj
durak. A stihi est' horoshie. Naprimer "Dekabristy". Tam est' strochki:
"Pust' po melocham bity vy, chashche samogo chastogo, no ne stanut vypytyvat'
imena souchastnikov". Mal'chisheskie stihi, konechno, eshche kak stanut! Boris
Velikanov, poslushav, skazal: malo vycherkivaet, est' netochnye oboroty. CHto
takoe "chashche samogo chastogo"? Tol'ko dlya rifmy. Sam Boris hodit teper' k
Goryachevu redko, tol'ko igrat' i vypit', stihi ne chitaet. No Sergeyu naedine
paru raz pochital nemnogo iz voennyh. Est' u Borisa kakaya-to kompaniya, Sergej
ne dopuskaetsya, hotya Vovka Goryachev, kazhetsya, vhozh. Po ryadu priznakov i
zhenshchina u Bor'ki poyavilas'. Ne sluchajnaya svyaz', a vrode ser'eznoe.
Sergej minut dvadcat' posidel u stola, vypil paru stopok dlya
nastroeniya, zakusil -- hleb, salo, solenye ogurcy. Potom vklyuchilsya. Igra
standartnaya: minimum rubl', ogranicheniya sverhu net, no nabavlyat' ne bolee
treh raz. U Sergeya s soboj bylo dvesti s meloch'yu -- ostatok stipendii. CHasa
poltora igra shla skuchnaya. Gromov vyigryval, no po malen'koj. Vovka v
nebol'shom proigryshe, u Sergeya plyus pyat'desyat. Igrali solidno, pochti bez
blefa, toska. Na ocherednoj svoej sdache Sergej reshilsya. Na rukah dva valeta,
ostal'noe shushera. Paru raz do obmena dobavil po desyatke. Nikto ne spasoval,
Goryachev poprosil dve karty, -- mozhet dejstvitel'no trojka est', a mozhet
delaet vid, k dvojke prikupaet. Sleduyushchij, YUrka Gromov, tiho skazal:
-- Obojdus'. Ot dobra dobra ne ishchut.
-- Bez menya.
Sergej vzyal odnu kartu, smotret' ne stal, polozhil pered soboj. V banke
uzhe bylo rublej sto. Vovka dobavil tridcatku. Gromov:
-- Malo, tovarishch Goryachev. Vot tvoya krasnen'kaya i sverhu desyat'.
Sergej molcha polozhil sorok rublej i sverhu dve tridcatki. Vovka dolgo
dumal i so vzdohom otschital sem'desyat rublej::
-- Otvechayu.
Gromov, ne razdumyvaya:
-- SHest'desyat i dve sotni.
Sergej vzyal so stola obmenennuyu kartu, ne spesha posmotrel. Vos'merka
chervej. Vytryahnul iz karmana vse den'gi. Otschital poltorasta, vse videli --
ostalis' tri rublevki. Iz vnutrennego karmana pidzhaka dostal karmannye
zolotye chasy "Mozer" s kryshechkoj.
-- Trofejnye. Na fronte ot razvedchikov v podarok poluchil. Kak ocenite?
Gromov dolgo razglyadyval chasy.
-- Nu chto zh, soten vosem' mozhno dat'.
-- Men'she, chem za poltory tysyachi ne otdam.
Ostanovilis' na tysyache dvesti. Sergej polozhil chasy poverh deneg v
glubokuyu tarelku -- bank:
-- Tysyacha sto pyat'desyat sverhu.
Goryachev brosil karty.
-- Kuda mne s der'movoj trojkoj! YA tak, pochti besplatno poglyazhu.
Gromov:
-- Dodik, posmotri moi. Popolam?
Mirskij posmotrel, pokachal golovoj.
-- Net, YUrochka, ya luchshe tebe odolzhu, chem prosto tak vykidyvat'.
Gromov minut pyat' molchal. Potom zlo skazal:
-- Pas. Na, posmotri moi.
On otkryl tuzovyj strit. Sergej akkuratno slozhil den'gi, spryatal chasy v
karman. Gromov protyanul ruku:
-- Serega, daj vzglyanut'.
-- Za vzglyanut' den'gi platyat.
Eshche chasa dva igrali, no Sergej bol'she ne riskoval. V rezul'tate pyat'sot
s lishnim chistogo vyigrysha.
Na sleduyushchij den' Sergeya posle lekcii vyzvali v partkom MGU. Prinyal sam
predsedatel', docent s mehmata. Razgovor byl korotkim.
-- Ty, Lyutikov, vesnoj konchaesh'. CHto dumaesh' dal'she delat'?
-- Hotel podat' v aspiranturu.
-- Podozhdat' pridetsya. Nikuda nauka ot tebya ne ujdet. Zapros na tebya
prishel. Trebuyut rekomendaciyu partkoma po povodu naznacheniya v Otdel nauki CK
na dolzhnost' instruktora po gumanitarnym naukam. My rassmotreli na zasedanii
partkoma i reshili rekomendovat'. Soglasiya tvoego ne sprashivayu.
1.
-- A to ostalsya by, Borechka, na noch'. YA baba zhadnaya, mne dvuh chasov
malo, osobenno s moloden'kim takim. Lestno ved' staruhe. Devok molodyh
polno, u uchitel'shi zhivesh', dochka na vydan'i, a ko mne v derevnyu za pyat'
verst hodish'. Ostan'sya, milaj!
-- Nel'zya, Fenya. Noch'yu trevoga mozhet byt', proverka.
Boris odevalsya, ne podnimaya golovy. Vot uzhe tretij raz on u etoj Feni,
i opyat' posle mutit, budto tuhloe yajco s®el. Eshche vesnoj YUrka Vasil'kov otvel
ego v klube mezhdu tancami v storonku.
-- A tvoya Olechka nichego, simpatichnaya. Tol'ko, nebos', vse vsuhuyu, a,
Bor'ka? Tancevat' -- tancuet, prizhimaetsya, a dal'she ni-ni?
Boris ne otvetil. Ego vsegda korobili eti postoyannye zherebyach'i
oficerskie razgovory, hvastlivye otkrovennosti.
-- CHto stesnyaesh'sya, lejtenant? Ne muzhik, chto li? Konechno, hozyajskaya
dochka, neudobno. Hochesh', adresok dam? Zdes' nedaleko v derevne baba odna,
soldatka, zhivet. Pozhilaya hotya, za tridcat' uzhe, a mozhet i vse sorok, no
goryachaya i lyubit eto delo, strast'! K nej vse nashi rebyata hodyat. I dazhe
Kuz'mich dva raza udostoil. Tak chto provereno -- min net, tripper ne
podcepish'.
-- CHto zh ona, den'gami beret?
-- Kakie den'gi? Ona sama zaplatit' gotova. I molokom napoit, i samogon
postavit. Nu, dlya pervogo raza, chtoby prilichnee bylo, voz'mi plitku shokolada
iz oficerskogo pajka. Hochesh', ya svoyu dobavlyu.
Boris shel ne spesha. Eshche tol'ko devyat' chasov, a sumerki. Nichego ne
podelaesh', avgust. Podumat' tol'ko, polgoda on v etom parshivom gorodishke. No
zhalovat'sya greh. Sluzhba oficerskaya, komandirstvo, vzvod (uzhe tretij nabor
prinyal) -- vse stalo privychnym i neobremenitel'nym. CHem bol'she doveryaesh'
lyudyam, tem bol'she oni zasluzhivayut doveriya. Boris ko vsem bojcam, dazhe k
mal'chishkam, tol'ko chto prizvannym, obrashchalsya na vy. Sperva, chuvstvoval,
udivlyalis' i dazhe, navernoe, smeyalis' za spinoj. Kroshin kak-to skazal
ukoriznenno:
-- CHto eto vy, tovarishch lejtenant, kazhdomu shibzdiku "vy" govorite? Kogda
starshij komandir "vy" govorit, znachit nedovolen. Tak tol'ko vygovor
ob®yavlyayut ili zamechanie oficial'noe delayut.
Potom privykli. Boris znal -- soldaty k nemu horosho otnosyatsya. I ne
potomu, chto ne krichal na nih, ne rugalsya. Oni videli -- delo znaet, na
zanyatiyah po matchasti v knizhechku ne zaglyadyvaet, na takticheskih ucheniyah
resheniya prinimaet ne po ustavu, a po obstanovke. Frontoviki ponimali: uchit
pravil'no, chtoby poter' pomen'she, a vragu pohuzhe. So starshinoj uzhe cherez
polmesyaca zhili dusha v dushu. Ponyal: dlya Kroshina armiya eto zhizn', drugoj ne
znaet, a dlya nego, Borisa Velikanova, vremyanka. Poetomu pust' podvorovyvaet
slegka, na to on i starshina, pomkomvzvoda. Zato vsya vzvodnaya byurokratiya v
azhure. Boris i ne proveryal nikogda, podpisyval, ne glyadya.
Doma s hozyaevami otnosheniya samye teplye. Nikolaj Stepanovich inogda
razdrazhal mnogosloviem, uzh ochen' pedagogicheskimi, uchebnicheskimi
literaturnymi suzhdeniyami, net, ne sovremennymi, ne "po Abramovichu", a
provincial'no intelligentskimi, v meru progressivnymi. V to zhe vremya
riskovannyh utverzhdenij nikogda sebe ne pozvolyal, Borisa pobaivalsya:
vse-taki oficer, vzvodom komanduet. Irina Petrovna, nemnogo vzbalmoshnaya,
gorazdo bolee iskrennyaya, no odnovremenno vpolne pragmatichnaya, vozmozhnyh
material'nyh vygod ne upuskayushchaya, s Borisom razgovarivala, kak s chlenom
sem'i. Poprosila dat' domashnij adres i napisala vostorzhennoe pis'mo
Elizavete Timofeevne, v kotorom vsyacheski hvalila um, vospitannost' i
obrazovannost' Borisa. Ta, estestvenno, otvetila, poblagodarila, a v
ocherednom pis'me Borisu pointeresovalas', ne vidit li v nem hozyajka budushchego
zyatya.
S Ol'goj Borisu bylo prosto. Standartnoe uhazhivanie s shutlivymi
pikirovkami, tancy, nichego ser'eznogo ni u nego, ni, po-vidimomu, u nee.
Ol'ge yavno l'stilo, chto za nej uhazhivaet, gulyaet s nej vecherom po glavnoj
ulice poselka ne mal'chishka, a komandir, frontovik, gorazdo (na celyh tri
goda) starshe ee.
Mnogo vremeni Boris provodil v biblioteke. CHasto, otoslav vzvod s
Kroshinym na poldnya v pole na takticheskie ucheniya i stroevuyu podgotovku,
chasami chital Gete, Gejne, Nicshe. Ol'ga postavila emu osobyj stolik, ne v
malen'koj chital'noj komnate, a u okna za knizhnymi polkami. Vprochem, i v
chital'noj nikogda nikto ne sidel. Boris byl potryasen prozoj Gete. Do vojny
chital stihi, proboval odolet' "Fausta" i ne smog: skuchno, mnogoslovno. Posle
lyubimogo Gejne dobrotnye stihi Gete kazalis' tyazhelovesnymi, slishkom
pravil'nymi. No proza, osobenno oba toma "Vil'gel'ma Majstera" i " Dihtung
und Varhajt", porazili. Dejstvitel'no -- olimpiec. Kazalos' -- chto eshche mozhno
skazat' o zhizni, o cheloveke? No vse-taki Gejne byl blizhe. Perechityval
"Rajzebil'dern", perevodil stihi iz "Buh der Lider". Vzyalsya dazhe za
"Dojchland -- ajn Vintermerhen", perevel polovinu i nadoelo.
V biblioteke kakim-to chudom sohranilsya ves' Nicshe po-nemecki. Kogda-to,
let shestnadcati, Boris zapoem chital i perechityval "Zaratustru". "CHelovek
est' nechto, chto nuzhno prevzojti" -- kazalos' glubokoj mudrost'yu.
|mocional'naya misticheskaya obraznaya proza Nicshe dejstvovala, kak stihi.
Teper' uvidel: stihi ne ochen' horoshi. Konechno, nikakim "predtechej fashizma"
etot iskrennij i bol'noj chelovek ne byl.
Boris ne tol'ko perevodil. Osobenno mnogo pisal rannej vesnoj.
Pyat'-shest' stihotvorenij ob®edinil on v "Vesennij cikl". Sejchas, vozvrashchayas'
vdol' lesnoj opushki k poselku, Boris molcha deklamiroval v takt shagam.
Razve ya mogu rasskazat'
V neumelyh svoih strokah,
Kak pod solncem slepit glaza
Nerastayavshij sneg v polyah.
Gde najti takie slova,
Budto nebo -- prosty i yasny?
Kak stihami narisovat'
Obraz yunosti i vesny?
I komu rasskazat' o nej?
YA oglyadyvayus' krugom --
Vizhu, osen' v serdcah lyudej,
Lyudi dumayut o drugom.
Esli mir nash s uma soshel,
I idet po strane vojna,
Razve vse zhe ne horosho,
CHto na zemlyu prishla vesna?
Razve veter v lico ne b'et?
Razve mozhno ugryumym byt',
Esli molodost' nas zovet
I vydumyvat' i tvorit'?
Pust' zhe ty segodnya odin,
Ot veselyh druzej dalek, --
Dlya sebya odnogo nahodi
Sochetan'ya nesvyaznyh strok.
I hodi, i smotri krugom,
I poshire otkroj glaza,
CHtoby videt' vse i potom
Obo vsem sebe rasskazat'.
U kryl'ca Borisa zhdala Ol'ga.
-- Gulyaesh', tovarishch komandir? A k tebe tvoj denshchik pribegal. Velel
peredat', chtoby srazu, kogda by ni prishel, yavilsya k rotnomu.
Kostin zhil v odnoetazhnoj pristrojke k zdaniyu shkoly.
-- Tovarishch starshij lejtenant...
-- Otstavit'. U Fen'ki byl? Da ya ne rugayus', Boris. Prosto hotel
poran'she tebe skazat'. Prishel prikaz iz Okruga. Ty i eshche neskol'ko oficerov
iz ZSB napravlyaetes' v rasporyazhenie shtaba Stepnogo fronta. Zavtra vse dela
privedesh' v poryadok, poslezavtra utrom sdash' vzvod Kroshinu. Kak vzvod-to? S
etim ty uzhe celyj mesyac.
-- Vzvod horoshij, Nikolaj Kuz'mich.
-- ZHalko s toboj proshchat'sya, lejtenant. Ty zavtra vecherom ko mne posle
uzhina prihodi, posidim naposledok.
2
Borisu vezet. Konchaetsya sorok tretij god, a on opyat' v Moskve. Tochnee
ne v Moskve, a v poselke Listvyany po YAroslavskoj doroge ryadom s Moskvoj.
Tankovaya brigada, v motostrelkovom batal'one kotoroj Boris tak nedolgo
provoeval komandirom vzvoda, v pervom zhe boyu posle poslednego vzyatiya
Har'kova poteryala vse tanki i byla otpravlena na pereformirovku na stanciyu
Petushki v semidesyati kilometrah ot Moskvy. CHerez mesyac brigada prekratila
sushchestvovanie, i Boris popal syuda, v Listvyany, vo vnov' formiruyushchijsya SAP na
dolzhnost' PNSH-2. Del v polku vo vremya formirovki u Borisa bylo ne mnogo.
Komandir polka, podpolkovnik Kurilin, moskvich, nochuet doma i na pochti
ezhednevnye otluchki Borisa smotrit skvoz' pal'cy. Dogovorit'sya s pompohozom o
suhom pajke vmesto talonov v oficerskuyu stolovuyu udalos' sravnitel'no
deshevo: pollitra, kuplennye na Tishinke -- glavnom moskovskom chernom rynke.
Dnem v polku Boris obedal bez vsyakih talonov, tak chto koncentraty, kombizhir,
belyj hleb -- vse eti potryasayushchie delikatesy oficerskogo tylovogo pajka, shli
domoj. Elizaveta Timofeevna byla schastliva. O vojne Borisa ne rassprashivala,
sam ne rasskazyvaet, znachit ne hochet ili ne mozhet. Hvatit s nee pisem, hotya
v pis'mah vret, konechno.
Universitet eshche letom vernulsya iz evakuacii v Moskvu. S Iroj Boris za
paru mesyacev tak i ne vstretilsya. Pozvonil. Segodnya zanyata. Bol'she ne
zvonil. Da i vremeni ne bylo. Reshil sdat' vse teoreticheskie zachety i
ekzameny za tretij i chetvertyj kursy. Prihodil na ekzameny v forme, s
lejtenantskimi tankistskimi pogonami, s naganom v kobure na remne cherez
plecho. Professora udivlyalis', stavili pyaterki. Posle ocherednogo ekzamena shel
k Goryachevu. U Vovki vsegda mozhno bylo vypit', potrepat'sya bez tormozov.
Za dva dnya do novogo goda pozdno vecherom pozvonil Goryachev.
-- Tebya na novogodnyuyu noch' s tvoego voennogo ob®ekta otpustyat? Prihodi,
Bor'ka. Znakomye koe-kakie budut. Ne pozhaleesh'. I ne vzdumaj nichego
prinosit'. Vsego hvataet.
To, chto u Vovki vsegda vsego hvataet, Boris znal horosho. Rebyata
rasskazyvali, -- v evakuacii Goryachev mnogim pomogal. I v Sverdlovske, i v
Ashhabade, kogda nuzhno, poyavlyalis' prodkartochki, spravki s pechatyami. Vovka ne
ob®yasnyal, ego ne sprashivali.
Tridcat' pervogo Boris provodil sorok tretij s Elizavetoj Timofevnoj.
Vypili po ryumke suhogo za to, chtoby v sorok chetvertom vse konchilos', chtoby
Borisa ne uspeli snova poslat' na front. Boris znal -- v fevrale snova
voevat', no materi ob etom ne govoril. V odinnadcat' Boris vstal.
-- YA poshel, mama. Do utra ne zhdi. U Vovki staraya kompaniya sobiraetsya, ya
obeshchal.
Mog by ne govorit', Elizaveta Timofeevna nikogda ne sprashivala, kuda i
s kem, nadolgo li.
K Goryachevu na Smolenskuyu uspel peshkom. Do novogo goda ostavalos' desyat'
minut. Za stolom chelovek pyatnadcat', staryj god provozhali. Pochti vse
universitetskie, s raznyh fakul'tetov. V Ashhabade studentov ostalos' malo,
peredruzhilis'. Boris srazu uvidel Iru. Izmenila prichesku, guby karminovye
(ran'she nikogda ne krasila). Ryadom s nej ochkarik s fizfaka, lico znakomoe po
okopam, imya zabyl. Goryachev vstal iz-za stola, obnyal Borisa, podvel k stolu.
-- A eto, rebyata, kto ne znaet, Boris Velikanov. Ne smotrite, chto v
zadripannom pidzhachke. My vse zdes' nepolnocennye, v tylu otsizhivaemsya, a u
nego dve zvezdochki na pogonah, pod Moskvoj voeval ryadovym, a teper' sam
nachal'nik, tol'ko zabyl kakoj, tankist, kazhetsya. Kto na okopah v sorok
pervom byl, tem izvestno: Bor'ka paren' horoshij, a glavnoe -- stihi pishet.
Nastoyashchie. Bor'ka, ne mozhet byt', chtoby tosta ne bylo. Prochti. Vypej sperva
dlya razgona i prochti.
Posle granenogo stakana razbavlennogo ohlazhdennogo za oknom spirta
(nekrepkij, gradusov tridcat') nastroenie podnyalos'. Zakuska -- luchshe ne
nado: salo, ogurcy solenye, amerikanskaya tushenka v bankah. Vse-taki Goryachev
volshebnik.
Ira podnyala glaza, ulybnulas'. Takaya znakomaya, koketlivo- kapriznaya
ulybka.
-- Prochti, Boryunchik (nauchilas' u Elizavety Timofeevny), prochti, ne
bojsya, vse svoi.
Nu i chto, i prochtu. Ne dlya nih napisano. Dumal, budet Vovka i neskol'ko
rebyat, s kotorymi uzhe u nego vstrechalsya. CHego boyat'sya? Dal'she fronta ne
poshlyut.
Vstal, nalil polnyj stakan.
-- S novym godom, so starym schast'em!
Nasha zhizn' popolam raskolota,
Bol'she nechem nam dorozhit',
Nezametno prohodit molodost', --
My eshche ne nachali zhit'.
My segodnya tol'ko mechtaem,
Govorim: poterpi, podozhdi.
Mozhet, my nakonec uznaem
Nastoyashchee vperedi.
Dnem rasseyutsya teni nochi,
Soskrebem dushevnuyu gryaz',
Budem dumat' i zhit' kak hochetsya,
Nichego, nikogo ne boyas'.
Lyudyam, miru, lozh'yu zalitomu,
Smozhem pryamo smotret' v glaza,
Nad smeshnym smeyat'sya otkryto,
Ne oglyadyvayas' nazad.
Lyudi, vremya i vojny otnyali
Vse, chto nam napolnyalo zhizn'.
Odinokim i bezzabotnym,
Nam ostalos' odno -- druzhit'.
Krome vas u menya na svete
Nichego horoshego net.
Tak ne budem pyatnami spleten
Pachkat' pamyat' tosklivyh let.
Govoryat, chto schast'e lish' na nebe,
I ne stoit o nem zhalet',
No uvidim zhe my kogda-nibud'
Nashe schast'e na nashej zemle.
I ne stoit' grustit' o proshlom,
Nichego ved' ne bylo v nem.
Dorogie moi, horoshie,
My za schast'e segodnya p'em.
Za zalitye solncem dali,
Dni, chto vse-taki k nam pridut,
I za to, chtoby ih dozhdalis'
Te, kto vmeste so mnoyu p'yut!
Ira vskochila, protyanula ryumku.
-- Prelest', Bor'ka. Pervyj tanec tvoj.
Ochkarik s fizfaka skazal vazhno:
-- Neploho. Nastroenie est'. Tol'ko "Dorogie moi, horoshie" -- iz
Esenina.
Smotri, kakoj erudit.
Tishina za stolom. Boris ne otryval glaz ot Iry. Krasiva, nichego ne
skazhesh'. I nespokojna. Glozhet chto-to.
Vovka pokrutil ruchku patefona, postavil val's. Ira vytashchila Borisa.
-- Pojdem, Borechka, vspomnim staroe.
Takoj znakomyj zapah volos. I ruki na pleche u samoj shei, bol'shoj palec,
budto nevznachaj, vremya ot vremeni nezhno gladit shcheku.
-- A ty stal luchshe tancevat'. Kto uchil?
-- Nahodilis'. Znaesh', ya sejchas tebya poceluyu. Tvoj etot hmyr' v ochkah v
draku ne polezet?
-- Ne nado, Borechka, my uzhe vzroslye.
-- U menya stihi v golove krutyatsya. Konchitsya plastinka, ya v ugolok
otojdu, a potom snova potancuem. Horosho?
CHerez dvadcat' minut Boris otozval Goryacheva.
-- Vova, postav' "Utomlennoe solnce".
-- Tol'ko chto stavil.Ty chto, ne slyshal?
-- Ne slyshal. Mne sejchas nado.
Boris podoshel k Ire.
-- |rlauben za mir, frojlen!
-- Ne hvastajsya, Borechka, ya i tak znayu, chto ty po- nemecki mozhesh'. Ty
zhe ne lyubil tango.
-- Tak poluchilos', chto v dannyj moment menya ustraivaet tol'ko tango.
Medlennye skol'zyashchie shagi.
-- Irochka, poblizhe golovu. Prislonis' shchekoj. YA tebe na uho shepotom.
V ritme tango dorogoj slepoyu
Nas nezrimaya sila vedet.
YA sejchas poceluem zakroyu
Tvoj smeyushchijsya rot.
Verno stanut nad nami smeyat'sya,
Razve mogut drugie ponyat',
CHto s toboyu nel'zya uderzhat'sya,
Esli hochetsya celovat'.
I druz'ya, i segodnyashnij vecher,
I vino mne napomnili vnov'
Novogodnie prezhnie vstrechi,
Neumeluyu nashu lyubov'.
My drug druga neskladno lyubili,
Tol'ko muchas' vzaimnoj bor'boj.
My v to vremya, navernoe, byli
Ochen' malen'kimi s toboj.
Znayu, ne vozvrashchaetsya prezhnee,
No v polnochnyj torzhestvennyj chas
CHto-to ochen' prostoe i nezhnoe
Vnov' oputalo blizost'yu nas.
YA mechtami gryadushchee krashu.
Na menya potihon'ku vzglyani --
Vyp'em vmeste za molodost' nashu,
Za menyayushchiesya dni.
-- |to ty pravda tol'ko chto sochinil? Spasibo, Borechka. Napishesh' ih mne?
Ne sejchas, konechno. Pozvoni, kogda napishesh', vstretimsya.
-- YA po pochte prishlyu. Zanyat budu.
Utrom Ira ushla s ochkarikom.
3.
V boyah pod Odessoj poteryali polovinu samohodok. Tyazhelo ranilo PNSH-1.
V nachale maya sorok chetvertogo polk stoyal v nebol'shoj derevushke okolo
stancii "Razdel'naya", ukomplektovyvalsya. Boris sbilsya s nog. Nachal'nik
shtaba, major Surovcev, uzhe dnej desyat' pil bez prosypa s zampolitom polka,
podpolkovnikom Varenuhoj, novogo PNSH-1 eshche ne naznachili, i Boris odin s
pompotehom, kapitanom Karnaushenko i nachartom, starshim lejtenantom SHCHegolevym,
prinimal mashiny, oformlyal lyudej, motalsya na motocikle po vyshestoyashchim shtabam
i hozyajstvennym upravleniyam Tret'ego Ukrainskogo Fronta. Ih polk schitalsya
RGK, i prihodilos' imet' delo neposredstvenno s chinovnikami fronta, kotorye
i sam polk s ego malokalibernymi "suchkami", i osobenno PNSH-2 s dvumya
malen'kimi zvezdochkami na pogonah v upor ne videli. CHem vyshe shtab, chem
dal'she ot peredovoj, tem strozhe sledyat za vypravkoj, tem bol'she unizhenij.
V polku otnosilis' k Borisu horosho. Emu bylo legko nahodit' obshchij yazyk
i s oficerami, i s bojcami podchinyavshegosya emu otdeleniya razvedchikov.
Komandoval otdeleniem starshij serzhant Abram Polyakov, gorbonosyj evrej let
tridcati. Za boi pod Odessoj Boris nastoyal na predstavlenii ego ko vtoromu
ordenu Krasnoj Zvezdy (pervyj Polyakov poluchil pod Stalingradom), no dali
tol'ko medal' "Za otvagu". Boris za Odessu nichego ne poluchil: Surovcev ne
predstavil, vidno zhdal, chto Boris poprosit.
Boris kak-to sprosil:
-- Skazhite, Polyakov, pochemu, esli opasno, sami idete, nikogda svoih
rebyat bez sebya ne posylaete?
-- Vam, tovarishch lejtenant, ne ponyat'. Esli u Ivana slabinu zametyat,
skazhut: "Strusil Van'ka, da ved' i vpravdu strashno". A pro Abrama skazhut:
"Vse oni takie".
-- Vy chuvstvuete osoboe k sebe otnoshenie? Kto- nibud' pozvolyaet
antisemitskie vyskazyvaniya?
-- CHto vy, tovarishch lejtenant, na peredovoj etogo i byt' ne mozhet.
Avtomaty u nas nemeckie. Kto posle boya razberet, ch'ya ruka kurok spustila?
V svobodnye minuty Borisa ohvatyvala toska. Nesmotrya na ezhednevnuyu
suetu i fizicheskuyu ustalost', on chuvstvoval sebya bezdel'nikom. V Gryazovce i
na formirovke pod Moskvoj on priuchil sebya k pochti postoyannomu predel'nomu
umstvennomu napryazheniyu. CHtenie, zanyatie po uchebnikam dlya ekzamenov,
perevody. A zdes' duhovnyj golod. I hotya vse vokrug priyateli -- vse vokrug
chuzhie. V odin iz ostryh pristupov toski napisal (vernee, sochinil i zapomnil)
stihi:
Kto skazal vam, chto ya poet?
Kto poveril, chto ya uchenyj?
Na boku moem pistolet,
Na plechah u menya pogony.
V strunku vytyanuvshis', idu,
Takt podmetkami otbivayu.
Bez izlishnih i vrednyh dum
YA skvoz' zhizn' stroevym shagayu.
Otvlechennoe chuzhdo mne,
Ko vsemu otnoshus' spokojno,
Lish' o zhenshchinah i vine
Govorit' dlya menya dostojno.
Pyatachki na grudi lyudej --
Verh vozmozhnoj na svete slavy.
YA prisyage veren svoej,
YA chitayu odni ustavy.
YA na veshchi i mir glyazhu
CHerez prizmu sapog soldatskih,
YA lyudej po plecham suzhu,
Preziraya neskladnyh shtatskih,
Potomu chto odin prosvet
Ukrashaet moi pogony.
Kto skazal vam, chto ya poet?
Kto poveril, chto ya uchenyj?
Polk polnost'yu ukomplektovan. Pribyl, nakonec, i novyj PNSH-1, starshij
lejtenant Meshcheryakov, nebol'shogo rosta, neskol'ko suetlivyj oficer. Napravili
ego v polk pryamo iz medsanbata, gde, po ego slovam, on otdyhal pochti mesyac
posle legkoj oskolochnoj carapiny plecha, poluchennoj pod Odessoj.
Devyatogo maya polk podnyali po trevoge. SHli vsyu noch' i utrom ostanovilis'
na beregu Dnestra protiv derevushki Vajnovo. S drugoj storony reki --
treskotnya pulemetov, chastye razryvy snaryadov. Kurilin, uzhe polkovnik (tret'yu
zvezdu na pogony i orden Krasnogo znameni poluchil srazu posle Odessy),
sobral vseh oficerov.
-- Pozdravlyayu, tovarishchi, my vyshli na Dnestr, gosudarstvennuyu granicu.
Sapernye chasti fronta uzhe podgotovili dlya nas pontonnye ploty. Zavtra noch'yu
pereprava. Nashi chasti zahvatili na tom beregu nebol'shoj placdarm i sejchas
vedut boi po ego rasshireniyu. Nemcy pytayutsya placdarm likvidirovat'. Im eto
pochti udalos'. Segodnya ot pervonachal'noj maloj zemli glubinoj 10 -- 15
kilometrov ostalsya klochok kilometrov pyat'. A bylo eshche men'she. Znachenie etogo
placdarma dlya budushchego nastupleniya vam dolzhno byt' ponyatno. Nasha zadacha:
skrytno i po vozmozhnosti bez poter' perepravit' vse dvadcat' samohodok i
zanyat' rubezh na levom flange nashej oborony, nachinaya ot reki i metrov na
trista. Tam sejchas odna pehota i dve artbatarei. Za perepravu otvechaet
Surovcev. Pustyh blindazhej na toj storone polno -- ryt' ne pridetsya. SHtab
polka dislocirovat' poblizhe k beregu. Tyly polka ostayutsya zdes'. Pompohozu
organizovat' dostavku prodovol'stviya na lodkah, perepravit' odnu polevuyu
kuhnyu. Pompoteh -- na maluyu zemlyu s gruppoj remontnikov. Nachart ostaetsya
zdes', obespechivaet besperebojnoe snabzhenie boepripasami. V ego rasporyazhenii
vse gruzoviki, krome odnogo "studebekkera" i odnogo "shevrole" dlya pompohoza.
PNSH-1 so svyazistami obespechivaet telefonnuyu svyaz' shtaba i moego KP s
sosedyami na placdarme, s tylami polka i so shtabom Armii. PNSH-2 s
razvedchikami na placdarme neposredstvenno v moem rasporyazhenii, a sejchas v
rasporyazhenii nachshtaba dlya podgotovki perepravy. Vse. Neskol'ko slov sejchas
skazhet zampolit.
Varenuhu Boris ne slushal. Kosnoyazychnyj, neprosyhayushche p'yanyj zampolit s
trudom promyamlit neskol'ko obshchih fraz, velit partorgu provesti priem v
partiyu pod lozungom "Idu v boj kommunistom". Vse shtabnye oficery, krome
Borisa, i kombaty uzhe chleny, neskol'ko novyh moloden'kih komandirov mashin
navernyaka vstupyat.
Kogda konchilos', poshel k razvedchikam. Velel Polyakovu proverit' oruzhie:
avtomaty, pistolety (hotya polagalos' tol'ko oficeram, u vseh razvedchikov
byli nemeckie), finki. Razobral i smazal dva svoih: chislyashchijsya za nim "TT" i
nemeckij "Val'ter". Velel vsem otdyhat' do vechera, a sam poshel k Surovcevu.
-- Tovarishch major, yavilsya za prikazaniyami po pereprave.
-- Kak stemneet, bud' s razvedchikami na beregu. Reka shirokaya, ploty
hrenovye, raz pyat' kazhdyj plot pridetsya tuda i obratno peretyagivat', bardak
budet strashnyj. Rebyata u tebya byvalye, Abramchik tvoj tozhe paren' s golovoj.
Na plot po dva razvedchika, chtoby ne kanitelilis' ni zdes', ni tam. Sam s
pervym rejsom na placdarm. Pered nachalom perepravy poluchish' u polkovnika
shemu dislokacii mashin na toj storone, posmotri podhody, kak idti
samohodkam. Voz'mi s soboj paru rebyat provodnikami dlya kombatov. Kakie tebe
eshche prikazaniya? Razberesh'sya, ne malen'kij.
Pereprava proshla bez poter'. Potom -- pyat' sutok nepreryvnogo boya.
Semnadcatogo maya stalo tiho. Nemcy ponyali -- likvidirovat' placdarm ne
dadut, nashi ponyali -- rasshirit' placdarm ne udastsya. Utrom vosemnadcatogo
maya pered stroem oficerov polka byl rasstrelyan komandir vtoroj batarei
kapitan Semen Golubovich. U Borisa slozhilis' horoshie otnosheniya s etim, uzhe za
tridcat', polnovatym molchalivym belorusom.
V polku uceleli chetyre samohodki. Ih vryli v zemlyu na levom flange
oborony. Meshcheryakova tyazhelo ranilo, tak chto polk opyat' bez PNSH-1. Ustanovili
dezhurstvo shtabnyh oficerov na Maloj zemle, i pervym na dve nedeli ostalsya
Boris. Krome ekipazhej mashin pod ego nachalom byli tri razvedchika, dva
svyazista i fel'dsher. Kormila ih kuhnya sosednego pehotnogo polka, tak chto s
bol'shoj zemli gosti priezzhali redko, tol'ko nachfin s zarplatoj i pochta, esli
byla.
CHerez neskol'ko dnej Boris napisal noch'yu pri svete koptilki stihi o
rasstrele Golubovicha. Napisal srazu bez pomarok i ispravlenij. Kak budto pod
diktovku.
Ballada o moem druge kapitane
Semene Ivanoviche Goluboviche,
rasstrelyannom v Bessarabii 18 maya 1944 goda.
|to bylo na Maloj zemle
S toj storony Dnestra,
Gde vse izmuchennee i zlej,
Gde lyudi zabyli strah.
Pyat' kilometrov shiriny
I v glubinu dva,
Takogo za tri goda vojny
YA eshche ne vidal.
Bylo mnogo pehotnyh polkov
S toj storony reki.
Tridcat', dvadcat', men'she shtykov
Vodili eti polki.
Tot, kto na toj storone byl,
Mog by po pal'cam schest'
Pushki, tanki i nashi groby--
SU-76.
V to vremya shla po zemle vesna,
Cvety prinosya polyam,
No trupov bylo bol'she, chem nas,
I my zadyhalis' tam.
V ushah stoyal orudijnyj grom,
V glazah pozharov ogni,
I stol'ko pul' letalo krugom,
CHto stalkivalis' oni.
I chasto ne spali na tom beregu
S utra i do utra.
Nam rval pereponki YUnkersov gul
I zhalili Messera.
So mnoj voeval odin kombat,
On byl tovarishchem mne.
Spokojnyj, smelyj, prostoj soldat,
Kak mnogie na vojne.
On samohodki v ataku vodil,
Sam vsegda v golove,
I dzoty gusenicami davil,
Budto by na KV.
My rvalis' na sever, na zapad, na yug,
Hodili v nemeckij tyl.
Sgorela mashina ego v boyu,
I sam on kontuzhen byl.
A utrom rano, edva chut' svet,
Kombatov sozval komandir:
-- Signal k atake -- pachka raket,
Nachalo -- dvadcat' odin.
Dlya podgotovki dayu ves' den',
Pehota -- podderzhka nam,
I etu, kak sotni drugih, dereven',
Vzyat' i ostat'sya tam.
A on podnyalsya i skazal tak,
Stoya u vseh na vidu:
-- Vchera ya sdelal dvenadcat' atak,
Segodnya ya ne pojdu.
V moih viskah slovno molot b'et,
Sumrachen solnca svet.
Pust' batareyu drugoj vedet.
Polkovnik otvetil:
-- Net.
On ne na veter brosal slova,
Ves' den' prolezhal bol'noj.
Dve samohodki kombata-2
Ne vyshli segodnya v boj.
A vosem' mashin drugih batarej
Vorvalis', doma krusha,
I pyat' vozvratilis' k nam na zare --
Pehota ne podoshla.
A utrom na lodke priplyl major
K polkovniku i skazal,
CHto on iz Armii prokuror,
I knizhechku pokazal.
-- Za to, chto polk ne ispolnil prikaz,
Derevnyu otdal vragu,
Pyat' procentov polka i vas
YA rasstrelyat' mogu.
Polkovnik nash poblednel slegka,
No ovladel soboj.
-- Vtoroj kombat moego polka
Ne vyshel vchera v boj.
Uvel majora k sebe v blindazh
I dolgo chto-to sheptal,
A posle vzyal major karandash
I prigovor napisal.
Verno polkovnik s nim nesprosta
Paru chasov sidel.
Ves' oficerskij sostav
Vystroit' on velel.
Vyshel major, vidno spesha,
Vystroilis' edva,
I, v rukah bumagu derzha,
Vyzval kombata-2.
Plechi raspraviv, potupya vzor,
On pered stroem stoyal,
Poka, zaikayas', nam major
Prigovor prochital.
YA ne pomnyu ego slova,
YA na druga smotrel.
Kak opustilas' ego golova,
Uslysha v konce: rasstrel!
Vstal pozadi u nego soldat
V treh-chetyreh shagah.
V spinu napravlennyj avtomat
Tryassya v ego rukah.
Ponyal on, chto sejchas konec,
I kriknul:
-- Proshchaj, druz'ya!
Proshchaj, mama! Proshchaj, otec!
Proshchaj, Natasha moya!
Ruki za spinu on slozhil,
Plechi vyshe podnyal,
Nogi rasstavil, glaza opustil
I puli v zatylok zhdal.
I avtomatchik kurok nazhal,
No avtomat molchal.
On pyat' minut pered nami stoyal
I puli v zatylok zhdal.
Brosil nazem' major avtomat,
Svoj pistolet vzyal
I vosem' pul' v zatylok podryad
Odnu za drugoj poslal.
V lesu pod topolem on zaryt,
I mat' ego ne najdet,
Mogily net, i krest ne stoit,
I moh naverhu rastet.
YA pishu na Maloj zemle
S toj storony Dnestra,
Gde vse izmuchennee i zlej,
Gde lyudi zabyli strah.
Nikto ne znaet -- gde i kogda,
Pulya ili snaryad.
A lodki vozyat lyudej syuda
I nikogo nazad.
4.
-- Tovarishch lejtenant, nachshtaba podhodit, s nim kapitan neznakomyj.
-- CHto zhe vy ran'she ne mogli skazat', lodku prozevali?
Boris vyskochil iz blindazha, kak byl, v trusah i bosoj. Seredina iyulya,
pyatyj chas -- samoe zharkoe vremya dnya. Do vechernego nemeckogo koncerta chut'
bol'she chetyreh chasov.
-- Tovarishch major...
-- Otstavit'! Ty by eshche trusy snyal. Raspustilis' zdes' na otdyhe.
ZHivut, kak v rayu, yabloko s dereva sorvat' len', pust' samo upadet.
Poznakom'sya, novyj PNSH-1, kapitan SHereshevskij Aleksandr Ivanovich. A etot
golopuzyj -- lejtenant Velikanov Boris Aleksandrovich, PNSH-2. Pust' kapitan s
toboj zdes' nedel'ku pozhivet, s obstanovkoj osvoitsya. S sosedyami poznakom'.
Ne vek zhe zagorat', kogda-nibud' i voevat' snova pridetsya.
Ryadom s Surovcevym stoyal vysokij, nemyslimo akkuratnyj i podtyanutyj
oficer. Krasivoe lico, spokojnye golubye glaza. Hromovye sapogi nachishcheny do
bleska. Pilotka sidit pochti pryamo, lish' s namekom na legkij naklon k pravomu
visku. Na ideal'no, bez skladok zapravlennoj gimnasterke gvardejskij znachok,
ordena Krasnogo Znameni i Krasnoj Zvezdy. Vorot gimnasterki s chistym
podvorotnichkom nagluho zastegnut. V levoj ruke malen'kij chemodan. Ne
veshchmeshok, a chemodan. Oficer vytyanulsya, kozyrnul:
-- Kapitan SHereshevskij. Ochen' rad.
Boris protyanul ruku.
-- Lejtenant Velikanov. Vy, tovarishch kapitan, menya stavite v neudobnoe
polozhenie. Ne mogu vas privetstvovat', kak polagaetsya. YA, vidite, ne tol'ko
bez golovnogo ubora, no i bez shtanov.
Kapitan ulybnulsya, pozhal ruku. Pozhatie korotkoe, sil'noe. Surovcev
skazal:
-- Ladno, Velikanov. Menya lodka zhdet. Veli komu- nibud' iz tvoih rebyat
yablok i sliv poluchshe otobrat'. Tam v lodke sumka lezhit.
Uehal nachshtaba. On nikogda dolgo ne ostavalsya.
-- Vas na Bol'shoj zemle nakormili, tovarishch kapitan?
-- Nakormili.
-- Togda ustraivajtes'. Vy hotite v otdel'nom blindazhe ili, mozhet, so
mnoj? U menya nemeckij, prostornyj, so stolikom, raskladushki nemeckie,
udobnye. CHetyre nakata, tak chto snaryady i miny ne strashny. Konechno, bomba
pryamym popadaniem proshibet, no samoletov uzhe pochti mesyac ne bylo.
-- Davajte s vami.
-- Vot syuda spuskajtes', ne bojtes', stupen'ki krepkie. Moya kojka
sprava. YA vam sejchas polku osvobozhu dlya veshchej. Vy by, tovarishch kapitan, hot'
vorotnichok rasstegnuli. A to, mozhet, pojdem iskupaemsya. Nemcy vecherom v
poldevyatogo nachinayut, v devyat' konchayut. Vykupaemsya, poplavaem, otdohnete,
chasov v sem' pouzhinaem, otmetim znakomstvo. U menya est', chem otmetit'. V
dvadcat' dva nol'-nol' rebyata mne po telefonu raportuyut, u nas nitka k
kazhdoj samohodke protyanuta, ya dolozhu dezhurnomu v shtab polka na tu storonu, i
poryadok. Hozyajstvo ya vse s utra pokazhu, placdarm malen'kij, ot berega do
berega progulyaemsya. Da vy, tovarishch kapitan, do trusov razden'tes', zdes'
napryamuyu do reki sta metrov ne budet. Daleko ne zaplyvajte. Metrov pyat' ot
berega. Dal'she prostrelivaetsya. Da i techenie poseredine sil'noe, k nemcam
unesti mozhet, zdes' nedaleko.
Obychno Boris uzhinal v blindazhe u razvedchikov, no segodnya, pozhaluj, nado
posidet' vdvoem s kapitanom. Vypili po stakanu chachi. Na Bol'shoj zemle
besperebojno rabotal malen'kij zavodik, gnali pervoklassnyj samogon iz
proshlogodnih vinogradnyh zhmyhov. Trehsmennyj kruglosutochnyj post ohrany.
Polk obespechen polnost'yu, sosedyam davali tol'ko po lichnomu rasporyazheniyu
Kurilina.
Posle chachi kapitan razgovorilsya. Budto korset s nego snyali. Smeyalsya,
rassprashival Borisa o polkovom nachal'stve, rasskazal nemnogo o sebe.
Okazalos' -- leningradskij student, konchil dva kursa avtodorozhnogo, v armii
-- s nachala vojny. Na dva goda starshe Borisa.
-- A pochemu tol'ko dva kursa? CHto, ne srazu posle shkoly popali v
institut?
Kapitan suho skazal:
-- Tak poluchilos'.
O voennom svoem puti SHereshevskij govoril skupo. Voeval sperva na
severe, s leta sorok vtorogo posle lejtenantskoj shkoly -- na Zapadnom
fronte. Byl na Kurskoj duge. Neskol'ko legkih ranenij.
-- Vezlo, carapalo tol'ko.
Pered snom eshche vypili. SHereshevskij predlozhil "na ty".
-- My zhe studenty, a ne oficery. Ne nastoyashchie oficery. Kogda eto
studenty drug drugu vykali?
Bez pyati shest', kak vsegda, Borisa razbudil dezhurnyj svyazist.
-- Pora, tovarishch lejtenant.
Starayas' ne razbudit' pohrapyvayushchego SHereshevskogo, Boris bystro odelsya
(po utram vse-taki prohladno), v zemlyanke svyazistov vyslushal donesenie
kombata-3, starshego lejtenanta Muryhanova, komandovavshego v etu smenu
chetyr'mya vrytymi v zemlyu boevymi mashinami na peredovoj, tut zhe otbarabanil
raport dezhurnomu v shtabe polka na Bol'shoj zemle. Vyshel na polyanku pered
blindazhom. Polyanka ne nastoyashchaya, mesyac nazad nemeckimi snaryadami
raschishchennaya... Za Dnestrom solnce uzhe podnyalos' nad gorizontom, i kosye ego
luchi laskali lico, obduvaemoe legkim prohladnym veterkom. Nastroenie --
shchenyach'e.
Pochemu, sobstvenno? Vcherashnij vecher? V pervyj raz za vse gody v armii
vstretil cheloveka, s kotorym mozhno i hochetsya razgovarivat'. To est' govorit'
nauchilsya so vsemi, priyatelej vsegda polno, no na samom dele -- tri goda
odinochestva. A zdes', vrode, mozhno zaslonku otkryt'. Podozhdi, Bor'ka, ne
speshi radovat'sya. Kapitan etot, konechno, svoj paren', razgovor podderzhat'
mozhet, no naskvoz' ne prosvechivaetsya. CHto partijnyj -- nichego ne znachit. Vse
oficery partijnye, da i samomu Borisu vse trudnee otgovarivat'sya.
Sunul golovu v blindazh.
-- Pod®em, kapitan! Uzhe solnce vo vsyu shparit, skoro nemcy utrennyuyu
pobudku nachnut, nado iskupat'sya uspet'. Vstavaj, vstavaj, nechego! Segodnya
budesh' ves' den' s Maloj zemlej znakomit'sya. Imej v vidu, my pehotnymi
sortirami pol'zuemsya, otsyuda metrov trista, azimut shest'desyat, esli zabyl --
vostok-severo-vostok.
Vdol' berega do peredovoj polkilometra. Sprygnuli v hod soobshcheniya.
Moloden'kij lejtenant, komvzvoda, sidevshij na shinel'noj skatke u pulemetnogo
gnezda, lenivo podnyal golovu.
-- Privet, Bor'ka. Kuda tak rano sobralsya?
-- Vot, poznakom'sya, kapitan SHereshevskij, nash novyj PPSH-1. Pokazyvayu
Maluyu zemlyu. A eto lejtenant Veselov, pehota -- carica polej. Storozhit
neusypno, chtoby nemcy po gluposti snova vojnu ne nachali. Ih okopy
parallel'no nashim dugoj metrov v vos'midesyati-- sta po vsemu peredku
prolozheny. No uzhe davno tiho. Krome utrennih i vechernih poluchasovyh
koncertov sutkami ni odnogo vystrela. Takoe nepodpisannoe peremirie. Ladno,
Aleksandr Ivanovich, poshli dal'she, a to k zavtraku opozdaem. Hod soobshchenij
vyryt na sovest', pochti vsyudu v rost, tak chto mozhno ne nagibat'sya. Koe-gde,
odnako, est' halturnye uchastki. Tak ty tam golovu vse-taki naklonyaj:
peremirie peremiriem, a vdrug kakoj-nibud' retivyj snajper zahochet lishnyuyu
galochku na priklade vyrezat'.
CHerez minut pyatnadcat' tupik.
-- Zdes', Sasha, pridetsya po zemle. Metrov pyat'. Kto po-plastunski, kto
prignuvshis'. Sploshnoj kamen'. Kogda ryli, len' bylo dolbit'.
Nogu na stupen'ku, pryzhkom vverh. Slegka naklonivshis', neskol'ko
nespeshnyh shagov i snova v okope. Obernulsya. Posmotrim, kapitan, chto ty za
ptica.
SHereshevskij uzhe naverhu. Vypryamilsya vo ves' rost, posmotrel v storonu
nemcev i, slovno nehotya, medlenno proshel peremychku. Fanfaron!
Fruktovyj sad konchilsya. Na krayu lesa neskol'ko vrytyh v zemlyu samohodok
i tank. Za tankom na rasstelennyh plashch-palatkah pered bol'shoj zemlyankoj
chelovek desyat' molodyh oficerov i soldat.
-- Starshoj, vyhodi, nachal'stvo pribylo.
Iz zemlyanki podnyalsya vysokij hudoj starshij lejtenant.
-- Privet, Fazli! Kakoe my tebe nachal'stvo? Znakom'sya, novyj PNSH-1,
kapitan SHereshevskij. Kombat-3, starshij lejtenant Muryhanov. Vy zavtrakat'
sobralis'? Nas pokormite?
Posle zavtraka poshli lesom. Sobstvenno, po okopam Boris povel snachala
tol'ko s tem, chtoby posmotret', kak SHereshevskij tot kusok perepolzat' budet.
Sasha, konechno, ponyal i marku ne uronil. Nekotorye sosunki braviruyut po
neopytnosti. No etot, vrode, vojnu ponyuhal, glupoe bezrassudstvo ot
nastoyashchej hrabrosti dolzhen otlichat'. Znachit, ponimal, chto ispytanie
prohodil: mozhet li risknut', strah preodolet'? Mozhet. Dlya Borisa eto bylo
vazhno. Lyudi, ne umeyushchie zastavit' preodolet' strah pered fizicheskoj
opasnost'yu, teryayushchie dostoinstvo i oblik chelovecheskij, vyzyvali v nem
brezglivuyu zhalost'. Ponimal, chto oni ne vinovaty, tak ustroeny, no protivno.
Doshli do yavno obzhitoj polyany. Skolochennye iz gladko obstrugannyh dosok
stoly pod navesom, neskol'ko bol'shih palatok, brevna zemlyanok akkuratno
pokryty dernom, zemlya podmetena. Prohodivshij bystrym shagom iz odnoj palatki
v druguyu oficer s papkoj v rukah kozyrnul, ulybnulsya i kivnul Borisu.
-- |to Aleksandr Ivanovich, shtab pehotnoj divizii, a ot sily odin polnyj
batal'on naberetsya. Ty syuda iz Odessy ehal. Nebos' tehniki i pehoty na toj
storone hvataet?
-- Hvataet.
-- To-to i ono. A nam nichego ne dayut. Slava bogu, nemcy ne rypayutsya.
Znachit, k udaru gotovimsya. Nedolgo nam zdes' zagorat'. Ty menya podozhdi
nemnogo, ya v etu zemlyanku k divizionnomu perevodchiku zaglyanu, knizhku
pomenyat'.
CHerez minutu vybezhal, pryacha na hodu v polevuyu sumku obernutuyu v gazetu
knigu. Poshli dal'she.
-- Horoshij paren'. On menya literaturoj snabzhaet. YA zdes' "Majn kampf"
prochel. A sejchas chitayu Karla Meya, uzhe chetvertyj roman beru. Slyhal? Lyubimyj
pisatel' Gitlera. Glavnyj geroj -- nemeckij iskatel' priklyuchenij v Amerike.
Zashchitnik neschastnyh indejcev ot zhestokih imperialistov yanki. Pishet liho, no
dovol'no odnoobrazno. Uzhe nadoedaet.
-- A ty nemeckij znaesh'?
-- Da. U menya mama v Germanii uchilas'.
-- Nu, i kak tebe "Moya bor'ba"?
-- Mut', konechno. Primitivno. Takaya smes' naglosti, samolyubovaniya,
nenavisti i sentimental'nosti. No napisano masterski. Adresovano tochno.
Nedarom on ih vseh, nu, pochti vseh, ohmuril. YA v sorok vtorom mnogih nemcev
doprashival.
-- CHeloveka ohmurit' legko. I ne tol'ko nemcev.
Boris posmotrel na SHereshevskogo. Net, nikakoj ulybochki. Lico ser'eznoe.
Vorotnichok zastegnut, kak vchera. Obrazcovyj sovetskij oficer.
Kogda podhodili k sebe, SHereshevskij sprosil:
-- Slushaj, Boris, a kto u vas v polku smersh?
-- Est' takoj krasavchik, Kolya Travin. Strogij mal'chik. Net, ne tak,
chtoby sovsem ni s kem ne obshchalsya, dazhe vypit' v kompanii mozhet, no vse zhe
derzhitsya na rasstoyanii. ZHivet v krytom furgonchike so svoej PPZH --
mashinistkoj Osobogo otdela. Tuda dazhe Kurilina ne vsegda puskayut, vse
sekretno. Nemcev ochen' ne lyubit, blizko k nim ne priblizhaetsya, v tylah polka
s pompohozom vremya provodit. A chto interesuesh'sya?
-- Da tak, na vsyakij sluchaj.
Znakomstvo s Maloj zemlej, spisochnym sostavom, s planom dejstvij v
sluchae nemeckoj ataki (na koj eti plany, esli nachnetsya, nikto o nih ne
vspomnit), s kodirovannymi nomerami nachal'stva, mnogo vremeni ne zanyalo.
Posle obeda Boris skazal:
-- YA na uzhin priglasil perevodchika iz divizii, Lenyu Morozova. On dlya
ukrasheniya kompanii fel'dshericu iz medsanbata privedet. Nash fel'dsher doldon
doldonom, a eta Raechka devochka priyatnaya, poet horosho. Lenya gitaru prineset.
Ty ne dumaj, nikakogo oficerskogo bordelya, ya i koe-kogo iz razvedchikov
pozovu. Ne vozrazhaesh'?
Vecherom SHereshevskogo kak podmenili. Gimnasterku rasstegnul, rasskazyval
s akcentom smeshnye gruzinskie istorii, konchayushchiesya neozhidannym tostom, so
vkusom uhazhival za Raechkoj, preuvelichenno vostorgalsya ee peniem. Potom sam
vzyal gitaru. Pel russkie i cyganskie romansy, pel pod Leshchenko, pod
Vertinskogo. Pel pochti professional'no, akterski. Raechka i razvedchiki
slushali, ne spuskaya glaz.
Razoshlis' chasa v tri. Sashka otter Morozova, poshel provozhat' Raechku.
CHerez chas vernulsya. Molcha razdelsya, ne zazhigaya koptilki. Zakuril. Tiho
sprosil:
-- Ne spish'?
-- Tebya zhdal.
-- Znaesh', ya, kogda vyp'yu, golovu teryayu. Mogu gluposti nadelat'. Ne
davaj mne napivat'sya.
-- Kak ya ne dam, esli ty hochesh'? Ne mogu zhe ya tebe prikazyvat'. Ty
kapitan, ya lejtenant.
-- Prichem zdes' eto? YA zhe s toboj, kak s chelovekom, govoryu. Esli
uvidish', chto kontrol' nad soboj poteryal, -- hot' svyazyvaj. Pozovi svoih
rebyat i svyazhi. Potom spasibo skazhu. Byvalo so mnoj vsyakoe. YA iz togo polka
ushel, potomu chto dal po morde zamestitelyu kompolka po stroevoj. Tozhe vypil.
No dal za delo. Za odnu telefonistochku. Na tormozah spustili, chtoby sor iz
izby ne vynosit', no prishlos' ujti. Da ya i sam rad byl: svolochej tam mnogo.
Zdes' u vas vrode pomen'she. A teper' schitayu povezlo -- s toboj vstretilsya.
CHerez neskol'ko dnej SHereshevskij sprosil:
-- A v karty zdes' ne igrayut? YA u Muryhanova, kazhetsya, videl -- koloda
na plashch-palatke valyalas'.
-- Baluyutsya rebyata v ochko... Molodym oficerskoe zhalovan'e devat'
nekuda.
-- A ty igraesh'?
-- Voobshche-to igrayu, no u menya deneg malo, ya sebe tol'ko sotnyu v mesyac
ostavlyayu, ostal'noe oformil attestatom materi.
-- Slushaj, Bor'ka, organizuj igru. Mne den'gi nuzhny. YA v tom polku
ostalsya dolzhen chetyre tysyachi, a est' tol'ko vosem'sot. U tebya hot' nemnogo
est'?
-- Dve sotni.
-- YA tebe eshche trista dam, budet pyat'sot. Neuzheli my vdvoem chetyreh
tysyach ne naberem? Vyigraem chetyre i hvatit. Esli drug u druga ne sryvat'
bank, za noch' horoshej igry mozhno nabrat'.
Pozvali Muryhanova, fel'dshera, neskol'ko chelovek iz pehotnoj divizii.
Igrali s malymi pereryvami na lichnye i voennye dela dvoe sutok. Sashka
otprosilsya na den' u Surovceva na Bol'shuyu zemlyu i sgonyal na motocikle za
tridcat' kilometrov. Otdal dolg.
V ocherednom pis'me k Elizavete Timofeevne Boris napisal: "Kazhetsya, u
menya vpervye v armii poyavilsya drug", a vecherom pered snom prochital Sashke:
Lish' utihnet grom orudij,
I s vojny so vseh storon
Po domam uedut lyudi,
Prosto lyudi, bez pogon.
I pridet na bereg nevskij
Aleksandr SHereshevskij,
I, sverkaya ordenami,
S neubitymi druz'yami
Za butylkoyu vina
Vspomnit, chto byla vojna.
Vspomnit mertvyh, ucelevshih,
Puli svist i miny voj,
I ryady mashin sgorevshih
U dorogi frontovoj,
Nomera razbityh Armij
Vstrechi, sluchai, slova,
Kak na Vajnovskom placdarme
On so mnyu voeval,
Kak v tosklivyj vecher seryj
Neumelyh oficerov
Do rubashki razdeval.
5.
Vse dvadcat' samohodok stoyali, kak na parade, pered sklonom. Na
prigorke -- pervaya liniya nemeckih ukreplenij -- okopy, dzoty. YAsnoe delo,
drejfyat rebyata. Pochti vse komandiry orudij zelenye, tol'ko chto iz uchilishch.
Vylezesh' na sklon, prosh'yut nemcy pryamoj navodkoj naskvoz'. Bronya na suchkah
hrenovaya, a bokovye stenki i vovse papirosnaya bumaga. Pehota tozhe lezhit za
mashinami i ne toropitsya.
Boris s Sashkoj, Surovcev, razvedchiki i svyazisty -- vsya shtabnaya brazhka
-- tolpyatsya u kurilinskoj tridcat' chetverki metrahov shestistah ot samohodok.
Kurilin v tankistskom shleme s binoklem kartinno vysovyvaetsya iz bashni. Zachem
binokl', i tak vidno, chto stoyat na meste. A po prikazu, kotoryj ob®yavili
segodnya, devyatnadcatogo avgusta, na rassvete, kogda posle nochnogo
marsh-broska polnost'yu ukomplektovannyj polk perepravilsya na etot novyj
bol'shoj placdarm kilometrov v tridcati yuzhnee Vajnovskogo, uzhe desyat' minut
nazad dolzhny byli prorvat' obe linii oborony protivnika. Kurilin, materyas'
cherez slovo, krichit v bashnyu radistu:
-- Peredaj kombatam, vseh otdam pod tribunal, esli cherez pyat' minut ne
podojdut.
-- Tovarishch polkovnik, svyazi net, ne otvechayut.
Konechno, net svyazi. Na pamyati Borisa ne bylo boya, v kotorom by rabotalo
radio. CHem krichat', poshel by na svoem tanke vpered, povel by polk. Tank ves'
v brone, a samohodki, kak otkrytye konservnye banki, granatami zabrosayut, i
vse dela. Da net, ne pojdet. Uzhe pod Odessoj i na Maloj zemle stalo yasno: v
bezrassudnoj hrabrosti Kurilina ne upreknesh'.
Kompolka vylez iz bashni, sprygnul na zemlyu.
-- SHereshevskij, Velikanov! Voz'mite po dva razvedchika i na motociklah k
samohodkam. Esli potrebuetsya, moim imenem otstranite lyubogo kombata, sami
primite komandovanie. I vpered. Kogda prorvete vtoruyu liniyu, dolozhite po
radio, a esli otkazhet, prishlite bojca s doneseniem, poluchite dal'nejshie
ukazaniya. Motocikly ostav'te v ukrytii, zaberem.
Boris nashel glazami Polyakova.
-- Polyakov i Baranov so mnoj, Ryumin i Kulagin s kapitanom.
Motocikly prishlos' brosit' metrov za sto ot samohodok. Korotkaya
perebezhka, i zalegli. Esli sil'no naklonit'sya, puli svistyat poverhu, tak chto
mozhno i ne po-plastunski.
-- Sashka, davaj vlevo, beri pervuyu i vtoruyu batarei, ya -- tret'yu i
chetvertuyu. Dumayu, esli pervuyu liniyu prorvem, so vtoroj nemcy sami ujdut.
-- Ladno. Nu -- ni puha...
Poshli. Straha net, tol'ko azart. Skvoz' lezhashchuyu pehotu. Ne
ostanavlivayas', pripodnyavshemusya lejtenantu:
-- Sejchas samohodki pojdut. Podnimaj srazu za nimi v ataku.
I Polyakovu:
-- Abram, ty k Muryhanovu, ya s Kulaginym na chetvertuyu. Peredaj, ya
prinyal komandovanie dvumya batareyami. Kak tol'ko chetvertaya pojdet, pust'
trogaet. CHut' na sklon podnimetsya, po odnomu vystrelu so vseh mashin. Po
okopam, nad okopami -- vse ravno. CHtoby shumu bylo pobol'she. Pervuyu liniyu
proskochim, ostanovimsya, pomozhem pehote. Davaj!
Vot uzhe mashina kombata-4. Kombat, lejtenant Sklyarenko, prinyal batareyu
dva dnya nazad. Uvidel Borisa, vysunulsya, mahnul rukoj, chto-to kriknul. I
srazu osel, svesilsya cherez bort.
Nogu na gusenicu, rukami za ostryj kraj bokovoj broni, tolchok i v
mashine. Kulagin uzhe zdes', uspel s drugoj storony. Komandir orudiya,
moloden'kij mladshij lejtenant, guby tryasutsya, ruki drozhat, bormochet
nechlenorazdel'noe. U Sklyarenko akkuratnaya dyrochka u levogo viska. Pulya --
dura.
Mladshemu lejtenantu:
-- Familiya?
-- Orlov, tovarishch lejtenant, ub-bili kombata.
-- Voz'mi sebya v ruki, Orlov. Stan' so strelkom k orudiyu, sejchas
pojdem. Kak vyskochim na pryamuyu vidimost', ogon' po okopam. Tam, vrode, sleva
pulemet u nih, esli smozhesh', to po nemu, ne smozhesh', ne nado. Kulagin,
ottashchi kombata nazad, chtoby ne meshal.
Naklonilsya, tolknul mehanika-voditelya v spinu:
-- Trogaj, soldat. Na polnoj skorosti naverh, cherez okopy. Trogaj,
prikazyvayu.
Dazhe golovy ne povernul. Boris vytashchil Val'ter, dulo v zatylok,
pripodnyav shlem:
-- Trogaj, govoryu. Schitayu do treh, ne vypolnish' prikaz -- zastrelyu, sam
za rychagi syadu. Nu!
CHerez pyat' minut vse bylo pozadi. Samohodka ostanovilas' metrah v
dvadcati za okopami. Boris s Kulaginym vyskochili iz mashiny. Pehota uzhe
prostrochila transhei avtomatami. CHelovek desyat' nemcev s podnyatymi rukami
sgrudilis' u skata blizhajshego blindazha, neskol'ko soldat delovito snimali u
nih s ruk chasy. Odna iz muryhanovskih samohodok s pokorezhennoj levoj
gusenicej zavalilas' nosom v okop.
K Borisu podbezhal pehotnyj lejtenant.
-- V blindazhah eshche nemcy. Pojdem vykurivat'.
-- Ty, lejtenant, soberi svoih i zajmi vtoruyu liniyu. Vidish', nemcy
ottuda sami drapayut. Zajmi, poka ih obratno ne prignali. A iz blindazhej my
nemcev vykovyrim.
Procedura prostaya. Dvoe s avtomatami po obe storony vyhoda. Boris,
ladoni ruporom, krichit vniz:
-- Heraus, heraus! Hende hoh, one vaffen.
Iz vtorogo blindazha vyskochil s podnyatymi rukami vysokij nemec bez
kaski, dlinnye svetlye volosy. Oshalelo oglyadelsya. Upal na koleni, popolz k
Borisu, po shchekam slezy, i, vshlipyvaya:
-- Ih' bin ajn maler, ih' bin ajn maler. |rshissen mih' niht, ih' bin
ajn maler, Gitler kaput.
Nu i chto zh, chto ty maler! Byl maler, teper' efrejtor. I po-nemecki:
-- Vstan'te, efrejtor. Nikto vas ne tronet. Idite k svoim, von stoyat.
Soberetsya vas pobol'she, otvedut v tyl, v plen. Dlya vas vojna konchilas'.
Podbezhal Sashka.
-- Kak u tebya?
-- Sklyarenko ubili, odna mashina nakrylas'.
-- U menya vse cely. CHto dal'she?
-- Zdes' delat' bol'she nechego. Vidish', doblestnye voiny vtorogo eshelona
podhodyat, nemeckie zemlyanki ochishchat'. So vtoroj linii nemcy ushli. Davaj
peregonim mashiny za nee, soberem komandirov i reshim, kuda dal'she. Tol'ko ya
velyu Sklyarenko pohoronit', ne taskat' zhe ego s soboj.
Podoshel k svoej (uzhe stala svoej) samohodke. Mehanik- voditel',
korenastyj, ne molodoj uzhe, za tridcat', soskochil s broni, vytyanulsya:
-- Mashina v poryadke, tovarishch lejtenant! Mehanik- voditel' Gorbunov.
I potishe:
-- A ty goryachij, lejtenant. Neuzhto strel'nul by?
-- A ty kak dumal? Prikaz est' prikaz.
I v samom dele, vystrelil by? Net, konechno. Hotya, chert ego znaet, sebya
uzhe ne kontroliroval. Stydno.
-- Ladno, Gorbunov, kto staroe pomyanet... Mladshij lejtenant, voz'mite
lopaty i s ekipazhem pohoronite kombata. Dokumenty i orden poka u sebya
sohranite. Nadpis' na fanere, familiyu, zvanie. Potom, kak sleduet,
oboruduyut.
Vse samohodki vystroilis' sherengoj za vtoroj liniej nemeckih okopov. U
muryhanovskoj mashiny stoyat oficery -- dvadcat' komandirov orudij, tri
kombata i Boris s SHereshevskim. Govorit Sashka, on starshij po dolzhnosti.
-- Vy, tovarishchi, znaete, chto po prikazu polkovnika Kurilina my s
lejtenantom Velikanovym prinyali na sebya komandovanie batareyami. V svyazi s
gibel'yu lejtenanta Sklyarenko obyazannosti kombata budet vremenno ispolnyat'
Velikanov. Radiosvyazi so shtabom polka net. Liniya oborony nemcev prorvana.
Napravlenie nam dano: zapad-yugo-zapad. Budem idti, poka goryuchego hvatit.
Poshlem svyaznogo k kompolka s doneseniem, a sami vpered, pust' dogonyayut. S
nastoyashchimi ukreplennymi liniyami oborony vryad li vstretimsya, no s pehotoj,
otstupayushchimi chastyami -- navernyaka. Tak chto bronebojnye snaryady vryad li
ponadobyatsya. U vseh na mashinah ruchnye pulemety stoyat? U kogo net -- bystro
posharit' po nemeckim blindazham i okopam, mozhet najdete. CHerez pyatnadcat'
minut dvigaem. Velikanov, kogo v shtab poshlesh'?
-- Ryumina.
-- Ladno, ya napishu donesenie.
SHli ves' den'. Dva raza vstupali v boj. Natknulis' na nemeckuyu batareyu,
i samohodku Muryhanova proshilo bolvankoj cherez bokovuyu bronyu naskvoz',
razorvav pochti popolam komandira orudiya. Pohoronili, poshli dal'she.
Boris potom ploho pomnil etot den'. Ostalos' oshchushchenie nepreryvnogo
napryazheniya, polnoj otdachi vseh sil. V golove vse vremya vsplyvali stroki iz
napisannogo kogda-to mal'chishkoj stihotvoreniya:
I za kazhduyu minutu
Otdavat' vsego sebya.
SHli odni. Pehota davno otstala, no i motochastej sovetskih ne vstrechali.
Ostanovilis' na obed v moldavskoj derevushke. Belye nishchie halupy --
mazanki. ZHiteli, pohozhie na cygan, po-russki ne govoryat. Vyshel ispugannyj
pop, okazalos', koe-kak ponimaet nemeckij. Boris poprosil razresheniya
prigotovit' v izbah edu. Pop zamahal rukami, skazal, chto takih vezhlivyh i
blagorodnyh soldat oni sami nakormyat i napoyat. CHerez dva chasa, sytye i
p'yanye, tronulis' dal'she. V kazhdoj samohodke dva-tri burdyuka s molodym
vinom, krugi brynzy, frukty.
K zakatu ravnina konchilas', poshli holmy. Idushchij na pervoj mashine
kombat-1, kapitan SHCHerbakov, ostanovil samohodku, sprygnul na zemlyu, podnyal
ruku. Skazal podoshedshim Borisu i SHereshevskomu:
-- Goryuchee konchaetsya. Nado nochevat'.
Mesto horoshee. Neshirokaya loshchina mezhdu holmami. Ruchej, pochti rodnichok,
zhurchit sprava po zapadnomu sklonu. Posle uzhina naznachili oficerskoe
dezhurstvo na noch', kombaty dali po dva cheloveka v boevoe ohranenie. Noch'
temnaya, novolunie.
Boris lezhal u "svoej" tret'ej batarei ryadom s SHereshevskim, ukryvshis' s
nim odnoj plashch-palatkoj. Nesmotrya na svincovuyu ustalost', dolgo ne mog
zasnut'. Smotrel na usypannoe zvezdami nebo, obryvkami mel'kali kartiny
proshedshego dnya. Opyat' bylo stydno za pistolet, pristavlennyj k zatylku
Gorbunova. S etim ostrym oshchushcheniem styda zasnul.
-- Tovarishch lejtenant, tovarishch lejtenant, prosnites', vrode nemcy.
Kapitan SHCHerbakov velel razbudit'. I kapitana SHereshevskogo tozhe.
Gorbonosoe lico Polyakova vplotnuyu k licu Borisa. Vdvoem ele rastolkali
Sashku. Bystro doshli do pervoj samohodki. SHCHerbakov stoyal za mashinoj. SHepotom:
-- Tishe, tishe. CHuete?
Ele slyshnyj shoroh, priglushennyj topot mnozhestva nog, slivayushchijsya v
nepreryvnyj shum. SHereshevskij skazal:
-- Davaj posmotrim. Paru belyh raket v tu storonu. Est' raketnica,
kapitan?
-- Est' konechno.
Polyakov:
-- I u menya s soboj, tovarishch kapitan.
-- Veli, kombat, chtoby stali k pulemetam na pervyh treh mashinah.
-- Uzhe stoyat.
-- Nu, davaj!
Na neskol'ko sekund stalo sovsem svetlo. SHagah v sta sploshnoj stenoj
cherez loshchinu napravo shli nemcy. SHli ne stroem, ne kolonnoj, -- tolpoj.
SHCHerbakov istoshnym vizglivym golosom vykriknul:
-- Iz pulemetov, ogon'! I eshche rakety!
Neskol'ko minut nemcy shli pod pulemetnym ognem, ne svorachivaya, dazhe ne
uskoryaya shag. Bylo vidno, ele volochat nogi, vymotany do predela. Potom
naiskosok s levogo sklona neskol'ko desyatkov avtomatchikov perebezhkami
brosilis' k samohodkam. Ot sleduyushchih minut v pamyati pyatnami ostalis'
otdel'nye mgnoveniya, slovno vyhvachennye vspyshkami, iz chernoj nochi. Skoshennye
pulemetnoj ochered'yu padayushchie nemcy. Boris s Sashkoj spinoj k spine za
samohodkoj. S dvuh storon nemcy. Tyazhelyj Val'ter prygaet v ruke. Podbezhal
Kulagin, volocha za shivorot nemca. Mal'chishka, guby tryasutsya, po shchekam slezy.
-- CHto s nim delat', lejtenant? Sam prishel, bez oruzhiya.
-- Na hrena on sdalsya. Otpusti.
I nemcu:
-- Veg, veg. Gee curyuk, shneller.
Nikuda nemec ne ushel. Sel na zemlyu, utknul golovu v koleni.
-- Hren s nim, puskaj sidit.
Vse konchilos'. Snova tiho i temno.
-- Sashka, ya zakuryu?
-- Ty zhe ne kurish'. Pozhalujsta, mne ne zhalko. Hochesh' -- nemeckuyu
sigaretu, hochesh' -- "Nashu marku".
-- Davaj nashu.
Boris zakuril pervyj raz v zhizni. Dazhe v starshih klassah ne proboval. A
tut srazu nachal zatyagivat'sya. I ne kashlyal.
Na rassvete loshchina zagudela. Prishli neskol'ko bronetransporterov s
pehotoj. Priehal na "villise" Surovcev, pompoteh na dvuh "studebekkerah"
privez goryuchee, nachart i nachboj so snaryadami, kuhnya.
Ryumin (on vernulsya s Surovcevym) prines polvedra makaron po- flotski.
Boris, SHereshevskij, razvedchiki razlozhili na plashch-palatke kotelki, brynzu,
frukty, polnye kruzhki vina.
Podoshel nachshtaba. SHereshevskij vskochil.
-- Sadites' s nami, tovarishch major. Ne zavtrakali?
-- Ne otkazhus'. Tem bolee, vizhu, s trofeyami. Nemeckoe vino?
-- Nikak net, tovarishch major, dobrovol'noe podnoshenie blagorodnyh
zhitelej, osvobozhdennyh ot nemeckih zahvatchikov.
-- Nu-nu. A fricev, smotryu, namolotili bud' zdorov.
Uzhe sovsem rassvelo. Boris s Polyakovym proshli vpered po loshchine.
Dejstvitel'no, metrah v sta ot samohodok, tam, gde noch'yu shli nemcy, trupy
valyalis' chut' li ne vpovalku. "Carica polej" uzhe vo vsyu shurovala, --
pistolety i avtomaty, chasy, sapogi, flyazhki so shnapsom. CHasa cherez dva, kogda
podojdut tyly, pokojnikov raspotroshat okonchatel'no. Soldatskie ryukzaki,
oficerskie polevye sumki -- vse budet vychishcheno.
Tihij ston, russkij mat i nemeckaya rugan'. Boris obernulsya. Opershis' na
lokti, polulezhit ober-lejtenant. Pravil'nye, dazhe krasivye cherty lica.
Gimnasterka v zapekshejsya krovi. Po-vidimomu, ranen v grud'. ZHeleznyj krest s
dubovymi list'yami -- vse ravno chto Geroj Sovetskogo Soyuza. Maloroslyj,
pozhiloj pehotinec staskivaet dobrotnye hromovye sapogi, upirayas' prikladom
karabina oberlejtenantu v grud'. U Borisa komok beshenstva podkatil k gorlu.
Podskochil, vzyal muzhichonka za shivorot. Kraem glaza uvidel,-- Polyakov ryadom,
avtomat snyal s grudi.
-- CHto zh ty, sukin syn, delaesh'? Malo tebe mertvyakov krugom?
Soldat vyrvalsya, podnyal bylo karabin, no posmotrev na perekoshennoe lico
Borisa, vyrugalsya i ushel. Boris prisel ryadom s ober- lejtenantom. Sprosil
po-nemecki:
-- Sil'no raneny? Vstat' mozhete?
-- Net, po-moemu, navylet, vrode nichego sushchestvennogo ne zadelo.
Vstat', navernoe, smogu, no ochen' oslabel, poteryal mnogo krovi. Spasibo, chto
prognali etogo marodera.
Ober-lejtenant govoril tiho, no vnyatno, na horoshem hohdojch.
-- Ne za chto. Razreshite vashe udostoverenie. Ono v planshete? Ne
bespokojtes', ya sam snimu i najdu. Nachal'nik finansovoj sluzhby polka. Kak
eto vy uhitrilis' na takoj dolzhnosti poluchit' takoj orden?
-- YA ne vsegda byl nachfinom. Do tyazheloj kontuzii ya komandoval rotoj.
-- CHlen nacistskoj partii?
-- Konechno. CHlen nacional-socialisticheskoj rabochej partii.
Skazano bylo tverdo, s gordost'yu. I tut zhe:
-- Poslushajte, gospodin lejtenant (ved' dve zvezdochki eto lejtenant, ya
ne oshibsya?), chto so mnoj budet?
-- Nichego strashnogo bol'she ne budet. Podojdut nashi tylovye chasti,
vtoroj eshelon, vas i drugih ranenyh otvezut v gospital' dlya plennyh, potom v
lager'. Vojna skoro konchitsya. My pobedili, eto uzhe vsem yasno. Posle vojny
vernetes' domoj. Dumayu, mashiny pridut chasa cherez dva, tak chto u nas est'
vremya. YA hochu u vas sprosit'. Vy, po-vidimomu, chelovek obrazovannyj. Vy
dejstvitel'no verite v idei nacional-socializma?
-- Veryu. I veryu, chto oni pobedyat. Ne sejchas. Sejchas my proigrali. Ne vy
vyigrali, a my proigrali. Ne rasschitali. No vse ravno my pobedim. Idei
nacional-socializma zavoyuyut mir.
-- Vo vse verite? I v rasovye teorii? Vot ryadom so mnoj starshij
serzhant. On evrej. Vy ego schitaete nedochelovekom? Nizshej rasoj?
-- Ego personal'no? Net, ne schitayu. Vy, i ne tol'ko vy, ne ponimaete
rasovoj politiki fyurera. Ona ne napravlena protiv lyudej, otdel'nyh lyudej.
Evrei -- eto samyj glavnyj, global'nyj vopros. Oni -- prokaza mira. Ne tot
ili drugoj evrej, a vse oni, ih rasa. Ih nado unichtozhit'. Dlya spaseniya roda
chelovecheskogo. Dlya ochishcheniya. I horoshih, i plohih, bezrazlichno. Fyurer i my,
nemcy, vzyali na sebya etu tyazheluyu missiyu... Kogda-nibud' nas za eto
blagodarit' budut. Da i teper' narod, prostoj narod, instinktivno chuvstvuet
nashu pravotu. YA zhe videl na Ukraine. Nam prihodilos' zashchishchat' ot nih evreev.
Potomu chto nasha zadacha ne ubivat' lyudej, a tem bolee ne grabit' lyudej, a
reshit' velikuyu problemu ochishcheniya chelovecheskoj rasy. YA ustal, gospodin
lejtenant, ya bol'she ne hochu razgovarivat'.
Polyakov smotrel na nemca ne otryvaya glaz.
-- Vy chto, Polyakov, ponimaete nemeckij?
-- Razbirayu nemnogo. Ved' nemeckij, tovarishch lejtenant, eto isporchennyj
idish. U menya doma govorili na idish. Smelyj muzhik etot ober. I naschet hohlov
pravdu govorit. Mozhet pristrelim ego, a, lejtenant?
-- I ne dumajte, tovarishch starshij serzhant. Pomogite emu dojti do
samohodok. Pust' poka tam posidit, a to opyat' razuyut. I najdite sanitara,
perevyazat' nado.
Proshlo dva chasa. Del bylo po gorlo. Poluchit' u nachboya snaryady na
batareyu, proslediv, chtoby ne podsunuli odni bronebojnye. Zapravit' baki pod
zavyazku. Vytorgovat' u starshiny poluchshe suhoj paek i enze na ves' chislennyj
(do boev) sostav.
Boris tol'ko prisel pokurit', kak ego pozval Polyakov.
-- Tovarishch lejtenant, pojdemte, tam nash ober buntuet.
CHelovek pyatnadcat' ranenyh nemcev kto samostoyatel'no, kto s pomoshch'yu
sanitarov gruzyatsya na "studebekker". Ober-lejtenant, uzhe bez sapog i bez
zheleznogo kresta (yasnoe delo, trofej na pamyat'), vyryvaetsya, krichit.
Gimnasterka razorvana, glaza krasnye. Uvidel Borisa.
-- Gospodin lejtenant, skazhite im. YA ne hochu v plen, ya ne pojdu v plen.
YA nemeckij oficer, ya ne mogu v plen. Dajte pistolet, ya zastrelyus'.
-- Ne durite, ober-lejtenant. Nikto vam oruzhiya ne dast. Lez'te v
mashinu. Vy ne odin, vidite, vashi tovarishchi, est' i oficery, edut. Rana
zazhivet, vse zabudetsya.
-- Oni mogut, ya ne mogu. Boites' dat' pistolet, prikazhite zastrelit'.
Sanitar, zdorovyj paren', starshina:
-- CHego on pridurivaetsya, tovarishch lejtenant? Nam ehat' pora.
-- Ne hochet on v plen. Prosit rasstrelyat'.
-- Tak uvazh'te ego, tovarishch lejtenant. Odnim fricem men'she kormit'
pridetsya.
Polyakov tiho poprosil:
-- Razreshite mne, tovarishch lejtenant.
-- Podozhdite.
I nemcu:
-- Poslednij raz govoryu -- na mashinu.
-- Strelyajte. YA golovu nagnu, v zatylok, pozhalujsta. Poskoree,
pozhalujsta.
Polyakov dostal iz-pod gimnasterki Brauning, -- razvedchiki nosili
pistolety za bryuchnym remnem.
-- Pervyj raz takim manerom nemca konchayu.
Vsyu zhizn' Boris Aleksandrovich pomnil etogo ober-lejtenanta. Sorok let
proshlo, a pered glazami otchetlivo: stoit, nakloniv golovu, v rvanoj
gimnasterke, bosoj, glaza zakryty, sejchas v zatylok udarit pulya.
6.
-- Lejtenant Velikanov!
Stroevoj shag nikogda kak sleduet u Borisa ne poluchalsya. Slava bogu,
povorachivat' ne nuzhno: polkovnik iz shtaba Fronta, Kurilin, Varenuha stoyali
pryamo protiv mesta Borisa v stroyu. Podoshel, vytyanulsya po stojke "smirno".
-- Tovarishch Velikanov! Prikazom po Tret'emu Ukrainskomu Frontu ot imeni
Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za proyavlennye v boyah s
nemecko-fashistskimi zahvatchikami doblest' i muzhestvo vy nagrazhdaetes'
Ordenom Otechestvenoj vojny pervoj stepeni. Pozdravlyayu s vysokoj nagradoj!
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
-- Rad soobshchit' takzhe, chto vam prisvoeno zvanie starshego lejtenanta.
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu.
SHereshevskij i kombaty poluchili po zvezdochke na grud', a Muryhanov eshche
odnu na pogony. Krasnuyu zvezdu dali takzhe Polyakovu i Baranovu, -- Boris
nastoyal. Ocherednye ordena poluchili Kurilin, Varenuha, Surovcev. Dazhe smersh
shvatil ordenok.
Polk stoyal v lesu, nedaleko ot Dunaya, v Rumynii. Tol'ko vchera
perepravilis', a segodnya, 29 avgusta, utrom ob®yavili o predstoyashchem
nagrazhdenii, i vsyu pervuyu polovinu dnya gotovilis' k vstreche, -- privodili v
poryadok "lichnyj sostav" i "boevuyu tehniku".
Dunaj ne Dnestr, ser'eznaya reka, no perepravilis' legko, nikakoj
strel'by. Pered perepravoj zachitali prikaz po frontu: my ne zavoevateli, my
osvoboditeli. Rumyniya nash soyuznik. Korol' Mihaj smestil Antonesku, ob®yavil
vojnu Germanii. Molodec, korol'! Teper' zadacha -- vmeste s nashimi soyuznikami
rumynami razgromit' nemeckie okkupacionnye vojska, vygnat' fashistov iz
Rumynii. Marshrut pryamo na yug, na Bolgariyu.
Boris tak i komandoval tret'ej batareej vsyu YAssko-Kishinevskuyu operaciyu
(tak, okazyvaetsya, nazyvalos' to, chto oni delali v Bessarabii). SHereshevsij
srazu posle nochnogo boya v loshchine vernulsya v shtab polka pomogat' Surovcevu
pisat' doneseniya o pobedah. Do Dunaya Boris vstretilsya s Sashkoj lish' odin
raz, kogda privez v shtab nemeckuyu legkovushku i dokumenty ubitogo generala.
Ochen' glupo poluchilos', hotya potom, cherez gody, Boris Aleksandrovich reshil,
chto vse k luchshemu. A delo bylo tak. Sem' samohodok Borisa i Muryhanova,
posle dlinnogo dnya samostoyatel'nogo nikem ne reglamentirovannogo dvizheniya i
dvuh-treh perestrelok s vybirayushchimisya iz okruzheniya nemeckimi chastyami, vyshli
vecherom k moldavskoj derevushke na shosse Kishinev-Izmail. S shosse slyshalis'
nechastye vystrely, pulemetnye ocheredi.
K samohodkam podbezhal pehotnyj kapitan.
-- Pomogite, rebyata. Rota zanyala derevnyu, a tut po shosse nemeckaya
motokolonna. I teper' -- okopnaya vojna. Nemcy s toj storony shosse, moi
soldaty s etoj, a na shosse legkovushka i bronetransportery. S bronevichkov
cheshut iz pulemetov -- golovy ne podnyat'. Pochemu-to dal'she ne drapayut, mozhet
v legkovushke bol'shoj nachal'nik.
Boris s Muryhanovym podpolzli k shosse. V sumerkah v otbleskah
zahodyashchego solnca chetkie siluety mashin. Dva bronevika, vperedi legkovaya.
SHofer, passazhir na zadnem sidenii.
Minuty tri ne strelyayut. Soldaty na obochine lezhat, golovy v zemlyu.
-- Davaj, Bor'ka, ya podgonyu samohodki, razdolbayu vse tri.
-- Podozhdi, Fazli. Poka tiho, ya poprobuyu legkovuyu ugnat'.
-- Ty chto, spyatil? Uhlopayut.
No Boris ne slushal. On uzhe vse mog. Kak dva dnya nazad, kogda proryvali
oboronu, im ovladel spokojnyj, holodnyj azart. Golova yasnaya, polnaya
uverennost' -- menya ubit' nel'zya. Schast'e polnoty zhizni, predel'nogo
napryazheniya voli.
-- Baranov, po-plastunski k mashine. YA k perednej dverce, ty k zadnej.
Poshli.
Popolzli ryadom. U samoj mashiny Boris vystrelil v passazhira, pokazalos'
-- golova povernulas' v otkrytom okne. Naschet shofera somnenij ne bylo: ubit.
Ryvkom otkryl dvercu, sdvinul trup vpravo. Tyazhelyj bugaj. Baranov uzhe na
zadnem sidenii, ryadom s passazhirom.
Klyuchi v zazhiganii, rukoyatku skorosti na nejtralku. Nazhal starter --
zavelas'! Srazu neskol'ko pul' po kuzovu. I na polnom gazu na pervoj
skorosti vpered i vlevo, cherez obochinu, za izbu.
Podbezhali Muryhanov, pehotnyj kapitan.
-- Nu, Bor'ka, orel! A ya i ne znal, chto ty vodish'.
-- Menya SHereshevskij nemnogo uchil. Davaj posmotrim, ch'ya mashina.
-- Ladno, eto tvoj trofej. Mne bronetransportery ostalis'. Poshli,
kapitan, povoyuem.
Baranov uzhe vytashchil shofera. Korenastyj, gruznyj nemec. Bez frencha,
zasuchennye rukava rubashki, tolstye, sil'nye ruki.
-- Tovarishch lejtenant, vy razreshite, ya ego parabellum voz'mu, a to u
menyaechno. Menya bol'she nachal'nik interesuet. Temno, ni cherta ne vidno. Daj-ka
ya plechi poshchupayu. Ogo, pogony vitye, general, kazhetsya. Dajte ego planshet i
posmotrite v karmanah kitelya dokumenty.
-- Tovarishch lejtenant, u nego v karmane pistolet, no malen'kij, vrode
damskij. CHasy horoshie. Vy chasy ne voz'mete, tovarishch lejtenant?
-- U menya svoi est'.
-- V bagazhnike konservov polno. I shnaps.
Nashli portfel' generala, s kartami, dokumentami.
-- Vse, Baranov, begom k kapitanu, skazhite, chto my edem na trofejnoj
mashine v polk. Utrom vernemsya. I pozovite ko mne Suhareva.
-- Est' pozvat' Suhareva.
Odin za drugim tri orudijnyh vystrela. I pulemetnye ocheredi.
Podbezhal Suharev, komandir orudiya.
-- Nakrylis' bronevichki. Nemcy drapanuli. Rebyata s tret'ej batarei ih
pulemetami.
-- Ostanesh'sya za menya. YA v polk, trofei otvezu. K utru vernus'. Iz
derevni etoj ne uhodi. Baranov, vykin'te etogo mertvyaka iz mashiny, ne vozit'
zhe ego s soboj.
K utru ne vernulis'. Polnochi kruzhili po moldavskim dorogam, potom
nadoelo, dremali na rassvete, horosho eshche v bagazhnike dve polnye kanistry.
SHtab polka nashli kilometrah v sta, na beregu malen'koj rechki. Otdal
Surovcevu dokumenty. General okazalsya komandirom divizii. Sashka rugalsya
poslednimi slovami:
-- CHto zh ty samogo generala ne privolok? Za ubitogo generala geroya
dayut, prikaz byl po frontu. A teper' idi dokazyvaj, chto eto ty, a ne pehota.
Tak Boris Velikanov zarabotal svoj pervyj orden.
Vecherom sideli u kostra, obmyvali ordena. Vypili prilichno. CHasa v dva
nochi Kol'ka Travin, smersh, skazal:
-- Poslushajte, muzhiki, my ved' v burzhujkoj strane. Ponimaete? Zdes' i
pomeshchiki, i kapitalisty. Svoimi glazami glyanut' ohota. Poehali iskat'
pomeshchika. Voz'mem "villis", SHereshevskij za shofera. Pogovorim s krovososom.
Bor'ka perevodit' budet, nebos' po-nemecki znayut.
Poehali. V shtabnom "villise" Sashka, Travin, Boris, Surovcev, Varenuha.
Dolgo kruzhili po temnym proselochnym dorogam, budili krest'yan v nishchih,
kak na Smolenshchine, selah. Uzhe pered samym rassvetom nashli. Vysokij sploshnoj
zabor, tyazhelye vorota, ryadom dver' s kolotushkoj -- stuchat'. Stuchali. Za
vorotami perepoloh, priglushennye golosa. Potom dver' priotkryli. Ostorozhno
vyglyanul chernoborodyj muzhik. Travin vyskochil iz mashiny, v ruke pistolet:
-- Otvoryaj vorota! Zovi hozyaina! Bor'ka, skazhi emu, chtoby pozval
hozyaina.
No muzhik uzhe otvoryal vorota. V®ehali. Prostornyj dvor, ambary,
pristrojki k odnoetazhnomu gospodskomu domu. Nichego osobennogo, izba- izboj,
razve chto bol'shaya i s mezoninom.
Na kryl'ce stoyal nemolodoj muzhchina v barhatnom halate, poyas s
kistochkoj. Boris sprosil po nemecki:
-- Vy hozyain? Zdeshnij pomeshchik (gutsbezitcer)?
Muzhchina otvetil na dovol'no horoshem nemeckom, golos tonkij,
sryvayushchijsya, glaza ispugannye, zaiskivayushchie.
-- Nu, mozhno skazat', hozyain, pomeshchik, esli vy tak nazyvaete.
-- Gospoda oficery zhelayut poznakomit'sya, posmotret', kak zhivut v
Rumynii pomeshchiki. Vy izvinite, pozhalujsta, za bespokojstvo, no budet luchshe,
esli vy priglasite nas v dom. Vy ne bojtes', nichego plohogo vam i domashnim
ne sdelayut. Vy sami vidite -- vypili nemnozhko.
Travin prerval:
-- Ty chego s nim, Velikanov, rassusolivaesh'? Pust' v dom vedet. Za
chest' dolzhen schitat', sovetskie oficery prishli.
Hozyain otvoril nastezh' dver'.
-- Pozhalujsta prohodite, gospoda oficery. Vot syuda, v gostinuyu. Sejchas
lampy zazhgut, svechi. Bud'te tak lyubezny, raspolagajtes' za etim stolom. Vy
menya prostite, ya pojdu pereodenus', takie gosti. I suprugu razbuzhu, ona uzhin
organizuet, ne pobrezgujte, v chest' znakomstva.
Sideli nedolgo. Okazalos' -- govorit' ne o chem, sprashivat' nechego. Pili
domashnee legkoe vino, zakusyvali brynzoj, pomidorami, salom. Stoyal grafin s
samogonom, Boris poproboval -- teplaya sivuha. Travin pomrachnel, govoril
malo. Odin Varenuha, otchetlivo proiznosya tol'ko maternoe, pytalsya zavyazat'
ser'eznyj razgovor.
-- Ty skazhi emu, starshoj, chto skoro emu hana. I zemlyu otnimem, i iz
doma poprosim. Ty skazhi emu, chto teper' ego batraki hozyaevami budut. Pust'
znaet.
Boris vmesto perevoda govoril pustye neznachashchie frazy. Bylo protivno do
omerzeniya. Vstretilsya vzglyadom s Sashkoj. U togo v glazah toska. Ele zametno
kivnul. Sashka ponyal:
-- Nu, rebyata, tovarishchi oficery, posideli i hvatit. Skazhem spasibo i
domoj. V polku uzhe pod®em. Polkovnik rugat'sya budet.
Vsyu dorogu nazad molchali.
Rumyniyu proskochili za troe sutok bez boev. Odnu noch' proveli v
Konstance. Klassicheskij oficerskij kutezh.
Pered bolgarskoj granicej utrom prochli prikaz po frontu. V Bolgarii my
uzhe ne osvoboditeli, a zavoevateli. Bolgariya nahoditsya v sostoyanii vojny s
nami, i vesti sebya sootvetstvenno.
Strannaya eto byla vojna. Bolgarskie pogranichniki kidali vverh formennye
furazhki, vstrechali salyutom. V kazhdoj derevne na glavnoj ploshchadi nakrytye
stoly, samohodki v cvetah. Korotkij boj pered SHumenom s neuspevshim udrat'
nemeckim ar'ergardom.
Davno nikakoj svyazi s komandovaniem. Nash SAP i batal'on
tridcat'chetverok shli i shli po azimutu, perevalili cherez skazochno krasivye
Balkany i uperlis' v granicu s Greciej. I zdes' okazalos', chto s Bolgariej
uzhe podpisan mir, ustanovlena demarkacionnaya liniya, yuzhnee kotoroj sovetskie
vojska nahodit'sya ne imeyut prava. Razvernulis', poshli obratno i celuyu
nedelyu, poka ulazhivali etot mezhdunarodnyj konflikt, prekrasno otdohnuli na
kvartirah v tihom gorodke Karnobade.
Vecher. Posle shikarnogo uzhina v restorane Sashka v gostyah u Borisa. Ih
dvuhkomnatnye kvartiry v sosednih domah.
-- Poslushaj, Sashka, ya vchera napisal stihi. Prochtu?
-- CHitaj.
I snova boj. Opyat' rastet
CHislo ubityh i sgorevshih,
A my opyat' idem vpered
I pomnim tol'ko ucelevshih.
I chasto sprashivayu ya:
Kogda zhe ochered' moya?
I kak? Granata stuknet l' ryadom?
Il' snajper v serdce popadet?
Ili nechayannym snaryadom
Menya na chasti razorvet?
Il' prozvenit oskolok miny
I s gorlom srezhet zhizn' moyu?
Il' v tanke, oblityj benzinom,
Kak fakel, medlenno sgoryu?
Il' v sumatohe restorannoj,
Drugim gulyayushchim v primer,
Menya zastrelit v drake p'yanoj
Takoj zhe russkij oficer?
Il' nemec bystro, mezhdu delom,
CHasy s ruki moej sorvet,
K visku pristavit parabellum
I spuskovoj kryuchok nazhmet?
Ili nechayanno uznayut
Pro stroki glupye moi
I na rassvete rasstrelyayut
Za nelegal'nye stihi?
SHereshevskij pomolchal nemnogo, potom skazal:
-- A znaesh', Boris, naprasno ty mne takie stihi chitaesh'. YA zhe stukach.
Nu da, oficial'nyj stukach, obyazan vse dokladyvat' Kol'ke Travinu. Ne verish'?
YA pravdu govoryu. Hochesh', rasskazhu? Tebe pervomu.
Istoriya zhizni Aleksandra Ivanovicha SHereshevskogo, rasskazannaya im noch'yu
15-go sentyabrya 1944 goda v gorode Karnobade.
V sentyabre tridcat' devyatogo ya byl studentom tret'ego kursa
Leningradskogo Avtodorozhnogo i zahotel perejti na fizfak LGU. Sam ponimaesh',
chtoby ne poteryat' god, nado bylo mnogoe dosdat'. YA otchislilsya iz LADI i
zanimalsya doma. A tut timoshenkovskij prizyv, ya -- nikto i, yasnoe delo,
zagremel v armiyu. Otec, po-moemu, dazhe dovolen byl. YA tebe ne govoril,
SHereshevskie -- potomstvennaya dvoryanskaya flotskaya sem'ya, papasha moj,
naskol'ko ya znayu, uzhe do kapitana pervogo ranga dosluzhilsya. On ochen'
ogorchalsya, chto ya v Voenno-Morskoe ne poshel.
Mne povezlo. Na Finskuyu ne uspel i otbyval sluzhbu v Moskve, v
Pokrovskih kazarmah. V nachale sorok pervogo poluchil kak-to uvol'nitel'nuyu na
vecher. Druz'ya u menya byli. Vozvrashchalsya noch'yu, estestvenno pod gradusom,
cherez Kalanchevku. Uvidel Leningradkij vokzal i ne smog uderzhat'sya. Kupil
bilet na "Strelu" i utrom -- v Leningrade. YA, sobstvenno, ne po domu
soskuchilsya. Plevat' ya hotel na dom. Devushka u menya byla v Leningrade, Inna.
Pyat' dnej, kak v bredu. Mozhno skazat', zhenilsya. Bez ZAGSa. CHerez pyat' dnej
prishel v sebya, vernulsya v Moskvu. Togda strogo bylo. Dlitel'naya samovol'naya
otluchka. Tribunal. Poluchil desyat' let ispravitel'no-trudovyh. O Vorkute, gde
otbyval srok, rasskazyvat' ne budu. Vryad li ot Dunino sil'no otlichaetsya.
Kogda vojna nachalas', nas v lagere kormit' pochti sovsem perestali.
Pravda, i ran'she ne perekarmlivali. A v sentyabre molodym rebyatam, vrode
menya, predlozhili iskupit' vinu krov'yu. Na front v special'nye chasti.
Sudimost' snimaetsya s pervym raneniem. Slava bogu, menya bystro carapnulo pod
Smolenskom, dve nedeli v medsanbate, i stal voevat' normal'nym soldatom. K
letu sorok vtorogo dosluzhilsya do serzhanta, a tut prikaz Stalina o "s
nezakonchennym vysshim", i menya v oficerskoe pehotnoe.
V nachale sorok tret'ego vypustili menya mladshim lejtenantom -- i v
marshevuyu rotu na Zapadnyj front. Nas bylo chelovek tridcat', ya starshij.
U prodpunkta v Kaluge vstretil Innu. Ona tam sluzhila starshej medsestroj
vo frontovom gospitale. K vecheru uzhe sam ne svoj, p'yanyj bez vina. Sobral
svoyu komandu, razdal dokumenty, dobirajtes', rebyata, ya dogonyu. Ne dognal.
YAvilsya po naznacheniyu cherez nedelyu. Tribunal: dezertirstvo v voennoe vremya.
Dolgo so mnoj ne chikalis', ob®yavili prigovor, -- vysshaya mera.
Posle zachteniya prigovora otveli v sosednyuyu komnatu. Tam uzhe zhdal major
iz Gosbezopasnosti, muzhik let tridcati, obrazovannyj. Govoril vezhlivo, suho,
po-delovomu. Ob®yasnil, chto po hodatajstvu organov mne mogut zamenit' uslovno
vysshuyu meru na desyat' let s napravleniem v shtrafbat do pervogo raneniya.
Posle raneniya vosstanovyat v zvanii. A "uslovno" potomu, chto ya dolzhen
podpisat' nekij dokument. Tekst zanimal dve stranicy. YA ego horosho zapomnil,
hotya i malo chto soobrazhal togda. Soglasno etomu dokumentu ya stanovilsya
sekretnym sotrudnikom organov gosudarstvennoj bezopasnosti s obyazatel'stvom
dokladyvat' ih predstavitelyam v chastyah, gde budu sluzhit' (to est' Smershu),
ob antisovetskih vyskazyvaniyah, o nastroeniyah soldat i oficerov i o mnogom
drugom, sam ponimaesh'. YA dolzhen takzhe vypolnyat' lyubye konkretnye
rasporyazheniya oficera Smersha. |ta moya deyatel'nost' ne budet vliyat' na
prohozhdenie sluzhby, na poluchenie ocherednyh zvanij i dolzhnostej, o nej nikto
ne budet znat', krome organov. Pri perehode v novuyu chast' ya obyazan v techenie
pyati sutok vstupit' v kontakt s predstavitelem Smersha. V sluchae popytok
uklonit'sya ot prinyatyh na sebya obyazatel'stv, a takzhe v sluchae razglasheniya ih
tajny, prigovor o vysshej mere avtomaticheski vstupit v silu.
Dokument ya, konechno, podpisal. V shtrafbate opyat' otdelalsya legkim
raneniem. I nachal sluzhit'. Staralsya kak mozhno chashche menyat' mesta sluzhby,
nadeyalsya -- poteryayut. Sam ni razu ne dolozhilsya, no vsegda dnya cherez tri menya
vyzyvali. Vstupil v partiyu, iz kozhi von lez, ordena i zvezdochki zarabatyval.
Nakonec, v predydushchem polku, ya tam, kak ty, PNSH-2 byl, ne vyzvali. Poteryali.
Na vsyakij sluchaj draku ustroil, ya tebe rasskazyval, pereveli syuda. Zdes'
poka Travin molchit, no ya ne obol'shchayus', kogda-nibud' najdut. Mne teper' by
ranenie potyazhelee shvatit', chtoby v gospital' na polgoda, a tam i vojna
konchitsya. Ili geroya. Kak dumaesh', geroya ne rasstrelyayut?
1. Nekotorye pis'ma iz arhiva Elizavety Timofeevny Velikanovoj.
2 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Prosti menya za bessvyaznoe pis'mo, no ya uzhe dva dnya kak sumasshedshij.
Pozavchera byl ubit Sasha. Blizhe i luchshe druga u menya ne bylo. V razvedke on
popal v zasadu, byl okruzhen nemcami, otstrelivalsya do poslednego patrona, a
potom ego i soldata, kotoryj byl s nim, shvatili i rasstrelyali. Ih nashli
cherez dva chasa, kogda vzyali gorod Negotin v YUgoslavii, na okraine kotorogo
on pogib. V etom gorode emu budet stoyat' pamyatnik. Mama, ty ne
predstavlyaesh', chto eto byl za chelovek. Bol'she nichego ne mogu pisat'. Boris.
4 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Izvini menya za lozh'. Teper' ya reshil napisat' pravdu. Dumayu, chto vojna
dlya menya konchilas'. 30 sentyabrya, v tom zhe boyu, v kotorom pogib Sashka, no na
chas ran'she, ya byl ranen v nogu pulej navylet. Tak kak kost' ne zadeta, to ya
dumal, chto rech' idet o dvuh nedelyah, i dazhe ne leg v gospital', a lezhal pri
chasti. No rana, a osobenno sil'nyj ozhog -- vystrel byl s blizkogo rasstoyaniya
-- okazalis' ochen' parshivymi, nachalos' gnienie. Segodnya lozhus' v gospital'.
Vozmozhno, otnimut nogu do kolena, a mozhet i net. No kak by tam ni bylo, delo
idet o mesyacah. Postarayus' popast' v Moskvu, tak chto skoro my uvidimsya. Ne
ogorchajsya, rodnaya, dumayu, chto nogu ne otnimut. Pisem mne ne pishi: poka
nekuda. Kstati, imej v vidu, chto ya kuryu teper' bol'she, chem papa. Ne
volnujsya, zhdi. Celuyu. Boris.
5 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Mozhesh' vpolne uspokoit'sya. Moya noga ostanetsya pri mne. Valyat'sya mne eshche
pridetsya prilichno. YA lezhu v pervom gospitale. Ochevidno, na dnyah evakuiruyut
dal'she v tyl. YA prilozhu maksimum usilij, chtoby v rezul'tate popast' v
Moskvu. Dumayu, chto udastsya. Itak, ya nachinayu svoe stranstvie. Vot moj bagazh:
polevaya sumka (nemeckaya), pistolet (nemeckij), dve pary sherstyanyh noskov
(nemeckie). Odet: sapogi (nemeckie), shinel' (bolgarskaya), plashch-palatka
(bolgarskaya). Vpolne hvatit. CHemodan s bel'em, vsyakim barahlom podaril: ya i
sam s trudom peredvigayus'. Poka ya lezhal v tylah polka, moi razvedchiki
prinesli mne sem' shtuk chasov, no ya ih uzhe razdaril. Vryad li ya snova popadu v
svoyu chast'. Menya eto ne ogorchaet, tak kak Sashka ubit. Zdes' lezhat' dovol'no
bezmyatezhno. Kormyat horosho. Zanimayus' glavnym obrazom tem, chto kuryu, blago
eshche ostalos' shtuk dvesti sigaret. A potom, ko mne hodyat drugie ranenye iz
nashej chasti, kotorye lezhat zdes' i mogut hodit'. Vot i vse. Ne volnujsya.
Celuyu. Boris.
7 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
YA uzhe vo vtorom gospitale. Za oknom shirokij, medlennyj, kak ego
nazyvayut bolgary, "Belyj Dunaj". Po nemu parohody hodyat do Odessy. A ot
Odessy troe sutok poezdom -- i Moskva. Otsyuda ya uedu zavtra. Vchera prochel
"Filosofiyu etiki" po-bolgarski. Ochen' interesno, no mnogo nepolnogo i
nevernogo. Ochevidno, takie slozhnye veshchi, kak prichiny i zakony chelovecheskogo
povedeniya, ob®yasnit' polnost'yu nel'zya. No ob etom ya pogovoryu potom. A sejchas
vsego horoshego. Boris.
8 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Segodnya ili zavtra utrom uezzhayu na san-poezde otsyuda. Veroyatno v
Rossiyu. Vchera byla perevyazka, i doktor skazal, chto eto delo ne men'she, chem
na dva mesyaca. V obshchem mne by tol'ko popast' v Odessu. So mnoj vmeste odin
ranenyj letchik, i on ustroit nas oboih na samolet do Moskvy. A v Odessu my
popadem vo chto by to ni stalo, esli ne dovezut, sami doberemsya. Ploho to,
chto my oba ne mozhem hodit'. Itak, zhdi. Esli ne priedu, znachit pridetsya zhdat'
dovol'no dolgo, poka ne vylechus' okonchatel'no. Pozhivem -- uvidim. B.
15 oktyabrya 1944, g. Tul'cha, Rumyniya
Moya rodnaya!
Mne ne vezet. Proehal dve strany i na granice Rossii leg okonchatel'no v
gospital'. Dal'she menya ne povezli, a dobirat'sya samostoyatel'no ya eshche ne
mogu: na kostylyah daleko ne ujdesh'. Lezhat' mne zdes' mesyaca poltora, tak chto
mozhesh' napisat' paru pisem. Lezhat' dovol'no skuchnovato, no v obshchem neploho.
Dazhe knigi est'. Vojna konchaetsya, tak chto zhdi. A poka -- lezhu, chitayu, kuryu.
B.
17 oktyabrya 1944.
Lezhu, chitayu, kuryu. Prochel "Bluzhdayushchie zvezdy" SHolom-Alejhema. Ochen'
horosho. Skoro budet nechego kurit' -- sigarety konchayutsya. Pishu nebol'shuyu
veshchicu, vrode poemy. Nadeyus' privezti ee domoj sam. Esli net -- prishlyu.
Na drugoj den'. Vchera vecherom prochel biografiyu Spinozy. Dovol'no
interesno. On schital, chto istinnoe schast'e cheloveka zaklyuchaetsya v iskanii i
poznanii istiny, t.e., govorya po-nyneshnemu, v nauchnoj deyatel'nosti. |to
neverno. Zdes' vse zavisit ot temperamenta. Vsyakaya rabota, vsyakij obraz
zhizni, naslazhdeniya, kotorye polnost'yu zahvatyvayut duhovnye i fizicheskie sily
cheloveka, sozdayut schast'e. Vo vremya boev, nepreryvno riskuya, pri predel'nom
napryazhenii vseh sil ya byl schastliv. Pochemu kurit' priyatno? Nikotin
zastavlyaet serdce bit'sya bystree, ty vozbuzhden, voznikaet iskusstvennoe
volnenie, a eto napolnyaet zhizn'. Posle odnogo boya v Bessarabii, kogda mne
prishlos' ne s dalekogo rasstoyaniya, a v upor, t.e. pochti rasstrelyat',
neskol'kih nemcev, nastupila reakciya, podavlennoe nastroenie, nechto vrode
ugryzeniya sovesti. No posle polumesyachnoj peredyshki mne opyat' zahotelos' v
boj. I kogda gde-to nashi voyuyut, a ya sizhu v tylu, mne zavidno. |to absolyutno
to zhe samoe, kak kogda azartnyj igrok ne mozhet spokojno smotret' na igru:
ruki cheshutsya i hochetsya postavit'. No teper', kogda ya uzhe tri nedeli zhivu v
spokojnoj obstanovke, chitayu, pishu, -- mne strashno ne hvataet umstvennoj
raboty, nastoyashchego dela. Ty znaesh', moya rodnaya, chto skoro moj den' rozhdeniya.
Mne budet 23. |to uzhasno mnogo. YA stol'ko vremeni poteryal. No ya ne zhaleyu. YA
uvidel tri strany. YA proshel Rumyniyu, Bolgariyu, YUgoslaviyu i imel glaza, chtoby
videt', i ushi, chtoby slyshat'. YA luchshe uznal lyudej i sebya. YA nikogda ne smogu
zhit' spokojno: mne nado, chtoby chto-to zahvatyvalo menya celikom. Potom ya
uznal, chto ya nichego ne boyus'. |to ne hvastovstvo. YA uznal nastoyashchuyu druzhbu.
YA ponyal teper', chto te, kogo ya ran'she schital druz'yami, dazhe S.L., -- prosto
priyateli, chto nastoyashchaya druzhba yavlenie gorazdo bolee redkoe, chem nastoyashchaya
lyubov'. Sashka byl nastoyashchim drugom i isklyuchitel'nym chelovekom. Kogda-nibud'
ya rasskazhu tebe o nem podrobnee.
Noga moya potihon'ku zazhivaet. V poslednie dni stal opyat' ploho slyshat'
na pravoe uho. Delo v tom, chto, -- ya tebe ne pisal v svoe vremya, -- na
"Maloj zemle" u Dnestra ya byl kontuzhen snaryadom i togda vremenno poteryal
sluh na odno uho. Potom proshlo, no ne sovsem. Vot i vse moi novosti. Celuyu.
B.
19 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera ya napisal tebe bol'shoe pis'mo. Boyus', chto ty ne tak menya ponyala.
Vojna strashnaya, zhestokaya veshch'. Ona protivna chelovecheskomu razumu i unizhaet
chelovecheskoe dostoinstvo. No azart boya, zhelanie riska ne svyazany s
rassudkom. |to prosto zhazhda polnoty zhizni, napryazheniya duhovnyh i fizicheskih
sil. YA ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu smertel'nym riskom, igroj v ochko i
resheniem zahvatyvayushchej nauchnoj problemy. Ne znayu, ponimaesh' li ty menya.
Dumayu, chto net. Navernoe, ya sumasshedshij, i mne voevat' nel'zya. Sashka tashchil
menya posle raneniya, rugalsya i govoril, chto bol'she menya ne pustit v boj, a
sam polez. Bol'she etogo ne budet. Vojna konchaetsya. Do sih por mne vezlo.
Povezet i do konca. Celuyu. B.
21 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
YA pishu tebe kazhdyj den', potomu chto bol'she mne nechego delat'. CHitayu
mnogo, no knig malo. Pishu dovol'no mnogo. A v obshchem skuchno. Vchera dolgo
igral v preferans. Vyigral. Segodnya dumayu konchit' malen'kuyu poemku. Esli
konchu -- zavtra napishu ee tebe. YA hotel sperva napisat' ee o Sashke, no ne
smog. O nem ya ne mogu dumat' spokojno. Segodnya ya chital ves' den' stat'yu
Tolstogo "CHto takoe iskusstvo?". CHital ne v pervyj raz. Vkratce ego osnovnye
vyvody mozhno vyrazit' tak: to proizvedenie iskusstva horosho, kotoroe,
vo-pervyh, sluzhit nravstvenno- religioznym celyam, tak skazat', Dobru s
bol'shoj bukvy, a, vo-vtoryh, ponyatno vsem bez isklyucheniya. Na osnove etogo on
rassmatrivaet i otricaet vse novoe iskusstvo i literaturu. Protivorechij u
nego massa. YA ne soglasen pochti ni s odnim slovom. No delo ne v etom. YA
zadumalsya nad tem, chto zhe takoe v samom dele iskusstvo; pochemu my nazyvaem
odno proizvedenie iskusstva horoshim, a drugoe plohim; chto takoe krasota? I s
udivleniem obnaruzhil, chto ran'she, do vojny, ya ili ne imel na eto
opredelennyh vzglyadov, ili dumal sovershenno po-drugomu. YA ob etom dumal
vchera ves' vecher, bol'shuyu chast' nochi i segodnya. Konechno, eto ottogo, chto mne
nechego delat'. A vopros, hotya ya i ne imeyu k iskusstvu nikakogo otnosheniya,
interesnyj. I vot, chto ya dumayu sejchas po etomu povodu. Proizvedenie
iskusstva (roman, rasskaz, stihotvorenie, kartina, muzyka, sozdannyj akterom
obraz i t.d.) stavit svoej cel'yu izobrazit' opredelennuyu oblast'
dejstvitel'noj zhizni, bud' to vnutrennij ili vneshnij mir cheloveka, chuvstvo,
priroda, vzaimootnosheniya lyudej i t.d. Proizvedenie iskusstva ne tol'ko
izobrazhaet, no i daet ocenku avtora. Bespristrastnyh proizvedenij iskusstva
net i ne mozhet byt': uzhe v samoj tochke zreniya, v tom, kak pokazyvaet,
kroetsya ocenka. Avtor stremitsya zarazit' nas etoj ocenkoj, chuvstvom, kotoroe
on hotel vyrazit'. Prichem delaet eto ne ubeditel'nymi rassuzhdeniyami (eto
oblast' nauki, a ne iskusstva), a s pomoshch'yu obrazov i vsevozmozhnyh priemov
zastavlyaet nas perezhivat' te chuvstva, kotorye on perezhival. S pomoshch'yu
iskusstva on peredaet nam svoi chuvstva, stavit nas na svoe mesto, zastavlyaet
smotret' na pejzazh, naprimer, s ego tochki zreniya, vkladyvaet v pejzazh svoi
oshchushcheniya, -- i pejzazh vyzyvaet chuvstvo grusti. |to -- primer. I horosho to
proizvedenie iskusstva, kotoroe vozmozhno luchshe i polnee dobivaetsya etogo. I
bezrazlichno, kakoe chuvstvo on vyrazhaet, vazhno, sumel li on nas im zarazit'.
I naskol'ko. Kogda my smotrim, perezhivaem dejstvitel'nost', obychno nashe
vnimanie razbrasyvaetsya, my redko ispytyvaem kakoe- libo chuvstvo v polnuyu
meru. Nastoyashchee proizvedenie iskusstva zastavlyaet nas napryagat'sya do
predela. My volnuemsya, ono zahvatyvaet nas celikom, a eto vsegda
naslazhdenie, potomu chto edinstvennoe nastoyashchee naslazhdenie cheloveka,
edinstvennoe, k chemu on stremitsya i chego ochen' malo kto dobivaetsya, eto zhit'
polnoj zhizn'yu, byt' zahvachennym do predela. Kogda ya chitayu horoshuyu knigu
(smotryu horoshuyu kartinu, aktera i t.p.), ya zahvachen celikom, dumayu, chuvstvuyu
vmeste s tvorcom i zhivu tak polno, kak ochen' redko v real'noj zhizni. Razve
chto sam tvoryu, reshayu nauchnuyu problemu ili ispytyvayu azart boya. Tol'ko s etoj
tochki zreniya i mozhno ocenivat' proizvedenie iskusstva. A chto takoe krasota
-- ya ne znayu. V iskusstve krasoty voobshche net. A v zhizni eto nastol'ko
sub®ektivno, chto ob etom nel'zya rassuzhdat'. Vot i vse. YA nadoel, navernoe.
Noga moya zazhivaet. ZHdu pisem. Celuyu. B.
22 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Noga potihon'ku zazhivaet. Esli by ne bylo bol'no opuskat' ee vniz, ya by
uzhe hodil, t.k. vpolne mogu nastupat' na nee. Vchera konchil nebol'shuyu poemku.
Mne nravitsya. Prochel (vernee perechel) eshche odnu stat'yu Tolstogo "O SHekspire i
drame". Kak on nedobrosovesten! Kak iskazhaet SHekspira v svoem pereskaze! I
kak on malo ubeditelen! Segodnya chitayu filosofskie stat'i Meterlinka: "Razum
cvetov" i dr. Dovol'no interesno, hotya sovershenno ne nauchno. On konstatiruet
fakty, ukazyvayushchie na razum i svobodnuyu volyu rastenij, podvodya pod eto mysl'
o vsepronikayushchem efire razuma, napolnyayushchem mir. On zabyvaet, chto
udivitel'noe ustrojstvo, celesoobraznost' organizma ne est' priznak razuma
obladatelya. Razum cheloveka zaklyuchaetsya ne v tom, chto my imeem takie
udivitel'nye, slozhnye i poslushnye mashiny, kak pal'cy ruk. A v obshchem
interesno. YA eshche ne nadoel tebe svoej filosofiej? Mne ne s kem govorit'.
Vsego horoshego. B.
23 oktyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera odelsya i s pomoshch'yu odnogo kostylya prokovylyal v gorodskoe kino,
gde smotrel amerikanskij fil'm "Devushki sovremennosti". Dlya takogo
malen'kogo gorodka kinoteatr dovol'no horosh, no udivlyaet otsutstvie foje.
Vprochem v Bolgarii to zhe samoe. YA dovol'no ploho slyshu i razbirat' bystruyu
anglijskuyu rech' ne byl v sostoyanii, a nadpisi rumynskie. Poetomu moj
znakomyj, rumynskij evrej iz Buharesta, perevodil nadpisi na nemeckij. Fil'm
ne ochen' horoshij, no dovol'no smeshnoj. Izobrazhena sovremennaya amerikanskaya
bogataya sem'ya, proniknutaya ul'trasovremennymi ideyami o vospitanii, morali i
t.p. Naibolee radikal'na staraya babushka, kotoraya vse vremya shokiruet
ostal'nuyu sem'yu. Soderzhanie dovol'no bedno, no posmeyat'sya mozhno. Segodnya
ves' den' chital Meterlinka, ne zabyvaya igrat' v preferans. CHitat' ego
filosofskie stat'i bol'shoe udovol'stvie dlya menya. Nesmotrya na neskol'ko
izlishnyuyu mistiku i tainstvennost', oni ochen' umny i chasto verny.
Hudozhestvennye ego proizvedeniya mne sovershenno ne nravyatsya: tam mistika ne
iskupaetsya mysl'yu. Osobenno horosha stat'ya "Trevozhnost' nashej morali".
Vkratce on govorit sleduyushchee. Teper' nashe obshchestvo perezhivaet vremya,
analogichnogo kotoromu nel'zya najti v istorii. Umiraet religiya, no ne
zamenyaetsya, kak byvalo ran'she, novoj, a ostavlyaet pustotu. Nasha moral'
ishodit iz zavetov hristianskoj religii, sledovatel'no ona povisaet v
vozduhe. CHto zhe nam delat'? Otbrosit' staruyu moral', kak ne imeyushchuyu osnovy?
Meterlink analiziruet samo ponyatie morali, dokazyvaet, chto nravstvennyj
uroven' obshchestva voobshche sovershenno ne zavisit ni ot gospodstvuyushchej
religioznoj idei, ni ot tak nazyvaemoj "morali blagorazumiya" i "zdravogo
smysla". Naprimer, 99% naseleniya v srednih vekah byli uvereny, chto esli oni
budut zhit' horosho, po-hristianski, to posle smerti im ugotovano vechnoe
blazhenstvo. I nesmotrya na prakticheskuyu vygodu, my ne znaem bolee zhestokogo
vremeni, polnogo vsyacheskih prestuplenij. V konce koncov Meterlink prihodit k
vyvodu, chto tri-chetyre osnovnye polozheniya vysshej "bespoleznoj" morali nado
ostavit'. Dovol'no lyubopytny stat'i "Bessmertie" i "Smert'". No slishkom
mnogo mistiki. On zabyvaet, chto uzhas smerti ne v neizvestnosti, ne v
"beskonechnosti", a prosto v otsutstvii zhizni. Celuyu. B.
25 oktyabrya 1944
Moya rodnaya! Lezhu, chitayu, kuryu, igrayu v preferans, vecherom kovylyayu k
odnim znakomym (rumynam) naprotiv gospitalya. Perechital "Kak zakalyalas'
stal'", Mayakovskogo. Dlya raznoobraziya dumayu teper' nad
politiko-ekonomicheskimi voprosami. Vchera byla perevyazka. Rana uporno ne
hochet zazhivat'. Doktor skazal: eshche mesyac. B.
31 oktyabrya 1944
Zdravstvuj, moya rodnaya!
Vremya idet. Moya noga vse luchshe i luchshe. YA uzhe vpolne prilichno hozhu. No
rana eshche ne zakrylas'. Vprochem, eto delo dnej pyati-shesti. A potom eshche dnej
pyatnadcat' dlya togo, chtoby vse podzhilo okonchatel'no, i ya zdorovyj chelovek.
Perechel ochen' horoshij roman Mate Zalka "Doberdo". On vernee opisyvaet vojnu,
chem Remark. U Remarka slishkom mnogo isterii. YA mnogo chitayu. Tak mnogo, chto
sosedi boyatsya, chto ya sojdu s uma. Oni ne ponimayut, chto moj mozg vse-taki
pochti ne zagruzhen. Ved' ya nichego ne delayu, lish' igrayu v preferans i chitayu
belletristiku. Poetomu ya chuvstvuyu umstvennyj golod i nabrasyvayus' na knigi.
Vo vremya boev etogo ne bylo: tam i bez umstvennoj raboty ya zhil polnoj
zhizn'yu. Vchera perechital "Otcy i deti". Konechno, eto luchshee u Turgeneva, no
menya ochen' malo volnuet. Perechityval Mol'era. "Don ZHuan" ochen' horosho. Vot i
vse. Celuyu. B.
2 noyabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera smotrel novuyu amerikanskuyu kinokomediyu "Magaradzha v Gollivude".
Malo soderzhaniya i mnogo smeha. Pesenki horoshi. Teper' ya na neskol'ko dnej
spasen ot skuki. Dostal tolstyj tom statej i ocherkov K.Timiryazeva. Zdes'
ocherki o Pastere, "Nauka i etika" i dr. Nesmotrya na nekotoruyu
mehanistichnost', on mne nravitsya. On slishkom empirik, chtoby ya polnost'yu s
nim byl soglasen, no bol'shinstvo myslej verny i gluboki. Pravda, obychno eti
mysli ne ego, a citirovany. Ochen' verna mysl' o tom, chto net tak nazyvaemoj
"prikladnoj nauki". Est' lish' chastnye vyvody nastoyashchej nauki, kotoraya i
dolzhna byt' edinstvennoj cel'yu, a "ostal'noe prilozhitsya". Kogda uchenye
nachinayut zanimat'sya tol'ko prikladnoj naukoj, oni ne dostigayut svoej celi,
t.k. nado imet' chto prikladyvat'. Takzhe mne nravitsya ego otvrashchenie k
filosofii. Dejstvitel'no, -- eto uzhe ya govoryu, -- chto takoe filosofskie
problemy? |to ili voprosy ob obshchih prichinah, na kotorye nauka eshche ne mozhet
otvetit', ili voprosy o celi, voobshche ne imeyushchie smysla. Takim obrazom,
nauka, nauchivshis' otvechat' na "obshchie" voprosy, zamenyaet filosofiyu, kotoraya
na eti voprosy otvetit' ne mozhet. Pravo na samostoyatel'noe sushchestvovanie
imeet lish' filosofiya tipa Nicshe, vyrazhayushchaya sub®ektivnoe otnoshenie k
dejstvitel'nosti. Filosof "vydumyvaet svoe ya" i ne meshaet drugim vydumyvat'
po-svoemu. |ti stat'i proizvodyat na menya bol'shee vpechatlenie, chem
"Dialektika prirody", uzhe potomu, chto oni ne dogmaticheskie. Umilyayut i
razdrazhayut ego naivnye rassuzhdeniya o moral'nom progresse, o "demokratizacii
nauki", o nauke, "prizvannoj oblagorodit' chelovecheskie instinkty" i t.d. U
Timiryazeva plohaya manera pisat' o deyatel'nosti uchenogo, kak o bezmyatezhnosti,
pokoe, besstrastnosti... Pravda, on bol'she populyarizator, chem uchenyj. YA ne
mogu sudit' ob etom, no mne kazhetsya, chto rabota uchenogo -- sploshnaya
avantyura. I kogda chitaesh' takie knigi, grustno stanovitsya: uzhe 23 goda, a
eshche nichego ne znayu, ne umeyu. Naprasno dumayut, chto pri sovremennom razvitii
nauki mozhno byt' lish' uzkim specialistom. Naoborot, sovremennoe sostoyanie
nauki trebuet universalov. Nado znat' ochen' mnogoe, potomu chto, k sozhaleniyu,
nel'zya znat' vse. A tri goda uzhe vycherknuto. Vot i vse, chto mne hotelos'
napisat' segodnya. Celuyu. B.
3 noyabrya 1944
YA prodolzhayu chitat' sbornik Timiryazeva. Prochel sovershenno izumitel'nuyu
stat'yu Geksli "|volyuciya i etika". Vpervye vizhu, chtoby mozhno bylo tak pisat'
ob etike: prosto, gluboko, verno. Kak melochny kazhutsya rassuzhdeniya v
"Dialektike prirody" o tom zhe Geksli. Tam prikleivayut yarlyki, delayut iz
prostyh veshchej "mirovye zakony". YA vizhu teper', chto tam malo original'nogo, i
k tomu zhe vse ploho sformulirovano. Voobshche govorya, mne greshno zhalovat'sya: ya
vedu zhizn' obespechennogo i nezanyatogo molodogo cheloveka v burzhuaznom
obshchestve. Den' prohodit primerno tak. Prosypayus', kogda prosnus' (chasov v
8). Zatem do zavtraka i posle zavtraka do obhoda vracha (11-00) chitayu. Esli
vrach naznachaet na perevyazku, idu na perevyazku, esli net, srazu odevayus' i
uhozhu v gorod, gde provozhu vremya chasov do chetyreh v odnom iz kafe, kotoryh
zdes', hotya gorodishko krohotnyj, mnozhestvo. V kafe igrayu v shahmaty s
rumynami, boltayu, p'yu kofe. A tak kak platit za vse proigravshij, a rumyny
igrayut ploho, to oni i platyat. Ochen' udivlyaet odna cherta. Spekulyaciya zdes'
razvita porazitel'no: v samom shikarnom magazine torguyutsya i s ne znayushchego
cen zaprashivayut vdesyatero. Za den'gi mozhno poluchit' ot nih vse, chto hochesh'.
No v kafe ili v restorane, gde ne platyat kel'neru, a prosto ostavlyayut den'gi
na stole, nikogda ne obmanyvayut. Prinyato za kazhduyu partiyu v shahmaty platit'
osobo. Nikto ne sledit, skol'ko partij sygrali, no den'gi ostavlyayut chestno.
Potom idu domoj obedat', esli kto-nibud' iz priyatelej ne zatashchit v restoran.
Vecherom ili chitayu, ili v kino, ili prosto nichego ne delayu. No ot dlitel'noj
takoj zhizni mozhno sojti s uma ot toski. Priyatelej u menya mnozhestvo.
Pochemu-to ya zasluzhivayu doverie i druzhbu lyudej temnogo proshlogo -- vorov,
banditov. A ih mnogo sredi ranenyh. Oni rasskazyvayut mne svoi zhizni, a eto
interesno. Po-moemu oni prinimayut menya za svoego, potomu chto ya ih ne boyus',
derzhus' spokojno, kak tol'ko nachal vstavat' s kojki, otlupil odnogo sukinogo
syna, kotoryj nachal ko mne pristavat'. |to odin iz teh nepriyatnyh lyudej,
kotorye krichat, chto oni nervny, oni tri goda voyuyut (kak budto ostal'nye ne
voyuyut), tryasutsya (iskusstvenno), dumayut, chto im vse pozvoleno, i po lyubomu
povodu puskayut v hod kulaki i nozhi. Tak prohodit moya zhizn' zdes'. Celuyu. B.
10 noyabrya 1944
Moya rodnaya! Vpervye ya imeyu vozmozhnost' nablyudat' dlitel'noe vremya v
bolee ili menee mirnoj obstanovke svoih kolleg: ya lezhu v oficerskoj palate,
gde okolo 30 koek. Nablyudeniya na peredovoj ne idut v schet: tam lyudi zanyaty
delom, i blizost' smerti nakladyvaet nekotoryj otpechatok na vzaimootnosheniya.
Osobenno interesno smotret' na p'yanyh. Sovsem p'yanyh. U p'yanogo cheloveka
vsegda utrirovany osnovnye cherty haraktera. Sam ya p'yu, pochti ne p'yaneya, i
poetomu imeyu schast'e izuchat' haraktery. Ochen' neuteshitel'noe zanyatie. Kakoj
skuchnoj, pustoj zhizn'yu zhivut oni! U bol'shinstva imeyutsya dve-tri mysli,
vzyatye iz lichnogo opyta ili vbitye izvne. Pri lyubyh razgovorah na obshchie temy
vstavlyayutsya eti mysli. Primer takoj idei: "V otdel'noj chasti sluzhit' legche,
chem v obychnoj". I vse. Oni strashno lyubyat sporit'. Sporyat po lyubomu povodu,
sporyat bestolkovo, glupo, ne slushaya protivnika i, ochevidno, ne ponimaya, chto
hotyat dokazat'. YA znayu, pochemu oni lyubyat sporit': chashche vsego v spore slyshish'
samovoshvaleniya -- "YA takoj chelovek...", "Tebe zhit' do sedyh volos, chtoby
uvidet', chto ya videl" i t.p. Oni strashno obidchivy, prichem obizhayutsya ne na
to, na chto obidelsya by ya, a na otdel'nye slova, na kotorye prinyato
obizhat'sya. U nas dnya ne prohodit bez draki. Draki glupye i zhalkie, potomu
chto oni zhe ranenye. Vse eto tem bolee udivitel'no, chto esli pogovorit' s
kazhdym otdel'no, to posle mnogih trudov pochti vsegda otkapyvaesh'
individual'nost', to interesnoe i "svoe" lico, kotoroe est' u kazhdogo
cheloveka. No eto nastoyashchee "ya" spryatano tak gluboko, chto oni sami ne znayut o
ego sushchestvovanii. A esli znayut -- stydyatsya, kak stydyatsya voobshche vseh
iskrennih chelovecheskih chuvstv. Mne hotelos' by podrobno rasskazat' o
nekotoryh, no eto kak-nibud' potom. YA i tak nadoel tebe svoej boltovnej.
Nichego ne podelaesh' -- skuchno. Celuyu. B.
11 noyabrya 1944.
Moya rodnaya!
Segodnya byla perevyazka. S nogoj vse v poryadke. CHast' rany uzhe sovsem
zakrylas', tak chto dnej cherez 15 i vypisyvat'sya mozhno. A ya vse zanimayus'
nablyudeniyami. Kak oni legko razdrazhayutsya, i kakoe u nih boleznennoe
samolyubie. Oni vse znayut i obo vsem sudyat. Kak starayutsya pokazat' svoe
prevoshodstvo, i kak v to zhe vremya chto-to obshchee, stadnoe zakryvaet ih
nastoyashchuyu individual'nost'. Vneshne oni ochen' pohozhi. Interesy odni, vernee,
ih otsutstvie. A na samom dele beskonechno raznoobrazny, no oni sami ob etom
ne dogadyvayutsya. Kak interesno sbrasyvat' s cheloveka vneshnyuyu korku gryazi i
otkryvat' za etim ego sobstvennoe "ya". |to ochen' legko. Nado tol'ko umet'
slushat'. Sperva mozhno tol'ko delat' vid, chto slushaesh': on sam sbrasyvaet
gryaz' i nezametno dobiraetsya do nastoyashchego. Ono ne vsegda interesno, eto
nastoyashchee, no inogda ochen'. Ty ne dumaj, chto ya otnoshus' k nim svysoka. YA
prekrasno ponimayu, chto draki, grubost', p'yanstvo, razvrat, ssory --
rezul'tat bezdel'ya, skuki, pustoty zhizni. YA sam mogu byt' takim zhe, no ne
lyublyu. Hotya i byvayu. "S volkami zhit'...". No eto plohaya poslovica. Nado byt'
chelovekom. Ty ne dumaj, chto ya vsegda "takoj umnyj". Net, obychno ya prosto
zhivu, smotryu. Prosti, esli nadoel. Celuyu. A lyudej ochen' mnogo horoshih i
interesnyh. B.
12 noyabrya 1944.
Moya rodnaya! Uzhe seredina noyabrya, v Moskve, navernoe, holoda, a zdes'
teplo. Dozhdi, pasmurno, no teplo. Vchera chital odin iz nomerov zhurnala
"Znamya". On ves' napolnen voennymi povestyami, ocherkami, rasskazami. Ocherki
eshche mozhno chitat', osobenno esli oni opisyvayut operacii v "mirovom masshtabe",
s vysoty shtaba Armii ili Fronta. A hudozhestvennye proizvedeniya ya ne mog
chitat' bez razdrazheniya. Vot, naprimer, povest' Libedinskogo "Gvardejcy".
CHelovek pishet vse vremya neposredstvenno o boyah, o perednem krae, gde,
ochevidno, ni razu ne byl. Razdrazhaet vse: i nevernoe upotreblenie voennyh
terminov, naprimer, tankovyj "divizion", vmesto "batal'on". I neveroyatnye
epizody. I obshchaya, absolyutno nevernaya kartina boya, gde vse, ot komandira do
soldata, yasno predstavlyayut sebe obstanovku na bol'shom uchastke, gde vse
sovershaetsya po planu, gde svyaz' bezukoriznenna, i vse soglasovano do
mel'chajshih detalej. Razdrazhayut i vyzyvayut smeh takie epizody: v rote
chrezvychajnoe proisshestvie -- boec v atake poteryal shtyk ot vintovki. Ego
sudyat chut' ne tribunalom. Avtor ne znaet, chto na pole boya etot boec mog
podobrat' desyatok celyh vintovok, a ne tol'ko shtyk. Zachem lyudi pishut o tom,
chego ne znayut? Ne videl vojny -- ne pishi o nej. Nel'zya pisat' hudozhestvennye
proizvedeniya o vojne vo vremya vojny. Noga u menya postepenno zazhivaet. Hozhu
svobodno, no ne ochen' dolgo. Rana eshche ne zakrylas'. Celuyu. B.
17 noyabrya 1944
Vchera na perevyazke vrach skazal, chto vypisat' menya mozhno budet tol'ko
nedeli cherez tri-chetyre. S uma sojdu ot skuki i toski! Eshche mesyac lezhat'!
Pozavchera vzyal obmundirovanie i "sbezhal" (ne v smysle "begat'") v gorodskoe
kino. SHel nash fil'm "Uchitel'". CHto za dryan'! Perechital "Besy". Kak umno,
ostro, i kak zlo! Mozhet byt' iz-za etoj zlosti, iz-za slishkom yavnoj
nenavisti avtora, on i ne dostigaet svoej celi. Dazhe pust' fakticheski verno,
a ne verish'. On slishkom parodiruet, tak chto vragi ego mogut skazat': "Ved'
eto sovsem ne my!" Mnogo ochen' vernogo, glubokogo, umnogo, polnost'yu
opravdavshegosya. No dlya pamfleta slishkom strastno i neob®ektivno. Na
osnovanii etoj knigi nel'zya izmenit' ubezhdeniya: slishkom mnogo lichnogo. A
veshch' zamechatel'naya. Lyubopytno, chto lyuboe yavlenie mozhno pokazat' v lyubom
svete, ne iskazhaya faktov. Vazhno ne to, chto govorish', a to, o chem ne
govorish'. Mozhno skazat' pravdu, no ne vsyu, a esli skazat' vsyu, to vse
izmenitsya. V etom ya ochen' ubedilsya za poslednee vremya. Dazhe v nauke v faktah
net istiny. Esli teoriya slepo sleduet faktam, podgonyaetsya pod ih
sovokupnost', to obyazatel'no sleduyushchij fakt slomaet etu teoriyu. Teoriya
dolzhna byt' shire faktov, prinimaya ih lish' kak neobhodimoe uslovie. Nechto
vrode granichnyh uslovij pri sostavlenii differencial'nyh uravnenij. |ti
usloviya ne opredelyayut uravneniya polnost'yu, lish' zaklyuchayut v ramki i pomogayut
isklyuchit' nenuzhnoe. Prosti za boltovnyu. Celuyu. B.
28 noyabrya 1944
Moya rodnaya!
Den' rozhdeniya proshel neploho. Na kvartire odnoj sestry iz gospitalya
sobralos' chelovek shest'-sem'. Voobshche, konechno, skuchno, no zhalovat'sya ne
prihoditsya. CHitayu "Dialektiku prirody". Ochen' mnogo interesnogo i umnogo, no
ochen' mnogo spornogo. I voobshche vse ne ochen' znachitel'no. Osnovnye
dialekticheskie (tak nazyvaemye) zakony sut' ili obshchie mesta, ili sofizmy,
dopuskayushchie lyuboe tolkovanie v zavisimosti ot konkretnogo sluchaya. Analiz
sovremennoj emu nauki v nekotoryh momentah absolyutno ustarel, a inogda
prosto zaputan (vopros ob energii). I pri vsem tom ochen' mnogo blestyashchih
glubokih myslej. Porazhayut erudiciya i vsestoronnie poznaniya avtora. V obshchem ya
poluchayu udovol'stvie, chto i trebovalos' dokazat'. Rana eshche ne zakryvaetsya.
Videl novyj amerikanskij fil'm o letchikah. Dovol'no pustoj, no sdelan
horosho. Toska... CHitala li ty roman Fedina "Goroda i gody"? YA prochel ego
segodnya. On proizvel na menya bol'shoe vpechatlenie. |to povest' o tom, kak vo
vremya vojny, kogda rushitsya mir, stalkivayutsya prichudlivym obrazom sud'by
lyudej. |to ne ochen' bol'shaya literatura, i haraktery ochercheny ne chetko,
skoree siluety. No kniga podkupila menya pravdoj: ya videl takoe zhe. Vo vseh
svoih romanah on pishet bol'she o Evrope, chem o Rossii. I zdes' pochti vse
dejstvie proishodit v Germanii s russkimi voennoplennymi, ili prosto
sluchajno zastignutymi tam vojnoj 14 goda. Vse, chto on pishet, mne ochen'
znakomo, vernee chuvstva i mysli. Toska... P'yu ponemnogu. No ya ne napivayus'.
Skuchno. Kuryu celymi dnyami. Celuyu. B.
3 dekabrya 1944
Moya rodnaya!
Segodnya budet perevyazka -- posmotrim, v kakom sostoyanii rana. YA konchil
sbornik Timiryazeva. Konechno, osnovnoe tam ne ego rechi, a prilozhennye stat'i
anglijskogo biologa Geksli "|volyuciya i etika", anglijskogo fizika Pirsona
"Nauka i obyazannosti grazhdanina". Neskol'ko naivna v social'nom otnoshenii,
no zamechatel'no verna i original'na v opredelenii filosofii i sushchnosti
nauchnogo metoda stat'ya anglijskogo fizika Vinera "Rasshirenie oblasti
vospriyatij". Kogda po voprosam, monopolizirovannym filosofiej, vyskazyvaetsya
polozhitel'nyj uchenyj, u nego eto poluchaetsya znachitel'no proshche i luchshe...
Vsyakaya predvzyataya filosofskaya sistema (lyubaya) dogmatichna i, sledovatel'no, v
nauchnom smysle reakcionna. |to osobenno yasno vidno v primechaniyah
A.K.Timiryazeva (syna) k etim stat'yam, sdelannyh v duhe dialekticheskogo
materializma. YA voobshche terpet' ne mogu etogo A.K.Timiryazeva (on sejchas
chitaet na fizfake MGU). V svoih knigah po teoreticheskoj fizike on bol'she
zanyat obvineniyami protivnikov v otstuplenii ot diamata, chem teoreticheskoj
fizikoj. Na etom osnovanii on ne priznaet |jnshtejna, volnovuyu mehaniku i
mnogoe drugoe. No hvatit ob etom. Ty pishesh', chto moi, kak ty ih nazyvaesh',
"bezrassudstva" proishodyat pod vliyaniem okruzhayushchej sredy. |to neverno. YA
dejstvitel'no poluchayu naslazhdenie ot riska. Vsego horoshego. B.
4 dekabrya 1944
Moya rodnaya!
Skuchno. Ot nechego delat' igrayu potihon'ku v ochko. Vyigryvayu. Prochel s
nachala do konca "Radugu" V.Vasilevskoj. Bezdarnost'. A v teh mestah, gde ona
opisyvaet sobstvenno vojnu, -- ni slova vernogo. Sejchas chitayu "Mertvye
dushi". Hot' i klassik, a horosho. Kstati, chto takoe klassik? Luchshe vsego
skazal ob etom Ten: "Klassicheskoj nazyvaetsya literatura, izuchaemaya v
gimnaziyah". Inogo opredeleniya dat' nel'zya. Ochen' interesno nablyudat' za
politicheskoj zhizn'yu Rumynii, dazhe v masshtabah takogo malen'kogo gorodka.
Vchera byla demonstraciya. Sovsem nepohozhe na to, chto u nas nazyvayut etim
imenem, i nemnogo smeshno. V obshchem skuchno. Celuyu. B.
12 dekabrya 1944
Moya rodnaya!
Vchera vsyu noch' igral v ochko. Vyigral 18000 lej. Komissiya otkladyvaetsya
so dnya na den'. Skuchno. Prochel malen'kij sbornik evrejskogo poeta Oshera
SHvarcmana. Ochen' horosho. Neskol'ko napominaet Gejne, no vpolne original'no.
CHuvstvuetsya, chto perevod portit. Hotelos' by pochitat' ego pobol'she. CHitayu
sbornik nauchnyh trudov Stoletova, izvestnogo russkogo fizika. Ochen'
ustarelo, konechno. Grustno videt', kak mnogo ya zabyl. Uteshaet lish' to, chto
legko vspominayu. B.
2. V gospitale.
Nad kojkoyu vstala vysoko
Videniem belym stena.
O chem-to rodnom i dalekom
Lenivo poet tishina.
V okno vinogradnye kisti
Polzuchij kustarnik zabrosil,
Derev'ev zelenye list'ya
Posypala rzhavchinoj osen'.
Predutrennij sumrak v palate,
Svistok parohoda vdali...
U nizkoj zheleznoj krovati
Stoyat do utra kostyli.
Prohodit sestra ozabochenno,
Sandal'i skripyat v tishine...
V osennie dolgie nochi
Ne spitsya, ne dremletsya mne.
I melochnoe, i glavnoe
Smeshav v temnote nochnoj,
Prohodit moe nedavnee,
Vcherashnee predo mnoj.
Dorogi, loshchiny, bolota
Trehdnevnyj tomitel'nyj boj,
Razmerennyj gul samoletov
I min narastayushchij voj.
Spokojno karpatskie gory
Glyadyat skvoz' chadru oblakov,
Kak tanki vryvayutsya v gorod,
Lomaya faneru domov.
I nemcy do uzhasa blizko
Po-svoemu chto-to krichat,
I radost' smertel'nogo riska
Bezhat' ne pozvolit nazad.
Raket raznocvetnye strely,
Raskrytye bochki vina,
SHampanskoe, vodka, rasstrely,
Trofei, ubijstvo -- vojna.
A posle -- progulka veselaya
Pod solncem poludennyh stran,
Rumynskie nishchie sela,
Zubchatye skaly Balkan.
Bolgarskie plavnye tancy,
Cvety i vostorzhennost' vstrech.
Vino. Restorany Konstancy,
Pevuchaya serbskaya rech'.
Narodnye pestrye skazki
O drevnej, zabytoj strane,
I zhenskie p'yanye laski
V polnochnoj gluhoj tishine.
YA znayu, chto vremya nastanet --
Pojdu ya dorogoj inoyu,
I v pamyati, budto v tumane,
Pomerknet projdennoe mnoyu.
Zabotami novymi polnyj,
Zabudu voennyj ugar, --
Dunajskie belye volny,
Dnestrovskie berega.
Bez radostej i volnenij
Zajmut moj nedolgij vek
Opasnosti uravnenij
I tajny bibliotek.
Svetleet. Sosednij ranenyj
Hripit v bespokojnom sne,
I teni vospominanij
Rastayali na stene.
3.
Borisa vypisali iz gospitalya tol'ko v konce yanvarya sorok pyatogo.
Proshchal'naya vecherinka v malen'koj dvuhkomnatnoj kvartire: chetvero uezzhayushchih
oficerov, i, sootvetstvenno, stol'ko zhe medsester. Utrom Boris pribezhal v
gospital', poluchil napravlenie v oficerskij polk rezerva Tret'ego
Ukrainskogo, v gorod Timishoary na zapade Rumynii na granice s Serbiej,
prodattestat, nemnogo deneg. Vprochem, u Borisa eshche ostavalos' tysyach dvadcat'
lej ot kartochnyh vyigryshej poslednih nedel'.
Poezd Tul'cha-Buharest otoshel tochno po raspisaniyu. V oficerskom vagone
bylo svobodno. Boris davno reshil: ni v kakoj polk rezerva on ne poedet. Huzhe
net tylovyh bezdel'nyh chastej. Bessmyslennaya unizitel'naya mushtra, v osnovnom
stroevaya podgotovka, chtoby frontoviki ne razboltalis'. Konechno, vse eto ne
nadolgo. V Vengrii idut boi, vakansii osvobozhdayutsya, no opyat' privykat',
znakomit'sya, prisposablivat'sya. Iz redkih pisem Polyakova Boris znal: polk
gde-to za Dunaem na yugo-zapad ot Budapeshta, v rajone bol'shogo ozera Balaton.
Nichego, najdet. A poka neskol'ko dnej pogulyat' v Buhareste, gorod
posmotret', s Aleksandrom Abuliusom poboltat'.
Eshche davno, tol'ko Boris nachal vyhodit' v gorod na kostylyah, v odnom
kafe na beregu Dunaya on razgovorilsya s horosho odetym rumynom let tridcati.
Rumyn okazalsya evreem iz Buharesta, vladel'cem malen'koj masterskoj po
remontu pishushchih mashinok, kotoryj regulyarno priezzhal v Tul'chu, gde u nego
byla klientura. Abulius prilichno govoril po-nemecki, i obshchat'sya s nim bylo
interesno. Ego ochen' zanimala ekonomicheskaya sistema Sovetskogo Soyuza.
-- Poslushaj, Boris, a esli ya priedu v Rossiyu, ya smogu rabotat'? YA
horoshij mehanik, vse sistemy mashin znayu.
-- Smozhesh'. U nas est' masterskie, postupish' na sluzhbu, esli sovetskoe
grazhdanstvo dadut.
-- YA ne hochu na sluzhbu, ya hochu svoyu masterskuyu.
-- Ne vyjdet, Alek, u nas socializm.
-- I ya dolzhen budu kazhdyj den' hodit' na rabotu?
-- Samo soboj. Utrom prihodit', vecherom uhodit'.
-- A esli ya segodnya zarabotayu stol'ko, chto mne i na zavtra hvatit?
-- Vo-pervyh, ne zarabotaesh', a vo-vtoryh, vse ravno dolzhen budesh'
hodit'.
-- Ne poedu v Rossiyu.
I vot Boris idet po vechernemu Buharestu, ishchet Strade Vul'tur, 14,
kvartiru svoego druga, Aleksandra Abuliusa. Idet, kak emu eshche v Tul'che umnye
lyudi sovetovali, pryamo po mostovoj, posredi uzkoj ulochki, kobura Val'tera
rasstegnuta, demonstrativno sdvinuta vpered: v Buhareste polno
zhelezogvardejcev, russkim oficeram v odinochku hodit' opasno.
Rajonchik ne aristokraticheskij. Po-vidimomu, evrejskoe getto. Krivye,
temnye ulochki, fonarej net, odnoetazhnye domishki. Vot, nakonec, Strade
Vul'tur, dom 14. Ne pojmesh', vrode polutoroetazhnyj. Zvonka net, nado
stuchat'. Uzhe pozdno, chasov 11, spyat, navernoe. Minuty cherez tri
vstrevozhennyj zhenskij golos, chto-to po-rumynski.
-- Paftym, madam, paftym. Aleksandr Abulius.
I po-nemecki.
-- |to Boris Velikanov, znakomyj Aleka iz Tul'chi, pozovite, pozhalujsta,
Aleka.
I tut zhe golos Abuliusa:
-- |to ty, Boris? Sejchas otkroyu.
Ogromnaya, vo ves' dom, komnata. Nechto vrode polatej naverhu -- spal'nya.
Komnata pochti pustaya, stol, neskol'ko stul'ev. V uglu gruda chemodanov,
ryukzaki. Molodaya zhenshchina v halate, lico ustaloe, ulybaetsya.
-- |to moya zhena, Klara. A eto, Klara, tot russkij oficer iz Tul'chi, o
kotorom ya rasskazyval. Vpolne prilichnyj chelovek, hot' i goj, prosti, menya,
Boris. Molodec, chto prishel. Sejchas my chto-nibud' soobrazim, otprazdnuem
vstrechu. Da ty razdevajsya. YA smotryu, sovsem ne hromaesh'. Kuda napravlyaesh'sya,
na front, opyat' voevat'?
-- Voevat', Alek, voevat', ya zhe bol'she nichego ne umeyu. Vy, vrode,
uezzhat' sobralis'? A ya hotel paru den'kov u tebya pozhit'. Buharest
posmotret'.
--Dva-tri dnya mozhno. My s Klaroj uezzhaem. CHerez nedelyu iz Konstancy
othodit bol'shoj korabl' v Palestinu. Evrei begut iz Evropy, Boris. Kto zhivoj
ostalsya, konechno. Pravda, soyuznichki vashi, anglichane, kak eto po-russki
govoritsya, mat' ih tak, hozyaeva tam i ne puskayut, no uzhe neskol'ko
transportov blagopoluchno proshli. I vashe komandovanie pomogaet, vidno ne vse
u vas s soyuznikami dusha v dushu.
-- CHto zhe ty v Palestine delat' budesh'? Dikaya strana, peski, beduiny na
verblyudah, tam i pishushchih mashinok, navernoe, net.
-- Nichego, my s Klaroj molodye, vsemu nauchimsya, mozhet eshche dovedetsya
nacbol'shinstvom pozhit'.
-- |to chej portret?
-- A ty ne uznal? Antonesku. V kazhdom evrejskom dome v Rumynii visit.
Ni odnogo evreya ne otdal Gitleru. U nas i lagerej ne bylo.
Tri dnya prozhil Boris v Buhareste. Hodil po gorodu. Malen'kij Parizh, kak
nazyvali ego rumyny, ne ustupal po slovam Abuliusa bol'shomu tol'ko po chislu
prostitutok i sutenerov. Neskol'ko raz byl v kino: novye amerikanskie fil'my
s postarevshim Duglasom Ferbenksom. Vecherami boltal s Alekom i Klaroj.
Poezd na Timishoaru othodil cherez chas posle poezda na Konstancu. Boris
oformil sebe u voennogo komendanta bilet. Oficial'noe predpisanie u nego
bylo na Timiosharu, a v Vengriyu vse ravno drugogo puti ne bylo.
Poproshchalis', pocelovalis'. I vot Boris uzhe edet v pochti pustom vagone
dlya sovetskih oficerov na zapad, voevat'.
4.
-- Netu u menya dlya tebya dolzhnosti, Velikanov. Vse zanyato. Polk posle
nedavnih boev tol'ko chto ukomplektovan. Sejchas ne voyuem, vse tiho. Stoim u
etogo ozera, berega zabolocheny, pehoty net, linii oborony net, po nocham
nemcy mezhdu samohodkami gulyayut. No po nekotorym svedeniyam nemcy gotovyat
nastuplenie. Tak chto dolzhnost' tebe budet. Pozhivi poka v tylah polka, ya
skazhu pompohozu, chtoby postavil na dovol'stvie, ne otpravlyat' zhe tebya
obratno. Budet vremya, v Budapesht s®ezdi. Interesnyj gorod.
Pochti mesyac do nachala marta Boris zhil, kak v dome otdyha. V bol'shoj
chistoj gornice, kotoruyu on zanimal vmeste s nachartom Vanej SHCHegolevym, v uglu
stoyala bochka krasnogo vina. Dom bogatyj. Hozyaeva, pozhilaya para, molodaya
dochka i, po-vidimomu, batrak srednih let -- zhili na otdel'noj polovine, s
russkimi ne obshchalis'. Rebyata rasskazyvali, chto kogda v yanvare polk drapal
sotnyu kilometrov do Dunafel'dvar, v takih derevnyah iz kazhdogo doma strelyali.
Boris chital ob etih boyah vo frontovoj gazete. Zapomnilis' chetyre strochki iz
bodrogo stihotvoreniya:
Togda reshil Guderian
Svoj nanesti udar,
Naceliv tankovyj taran
Na Sekeshfehervar.
CHerez paru dnej Borisa pozval Kol'ka Travin -- smersh. Posle neskol'kih
neznachashchih obshchih fraz skazal:
-- Slushaj, Velikanov, ty ved' druzhen byl s byvshim PNSH-1 kapitanom
SHereshevskim? Kakoe u tebya o nem mnenie?
-- Samoe horoshee. Hrabryj oficer, prekrasnyj chelovek.
-- YA tozhe tak dumal. To, chto ya tebe sejchas skazhu -- sekret. Ponimaesh',
cherez mesyac posle ego gibeli ya poluchil prikaz arestovat' ego i dostavit' v
Osobyj otdel fronta. Pochemu, za chto -- ne znayu. Mozhet, ty chto-nibud' znaesh'?
Esli znaesh', skazhi. Povredit' emu uzhe nel'zya, a mne interesno. Blagodaren
budu.
-- CHto ty, Kolya, ya i ne veryu, chtoby Sashka mog byt' v chem- nibud'
zameshan po tvoej chasti, da i voobshche v prestuplenii. Dumayu, chto oshibka.
Byvayut zhe oshibki?
-- Byvayut. Ladno, zabudem etot razgovor.
Hodili na ohotu s karabinami na zajcev v beskrajnie pshenichnye polya, po
vecheram pili. S Vanej SHCHegolevym smotalis' na motocikle posmotret' razvaliny
Budapeshta. V Bude zacepilis' za pehotnuyu rotu, vsyu noch' pili i igrali v ochko
s komroty, politrukom i vzvodnymi. Boris razmyak i pod utro zapisal stihi.
Ire on ih tak i ne poslal.
Ot tebya, zhelannaya,
Ochen' daleko
Oficery p'yanye
Rezhutsya v ochko.
Proigral vse pengi ya,
Bol'she delat' nechego.
Na stolicu Vengrii
Opustilsya vecher.
I pechal' ugryumaya
Glozhet serdce mne.
YA lezhu i dumayu
O chuzhoj zhene.
Ulicy moskovskie
Mnogo let nazad,
"Gladkaya pricheska,
Serye glaza".
|to vse lish' proshloe,
Ty teper' odin.
Nichego horoshego
V budushchem ne zhdi.
Ty oshibsya gde-to,
Dumaya, chto k luchshemu,
Pokoris' poetomu,
Zrya sebya ne muchaya.
Ne nashel druguyu,
Znachit delat' nechego.
Na stranu chuzhuyu
Opustilsya vecher.
Uzhe posle vojny Boris Aleksandrovich prochel pohozhie strochki u Simonova.
V pervyh chislah marta Borisa rano utrom razbudili znakomye zvuki
nemeckoj artpodgotovki. |to byla, kak vposledstvii vyyasnilos', poslednyaya
popytka nemcev perehvatit' iniciativu. CHerez dva dnya za Borisom pribezhal
Polyakov.
-- Tovarishch starshij lejtenant, vas kompolka na KP vyzyvaet. YA na
motocikle, bystro doedem. Vam dolzhnost' budut predlagat', tovarishch starshij
lejtenant, tak rebyata moi ochen' hotyat, chtoby vy opyat' nashim komandirom byli.
A to nyneshnij, lejtenant Fedorov, glupyj ochen' i sumatoshnyj. Nachshtaba
segodnya utrom uvezli s kontuziej. YA slyhal, Kurilin sobiraetsya novogo PNSH-1
sdelat' nachshtabom, a vas pervym PNSH. Vy poprosites' vtorym, a?
KP -- hutor metrah v sta na zapad ot malen'koj derevushki. Kurilinskaya
tridcat'chetverka pod oknami, v komnate polno naroda: Kurilin, Varenuha
(navesele, konechno), telefonisty, neskol'ko razvedchikov, neznakomye oficery.
-- A, Velikanov, yavilsya, nakonec. Kak tebya, -- Boris, kazhetsya? Vot,
Borya, poznakom'sya. |to kapitan Zagorujko, teper' nachshtaba. A eto razvedchik,
lejtenant Fedorov. Hochu tebya PNSH-1 naznachit'. Opyat' oshibsya, nikak ne mogu
privyknut'. Po novomu prikazu PNSH v ZNSH peredelali. Ne pomoshchnik, a
zamestitel' nachal'nika shtaba. Tak chto budesh' pervym zamestitelem. Dumayu, eshche
dnej na desyat' u nemcev hvatit sil nastupat', a tam my udarim. Nachinaj
podgotovku. Operativnye plany, shemy vsyakie. Da ty paren' gramotnyj i ne
pervyj mesyac voyuesh', spravish'sya.
-- Tovarishch gvardii polkovnik, razreshite skazat'!
-- Nu chego eshche? Ili dolzhnost'yu nedovolen? Dolzhnost' kapitanskaya,
posluzhish' nemnogo, predstavlyu.
-- Tovarishch gvardii polkovnik! Razreshite mne snova po razvedke. Privyk ya
k moim rebyatam. Naznach'te lejtenanta pervym ZNSH. YA ne obizhus'.
Neozhidanno vlez Varenuha:
-- Slysh', polkovnik, puskaj Velikanov opyat' razvedchikami komanduet.
Delo emu znakomoe. S ego orlami chuzhomu trudno ladit'. YA -- za. Da ne zabud',
o chem my govorili.
-- Nu hren s vami. Ne vozrazhaesh', Fedorov, protiv povysheniya?
-- Kak prikazhete, tovarishch gvardii polkovnik.
-- Ladno, pishi prikaz, nachshtaba. Vse svobodny. Ostan'sya, Velikanov, my
s majorom s toboj pogovorit' hotim. Partorga syuda prishlite. Davaj, major,
eto po tvoej chasti.
Varenuha govoril tiho, pochti laskovo.
-- Da ty sadis', Boris, v nogah pravdy net. My tut obsudili. Nehorosho
poluchaetsya. Boevoj oficer, ordenonosec, a edinstvennyj bespartijnyj iz
polkovyh veteranov. Skoro nastuplenie. Posle Vengrii -- Avstriya. Samoe vremya
stat' kommunistom. YA i ponyat' ne mogu, pochemu ty do sih por ne v partii. I
ne govori nichego. Vot tebe celyh tri rekomendacii: moya, kompolka i Travina.
Sejchas partorg pridet, pishi zayavlenie, emu otdaj s rekomendaciyami.
Napisal zayavlenie. Devat'sya nekuda.
Partorg polka, kapitan Timohin, muzhik otkuda-to s severa, slegka
suetlivyj i, kak vsegda kazalos' Borisu, tyagotyashchijsya svoej nelepoj i yavno
nenuzhnoj dolzhnost'yu, prinyal bumagi i pozdravil Borisa:
-- Ochen' rad, tovarishch Velikanov, davno pora. My bystren'ko oformim. Vas
vse znayut.
Potom Boris sidel s Zagorujko, "vhodil v kurs dela". Poluchil karty
(nemeckie, podrobnye), uyasnil zadachi polka i svoi na blizhajshie dni. K vecheru
byl u samohodok.
-- Davaj, Boris, ko mne. Polovina tvoih rebyat u moej batarei oshivayutsya.
Delat' im osobo nechego.
Fazli Muryhanov kak budto i vpravdu rad Borisu. Za samohodkoj na
snaryadnyh yashchikah kotelki, kruzhki -- uzhin.
-- Sadis', segodnya moim gostem budesh'. Bros' veshchmeshok v mashinu. I
shinel' tozhe, teplo, darom chto mart mesyac. Polyakov, chto zhe u tebya dlya
nachal'stva posudy net ?
-- Kak net, tovarishch kapitan, obizhaete. Polnyj komplekt. Rebyata na
starshego lejtenanta uzhin i paek poluchili. Sejchas prinesu.
-- Tol'ko posudu nesi. YA zhe skazal, gostem budet. I sam s nami sadis'.
Ty, Boris, govoryat, davno iz gospitalya vernulsya. Pochemu ne prihodil?
-- Da ya vrode bezrabotnym byl. Menya v tylah pri pompohoze tajkom
derzhali.
Tihij vecher. Izdaleka, s severa, raskaty artillerii. A zdes' tiho.
Redkie nemeckie rakety osveshchayut ploskuyu ravninu, neskol'ko podbityh nemeckih
tankov metrov v dvuhstah ot mashiny.
-- YA, Fazli, projdus' po krayu. Mne Zagorujko velel zavtra k utru
prislat' v shtab shemu nemeckih ognevyh tochek. Ih liniya oborony daleko ot
nas?
-- A nikakoj linii net. U nas pehoty na dve versty, kotorye polk
derzhit, daj bog na tri vzvoda naberetsya. U nemcev vrode pobol'she, no
nenamnogo. Vojna tankovaya. Vot utrom uvidish', oni v shest' chasov nachinayut.
Kak shtuk dvadcat' "Tigrov" poprut, nebo s ovchinku pokazhetsya. No my
nauchilis', my ih po gusenicam b'em, bolvankami. Tak chto na koj tebe ognevye
tochki. Vystavleny u nih, konechno, dozory, pulemetnye gnezda est', a gde oni
-- nam bez raznicy.
-- Vse ravno, raz prikazano, pojdu. Zaodno i staryh znakomyh v batareyah
povidayu. Poshli, starshij serzhant. Raketnicu voz'mite. I Ryumin s nami, na
vsyakij sluchaj.
Vosemnadcat' samohodok polka rastyanulis' tonkoj cepochkoj do berega
ozera. So slov pehotnyh vzvodnyh i komandirov orudij Boris nanes na shemu
neskol'ko nemeckih pulemetov. Uzhe sovsem stemnelo.
-- Nu chto, Polyakov, poprobuem? Podojdem k nemcam poblizhe, von k tomu
tanku, vidish', cherneet vdali. Odna raketa i para ocheredej iz avtomata, --
mozhet, eshche pulemet rassekretim.
Za mahinoj podbitogo "Tigra" s razvorochennoj gusenicej mozhno
otdyshat'sya.
-- Nu-ka, Abram, davaj raketu. I srazu oba iz avtomatov v ih storonu. A
ya, poka svetlo, vyskochu na sekundu, chtoby uvidali, i obratno. Zdes', vrode,
do nih metrov sto, ne bol'she.
S treh storon pulemetnye ocheredi. Vperemezhku gluhie i zvonkie shchelchki po
brone. Odin pulemet, pryamo protiv tanka, eshche ne byl otmechen na sheme.
Pustyak, konechno, a priyatno. Vyshlo.
Utrom Borisa rastolkal Muryhanov.
-- Vstavaj, starshoj, vojnu prospish'.
Uzhe ne tak dalekij rokot motorov. V seroj utrennej mgle, esli
prismotret'sya, vidno: ne spesha polzut igrushechnye kubiki tankov. Podoshel
Polyakov.
-- YA, tovarishch starshij lejtenant, raspredelyu razvedchikov po batareyam, po
dva-tri na kazhduyu. Na "Tigrah" za bashnyami pehota sidit, esli kakaya mashina
prorvetsya, lishnie avtomaty ne pomeshayut. YA vam tozhe avtomat prines, v
otdelenii u nas shtuk pyat' nemeckih vsegda v zapase.
Za shest' dnej boev polk poteryal vosem' mashin, otoshel na shestnadcat'
kilometrov i unichtozhil devyat' "Tigrov". V odnom utrennem boyu samohodka
mladshego lejtenanta Semenca iz batarei SHCHerbakova podbila tri "Tigra". |tim
zhe vecherom priehal podpolkovnik iz shtaba Fronta i ob®yavil o predstavlenii
Semenca k Geroyu, a poka vruchil ekipazhu po "Krasnomu Znameni". SHCHerbakovu
razvorotilo oskolkom zhivot, on umiral dolgo i muchitel'no.
Na sed'moj den' stalo yasno, nemcy vydohlis'. K batareyam na
tridcat'chetverke priehal Kurilin. Vecherom sobral oficerov.
-- Soglasno prikazu komanduyushchego Tret'im Ukrainskim frontom generala
armii Tolbuhina zavtra v sem' nol'-nol' perehodim v nastuplenie. V boj
vvodyatsya vse rezervy Fronta. Sejchas oni razvorachivayutsya na ishodnyh rubezhah.
Nam, uchastnikam doblestnoj oborony u ozera Balaton, dovereno nastupat' v
pervom eshelone. Novye mashiny poluchit' ne uspeem. Napravlenie --
severo-vostok, k avstrijskoj granice. Do nee po pryamoj okolo dvuhsot
kilometrov. V polku desyat' samohodok. Organizuyutsya dve batarei po chetyre
samohodki pod komandovaniem kapitanov Muryhanova i Slepneva. Dve mashiny v
rasporyazhenie starshego lejtenanta Velikanova. Posle proryva nemeckoj oborony
eti mashiny budut idti vperedi polka, osushchestvlyat' razvedku boem. Zadacha --
idti vpered, ne ostanavlivayas', v melkie boi s otstupayushchimi nemeckimi
chastyami ne vvyazyvat'sya. Voprosy est'? Velikanov, poluchi karty i marshrut
dvizheniya u nachshtaba.
Oboronu prorvali -- sami ne zametili. SHla sila -- Boris eshche ne videl
takoj koncentracii tehniki. I pehoty, na kolesah i na svoih dvoih, hvatalo.
Pervyj den' dve samohodki Borisa shli v sploshnoj masse nastupayushchih chastej.
Inogda slyshalis' vystrely, no nemcev videli libo sdayushchihsya v plen, libo uzhe
plennyh.
U opushki nebol'shoj roshchicy vozbuzhdennaya krichashchaya tolpa soldat. Boris
ostanovil mashinu, podoshel uznat' v chem delo. Dva parnya v forme ROA staralis'
perekrichat' tolpu.
-- My zhe sami. My zhdali. My bez oruzhiya.
Podbezhal moloden'kij lejtenant, v ruke pistolet, glaza bezumnye. P'yanyj
ot soznaniya sobstvennoj sily, eshche by -- nastupaet, gonit nemcev.
-- A-aa, vlasovcev pojmali! Rasstrelyat' ih na hren! Razojdis', slavyane!
A nu, begite, svolochi!
Boris dernulsya, shagnul vpered. Stoyavshij ryadom Polyakov shvatil za ruku:
-- Ne lez', starshoj. On zhe ne v sebe. Emu more po koleno. Ego
ostanovit' tol'ko pulej mozhno.
Vlasovcy pobezhali. Lejtenant dvumya vystrelami ulozhil oboih. Odin eshche
zhivoj. Podoshel, dobil. Postoyal, glyadya na trupy, povernulsya i, razmahivaya
podnyatym pistoletom, pobezhal:
-- Vpered, na zapad, mat' vashu!
Na vtorye sutki shli odni. Pehota otstala, motochasti, navernoe,
razoshlis' veerom. Horoshie proselochnye dorogi, teplo, sidi na brone,
pokurivaj, odno udovol'stvie. I ne voevali pochti. Lish' odin raz prishlos'
prognat' s dorogi nemeckij zaslon -- pushechka s raschetom i neskol'ko chelovek
pehoty. Dali dva zalpa k snova vpered.
Boris poteryal schet dnyam. Mozhet, troe sutok proshlo, mozhet, desyat'. Spal
uryvkami. Ravnina konchilas'. Sperva ele zametnye holmy, porosshie molodoj,
yarko zelenoj travoj, potom povyshe. Otrogi Vostochnyh Al'p.
Skoro polden'. ZHarko. Boris sidit, opustiv nogi na pokatuyu perednyuyu
bronyu. Dostal kartu. Sudya po vsemu, do avstrijskoj granicy kilometrov
desyat'. Tam pridetsya ostanovit'sya, podozhdat' nachal'stvo. Dolzhny vyjti k
ozeru Nejzidler. Iskupat'sya by.
Vperedi, sleva ot proselka, metrah v trehstah, nemeckaya kolonna.
Uvideli samohodki, pobezhali nalevo mezhdu holmami, v ushchel'e. Boris kriknul
komandiru orudiya:
-- Ne obrashchaj vnimaniya, nashe delo -- vpered.
Vse proizoshlo strashno bystro. Iz ushchel'ya napererez dorogi dva "Tigra".
Boris videl, kak medlenno povorachivaetsya bashnya perednego. Razryva on ne
slyshal. Tupoj udar v pravoe bedro i ostraya bol', kak ukol igolkoj v pravom
kolene. Neponyatno pochemu on lezhit na zemle. Upal s broni i dazhe ne ushibsya.
Vyskochil komandir orudiya, pribezhali s zadnej mashiny Polyakov i Baranov.
-- Nu-ka pomogite podnyat'sya, rebyata, nichego strashnogo, kak budto
carapnulo slegka, sejchas pojdem dal'she. Mashinu ne povredilo? A chto tanki?
-- V mashinu ne popalo, tovarishch starshij lejtenant. Snaryad razorvalsya
metrah v dvuh, chut' pravee. Vas oskolkom, navernoe, stuknulo. Neskol'ko
oskolkov v bokovuyu bronyu -- tol'ko vmyatiny. A tanki ushli. Peresekli dorogu i
ushli na sever.
Polyakov i Baranov vzyali Borisa pod ruki, podnyali. On hotel nastupit' na
pravuyu nogu i snova upal, noga, kak chuzhaya, -- ne derzhala.
-- Kazhetsya, menya v koleno. Razrezh'te shtany. Polyakov, posmotrite.
Polyakov razrezal shtaninu finkoj ot remnya do sapoga. Podnyal golovu.
-- CHetyre oskolka popalo, tovarishch starshij lejtenant. Tri malen'kih,
odin pobol'she. No krovi pochti net. YA perevyazhu sejchas.
Boris vdrug pochuvstvoval, noga bolit. S kazhdoj minutoj vse sil'nee.
-- Ladno, podnimite menya v mashinu. Razvorachivaj samohodku, mladshij
lejtenant, navstrechu nashim pojdem. Ostavajsya s drugoj mashinoj, Abram,
podozhdi, poka polk podojdet. Poehali skorej, a to bol'no.
Vstretili polk. Kurilin v tankistskom shleme, kak monument, po poyas
vystupal iz bashni tridcat'chetverki. Na shtabnom "villise" Zagorujko i
Fedorov. Za nimi batarei.
Boris lezhal u pravogo borta. Kurilin vstal na gusenicu. Naklonilsya.
-- Tovarishch polkovnik...
-- Molchi, molchi, skazali uzhe. Sejchas tebya na "villise" v tyly polka
otvezut, ya velel razvernut' tyly v derevne, otsyuda kilometrov dvadcat'.
Fel'dsher posmotrit, nado budet -- v gospital' otvezut. Ne tushujsya, starshoj,
eshche povoyuem. YA tebya za Balaton ko vtoromu ordenu predstavil.
Voenfel'dsher Sokol'skij osmatrival nogu nedolgo.
-- Nichego strashnogo, tovarishch starshij lejtenant, oskolochki krohotnye,
sami vyjdut. Nedel'ku zdes' polezhite, begat' budete.
-- Ochen' bolit noga, dajte chto-nibud'.
-- Luchshee obezbolivayushchee -- spiritus vini, vodka to est'. Stakan spirta
nal'yu -- vse projdet.
Sokol'skij byl durak. Boris eto tochno znal. Sporit' sil ne bylo.
-- Kakoe segodnya chislo?
-- 27 marta.
5.
Nachart, Ivan SHCHegolev, vez na "shevrole" v polk snaryady. Ostanovilsya v
tylah zapravit'sya. Iz shtabnogo doma vybezhal pisar'.
-- Tovarishch starshij lejtenant, tam PNSH-2 pomiraet. Vtoroj den' zdes'
lezhit, to v soznanii, to bredit. Fel'dshera net, ne znaem, chto delat'.
Velikanov lezhal na topchane, prikrytyj plashch-palatkoj. Dyshal tyazhelo, s
hriplymi stonami. Seroe lico, zarosshee ryzhevatoj shchetinoj. Glaza zakryty.
SHCHegolev poshchupal lob. Suhoj, goryachij. Velikanov nevnyatno zabormotal:
-- Mama, mamochka, bol'no, mama...
SHCHegolev otkinul plashch-palatku. Bosye nogi. Pravaya shtanina razrezana
sverhu donizu, gryaznyj bint nizhe kolena zhgutom peretyagivaet razbuhshuyu nogu.
SHCHegolev nazhal pal'cem vyshe binta. Hrustit. Pisaryu:
-- Prinesi nozhnicy.
Ostorozhno razrezal. Snyal povyazku. Zapah gnili.
-- Mashiny svobodnye est'?
-- Ni odnoj, tovarishch starshij lejtenant. Pompohoz uehal za produktami,
ostal'nye mashiny za goryuchim. Da i lyudej nikogo -- dva pisarya, svyazist, eshche
partorg i nachhim v sosednem dome.
-- Zovi vseh, kto est', razgruzhat' moyu mashinu. YA Velikanova v gospital'
povezu. Gangrena u nego. Podushki, shineli prigotov', chtoby lezhat' udobnee. A
Sokol'skomu skazhi -- vernus', mordu nab'yu.
Boris ochnulsya, kogda podnimali na mashinu. Noga -- kak ogromnyj flyus,
nesterpimaya pul'siruyushchaya bol'. SHCHegolev ustroil v kuzove lozhe iz neskol'kih
podushek, ostorozhno, kak rebenka, sam opustil Borisa.
-- Kuda menya, Vanya?
-- Terpi, Bor'ka, v gospital' poedem. Ty terpi, tryasti budet. Mozhet
vypit' dat'?
-- Ne hochu. Mutit.
V kuzov vlez partorg, kapitan Timohin.
-- My vas v partiyu prinyali, tovarishch Velikanov. YA spravochku napisal, vot
syuda v karman gimnasterki kladu. V lyuboj partorganizacii oformite, hot' v
gospitale.
Poehali. SHCHegolev sidel na skatke shineli ryadom s Borisom, priderzhivaya na
uhabah. Boris dostal iz karmashka timohinskuyu spravku, protyanul SHCHegolevu.
-- Vanya, razorvi i vybrosi, poka ya v soznanii.
SHCHegolev nichego ne skazal, razorval na melkie klochki i za bort.
Boris Aleksandrovich vsegda schital eto svoim samym smelym postupkom v
zhizni.
Blizhnie frontovye gospitali tol'ko razvertyvalis', no uzhe byli
perepolneny. Na avstrijskoj granice nachalis' ser'eznye boi, potok ranenyh
vozrastal. Pozdno vecherom SHCHegolev reshil: dal'she ne poedu. Boris bez
soznaniya, bredit.
Nebol'shoj gorodok Vesprem. Tenistyj park, pohozhee na starinnyj zamok
zdanie zhenskogo monastyrya. SHCHegolev podognal mashinu k glavnomu pod®ezdu i
voshel v bol'shuyu komnatu, pochti zal. Pryamo na polu lezhali ranenye.
Sveshivayushchiesya s potolka golye lampochki goreli vpolnakala: s ulicy donosilos'
tarahten'e peredvizhnogo generatora. Sanitary v gryaznyh belyh kurtkah,
moloden'kie monashki v dlinnyh do pola chernyh plat'yah pod belosnezhnymi
nakrahmalennymi halatami. SHCHegolev ostanovil probegavshego sanitara.
-- YA tyazhelogo ranenogo privez, razvedchika. Pozovi hirurga.
-- V operacionnoj vse hirurgi. A gde ranenyj?
-- V mashine na ulice.
-- Tashchi ego syuda, polozhi vot zdes', sboku. Nosilki nuzhny? YA skazhu
hirurgu.
Prinesli Borisa. Minut cherez desyat' vyshel hirurg: rukava zasucheny,
halat v krovi, nebrityj, ustalyj. Naklonilsya, tknul pal'cem v nogu.
-- Vy by eshche sutki prochikalis', mozhno bylo by i ne vezti.
I sanitaru:
-- Davaj na stol. Amputirovat'. A vy, starshij lejtenant, zajdite v tu
komnatu, zapolnite kartochku na ranenogo.
-- Tovarishch voenvrach, a mozhet bez amputacii, molodoj ved' paren', zhalko.
Esli prooperirovat', oskolki vytashchit', pochistit'...
-- Netu u menya vremeni i vozmozhnosti operirovat'. Vy zhe vidite, chto
tvoritsya. I rentgena net, kak ya budu oskolki iskat'?
-- A mozhet vse-taki, tovarishch voenvrach? CHto vam nuzhno? CHasy, shmotki,
pistolet nemeckij horoshij?
Hirurg posmotrel SHCHegolevu v glaza, potom na pogony.
-- Ty kto, tankist?
-- Samohodchik.
-- Benzin mne nuzhen, mashiny u menya stoyat.
-- Bochki hvatit?
-- Dve.
-- Operirujte, tovarishch voenvrach, prostite, ne znayu zvaniya. Privezu.
-- Polkovnik ya, polkovnik. Tashchi ego v operacionnuyu.
6.
Boris otkryl glaza. Vysoko, vysoko belyj potolok. Ochen' bol'no.
Poproboval podnyat' ruku -- ne vyshlo. Vrode ves' svyazan. Povernul golovu
napravo -- stena, nalevo -- korotko ostrizhennyj ostronosyj paren' v bintah,
sidit, svesiv nogi, na sosednej krovati, s zhadnym lyubopytstvom smotrit na
Borisa.
-- A ya dumal, ty pomresh'. CHetvertyj den' plastom lezhish', v operacionnuyu
tebya uvozyat, privozyat, a ty vse ne to spish', ne to pomiraesh'.
-- Zachem menya svyazali?
-- A ty chto, ne vidish'? Kruglye sutki v tebya kapayut, to krov', a to
pitanie, sahar, govoryat. Esli ne privyazat', rukami vzmahnesh', igolku
slomaesh'. Tebya kak zovut-to?
-- Boris.
-- A menya Pet'ka, kak v "CHapaeve". Mladshij lejtenant Novikov Petr
Ivanovich, pehota. A ty starshij lejtenant, samohodchik, znayu, tvoj drug, tozhe
starshij lejtenant, dva raza prihodil.
-- Petya, pozovi sestru, bol'no mne ochen'. YA, slyshish', tol'ko shepotam
mogu.
-- YA pozovu, tol'ko sestry u nas pochti vse mad'yarki, monashki zdeshnie,
po-russki ne ponimayut.
Devich'e lico, krasnyj krest na beloj nakolke. Zaglyanula v lico Borisu,
vskriknula, ubezhala.
Podoshli dvoe. Vysokij muzhchina, sil'noe, umnoe lico. CHut' szadi sestra
let soroka, smotryat na Borisa, ulybayutsya.
-- Nu, zdorovo, geroj. Ochnulsya, nakonec. Popravish'sya, -- svechku svoemu
drugu postav', vovremya on tebya privez, eshche nemnogo i zagnulsya by. Vot tebe
na pamyat' zhelezyaku. Iz nogi tvoej vytashchil. Ele nashel. Pochti naskvoz'
proskochila, kost' zadela, nerv povredila. Smotri, kakaya dura.
V rukah vracha prodolgovatyj zazubrennyj oskolok. Vydvinul yashchik
tumbochki, polozhil.
-- Ochen' tebe bol'no, Velikanov?
-- Sil'no bolit. YA vyterplyu, doktor. CHto-to u menya tverdoe podmyshkoj.
-- |to ya shinu postavil. Gipsa odnogo tebe malo. Nado, chtoby noga sovsem
nepodvizhna byla. A terpet' nel'zya. Eshche naterpish'sya. CHerez den' pridetsya nogu
chistit'. Gazovaya gangrena u tebya byla. YA i tak pochti vse myaso s bedra
srezal. Nichego, molodoj, narastet. U tebya eshche malen'kij oskolochek pod
kolennoj chashkoj. YA ne stal sustav razvorachivat', pust' sidit. V krajnem
sluchae, budesh' slegka hromat'. Tat'yana Stepanovna, morfij emu. Sejchas. I na
noch' obyazatel'no, chtoby spal.
-- Spasibo, doktor.
Ukol podejstvoval minut cherez pyat'. Noga bolet' ne perestala. Prosto
eto uzhe byla chuzhaya noga. Ili ego noga, no daleko, daleko, v drugoj komnate.
Boris zasnul.
Sem' mesyacev v gospitalyah -- celaya zhizn'. Pervye dva Boris lezhal v
gipse i v derevyannoj shine. Tyazhelee vsego bylo cherez mesyac, kogda nachalis'
prolezhni i stali otuchat' ot morfiya.
Lyudi ryadom menyalis', uezzhali v svoi chasti, vozvrashchalis' v Rossiyu, a
Boris vse lezhal. Pis'ma Elizavety Timofeevny, nechastye naezdy Vani SHCHegoleva
i Polyakova preryvali monotonnost' seryh beskonechno tyanushchihsya dnej. V
nebogatoj gospital'noj biblioteke neponyatno zachem i otkuda okazalas' kniga
Kuz'mina "Funkcii Besselya". Na vsyu zhizn' Boris vyuchil etu sovershenno
nenuzhnuyu emu matematiku.
Kogda cherez mnogo let Boris Aleksandrovich dumal ob etom vremeni, pamyat'
vyhvatyvala otdel'nymi svetlymi pyatnami slova, kartiny, oshchushcheniya.
U posteli sidit pozhilaya sestra, madam Ilona, nastoyatel'nica monastyrya.
Ona inogda prihodit k Borisu pogovorit'. Bezukoriznennyj literaturnyj
nemeckij yazyk. Sprashivaet Borisa o Rossii, rassuzhdaet o politike, o hode
vojny. Vspominaet, kak kazachij korpus Plieva bral Vesprem, kak vorvalis' v
monastyr'.
-- Mnogih moih devochek togda obideli.
Ona ne zhaluetsya, ona konstatiruet. I Boris vidit: za etim spokojstviem
-- nenavist'. Nenavist' i prezrenie. O, i ona sama, i ee monashki uhazhivayut
za ranenymi, ne brezguya, delayut vsyu gryaznuyu rabotu. Tak velit im religiya,
dolg. Ona vypolnyaet svoj dolg i preziraet. Preziraet i nenavidit etih ploho
vospitannyh, grubyh, nevezhestvennyh dikarej. I rebyata chuvstvuyut eto
nevyskazyvaemoe prezrenie. S molodymi monashkami inogda shutyat, smeyutsya. S
nastoyatel'nicej molchat.
Noch'yu s vos'mogo na devyatoe maya Borisa razbudili vystrely. Vsya palata
prosnulas'. CHto za vojna za chetyresta verst ot fronta? Pribezhali sestry:
-- Mal'chiki! Vojna konchilas'! Nemcy kapitulirovali. Vse s uma
poshodili. Palyat v nebo kto vo chto gorazd.
V palatu prinesli ranenogo kapitana. Na vokzal'noj ploshchadi emu
prostrochili zhivot avtomatnoj ochered'yu. P'yanyj soldat nazhal kryuchok, ne podnyav
dulo. Kapitan vsyu noch' stonal i k uglu umer.
Pered obedom Borisa snesli na nosilkah v monastyrskij park. CHistoe
goluboe nebo prosvechivaet skvoz' gustuyu kronu razlapistyh derev'ev. Vyazy,
kazhetsya, a mozhet byt' i buki. Krugom sestry, vrachi, hodyachie i lezhachie
ranenye. Prazdnichnyj obed: vinegret s seledkoj, gorohovyj sup, kotlety s
makaronami. I samoe glavnoe -- kazhdomu polnaya kruzhka ne sil'no razbavlennogo
spirta. Komissar gospitalya proiznes ochen' korotkuyu rech'. On skazal:
-- Pozdravlyayu s pobedoj, rebyata! -- i vypil do dna, ne otryvaya kruzhku
ot gub.
CHerez den' Boris napisal stihi.
9 maya 1945 goda
Bessonnica i zhestkaya krovat',
A do rassveta dolgo, tretij chas.
Vdrug radio i "Govorit Moskva",
I utrom sestry pozdravlyali nas.
Vojna okonchilas', a ya zhivoj.
I budu zhit', i vozvrashchus' v Moskvu,
I vse, chto v snah vstavalo predo mnoj,
YA, nakonec, uvizhu nayavu.
Mne dolgo smert' tumanila glaza,
I ya zabyl, kak horosha zemlya.
Mne lish' segodnya veter rasskazal,
CHto maj prishel, chto zelen' na polyah.
Teper' ya vizhu, kak prekrasen mir,
Veshchej chudesnyh v nem ne soschitat',
I vse zovet: voz'mi menya, voz'mi!
I nado lish' osmelit'sya i vzyat'.
I veritsya, chto budet tak vsegda,
I bol'she ne ujdet s zemli vesna.
Ved' esli merit' zhizn' ne na goda,
A na chasy, to kak dolga ona.
Iyul'. Boris koe-kak peredvigaetsya po palate na kostylyah. Gips snyali,
noga zastyla polusognutoj, ne slushaetsya. Kazhdoe utro prihodit vrachiha lomat'
nogu. Delaetsya eto prosto: Boris lezhit na spine, koleno ranenoj nogi
vershinoj tupogo ugla vverh. Tolsten'kaya vrachiha saditsya na nogu i minut
desyat' podprygivaet na nej. Bol' adskaya. No vrachiha mozhet byt' poluchaet
udovol'stvie. |to uzhe drugoj gospital' i drugoj gorod.
Skuchno. Noet rana. Dushno u okna.
Za oknom chuzhaya, sonnaya strana.
Porami asfal'ta vpityvaet zhar
Gorod Belyh Stul'ev -- Sekeshfehervar.
Zatekayut nogi. SHevel'nut'sya len'.
Nepodvizhno solnce. Beskonechen den'.
Skoro ya popravlyus' i vernus' domoj,
Vse zakroet vremya dymnoj pelenoj,
YA uzhe ne vspomnyu v dumah o drugom
Voj letyashchej miny i razryva grom,
Dolgimi nochami ne prisnitsya mne,
Kak stuchat oskolki sverhu po brone,
Kak za chernym dymom, vystroivshis' v ryad,
Tanki na polyah neubrannyh goryat,
Kak v bezdonnom nebe hodyat oblaka
Za hrebet karpatskij, za zubcy Balkan.
YA zabudu skoro, znayu horosho,
Vse, chto ya uvidel, perezhil, proshel.
Mozhet lish' sluchajno v sutoloke dnej
Vyplyvut v tumane pamyati moej
Strannye, smeshnye, glupye slova:
Gorod Belyh Stul'ev -- Sekeshfehervar.
Korotkoe soobshchenie gazet o Hirosime i Nagasaki ne privleklo osobennogo
vnimaniya oficerskoj palaty, esli ne schitat' neskol'kih replik vrode "Tak im,
yaposhkam, i nado". Boris, k budushchemu svoemu stydu, takzhe ne ponyal pervogo
signala atomnogo veka. Zato ob®yavlenie Sovetskim Soyuzom vojny YAponii vyzvalo
sil'nye emocii. Sobirayushchijsya vypisyvat'sya pehotnyj major k vecheru napilsya,
plakal gor'kimi slezami i povtoryal:
-- Opyat' voevat' poshlyut. Pryamym hodom iz Mad'yarii na Dal'nij Vostok.
Nosom zemlyu pahat'. Za rodinu, za Stalina. CHego ya v Man'chzhurii poteryal?
Generalam, mat' ih, voevat' ne nadoelo.
Palata ugryumo molchala. No nikto na majora ne dones. On vypisalsya cherez
nedelyu.
I tretij gospital', gorod Seged. Uzhe konec avgusta. Boris kazhdyj den'
bodro skachet na kostylyah po ulicam, inogda dazhe slegka opirayas' na ranenuyu
nogu. V Segede gastroliruet budapeshtskaya operetta, i Boris chut' li ne kazhdyj
vecher smotrit "Sil'vu", "Cyganskij baron". Vostorg sovetskih oficerov,
zanimayushchih pervye ryady partera, vyzyvayut nastoyashchij kankan i predel'no
otkrovennye kostyumy kordebaleta. Glavnyj komik truppy (Boni v "Sil've")
peremezhaet mad'yarskuyu rech' russkimi slovechkami. Naibolee populyarno "Davaj,
davaj!", neizmenno soprovozhdayushcheesya vzryvom aplodismentov.
Boris pokupaet knigi v malen'kih bukinisticheskih magazinah. Ih polno v
gorode. Glavnym obrazom nemeckie perevody anglijskih i amerikanskih
detektivov. Dva raza povezlo. Kupil izdannuyu v tridcatyh godah russkim
emigrantskim izdatel'stvom knigu vospominanij Vasiliya Nemirovicha-Danchenko
"Ona". CHut' li ne devyanostoletnij starik s porazitel'noj otkrovennost'yu
rasskazal o svoej pervoj yunosheskoj lyubvi i svyazi s tridcatiletnej
velikosvetskoj damoj. Otkrytost' i chistota. Sudya po vsemu, imenno ona
izobrazhena na kartine Kramskogo "Neznakomka". Vtoraya udacha -- nemeckij
perevod romana vengerskogo klassika (po- vidimomu, hotya Boris nikogda o nem
ne slyshal) Franca Mora "Pesn' pshenichnyh polej" o vengerskoj derevne srazu
posle pervoj mirovoj vojny. Nastoyashchaya poeziya, obrazy.
Borisa Velikanova vypisali iz gospitalya v konce sentyabrya i otpravili v
Konstancu v shtab fronta dlya demobilizacii. On uzhe vpolne prilichno hodil,
opirayas' na kuplennuyu v Segede prekrasnuyu trost' s inkrustaciyami. Noga,
pravda, eshche slabaya i vdvoe ton'she zdorovoj. Po doroge v Konstancu Boris
zaehal v polk, stoyavshij v zapadnoj Rumynii. Dva dnya p'yanki s razvedchikami, s
oficerami. Pered ot®ezdom Polyakov otozval Borisa v storonu.
-- Vy, tovarishch starshij lejtenant, teper' na grazhdanke budete, tam ya
slyhal, tugo. Vot vam rebyata prosili peredat'. Zdes' shtuk desyat' chasov, est'
horoshie, zolotye. A eto ot menya. Za vami TT zapisan?
-- TT. Vsegda so mnoj.
-- Ego sdat' pridetsya. A kak zhe vy bez oruzhiya? Govoryat, banditov v
Rossii polno. Ono i ponyatno, malo li shpany s vojny vernulos'. Zdes'
parabellum i malen'kij pistoletik, damskij vrode. Avos' prigodyatsya.
Ves' oktyabr' i nachalo noyabrya provel Boris v Konstance, plutaya v
byurokraticheskih katakombah shtaba fronta. Tolstye shtabnye polkovniki ne
speshili. Poluchenie kazhdoj iz desyatkov trebuemyh podpisej zanimalo dni. Boris
gulyal chasami po naberezhnoj, smotrel na otplyvayushchie v Odessu korabli s
demobilizovannymi, igral v ochko i preferans s sosedyami v oficerskom
obshchezhitii. On uzhe nachal boyat'sya, chto ne uspeet domoj ko dnyu rozhdeniya. Uspel.
Poluchil vse bumagi, napravlenie "v rajvoenkomat po mestu zhitel'stva" i bez
pis'ma i telegrammy za dva dnya do torzhestvennoj daty svoego 24-letiya pozdno
vecherom nazhal knopku zvonka.
Elizaveta Timofeevna plakala. V pervyj raz na pamyati Borisa. Sideli
pochti vsyu noch', govorili. Boris bol'she slushal, rasskazyvat' bylo nechego,
pis'ma on pisal po dva v nedelyu.
Na sleduyushchee utro poshel v voenkomat. Molodoj, ochen' vazhnyj kapitan
prinyal dokumenty, pistolet TT, protyanul Borisu bumazhku.
-- Vot vam napravlenie v polk rezerva. Budete tam zhit' v oficerskom
obshchezhitii, poka my oformim demobilizacionnye dokumenty, napravlenie v
otdelenie milicii dlya polucheniya pasporta, napravlenie na medkomissiyu na
predmet invalidnosti i pensii. |to vse nedeli dve zajmet.
Boris naklonilsya k kapitanu. V komnate sidela eshche tol'ko odna
mashinistka.
-- Tovarishch kapitan, zachem menya v polk rezerva? U menya kvartira v
Moskve. YA vas ochen' proshu oformit' vse bumagi poskoree. Kstati, ya hotel s
nami posovetovat'sya. Vy zhe videli, ya byl nachal'nikom razvedki polka, u menya
ostalsya eshche odin pistolet, parabellum nemeckij. Mne by ego sdat' komu-
nibud' oficial'no, ved' hranit' oruzhie grazhdanskim licam zapreshcheno.
Kapitan tiho skazal, glyadya Borisu v glaza:
-- Postarayus' nam pomoch', tovarishch Velikanov. Pokazhite pistolet.
-- Vot, tovarishch kapitan, i eshche odna obojma k nemu. Mozhet, mne k
voenkomu obratit'sya?
-- Ne nado, ne nado, tovarishch Velikanov. Ostav'te pistolet, ya vse
sdelayu. Pogulyajte poka, pozhalujsta.
CHerez chas dokumenty byli gotovy.
A malen'kij damskij pistolet Boris zakopal v podmoskovnom lesu v 1952
godu.
1.
Golos referenta zavotdelom nauki CK byl suh, no s ottenkom
blagozhelatel'nosti.
-- Tovarishch Lyutikov? Vas prosit zajti YUrij Andreevich, esli vy ne zanyaty,
konechno.
-- Sejchas budu.
YUrij Andreevich. YUrka ZHdanov. Sergej pomnil korenastogo plotnogo
paren'ka s Himfaka, na paru kursov starshe, s kotorym prihodilos' obshchat'sya do
vojny po vsyakim komsomol'skim delam. Pochemu-to imenno na Himfake bylo
osobenno mnogo otpryskov bol'shih i melkih vozhdej. Olya Ul'yanova, Tanya Frunze,
Olya Nogina, YUra ZHdanov.
Bol'she, chem za god raboty v CK Sergeya v pervyj raz vyzvali naverh.
Neskol'ko dnej nazad v "Pravde" bylo opublikovano pokayannoe YUrkino pis'mo
Iosifu Vissarionovichu.
Da, oshibsya, da, ne ponyal vnachale vseh oshibok, vseh prestupnyh oshibok
mendelistov-morganistov, da, proyavil myagkotelost', gniloj liberalizm, da,
nedoocenil progressivnuyu sushchnost' sovetskoj michurinskoj biologii,
zamechatel'nyh dostizhenij akademika Lysenko. Prostite, Hrista radi!
Pohozhe, poka prostili. No Ios'ka na samom dele proshchat' ne umeet. Ne
ugadal izgiba general'noj linii, -- schitaj ne povezlo. Rano ili pozdno
pripomnit. Tak chto ochen' lebezit' pered YUrkoj ne stoit.
-- Zahodite, pozhalujsta, tovarishch Lyutikov, YUrij Andreevich zhdet.
Net, ne pribavilos' znachitel'nosti zhdanovskomu synku. Iz-za pochti
pustogo, lish' s neskol'kimi telefonami, stola (osobyj cekovskij shik
-- my ne byurokraty, vsya bumazhnaya mishura u referentov i sekretarej, my
mozg partii) vstal i sdelal neskol'ko shagov navstrechu Sergeyu nizen'kij,
pohozhij na otca, tol'ko cherty lica pomen'she i poslabee, YUrij Andreevich
ZHdanov, partijnyj kurator sovetskoj nauki.
-- Zdravstvujte, zdravstvujte, Sergej Ivanovich. Davno hotel lichno s
vami poznakomit'sya, da vot dela neotlozhnye vse ne pozvolyali. Da vy sadites'
vot syuda, zdes' nam budet udobnee.
-- A my s vami znakomy, YUrij Andreevich, v universitete vstrechalis'.
-- I v samom dele. Teper' vspominayu. To-to vashe lico mne pokazalos'
znakomym.
Vret, konechno, prekrasno znal, chto vstrechalis'. Dos'e, nebos', referent
prochel i dolozhil.
-- Kak vam u nas rabotaetsya? Byvayut li zatrudneniya? Esli chto, ne
stesnyajtes', pryamo ko mne. CHem smogu, pomogu.
-- Spasibo, YUrij Andreevich. Poka, vrode, spravlyayus'.
-- Vy, ya slyhal, v zaochnuyu aspiranturu, v Institut istorii i
arheologii, kak on u vas tam sokrashchenno nazyvaetsya, iz golovy vyletelo?
-- INISTAR AN SSSR, YUrij Andreevich. YAzyk mozhno slomat'.
-- Dejstvitel'no, inogda eti nashi abbreviatury do absurda dohodyat.
Smotri, kakoj fronder! Kak smelo kritikuet otdel'nye melkie nedostatki.
-- I kakaya zhe u vas budet tema dissertacii, Sergej Ivanovich?
-- Predpolozhitel'no -- analiz klassovogo sostava i klassovyh
vzaimootnoshenij v dokievskoj Rusi.
-- Horoshaya tema, horoshaya. Nam svoyu rossijskuyu istoriyu zabyvat' nel'zya.
Ne otkladyvajte, Sergej Ivanovich, zashchishchajte skorej, my pomozhem. Konechno,
klassovyj podhod obyazatelen, my marksisty, no glavnoe sejchas vse-taki
pokazat' istoki nashego russkogo nacional'nogo haraktera. My
internacionalisty, my grazhdane Sovetskogo Soyuza -- edinogo
mnogonacional'nogo gosudarstva, no ne budem zakryvat' glaza na to, chto
pervyj sredi ravnyh -- velikij russkij narod. Pomnite u Mayakovskogo: "YA
russkij by vyuchil tol'ko za to, chto im razgovarival Lenin". Tovarishch Stalin
genial'no uvidel vsyu glubinu, vsyu istinnost' i prakticheskuyu vazhnost' russkoj
michurinskoj biologii i podderzhal akademika Lysenko v ego smeloj bor'be s
nizkopoklonnikami pered rastlennoj idealisticheskoj kosmopoliticheskoj
lzhenaukoj, s mendelistami-morganistami. I v drugih oblastyah idet takaya zhe
bor'ba mezhdu pravil'noj materialisticheskoj otechestvennoj naukoj i
lzheucheniyami zapadnyh idealistov. Voz'mite fiziku, pochitajte principial'nye
trudy akademika Mitina. Pora navesti poryadok i v nashej istoricheskoj nauke.
Est' mnenie, zashchitite dissertaciyu -- perejdete rabotat' v Akademiyu. Hotya by
v tot zhe INISTAR. Sperva na partijnuyu rabotu, a tam posmotrim. Davno pora
konchat' s zasil'em formalistskogo ohvost'ya, uchenikov Pokrovskogo, s
ochernitel'stvom prekrasnoj istorii russkogo naroda. Kak, soglasny so mnoj?
-- Konechno, YUrij Andreevich. Mne i samomu prihodili eti mysli, no, yasnoe
delo, ne tak chetko, ne tak gluboko.
-- Nu i horosho. Dumayu, s dissertaciej u vas zatrudnenij ne budet. Mozhno
i ne ochen' mnogo pisat'. Esli hotite, vam pomogut podobrat' materialy,
oformit'.
-- Ne nado, YUrij Andreevich, ya sam.
-- Kak hotite. Teper' o drugom. U nas est' dlya vas poruchenie. Ono
daleko ot vashej uzkoj special'nosti, no vy chelovek sposobnyj, molodoj --
spravites'. Kak u vas s yazykami?
-- Anglijskij bolee ili menee, na Istfake uchil. Proiznoshenie tol'ko
plohoe. Sejchas nachal francuzskij, po samouchitelyu.
-- My k vam prepodavatelej prikrepim. YAzyki nuzhno znat'. A poruchenie
takoe. Vy znaete, chto Sovetskij Soyuz podderzhivaet sozdanie evrejskogo
gosudarstva v Palestine. Pomogli im v Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Sejchas
pomogaem lyud'mi (sovetnikami, konechno), oruzhiem. Dumaem, ustoit Izrail'
protiv reakcionnyh arabskih ord, naemnikov britanskogo imperializma, da i
francuzskogo tozhe. Mnogie nadeyutsya, chto eto budet nash oplot, placdarm, tak
skazat', na Blizhnem Vostoke. Ne mne vam ob®yasnyat', kak eto vazhno, vy zhe
istorik, a ya himik, tol'ko v nefti i ponimayu. No u nekotoryh tovarishchej v
rukovodstve voznikli somneniya: na tu li loshad' stavim? Uzh ochen' evrei na
Ameriku zaglyadyvayutsya. Referat, Sergej Ivanovich, pridetsya napisat'.
Podrobnyj, ob®ektivnyj. O nyneshnem sostoyanii del v musul'manskom, osobenno
arabskom, mire. O sootnoshenii sil, est' tam raznye sily, v protivopolozhnye
storony tyanut. I istorii kosnites'. Ved' segodnyashnyaya politika rezul'tat
istoricheskogo processa. Speshit' ne nado. Vryad li prinimat' okonchatel'nye
resheniya pridetsya ran'she, chem cherez dva–tri goda. Estestvenno, poluchite
dostup v spechrany, k razveddannym. Osobenno vnimatel'no anglijskie
materialy chitajte. No na veru nichego ne berite, vse pereproveryajte. V
sobstvennyh vyvodah bud'te ostorozhny. Ne navyazyvajte ih. Te, kto budet
chitat', razberutsya. Nu kak, Sergej Ivanovich, spravites' za god?
-- Postarayus', YUrij Andreevich. CHto s etim delat', kogda konchu?
-- Mne otdajte. Ili tomu, kto budet na moem meste.
I poniziv golos:
-- Vryad li, Serezha, ya uderzhus'. Ne prostit.
Teplyj dlya konca sentyabrya vecher. Vozvrashchayas' chasov v desyat' so Staroj
ploshchadi, -- ran'she iz CK uhodit' ne prinyato, vdrug ponadobish'sya, -- k sebe
na Marosejku (horoshaya komnata v malen'koj kommunalke, tol'ko odna nebol'shaya
sem'ya v dvuh drugih), Sergej pozvonil iz avtomata Velikanovu. Trubku vzyala
barynya.
-- Borya eshche ne prishel, zhdu. Da ty zahodi, Serezha, dolzhen vot-vot byt',
a net -- vmeste podozhdem.
Za poslednij god Elizaveta Timofeevna podobrela. Stala Sergeyu "ty"
govorit'. Sergej znal: zhivut Velikanovy trudno. Elizaveta Timofeevna ne
rabotaet, Boris aspiranturu konchil, dissertaciyu zashchitil, no zarplaty
kandidatskoj ne poluchaet, sidit na dolzhnosti starshego laboranta, pokojnyj
Aleksandr Matveevich kamnem visit na shee, tem bolee v universitete, gde nado
sledit' za chistotoj ideologicheskogo vospitaniya molodezhi.
Prodmagi uzhe zakryty. Sergej zaskochil na Neglinnoj v "Ararat", kupil s
nacenkoj butylku armyanskogo suhogo. Nichego, krome vina, k Velikanovym
prinosit' nel'zya -- obidyatsya.
-- |to, Elizaveta Timofeevna, Vaskevaz, horoshee vino, nemnozhko terpkoe.
Davno u vas ne byl. Otmetim. A chto, synok vash eshche ne prishel? Sgoraet na
rabote ili zagulyal?
-- Pohozhe, zagulyal, Serezha. Na rabote on ne sgoraet. Da u nih teper' na
Biofake i ne rabotaet nikto, vse s formal'noj genetikoj boryutsya. Boris
donkihotstvuet, boyus' za nego, horosho, esli prosto uvolyat.
-- Nichego, Elizaveta Timofeevna, ne volnujtes' ponaprasnu, Bor'ku uzhe
ne peredelaesh'. Esli on za chetyre goda na fronte ne usvoil osnov taktiki boya
s prevoshodyashchimi silami protivnika, to teper' uchit' ego pozdno. Prosto
pomoch' nado ujti iz-pod obstrela. YA poprobuyu ego v odno malozametnoe nauchnoe
mestechko ustroit', oto vseh etih idiotskih diskussij v storonke. Poka v
storonke, za budushchee ne ruchayus'. YA, Elizaveta Timofeevna, sam s nim
pogovoryu. Tak, chtoby ne obidelsya, gonora chtoby ego ne zadet'.
-- Spasibo, Serezha.
-- Za chto spasibo? YA eshche nichego ne sdelal. Menya, Elizaveta Timofeevna,
bol'she volnuet sugubo lichnaya zhizn'. Vy govorite -- zagulyal. |to chto znachit?
U Vovki Goryacheva napivaetsya, v poker zarplatu proigryvaet ili, ne daj bog, v
politiku udarilsya? Sejchas poyavilis' idioty, obsuzhdayut, teoretiziruyut.
-- Da net, Serezha, ne to. Devica odna ego podcepila. I sejchas,
navernoe, u nee. YA ne protiv. Paren' vzroslyj, emu nuzhno. Dva raza nas
nochevala, ya zhe ne vozrazhayu. Tol'ko, po-moemu on zhenit'sya hochet. Konechno, ego
delo. YA davno emu skazala, ya so vsyakoj uzhivus'.
-- Ona vam ne nravitsya, Elizaveta Timofeevna? Otkuda vzyalas'?
-- Da ya tolkom ne znayu. Iz kakih-to bogemnyh krugov. Ne to nachinayushchij
kritik, ne to teatroved, literaturoved. Est' takie professii: znayut kak, a
sami ne mogut. Boris ej golovu zakrutil stihami. I sam zakrutilsya. Da ne
slushaj ty menya. Stara stala, vorchliva. Devica kak devica. Krasivaya, vrode ne
glupaya. A mne kazhetsya -- chuzhaya.
-- Kak zvat'?
-- Larisoj zovut. I starshe ona Borisa goda na tri. Kazhetsya,
razvedennaya. Fu, samoj protivno, spletnichayu, kak kupchiha.
Boris prishel v pervom chasu. Elizaveta Timofeevna uzhe legla. Uvidel
Sergeya, ne udivilsya.
-- Davno zhdesh'?
-- Davno. S barynej po dusham pogovorili. YA vino prines, vyp'em?
Vypili. 3akuski nastoyashchej ne bylo, Boris nashel v bufete myatnye konfety.
-- Nu, rasskazhi, Bor'ka, chto u vas na Biofake tvoritsya. S mendelistami
okonchatel'no razdelalis'? Vprochem, eto ved' ot tebya daleko. Fiziologiya do
genetiki, kak do formal'noj, idealisticheskoj, tak i do pravil'noj,
michurinskoj, ne kasaetsya. Ili frondiruesh'? S tvoej anketoj tol'ko yarlyka
idealista ne hvataet.
-- Ne vynoshu tvoego cinizma. YA zhe biolog. Banda nevezhd i prohodimcev vo
glave s paranoikom unichtozhayut moyu nauku, v konce koncov razrushayut nastoyashchee
i budushchee sel'skogo hozyajstva strany, gubyat horoshih, poryadochnyh, talantlivyh
lyudej, a mne truslivo otmalchivat'sya? YA, mol, fiziolog, menya ne kasaetsya. A
potom za fiziologiyu voz'mutsya, tozhe idealizm najdut. V fizike uzhe nashli.
-- Davaj, davaj, lez' s perochinnym nozhikom na bronepoezd. CHto-to ya ne
videl na etoj istoricheskoj sessii, chtoby vashi genetiki na ambrazuru
brosalis'. Razve chto odnoglazyj Rapoport za gorlo Prezenta shvatil. Tak eto,
prosti za deshevku, kak pisal Aleksandr Sergeevich, "spor slavyan mezhdu soboyu".
A chto kasaetsya "razrusheniya sel'skogo hozyajstva strany", to nikakaya nauka ego
ni razrushit', ni spasti uzhe ne mozhet. Vse, chto mogli, razrushili v dvadcat'
devyatom. Ty hot' by barynyu pozhalel. Ej i tak ne sladko. Gde tvoya
kandidatskaya zarplata? Kak ona na tvoi neschastnye sem'sot pyat'desyat
vykruchivaetsya? Smotryu, kartiny vse prodali.
-- Molchi, Serezhka, samomu stydno. CHto ya mogu? Spasibo, s kafedry ne
vygnali. Zashchitit' dali, rabotat' v laboratorii pozvolyayut.
-- Poka ne vygnali, skoro vygonyat. Slushaj, Bor'ka, uhodi sam, hochesh' ya
tebya v CIU ustroyu? Est' takoe bogospasaemoe uchrezhdenie na Kudrinke:
Central'nyj Institut Usovershenstvovaniya vrachej. Vmesto togo chtoby srazu
uchit' horosho, pomogayut periferijnym vracham vspomnit' to, chto oni zabyli ili
nikogda ne znali. Tam sovershenno netipichnyj direktor, vpolne prilichnaya baba,
Vera Pavlovna Lebedeva. Vdova takogo starogo bol'shevika,
Lebedeva-Polyanskogo, slyhal? I sama staryj bol'shevik, pochemu-to ucelela v
tridcat' sed'mom. YA s nej po odnomu delu v CK obshchalsya, vrode drug drugu
ponravilis'. Dumayu, assistentom kakoj-nibud' kafedry tebya voz'met, vse-taki
na tyshchu bol'she platit' budut. YAzyk u tebya podveshen neploho, fiziologiya
vracham ne bog vest' kakaya slozhnaya nuzhna. Govoryat, v CIU i oborudovanie
neplohoe. Delaj, chto hochesh', vsem plevat'. Glyadish', let za pyat' doktorskuyu
svarganish'. Nu kak, pogovorit' s Veroj Pavlovnoj?
Boris dolgo molchal, opustiv golovu.
-- Pogovori. Dezertirstvo, konechno, no naschet mamy ty prav.
Sergej vzdohnul s oblegcheniem. Ne dumal, chto Boris tak srazu
soglasitsya. Vidno, ochen' uzh na Biofake pogano.
-- Poslushaj, Bor'ka, chto eto mne barynya o nekoj Larise govorila? |to
ser'ezno?
-- ZHenyus' skoro.
-- Stihi ej pisal?
-- Pisal.
-- Prochti.
-- Prochtu, pozhaluj. Vot, naprimer, odno iz pervyh.
|to bylo sovsem sluchajno.
Majskim vecherom rastrevozhennyj
YA nedavno popal nechayanno
V seryj dom v rajone Ostozhenki.
Slovno vspomnilos' ochen' staroe,
I veka nazad perechisleny,
I soshel s kartin Fragonara
Vosemnadcatyj, legkomyslennyj.
Vam blistat' by togda v salonah,
Tancevat' menuet v Versale,
CHtob drug drugu v lico vlyublennye
Iz-za vas perchatki brosali,
CHtoby v zabavah katilis' dni,
Esli zh skuchno i delat' nechego,
CHtoby vmesto menya Parni
Vam stihi deklamiroval vecherom.
I vlyublennyh umelo muchaya,
Vy smeyalis' by nado vsemi...
Vprochem mozhet byt' eto k luchshemu,
CHto rodilis' vy v nashe vremya.
I ya rad, chto sovsem sluchajno,
Majskim vecherom rastrevozhennyj,
YA nedavno popal nechayanno
V seryj dom v rajone Ostozhenki.
Sergej molchal.
-- Nu chto ty ni mychish', ni telish'sya? Skazhi chto- nibud'.
-- Tak ved' plohie stihi, Bor'ka. Bez dushi. Na zakaz napisany. Ne
lyubish' ty ee. Zachem zhenish'sya? Ili "Kak chestnyj chelovek...". Tak eto vse
farisejstvo. U nas ravnopravie.
-- Poshel ty...
-- Ladno, pojdu. Ne budu vmeshivat'sya v lichnuyu zhizn' Borisa Velikanova.
A s Veroj Pavlovnoj pogovoryu.
2.
Sekretar' partkoma, starshij nauchnyj sotrudnik, kandidat istoricheskih
nauk Sergej Ivanovich Lyutikov provodil otkrytoe partsobranie Instituta
istorii i arheologii AN SSSR. Sobstvenno govorya, sobranie nado bylo po
rasporyazheniyu rajkoma provesti neskol'ko dnej nazad, srazu posle publikacii
pis'ma Lidii Timashuk i stat'i Ol'gi CHechetkinoj "Ubijcy v belyh halatah".
Lyutikov ottyagival sobranie, pytayas' podgotovit' vystupleniya dostatochno
vesomye dlya rajkoma i v to zhe vremya dostatochno bezopasnye dlya Instituta. V
rajkome Sergeyu uzhe dali ponyat', chto bor'ba s bezrodnymi kosmopolitami
vedetsya v INISTARe nedostatochno intensivno.
Sobranie shlo gladko. Direktor skazal neskol'ko obshchih slov ob usilenii
klassovoj bor'by, o glubokoj simvolichnosti togo fakta, chto prezrennye agenty
mezhdunarodnogo sionizma byli razoblacheny prostoj russkoj zhenshchinoj.
-- Da posluzhit eto nam urokom! -- slegka nadtresnutym golosom
voskliknul akademik pered "Da zdravstvuet velikij vozhd' i uchitel', korifej
nauki, tovarishch Stalin!"
Pozhiloj gegemon iz masterskih arheologicheskogo sektora s trudom
uderzhivalsya ot mata. Bol'shih usilij emu stoilo takzhe proiznosit' slova
"kosmopolity" i "sionisty" vmesto privychnogo "zhidy".
Sergej zhdal vystupleniya Dodika Mirskogo. Iz primerno desyatka partijnyh
evreev instituta suetlivyj i mnogoslovnyj Dodik, davnij priyatel' i kartochnyj
partner, vyzyval osobuyu ozabochennost'. Sergeyu ochen' bylo nuzhno, chtoby Dodik
vystupil horosho. CHtoby pokazat' rajkomu: nashi institutskie evrei nastoyashchie
kommunisty, sovetskie lyudi, hotya, konechno, i evrei.
Dodik vystupil vpolne prilichno, Sergej dazhe ne ozhidal. 3aklejmil Dzhojnt
(tri chetverti sidyashchih v zale ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, chto
eto takoe), vozmushchalsya kovarstvom i beschelovechnost'yu vrachej-ubijc, trizhdy
povtoril familiyu Vinogradova, etogo titulovannogo psevdouchenogo, nesprosta
prolezshego v sistemu medicinskogo obsluzhivaniya rukovoditelej nashego
gosudarstva i dazhe, strashno skazat', samogo vozhdya i uchitelya. Slava nashim
organam, vovremya obezvredivshih etu bandu! Napomnil Dodik i o tradicionnom
internacionalizme kommunisticheskoj partii.
V obshchem sobranie proshlo horosho. Mozhet byt' udastsya obojtis' bez
uvol'nenij. Akademik, pravda, mandrazhit uzhasno, vse hochet vysluzhit'sya, kak
by ne opozdat'. S nim spravit'sya mozhno. On boitsya Sergeya, znaet o ego
cekovskih svyazyah.
Domoj Sergej prishel pozdno. Dobirat'sya iz centra do DNR-3, odinoko
torchashchego na pustyre daleko za Kaluzhskoj zastavoj, ne tak-to prosto. Valya
davno ulozhila dvuhletnego Ilyushu. Teshcha, Raisa Alekseevna, s ponedel'nika do
subboty zhivushchaya s nimi (ne ostavlyat' zhe syna na proizvol polugramotnyh bab v
perepolnennyh yaslyah), tozhe spala uzhe v malen'koj "detskoj" komnate ih
dvuhkomnatnoj kvartiry. Valya sobiralas' lozhit'sya: zavtra na zakrytyh kortah
CDKA nachinaetsya zimnee pervenstvo Soyuza.
-- CHto tak pozdno, Serezha? YA v partkom zvonila, nikogo ne bylo.
-- Sobranie zatyanulos', potom v rajkome u pervogo soveshchanie sekretarej
akademicheskih institutov. Instruktirovali, nakachivali.
-- Est' hochesh'? YA ostavila na kuhne. Razogrej sam, mne spat' pora. Da,
sovsem zabyla, tebya Velikanov sprashival, prosil pozvonit'.
Sergej pozvonil Velikanovu utrom, no Borisa ne zastal. Pogovoril s
Larisoj.
-- |to ty, Serezha? Borya segodnya rano ushel. U nego v devyat' lekciya. On
ochen' zhdal vchera tvoego zvonka.
-- Ne znaesh', zachem?
-- On ne skazal, a mozhet i skazal, no ya zabyla. Ne do togo.
-- Kak devochki?
-- Muchayus' s nimi. Plachut vse vremya. S molokom u menya ploho, ne
hvataet. Vot i sejchas zhdu, svekrov' v konsul'taciyu za butylkami pobezhala.
U Velikanovyh dolgo ne bylo detej, a neskol'ko mesyacev nazad rodilis'
dvojnyashki. Larisa vsem znakomym ob®yasnyala: ne ubereglis', sluchajno.
Sergej pryamo iz domu zaehal na Kudrinku. Kafedra fiziologii zanimala
pochti ves' pervyj etazh ogromnogo "zheltogo doma", kak nazyval CIU Boris.
Sergej podozhdal v koridore konca lekcii. Rovno bez chetverti odinnadcat' iz
auditorii vyvalilas' tolpa "usovershenstvuyushchihsya", glavnym obrazom damy
srednih let. Potom, ne spesha, vyshel Boris.
-- Spasibo, chto prishel. Zdes' govorit' neudobno, ya odenus', provozhu
tebya.
Plohon'koe drapovoe pal'to vryad li zashchishchalo Borisa ot zlogo moroza.
Sergeyu stalo neuyutno v svoem teplom shikarnom polushubke, po deshevke kuplennom
v cekovskom raspredelitele.
-- V chem delo, Boris, chto sluchilos'?
-- S Sonej ploho. Ty ved' znaesh', YAshu arestovali, a neskol'ko dnej
nazad ee uvolili. Pomogi, Serezha. Kuda ej devat'sya s familiej Kacnel'son i
repressirovannym muzhem? U nee na rukah pyatiletnij syn i staruha mat'. Mozhet,
im iz Moskvy uehat'? Ona boitsya, chto i ee voz'mut.
-- Nekuda uezzhat'. CHego samoj speshit', ih vseh ne segodnya-zavtra iz
Moskvy poprosyat.
-- Kogo ih?
-- Evreev. V Birobidzhane baraki stroyat. Ios'ka, vidno, hochet zakonchit'
velikoe delo, nachatoe Gitlerom.
-- CHto zhe eto tvoritsya, Serezha? Zachem?
-- Kto znaet, chto u etogo paranoika na ume. Vo vsyakom sluchae chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva mnogih grazhdan nashego obshirnogo otechestva
podnimaetsya na neobozrimuyu vysotu. Razve ne "priyatno i radostno soznavat'",
kak vyrazilsya nash otec i uchitel', chto ty ne evrej, chto u tebya v pyatom punkte
stoit pravil'naya nacional'nost'?
-- Bros' payasnichat'! YA ser'ezno sprashivayu.
-- A ya ne shuchu. Sone pomoch' poprobuyu. Dumayu, udastsya. Blat v period
rekonstrukcii reshaet vse. V biblioteke Inostrannoj literatury, znaesh', na
Varvarke, direktorom nekaya Margarita Ivanovna Rudomino. Sama v sedle sidit
ne tak uzh tverdo, no lyudyam pomogat' ne boitsya. YA poproshu, voz'met Sonyu v
bibliograficheskuyu gruppu. Sonya ved' yazyki znaet?
-- Znaet. Francuzskij i anglijskij. Ne ponimayu. Razve otdel kadrov
propustit?
-- Prikaz podpisyvaet direktor. I otdelu kadrov v etom sluchae tol'ko
odno ostaetsya -- soobshchit' kuda sleduet. Polagayu, s moej pomoshch'yu (koe-kakie
svyazi u menya ostalis') Margarita Ivanovna vyderzhit. A tam posmotrim. Tak ili
inache skoro vse dolzhno opredelit'sya. Libo Sonechke s domochadcami okolevat' v
birobidzhanskih barakah, libo...
Sergej zamolchal.
-- CHto "libo"?
-- Ios'ka ne vechen. Odin horoshij udarchik ego uzhe stuknul. Eshche v sorok
devyatom, na semidesyatiletii zametno bylo. YA tebe vot chto skazhu. Esli
komu-nibud' ochen' nuzhno ego prikonchit' (dumayu, mnogim nuzhno), nichego luchshe,
chem ubrat' ego davnego lechashchego vracha etot "kto-nibud'" ne pridumaet. Mozhet
byt' vse eto delo vrachej iz-za odnogo Vinogradova i zateyali. A evreev zaodno
dlya kamuflyazha, chtoby Ios'ke naposledok udovol'stvie dostavit'. A mozhet i
naoborot: Vinogradova umelo pristegnuli k nezavisimo zaplanirovannoj akcii v
ramkah bor'by s bezrodnymi kosmopolitami, vozglavlyaemoj velikim russkim
patriotom Iosifom Dzhugashvili.
Ladno, Bor'ka, k Sonechke ya sam zajdu. Po telefonu s nej ne govori,
slushayut nebos', svolochi. Baryne privet i sochuvstvie, -- izmuchili vy ee s
Lariskoj.
Boris Aleksandrovich vstal, kak vsegda, rano. Speshit' nekuda, no
mnogoletnyaya privychka rabotat' po utram, "na svezhuyu golovu", kak govorila
Elizaveta Timofeevna, podnimala ego v shest' chasov bez budil'nika. V sushchnosti
nikakoj vazhnoj raboty davno ne bylo. On potihon'ku pisal monografiyu, dazhe
skoree kurs lekcii pod uslovnym nazvaniem "Fiziko-himicheskaya fiziologiya
kletki". Nyneshnie suhie specializirovannye ili trepacheskie uchebniki
razdrazhali ego. Lyubimaya im "Obshchaya fiziologiya" pokojnogo ego uchitelya Dmitriya
Leonidovicha Rubinshtejna beznadezhno ustarela. Boris Aleksandrovich pisal dlya
sebya, ponimal, chto opublikovat' knigu neobremenennomu vysokimi zvaniyami
pensioneru prakticheski nevozmozhno.
Poslednie izvestiya po "Dojche Velle". Vse-taki oni idioty. Prinimayut
vser'ez gorbachevskuyu propagandu. CHto, sobstvenno, on sdelal? Rasshiril ramki
dozvolennogo zhurnalistam, snyal i otdal pod sud sotnyu -- druguyu
provorovavshihsya byurokratov iz srednih eshelonov vlasti i neskol'ko chelovek iz
verhnih. Razreshil pokazat' desyatok "polochnyh" fil'mov i opublikovat' ne
ochen' kramol'nyh pokojnikov. On, konechno, umnee i obrazovannee poslednih
nashih marazmatikov. Navernoe, skryval svoi sposobnosti, inache naverh ne
vzobrat'sya. V sushchnosti takoj zhe demagog i lzhec, kak i vse oni. Prinyal starye
amerikanskie predlozheniya i krichit na ves' mir ob iniciativah.
Hvatit bryuzzhat'. Malo tebe, chto zhurnaly i gazety stalo chitat'
interesno? Odna "Plaha" chego stoit! Zrya on, pravda, Bulgakova sparodiroval.
I raspyal Avdiya zrya. Slishkom v lob. Obrazy svolochej horoshi, eto on umeet.
Kochkorbaev pohozh na Orozkula iz "Belogo Parohoda", no vse ravno horosho. S
polozhitel'nymi geroyami, s poryadochnymi lyud'mi poka tugo. Razve chto volki.
Vprochem i ran'she zhivotnye u nego poluchalis' luchshe: oleni, verblyudy, loshadi.
I eshche "Pechal'nyj detektiv". Besposhchadno obnazhennaya zhizn' sovetskogo
provincial'nogo gorodka. Vse pravda! I karikaturnaya intelligenciya -- pravda.
Est' i drugaya, no Astaf'ev ee ne znaet. Poetomu obobshcheniya ne ubezhdayut.
Starye shtampy obmenyali na novye. Glasnost', perestrojka, uskorenie. Uzhe
toshnit. Tak hvastayutsya glasnost'yu, kak budto oni ee vydumali, a bol'she nigde
ee net. Trudovye kollektivy. Boris Aleksandrovich nedavno vstretil svoego
byvshego aspiranta, teper' rabotaet na kafedre. Stol'ko gryazi i sklok,
stol'ko anonimnyh i neanonimnyh donosov. On eshche raz prochel pro sebya
napisannoe nedavno vos'mistishie.
Mne stalo yasno ochen' rano,
Eshche do toj bol'shoj vojny,
CHto vlast' tolpy i vlast' tirana
Nam odinakovo strashny.
A nynche, v seren'kie gody,
Tirany spryatany v arhiv,
Tolpa v uzde, i vrag svobody --
Stoyashchij v nogu kollektiv.
Vo vremya zavtraka pozvonila doch'.
-- Papa, privet! Kak sebya chuvstvuesh'? Pristupov ne bylo?
-- Dobroe utro. Ne bylo.
-- Papa, skoro, sovsem skoro, uzhe cherez dne nedeli, novyj god. God
zajca. My s Anej reshili ustroit' semejnuyu vstrechu. Tak chto schitaj, chto ty
angazhirovan. Soberemsya u menya, tol'ko svoi. A to sidish', kak biryuk, odin, ot
odnoj skuki zagnut'sya mozhno. Syadesh' patriarhom vo glave stola, polyubuesh'sya
na detej i vnukov. Mamy ne budet.
Fal'shivyj, narochito bodryacheskij golos. Kakim razdrazhitel'nym on stal! S
trudom uderzhalsya ot nenuzhnoj rezkosti,
-- Spasibo, Natasha. Postarayus' byt'.
-- Nu, to-to. Arsenij tebe klanyaetsya.
Nikuda on ne pojdet. Skazhet -- ustal, serdechnaya nedostatochnost'. Ne
pristup, a to eshche pribegut. Prosto utomlenie.
Dejstvitel'no novyj god. Kak ona skazala? God zajca. Idiotskie igrushki
psevdointelligentov. Da net -- obrazovanovshchiny po tochnomu opredeleniyu
Aleksandra Isaevicha.
Navernoe, so storony poglyadet', dovol'no protivnyj starikashka,
konchayushchij zhizn' v zasluzhennom odinochestve. Emu i v samom dele nikto ne
nuzhen. Ni deti, ni vnuki. CHuzhie lyudi. Ved' ne vsegda bylo tak. Kogo on
lyubil, kto byl ne chuzhoj? Prezhde vsego mama. Ira, vse-taki. Sashka
SHereshevskij. Lena. Ne gusto. Vse v proshlom. Teper' ostalsya odin Sergej,
vechnyj sputnik. Davno ne videlis', nado by pozvonit'.
Konchaetsya zhizn'. Skoro priotkroetsya zanaves. Ochen' interesno, chto za
nim. Obidno i glupo, esli nichego.
Boris Aleksandrovich otlozhil papku s "Fiziologiej" i otkryl klyuchom yashchik
v tumbochke pis'mennogo stola. Akkuratno slozhennye rukopisi. Stihi.
Perepechatannye i chernoviki. |sse, vospominaniya, pis'ma. Hot' i skazano: "Ne
nado zavodit' arhiva, nad rukopisyami tryastis'", tak to Pasternak, a emu,
Borisu Velikanovu, ne stydno. Tak on i ne uznaet, horosho ili net to, chto on
delal vsyu zhizn'. Ne o nauke rech', nauka srednen'kaya, podaval nadezhdy na
bol'shee.
|to on napisal let desyat' tomu nazad. Vremya ot vremeni perechityvaet,
chtoby proverit' -- tak li eshche dumaet.
Glava XIV. NAUKA I RELIGIYA
1
Apofeoz racionalizma v XVII i XVIII stoletiyah i svyazannaya s nim
religioznaya ubezhdennost' v mogushchestve i nepogreshimosti nauki nachinayut v nashi
dni postepenno zatuhat', hotya vse eshche sil'ny, osobenno v shirokih krugah
obrazovannogo obshchestva. Nesmotrya na porazitel'nye, namnogo operedivshie svoe
vremya raboty Berkli i YUma, ih pereskaz na bolee sovremennyj maner v trudah
Maha, Dyugema i Puankare, podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej vse eshche polagayut, chto
nauka ne tol'ko opisyvaet, no i ob®yasnyaet mir. Primitivno-optimisticheskie
utesheniya dialekticheskogo materializma ob asimptoticheskom priblizhenii k
absolyutnoj istine vse eshche vladeyut umami, nesmotrya na ochevidnye oprovergayushchie
svidetel'stva segodnyashnej nauki.
Ob®yasnyaet li chto-libo nauka? Ponimaem li my chto-nibud'?
Lyud'mi vladeet hvastlivaya i niotkuda ne sleduyushchaya vera v to, chto
chelovecheskij mozg v principe sposoben postignut' istinnuyu sushchnost' veshchej i
yavlenij v okruzhayushchem mire. Mozg sobaki, kak i mozg cheloveka, voznik v
rezul'tate dlitel'nogo evolyucionnogo processa i vpolne udovletvoryaet svoemu
naznacheniyu: obespechit' vyzhivanie biologicheskogo vida sobaki v ee
ekologicheskoj nishe. My znaem, chto mozg sobaki vosprinimaet i ocenivaet
yavleniya v mire ne tak, kak ih vosprinimaet i ocenivaet chelovek, no pochemu-to
uvereny, chto my ponimaem eti yavleniya pravil'nee sobaki. Imenno ponimaem, a
ne prosto znaem i umeem bol'she sobaki.
Vsyakij, kto professional'no rabotal v kakoj-libo oblasti estestvennyh
nauk, znaet, chto po mere uvelicheniya kolichestva registriruemyh faktov i
pridumyvaniya vse bolee hitroumnyh teorij, ob®edinyayushchih eti fakty, s
neobhodimost'yu poyavlyayutsya novye postulaty, t.e. utverzhdeniya, nosyashchie
harakter "eto tak, potomu chto eto tak". Kogda-to, na zare sovremennoj nauki,
poyavlenie takih postulatov ne kazalos' opasnym: oni vyglyadeli
samoochevidnymi. |to otnositsya, naprimer, k postulatam klassicheskoj mehaniki.
Pravda, yavlyavshijsya postulatom pervyj zakon N'yutona ran'she ne kazalsya
samoochevidnym: ved' ezhednevnyj opyt utverzhdal skoree ochevidnost' postulatov
Aristotelya. Odnako postulaty N'yutona, trebuyushchie nekotorogo abstragirovaniya i
myslennoj ekstrapolyacii rezul'tatov eksperimentov v zakonomerno izmenyayushchihsya
usloviyah, proshche i "dostovernee" opisyvali bol'shij krug registriruemyh
faktov. K nim privykli, i oni stali kazat'sya samoochevidnymi. Process
privykaniya k novym predstavleniyam opredelyaet vsyu istoriyu estestvennyh nauk.
"Uchenye ne menyayut vzglyadov, oni prosto vymirayut", a novye pokoleniya so
shkol'noj skam'i privykayut k novym vzglyadam. Velikie fiziki konca proshlogo --
nachala nyneshnego veka ne mogli prinyat' kvantovuyu mehaniku, kotoraya vvela
novye postulaty, otlichnye ot postulatov klassicheskoj fiziki. Nyneshnie
studenty i dazhe shkol'niki ne ispytyvayut nikakih zatrudnenij pri chtenii
uchebnikov i pri otvetah na ekzamenah po kvantovoj mehanike. |to proishodit
ne potomu, chto oni ponimayut sut' dela luchshe Lorenca ili Planka, a potomu,
chto oni privykayut k postulatam kvantovoj mehaniki, ne privyknuv schitat'
postulaty klassicheskoj fiziki samoochevidnymi i, sledovatel'no, edinstvenno
vozmozhnymi. Na samom dele postulaty kvantovoj mehaniki ne bolee i ne menee
"ponyatny" i samoochevidny, chem postulaty staroj fiziki. I te i drugie
otnosyatsya k utverzhdeniyam vse togo zhe tipa "eto tak, potomu chto eto tak".
CHuvstvo neponimaniya osnov usilivaetsya po mere razvitiya nauki. Sovremennaya
fizika vakuuma razrushaet privychnye predstavleniya o prostranstve. Uspehi
astrofiziki, zastavlyayushchie sovremennyh uchenyh govorit' o "bol'shom vzryve",
razrushayut privychnye predstavleniya o prostranstve i vremeni gorazdo bolee
kardinal'nym obrazom, chem eto uzhe sdelali special'naya i obshchaya teorii
otnositel'nosti. Lyudi, estestvenno, privyknut k novym "ponimaniyam", i oni
stanut kazat'sya samoochevidnymi.
V svoem razvitii nauka vse bolee priobretaet harakter religii: rastet
chislo apriornyh utverzhdenij, prinimaemyh "na veru". V konechnom schete v samoj
osnove nauki lezhit vera v ob®ektivnoe sushchestvovanie vneshnego mira,
ne,zavisyashchego ot nashego soznaniya. Bez etogo ubezhdeniya nauka nevozmozhna, bez
etoj very uchenyj ne mozhet rabotat', ne mozhet zhit'. |to glavnoe nedokazuemoe
utverzhdenie (ya ne budu pereskazyvat' rassuzhdeniya velikih myslitelej),
kotoroe, odnako, soprovozhdaetsya postepenno i neuklonno uvelichivayushchimsya
chislom menee sushchestvennyh prinimaemyh na veru postulatov, vvodimyh ad hoc
ponyatij. Zadacha nauki -- registrirovat' novye fakty i stroit' modeli
(teorii), pozvolyayushchie vozmozhno bolee ubeditel'no "ob®yasnit'" fakty,
pol'zuyas' vozmozhno men'shim chislom postulatov i logikoj, prisushchej
chelovecheskomu mozgu. V ideale teoriya, t.e. edinstvenno dostupnoe nauke
"ponimanie", dolzhna odnoznachno opisyvat' opredelennuyu sovokupnost' faktov:
iz dannoj modeli po zakonam chelovecheskoj logiki mozhno odnoznachno prijti k
dannoj sovokupnosti faktov. Obratnaya zadacha (pol'zuyas' matematicheskim
zhargonom) nekorrektna. Ee nel'zya reshit' odnoznachno. Odna i ta zhe
sovokupnost' faktov mozhet byt' opisana razlichnymi teoriyami, vybrat'
"pravil'nuyu" nevozmozhno, ne izmenyaya sovokupnosti faktov. Kazhdyj posleduyushchij
shag v razvitii nauki otsekaet mnozhestvo vozmozhnyh putej ee dal'nejshego
razvitiya.
V etom otnoshenii evolyuciya nauki napominaet biologicheskuyu evolyuciyu, gde
takzhe kazhdyj posleduyushchij shag (sluchajnaya mutaciya), esli on zakreplyaetsya,
otsekaet mnozhestvo vozmozhnyh putej dal'nejshego razvitiya.
Kstati o biologicheskoj evolyucii, raz uzh ya upomyanul o nej. V svoe vremya
genial'naya i grandioznaya ideya Darvina, kazalos', vse ob®yasnila. Poyavlenie
mendelevskoj i diskretnoj genetiki likvidirovalo "koshmar Dzhenkinsa"
(Timofeev-Resovskij), t.e. razbavlenie i posleduyushchee unichtozhenie nemnogih
nasleduemyh izmenenij v chrede pokolenij i poetomu na pervyh porah uprochilo
pozicii darvinizma. Odnako razvitie molekulyarnoj genetiki, pokazavshej, chto
odinochnaya tochkovaya mutaciya oznachaet izmenenie odnogo belka, a ne odnogo
priznaka, snova ostavilo bez otveta vopros o mehanizmah, obespechivayushchih
napravlennyj evolyucionnyj process. Poyavlenie novogo priznaka, na kotoryj
mozhet dejstvovat' davlenie estestvennogo otbora, trebuet v ryade sluchaev
strogo fiksirovannoj posledovatel'nosti opredelennyh sluchajnyh mutacij,
prichem do vozniknoveniya bolee ili menee fenotipicheski sformirovavshegosya
priznaka davlenie otbora dejstvovat' ne mozhet. CHuvstvo neudovletvorennosti
muchaet v svyazi s etim mnogih krupnyh biologov, s kotorymi mne prihodilos'
besedovat', hotya otkryto vyskazyvat' takie "antidarvinistskie" somneniya
reshayutsya daleko ne vse. V modu vhodyat vozzreniya tipa Lyubishcheva i Berga ob
"ishodnom plane evolyucii", zalozhennom v svojstvah zhivogo, t.e. uzhe davno
znakomye nauke postulaty: "eto tak, potomu chto eto tak".
2.
Znachit li vse skazannoe, chto my nichego po-nastoyashchemu ne ponimaem, ni v
chem ne mozhem byt' do konca ubezhdeny?
Sushchestvuet utverzhdenie, pravil'nost' kotorogo ya znayu navernyaka, kotoroe
dlya menya ne trebuet dokazatel'stv, t.k. dano mne neposredstvenno. |to
ubezhdenie v sushchestvovanii moego individual'nogo soznaniya. YA znayu, znayu
navernyaka, chto ya mogu po svoemu zhelaniyu podnyat' ruku, mogu po svoemu zhelaniyu
podumat', vspomnit', skazat'. To obstoyatel'stvo, chto predmety moih myslej,
sama vozmozhnost' realizacii moih myslej, po vsej veroyatnosti (tochno ya etogo
ne znayu, t.k. eto otnositsya uzhe k oblasti nauki), voznikli blagodarya moemu
vzaimodejstviyu s okruzhayushchim mirom, ne imeet znacheniya. YA znayu tochno, chto
nabor dostupnyh mne dejstvij i myslej opredelyaetsya mnoj samim, moim
zhelaniem. |to tochnoe znanie o sushchestvovanii moej svobody voli ne
rasprostranyaetsya na drugih lyudej. V ramkah chelovecheskoj logiki, a drugoj u
nas net, nevozmozhno izvne otlichit' cheloveka ot dostatochno hitroumno
sdelannogo avtomata, individual'nym soznaniem, svobodoj voli ne obladayushchim.
Takim obrazom, individual'noe soznanie, svoboda voli cheloveka nahodyatsya i
vsegda budut nahodit'sya za predelami nauki.
Ubezhdenie ili, esli hotite, vera v sushchestvovanie moego individual'nogo
soznaniya, vera, osnovannaya ne na logike, a na neprelozhnom, neposredstvenno
dannom mne znanii, oznachaet v konechnom schete ubezhdenie v sushchestvovanii Dushi
(dusha, duh, no ne um, ne mozg: "spirit", no ne "brain", ne "mind", ne
"ghost"). Poetomu lyuboj agnostik i ateist, kakimi by slozhnymi logicheskimi
postroeniyami on ni maskiroval eto, znaet, chto u nego (u nego vo vsyakom
sluchae) est' dusha.
Porazitel'no: mnozhestvo lyudej umom ubezhdeny v tom, chego oni na samom
dele ne znayut i ne ponimayut, i (opyat'-taki umom) otricayut to, chto znayut
navernyaka.
Kak ya uzhe govoril, problema individual'nogo soznaniya, problema dushi
lezhit za predelami nauki. I ne tol'ko segodnyashnej nauki. Est' mnozhestvo
nauchnyh problem, lezhashchih za predelami sovremennoj nauki tak zhe, kak,
naprimer, problema radioaktivnosti lezhala za predelami nauki vremen Galileya
ili N'yutona. Individual'noe soznanie lezhit za predelami nauki voobshche, lyuboj
myslimoj nauki. Uchenye reshat problemu mozga, uma, obrazovaniya central'noj
nervnoj sistemy v hode biologicheskoj evolyucii ("reshat" v ramkah nauki, to
est' svedut eti problemy k nedokazuemym postulatam, projdya s pomoshch'yu logiki
put' ot nih do registriruemyh faktov). Problema individual'nogo soznaniya,
kotorym navernyaka obladayu ya, po vsej veroyatnosti (chem ya luchshe drugih?)
obladayut drugie lyudi, i, takzhe po vsej veroyatnosti, obladaet vse zhivoe,
problema dushi, ne poddayushchejsya nauchnomu analizu, to est' vopros o tom, chto
"sushchestvuet" (chelovecheskij slovar' ves'ma ogranichen) za material'nym mirom,
hotya i tesno svyazano s nim ("ibo mir predmetov i mir tenej vse zhe tesno
svyazany mezh soboj" -- YU.Levitanskij), -- vse eto i est' oblast' istinnoj
religii.
YA skazal "istinnoj religii", no mozhno bylo by skazat' i "lyuboj
religii". Nezavisimo ot form, dogm, sluchajnyh verovanij, sistem prinyatyh
postulatov v osnove lyuboj religii lezhit vera v sushchestvovanii dushi. Sterzhnem
mirovozzreniya kazhdogo religioznogo cheloveka yavlyaetsya absolyutnaya osoznannaya
uverennost' v sushchestvovanii sobstvennogo individual'nogo soznaniya, to est'
svoej dushi. Vo vseh drugih otnosheniyah konkretnye religii -- prosto oshibochnye
nauki, to est' nauki, ne podchinyayushchiesya prinyatym pravilam postroeniya nauki,
sposobnoj na osnovanii svoih postulatov i logiki opisyvat' i inogda
predskazyvat' fakty material'nogo mira.
Zdes' ne mesto govorit' o polozhitel'noj ili otricatel'noj roli, kotoruyu
igrayut razlichnye konkretnye religii v zhizni chelovechestva: dat' ocenku
chrezvychajno trudno, i uzh no vsyakom sluchae eto lezhit za predelami moej
nebol'shoj zametki.
3.
Naryadu s veroj v sushchestvovanie dushi vse konkretnye religii (krome
iudaizma) ob®edinyaet vera v ee neunichtozhimost', vera v sushchestvovanie toj ili
inoj formy "zhizni" dushi posle smerti tela. Poyavlenie takoj very vpolne
estestvenno. Nalichie individual'nogo soznaniya, tochnoe znanie kazhdym
chelovekom, chto on obladaet etoj neizmerimo bolee vazhnoj, chem lyubye
material'nye atributy, "veshch'yu", delaet, kak pravilo, mysl' o ee potere
neperenosimoj. S etim, veroyatno, svyazany vse ucheniya konkretnyh religij o
zagrobnoj zhizni. YA polagayu, chto etot vopros ne dopuskaet otveta ni v ramkah
nauki, ni v ramkah religii. Nauchnaya postanovka problemy bessmertiya dushi
bessmyslenna, tak kak samo sushchestvovanie dushi ne poddaetsya nauchnomu
rassmotreniyu. |to znanie "dano" mne neposredstvenno, ne mozhet byt'
obosnovano logicheski i dokazatel'no soobshcheno drugomu. Nedavnie popytki
nauchno-eksperimental'nogo resheniya etoj problemy s pomoshch'yu analiza ob®ektivno
provodimyh interv'yu lyudej, perezhivshih klinicheskuyu smert' (R.A.Moody, Jr.
"Life after life" i dr.), v etom otnoshenii sovershenno bessmyslenny,
poskol'ku, kak i vse registriruemye naukoj fakty, ne mogut byt' odnoznachno
interpretirovany. Skazannoe ne oznachaet, chto opyty tipa provodimyh doktorom
Muudi ne imeyut smysla. |to nastoyashchaya nauka, k tomu zhe zahvatyvayushche
interesnaya dlya ogromnogo chisla lyudej.
Religiya takzhe ne mozhet dokazat' ili oprovergnut' dogmat o sushchestvovanii
dushi posle gibeli tela. V ramkah chelovecheskoj logiki iz neprelozhnogo
sushchestvovaniya nadmaterial'noj dushi ne sleduet ni obyazatel'nosti ee
sohraneniya, ni obyazatel'nosti ee unichtozheniya vne dostupnoj nam materii. Tot
ili inoj otvet na etot vopros mozhet byt' tol'ko delom very kazhdogo
otdel'nogo cheloveka. K sozhaleniyu, nikakoj vozmozhnosti eksperimental'noj
proverki tvoego lichnogo resheniya etoj problemy, krome smerti, ne sushchestvuet.
4.
Bukval'no neskol'ko slov o lozhnoj probleme vozmozhnosti sozdaniya
iskusstvennogo intellekta. Nauka otvechaet "mozhno", tak kak reshit', sozdan
ili net iskusstvennyj intellekt, ona mozhet tol'ko svoimi metodami,
principial'no nesposobnymi otlichit' ob®ekt, obladayushchij individual'nym
soznaniem, ot avtomata, im ne obladavshim. Religiya otvechaet "nel'zya" potomu
chto chelovek mozhet "sdelat'" tol'ko material'noe, a individual'noe soznanie
takovym ne yavlyaetsya. Poetomu stavit' etot vopros bezotnositel'no k tomu, v
ramkah nauki ili religii on zadaetsya, ne imeet smysla.
Vse pravil'no. I segodnya vse pravil'no.
Boris Aleksandrovich zaper yashchik i snova vzyalsya za "Fiziologiyu". Pridetsya
pojti v biblioteku, posmotret' poslednie "|nnual Rev'yus", podobrat'
literaturu po sarkoplazmaticheskomu retikulumu. Stol'ko lyudej v mire
zanimayutsya naukoj, strashno podumat'. I vse novye i novye fakty, nablyudeniya,
faktiki, model'ki. A novye idei, novoe ponimanie voznikayut tak zhe redko, kak
desyat', dvadcat', sto let tomu nazad.
Pozdno vecherom, kogda Boris Aleksandrovich uzhe lezhal v posteli,
telefonnyj zvonok.
-- Boris Aleksandrovich? Prostite, chto tak pozdno. |to Lyutikova
Valentina Grigor'evna vas bespokoit.
-- Nikakogo bespokojstva, Valentina Grigor'evna. Sluchilos' chto-nibud'?
S Serezhej?
-- Sergej Ivanovich bolen. Tyazhelo bolen. Vrachi govoryat -- beznadezhno.
Kakaya-to skorotechnaya forma raka legkih. On v Kremlevke lezhit, za Kuncevym.
On prosit vas priehat'. Vy zavtra vo vtoroj polovine dnya smozhete?
-- Konechno, v lyuboe vremya, Valentina Grigor'evna. Bozhe moj, ya nichego ne
znal. YA ved' ego mesyaca tri nazad videl. Zdorovyj, veselyj.
-- Za vami Volodya zaedet, chasa v chetyre. Pasport voz'mite, tam po
propuskam.
Ne bol'nichnaya palata, a horoshaya kvartira. Bol'shoj holl, gostinaya,
spal'nya. Sergej Ivanovich polulezhal v glubokom kresle, do poyasa prikrytyj
odeyalom.
-- Zdravstvuj, Boris, zahodi, sadis'. CHto smotrish'? Strashnen'kij? Za
mesyac polovina ot menya ostalas'. Men'shaya i hudshaya polovina. Davaj srazu
dogovorimsya, ne licemer', ne uteshaj. Oni vse vokrug menya suetyatsya, slovo
"rak" boyatsya proiznesti. YA im podygryvayu, a tebe ne stanu.
Govoril Sergej Ivanovich tiho, s pridyhaniem. CHasto ostanavlivalsya.
-- Vot vidish', zrya ty mne togda svoi opusy na hranenie otdal. Da ty ne
bojsya, ne propadut. YA Andreyu velel, kogda vse konchitsya, tebe vernut'. Skoro,
skoro konchitsya. Boli uzhe. Dumayu, metastazy v pecheni. Mne pontapon kolyut.
Boris Aleksandrovich molchal. Ostraya zhalost' perehvatila gorlo. Tol'ko by
etu alost' ne pokazat'. No Sergej Ivanovich na nego ne smotrel . Glaza ego
begali po storonam, skol'zili po licu Borisa, ne zaderzhivayas'.
-- Proshla zhizn', Bor'ka. YA ne zhaleyu, horoshaya byla zhizn'. Konechno, eshche
hotya by godika dva ne meshalo. Posmotret', vyjdet li chto-nibud' u Mishki
Gorbacheva. Interesno. Ved' mozhet vyjti. Nikogda ne dumal, chto tak obernetsya.
Hotya mozhet i ne vyjti. YA schitayu: fifti-fifti. YA ponimayu, tebe plevat', no ya
istorik, mne interesno.
Za etim i pozval? Pogovorit' naposledok zahotelos'? S kem eshche emu
razgovarivat', ne s Valej zhe.
-- CHto mozhet vyjti, Serezha? Ved' net nichego, odin trep.
-- A ty hotel, chtob srazu? Sem'desyat let urodovali lyudej, razrushali
stranu, i srazu? I to udivitel'no, skol'ko on za nepolnye dva goda sdelal.
Mozhet sam tak ne hotel, a sdelal.
-- Da chto sdelal-to? Otkuda u tebya vdrug takoj entuziazm?
-- A to sdelal, chto nazad v semidesyatye gody uzhe dorogi net. Teper'
libo vpered, libo v tridcatye. V tridcatye eshche mozhno. Tak chto ty za nego
bogu molis'. Ego skinut -- Ios'ka bystro najdetsya, russkij Ios'ka, pochishche
gruzinskogo.
-- Kuda vpered? Partiya ta zhe, sistema ta zhe. Skol'ko my perezhili
ottepelej, a gde oni?
-- |h, Boris Aleksandrovich, Boris Aleksandrovich! Vsyu zhizn' smotrel,
dumal, a videt' ne nauchilsya. Ty predstav' sebe, chto kto-nibud' zahotel vse
peremenit', pod koren', chtoby v konce koncov ot etoj idiotskoj zatei
postroit' raj zemnoj v sootvetstvii s bezgramotnoj marksovoj demagogiej i
sleda ne ostalos', s chego emu nachinat'? Tochno s togo, s chego Mishka nachal.
Bez pomoshchi partii partiyu ne unichtozhish'. Ty moi slova cherez tri–chetyre
goda vspomni. Togda uzhe yasno budet: vyshlo ili ne vyshlo.
Sergeya Ivanovicha kak budto vyklyuchili. Zadohnulsya; umolk. Golova na bok,
glaza zakryty. Ele slyshnym shepotom:
-- Pomolchim nemnozhko, Borya. Ustal.
-- Mozhet vracha pozvat', sestru?
-- Ne nado. Projdet.
Proshlo minut desyat'. Sergej Ivanovich otkryl glaza, slabo ulybnulsya.
-- Gluposti vse eto, Bor'ka. I ne ochen' interesno. YA ved' ne za etim
tebya pozval. Prosto poproshchat'sya hotel. Boyalsya, ne uspeyu. Ty na panihidu ne
prihodi. Vrat' budut mnogo. Idi teper'.
Na panihidu Boris Aleksandrovich vse-taki prishel. I na Novodevich'e
poehal.
U samogo vyhoda s kladbishcha k nemu podoshel Andrej.
-- Papa velel vam otdat' etot portfel'. On govoril, vy znaete.
V portfele krome bumag Borisa Aleksandrovicha byla eshche papka s
rukopisyami. K verhnej oblozhke skrepkoj prishpilena malen'kaya zapiska
karandashom, nerovnym pocherkom.
Boris!
YA pisal eto poslednie gody. To li poglupel k starosti, to li
sentimental'nym stal, no mne hochetsya, chtoby opublikovali. I pod moim imenem.
Pust' uvidyat, chto Sergej Lyutikov ne tol'ko chinovnikom byl. YAzyk sukonnyj, ty
otredaktiruj ostorozhno. Esli dozhivesh' do vremeni, kogda mozhno budet
napechatat' bez kupyur -- sdelaj. Esli uvidish', chto ne vyhodit (u Mishki ne
vyhodit) ili chto ne uspevaesh', otdaj nazad Andreyu, pust' deponiruet v stol
do vremeni.
Sergej.
Glava XVI. FYURER I VOZHDX
(nekotorye vyderzhki iz istoricheskogo issledovaniya akademika
S.I.Lyutikova. Opushcheny ssylki na ispol'zovannye dokumenty)
1.
Analiziruya politicheskie sobytiya, ochen' trudno otvetit' na vopros: chto
takoe horosho i chto takoe ploho? Predvidet' bolee ili menee udalennye
posledstviya politicheskih reshenij i dejstvij nevozmozhno.
Dva primera.
Kazalos' by, chto moglo byt' huzhe zahvata vlasti nacistami v Germanii v
1933 godu? Obstanovka v Germanii byla takova, chto Vejmarskaya respublika ne
mogla uderzhat'sya. V konechnom schete vina za eto lozhitsya na Versal'skij mir,
t.e. na "tigra" Klemanso, na Franciyu. Byla al'ternativa: Gitler ili Tel'man,
nacional-socialisty ili kommunisty. Na vyborah pobedil Gitler. CHto bylo by,
esli by pobedili kommunisty? Kstati skazat', eto pochti navernyaka by
sluchilos', esli by ne politika rukovodimogo Stalinym Kominterna, namerenno
razrushivshego blok kommunistov s social-demokratami, kotorye byli dlya Stalina
strashnee nacistov. Ob®edinenie dvuh fashistskih rezhimov: sovetskogo obrazca,
-- Rossii s ogromnymi lyudskimi i syr'evymi resursami i promyshlennoj
Germanii, -- stalo by dlya mira gorazdo opasnee hrupkoj osi Rim-Berlin-Tokio.
Estestvennyj razdel mira: vostok -- russkij, zapad -- nemeckij, posle ryada
"Myunhenov" neminuemo privel by k vojne, i sibirskie lagerya poluchili by eshche
desyatki millionov evropejcev, strany kotoryh proshli by uskorennyj put' ot
"burzhuaznoj demokratii" k "rabovladel'cheskomu stroyu bez rabovladel'cev".
Zahvat Evropy, Blizhnego Vostoka i chasti Azii, krome, mozhet byt', YAponii i
nekotoryh rajonov Kitaya, potreboval by desyatka let, posle chego SSHA zastavili
by voevat' i bez Pirl-Harbora. Voznik by estestvennyj oboronitel'nyj soyuz
SSHA, YAponii i Latinskoj Ameriki. Global'naya vojna konchilas' by, veroyatno,
pobedoj SSHA i unichtozheniem zhizni na polovine planety sozdannymi v hode vojny
atomnymi bombami. Vozmozhno ne bylo by napravlennogo unichtozheniya evreev, no
eto mnogokratno kompensirovalos' by nenapravlennym unichtozheniem lyudej,
vsegda soprovozhdayushchim stanovlenie nashego obshchestvennogo stroya.
Vse eto, konechno, fantaziya, no nichut' ne bolee neveroyatnaya, chem to, chto
proizoshlo. Vo vsyakom sluchae prihod nacistov k vlasti v 1933 godu nel'zya
ocenivat' v kategoriyah "horosho ili "ploho".
Horosho ili ploho -- prinyatie politicheskogo resheniya sbrosit' atomnye
bomby na Hirosimu i Nagasaki? Dlya zhitelej etih gorodov -- konechno, ploho.
|to bylo soznatel'noe ubijstvo soten tysyach ni v chem ne povinnyh lyudej. V to
zhe vremya dazhe po svoemu masshtabu eto ubijstvo ne sil'no otlichalos' ot
bombezhek Tokio, Rura, Drezdena, artillerijskogo razrusheniya Berlina,
planomernogo ubijstva golodom zhitelej blokadnogo Leningrada, ubijstv
voennoplennyh v nemeckih i yaponskih (da i v sovetskih) lageryah. Dlya
millionov amerikanskih i sovetskih soldat, kotorye pogibli by v boyah na
yaponskih ostrovah, esli by YAponiya ne kapitulirovala posle Hirosimy i
Nagasaki (a ona ne sobiralas' kapitulirovat' do samogo konca), eto reshenie
bylo horosho. Veroyatno, bez takoj naglyadnoj demonstracii uzhasa yadernogo
oruzhiya vtoraya mirovaya vojna avtomaticheski pereshla by v tret'yu.
Vse vysheskazannoe sleduet imet' v vidu, analiziruya deyatel'nost' Stalina
i Gitlera v gody vtoroj mirovoj vojny. Rezul'taty ih dejstvij nado
sravnivat' s ih namereniyami, a ne ocenivat' s pozicij "horosho" ili "ploho".
2.
Oni ni razu ne vstretilis', Fyurer nemcev avstriec Adol'f SHikl'gruber i
Vozhd' russkogo naroda gruzin Iosif Dzhugashvili. V techenie pochti shesti let eti
dva cheloveka opredelyali sud'by desyatkov millionov lyudej vo vsem mire.
Konechno, praviteli drugih stran takzhe oshibalis', no oni ne byli stol'
svobodny v prinyatii reshenij, ne mogli, kak pravilo, sovershat' oshibki,
fatal'nye dlya rukovodimyh imi narodov.
Kogda ya perechityvayu sobrannye mnoyu materialy, bol'she vsego porazhaet
primitivnost' i neumnost' etih lyudej. Po-vidimomu v teh nepohozhih
obstoyatel'stvah, pri kotoryh oni prihodili k vlasti, uspehu sposobstvovali
odni i te zhe cherty haraktera: polnoe otsutstvie sovesti i, sledovatel'no,
intelligentskoj reflektivnosti, izoshchrennaya hitrost' i naglost'. |ta
sovokupnost' kachestv vstrechaetsya ne tak uzh redko. V mire ugolovnikov eyu
obladaet lyuboj "vor v zakone", "pahan". Masshtaby deyatel'nosti znacheniya ne
imeyut.
Bor'ba mezhdu fyurerom i vozhdem ostavila strannyj otpechatok marazma i
groteska na tragicheskoj kartine velikoj vojny mezhdu Germaniej i Rossiej.
Stoilo odnomu iz nih sdelat' pochti katastroficheskuyu glupost', kak ee
gibel'nye posledstviya vovremya predotvrashchala glupost' protivnika.
3. Fyurer
Reshayushchij shag na puti k sobstvennoj gibeli i k razgromu "tysyacheletnego
rejha" Gitler sdelal v marte tridcat' devyatogo, narushiv myunhenskoe
soglashenie i okkupirovav CHehoslovakiyu. S etogo momenta evropejskaya, a,
sledovatel'no, i vtoraya mirovaya vojna stala neotvratimoj. Okkupacii
CHehoslovakii predshestvovala intensivnaya bor'ba nacistov za mirnoe
sosushchestvovanie. V "Fol'kisher Beobahter" poyavilos' pridumannoe Gebbel'som
slovo "razryadka". Gitler gromil v svoih rechah "podzhigatelej vojny" (takzhe
izobretennyj v to vremya termin) -- CHerchillya i Idena.
CHerez poltora mesyaca posle CHehoslovakii Gitler razorval pakt o
nenapadenii s Pol'shej i "morskoe soglashenie" s Angliej.
V chem delo? Pochemu fyurer, ochertya golovu, brosaetsya v omut evropejskoj
vojny? Pochemu on ne boitsya ubijstvennoj dlya Germanii vojny na dva fronta?
28-go aprelya, ob®yavlyaya v Rejhstage o denonsirovanii paktov s Pol'shej i
Velikobritaniej, Gitler uzhe byl uveren v nejtralitete i dazhe podderzhke
Sovetskogo Soyuza. 17-go aprelya posol SSSR v Berline byl prinyat v
Ministerstve inostrannyh del po povodu sud'by sovetskih kontraktov s byvshim
cheshskim predpriyatiem "SHkola" i nachal vesti strogo sekretnye peregovory o
korennom uluchshenii otnoshenij mezhdu SSSR i Germaniej. Tret'ego maya Maksim
Litvinov zamenen Vyacheslavom Molotovym, a nachinaya s chetvertogo maya so stranic
nemeckih gazet ischezaet antisovetskaya propaganda. Takim obrazom, fyurer mog
ne obrashchat' vnimaniya na kamuflyazhnye peregovory, vedushchiesya v Moskve s
anglo-francuzskoj delegaciej.
Glavnaya strategicheskaya oshibka Gitlera, obuslovlennaya bezgranichnym
prezreniem kazhdogo diktatora k "prognivshim demokratiyam" (eto prezrenie
udivitel'nym obrazom uzhivaetsya s zavist'yu), zaklyuchalas' v ego uverennosti v
tom, chto SSHA dopustyat zahvat zapadnoj Evropy i ne vmeshayutsya. Osleplennyj
sobstvennoj demagogiej o predel'nom korystolyubii "monopolisticheskih
plutokratij", gotovyh, kak izvestno, peregryzt' drug drugu gorlo za rynki
sbyta, on nadeyalsya zavoevat' mir, likvidiruya protivnikov po ocheredi.
4. Vozhd'
Ob unichtozhenii komandnogo sostava sovetskoj armii v konce tridcatyh
godov pisali dostatochno mnogo. Hotya eto prestuplenie Stalina nel'zya nazvat'
glupost'yu, -- on dobilsya imenno togo, chto hotel, -- ono sygralo nekotoruyu
(ne opredelyayushchuyu) rol' v pervonachal'nom razgrome nashih vojsk. Dejstvitel'no,
posle ubijstva v iyune tridcat' sed'mogo gruppy komandarmov i komkorov vo
glave s Tuhachevskim bylo arestovano 82000 oficerov, -- prakticheski vsya
verhushka komandnogo sostava armii, nachinaya s komandirov polkov. K nachalu
vojny ucelelo okolo 10000, kotoryh osvobodili i reabilitirovali.
Osnovnoj strategicheskoj oshibkoj Stalina pered vojnoj byla slepaya vera v
prochnost' soyuza s Gitlerom, takogo estestvennogo i vzaimovygodnogo soyuza
dvuh rodstvennyh po duhu sistem, ob®edinennyh nenavist'yu i prezreniem k
dekadentskim, gryaznym, porochnym i bogatym burzhuaznym demokratiyam. Vo vsyakom
sluchae Vozhd' byl uveren, chto razorvat' etot soyuz, kogda sochtet poleznym,
smozhet tol'ko on sam, a fyurer budet do konca derzhat'sya za shchedro otkrytuyu dlya
nego prodovol'stvennuyu i syr'evuyu zhitnicu, za pravo pol'zovaniya kotoroj on
platit razresheniem zahvata chuzhih territorij. Patologicheskaya zhadnost' Vozhdya,
zastavlyayushchaya ego, davyas', zaglatyvat' odnu podachku za drugoj, stoila nam
mnogo krovi. Zahvativ pribaltijskie limitrofy, otodvinuv granicu na
neskol'ko sot kilometrov k zapadu, my ushli so staryh ukreplenij, ne uspev
postroit' novye. My zastavili latyshej, litovcev i estoncev schitat' nas
zavoevatelyami, a nemcev osvoboditelyami. Postaviv cenoj uzhasayushchih poter' na
koleni vsegda druzhestvennuyu nam Finlyandiyu, kotoroj kogda-to nasha revolyuciya
darovala nezavisimost', my prevratili potencial'nogo soyuznika v
beskompromissnogo vraga.
Predvoennaya politika nashego gosudarstva, t.e. predvoennaya politika
Stalina, byla porazitel'no neposledovatel'noj. S odnoj storony -- yavnaya
boyazn' bol'shoj vojny, gotovnost' idti na lyubye ustupki Gitleru. V seredine
maya sorok pervogo rasprostranilis' sluhi o gotovyashchemsya podpisanii novogo
sovetsko- germanskogo pakta, soglasno kotoromu Germaniya dolzhna byla poluchit'
pravo svobodno ekspluatirovat' sel'skoe hozyajstvo Ukrainy i kontrolirovat'
sovetskuyu promyshlennost'. Po nekotorym dannym Stalin dolzhen byl 13-go iyunya
sam poehat' k Gitleru dlya podpisaniya pakta. 21-go iyunya za neskol'ko chasov do
vtorzheniya Stalin otdaet rasporyazhenie sovetskomu poslu v Berline Dekanozovu
peredat' Ribbentropu, chto Sovetskij Soyuz soglasen na lyubye ustupki i gotov
tut zhe nachat' peregovory o bolee tesnom sotrudnichestve s Germaniej.
I v to zhe vremya vsya voennaya koncepciya gosudarstva, vsya strategiya
voennogo rukovodstva strany polnost'yu sledovala za deshevoj gazetnoj
propagandoj. Ni v odnom iz shtabov Krasnoj Armii, nachinaya s Genshtaba, ne bylo
planov oboronitel'nyh boev, -- tol'ko pobedonosnoe nastuplenie na chuzhoj
territorii. |to obstoyatel'stvo v nemaloj stepeni sposobstvovalo haosu i
panike pervyh dnej vojny.
Nevozmozhno predstavit' sebe bol'shej pomoshchi nemcam v uspehe ih
"verolomnogo i vnezapnogo napadeniya" 22 iyunya, chem pomoshch', okazannaya im
Vozhdem sovetskogo naroda. Prezhde vsego ni o kakom vnezapnom napadenii
chetyrehmillionnoj armii, sosredotochennoj vdol' tysyachekilometrovoj granicy,
ne moglo byt' rechi. Posle porazheniya Lyuftvaffe v vozdushnoj bitve za Angliyu,
posle otkaza ot vtorzheniya cherez Lamansh vsem razumnym politicheskim deyatelyam
stala ochevidnoj neizbezhnost' povorota nemeckoj voennoj mashiny na vostok.
Stalin sdelal vse, chtoby oblegchit' Gitleru bystrejshee zavoevanie Evropy. On
vypolnil poluchennuyu po "nediplomaticheskim" kanalam pros'bu fyurera ubedit'
(t.e. zastavit') francuzskuyu kompartiyu ne uchastvovat' v dvizhenii
soprotivleniya. V marte sorokovogo "YUmanite" pisala: "General De Goll' i
drugie agenty britanskogo imperializma hoteli by zastavit' francuzov voevat'
za interesy Siti". Listovki francuzskoj kompartii s prizyvami k soldatam ne
voevat' s nemcami pechatalis' na nemeckih rotaprintah. V noyabre sorokovogo
Torez i Dyuklo radovalis' padeniyu Francii; "... bor'ba francuzskogo naroda
imeet te zhe celi, chto i bor'ba nemeckogo militarizma. V etom smysle mozhno
govorit' o vremennom soyuze..." . Drugie satellitnye kompartii takzhe byli
poslushnymi. V nachale fevralya sorokovogo Val'ter Ul'briht pishet v "Di Vel't":
"Te, kotorye pletut intrigi protiv druzhby nemeckogo i sovetskogo narodov,
yavlyayutsya vragami nemeckogo naroda i zaklejmeny kak posobniki britanskogo
imperializma". Uzhe v sentyabre tridcat' devyatogo publikuetsya deklaraciya
kompartii SSHA: "Vojna Francii i Anglii protiv Germanii -- vojna
nespravedlivaya. Amerikanskie rabochie dolzhny sabotirovat' lyubuyu pomoshch'
imperialistam". YUgoslaviya uzhe davno okkupirovana Gitlerom. Odnako pervyj
prizyv organizovat' soprotivlenie nacistam byl opublikovan Tito lish' 22 iyunya
1941 goda.
V otlichie ot drugih uchrezhdenij nashego otechestva Vtoroe Glavnoe
Upravlenie Gosbezopasnosti (razvedka) rabotalo horosho. 22 iyulya sorokovogo
goda Gitler vpervye obsuzhdaet s komandovaniem Vermahta "russkuyu problemu" i
prikazyvaet fel'dmarshalu Brauhichu razrabotat' plany perebroski vojsk i
nastupleniya na Rossiyu. Uzhe cherez nedelyu na Lubyanku postupilo pervoe
donesenie sovetskih agentov o planah perebroski vojsk na vostok. 18 noyabrya
1940 goda, za mesyac do utverzhdeniya fyurerom plana "Barbarossa", Rihard Zorge
soobshchaet iz YAponii o gotovyashchejsya nemcami atake na vostoke. 29 dekabrya Zorge
utochnyaet: na sovetskoj granice skoncentrirovano 80 nemeckih divizij, 40
divizij sosredotocheno v rajone Lejpciga, 28 divizij perebrosheny iz Francii v
Pol'shu. V seredine maya 41-go Zorge radiruet: vdol' sovetskoj granicy
dislocirovany shest' nemeckih armij, vklyuchayushchih 150 divizij, napadenie
naznacheno na 20–22 iyunya. 12 iyunya, za den' do publikacii v "Pravde"
znamenitogo soobshcheniya TASS o tom, chto vse razgovory ob ugroze vojny yavlyayutsya
anglijskoj propagandoj, Moskva vpervye obratila vnimanie na Zorge: on
poluchil strogij vygovor za "panicheskie i nedostovernye svedeniya". Nesmotrya
na eto, cherez neskol'ko dnej novaya shifrovka Zorge: povtoryayu -- na rassvete
22 iyunya devyat' nemeckih armij po desyat' divizij kazhdaya nachnut ataku.
Estestvenno, o koncentracii nemeckih vojsk na granice dokladyvala i
armejskaya razvedka. Razveddannye o sosredotochenii vraga u nashih granic
lezhali na stole u Stalina shestogo iyunya. Vozhd' nikomu ne veril. Tret'ego iyunya
na zasedanii Soveta Oborony voennye prosili utverdit' instrukciyu dlya
armejskih politrabotnikov o podgotovke agitacionnyh materialov na sluchaj
vojny. S rezkoj otpoved'yu vystupil Malenkov, podderzhannyj Stalinym. Nikakoj
vojny ne predviditsya, prestupno idti na povodu u anglijskoj propagandy.
Srazu posle zayavleniya TASS byla rasprostranena drugaya instrukciya dlya
politrabotnikov Krasnoj Armii, soderzhashchaya tri osnovnye polozheniya: 1. Vse
razgovory o vojne s Germaniej schitat' prestupnoj provokaciej; 2. Zayavlenie
TASS dokazyvaet prochnye druzheskie svyazi mezhdu nashej stranoj i Germaniej; 3.
Mudraya vneshnyaya politika tovarishcha Stalina obespechila Sovetskomu Soyuzu mir na
dolgie gody.
Za dve nedeli do vojny za razgovory o nemeckoj voennoj ugroze
arestovana gruppa srednih oficerov. Nachalo vojny ne prineslo im
osvobozhdeniya.
11 iyunya vozhd' poluchil doklad NKGB o tom, chto v Germanskom posol'stve
zhgut dokumenty, i vsem sotrudnikam prikazano gotovit'sya k evakuacii cherez
nedelyu.
13 iyunya komanduyushchij Voenno-morskim flotom admiral Kuznecov, s trudom
dobivshis' audiencii, dolozhil Vozhdyu o privedenii nemeckogo flota v polnuyu
boevuyu gotovnost' i poprosil razresheniya ob®yavit' na flote sostoyanie trevogi.
Vozhd' vygnal admirala, ne doslushav. Riskuya zhizn'yu, Kuznecov i komanduyushchij
Baltflotom admiral Tributs 19 iyunya samovol'no ob®yavili trevogu na
Baltijskom, a zatem i na vseh ostal'nyh flotah. |to spaslo sovetskie korabli
ot unichtozheniya v pervye zhe dni vojny. Komanduyushchie nazemnymi vojskami i
aviaciej okazalis' bolee disciplinirovannymi i strogo sledovali poluchennym
instrukciyam.
Vecherom 21 iyunya Vozhd' eshche raz skazal ZHukovu, chto doneseniya o yakoby
gotovyashchemsya utrom 22 iyunya atake nemcev -- provokaciya i otkazalsya podpisat'
prikaz o privedenii vojsk v gotovnost' nomer odin. On velel ZHukovu peredat'
vojskam rasporyazhenie ne otvechat' na vozmozhnye provokacii.
I nachalas' vojna.
V pervyj den' vojny na zemle unichtozheno 900 sovetskih samoletov i 300
-- v vozduhe. Komanduyushchij aviaciej Baltijskogo Voennogo Okruga
general-lejtenant Rychagov, svyato vypolnivshij prikazy nachal'stva, vyzvan v
Moskvu i rasstrelyan.
Bombardirovochnaya aviaciya strany poteryala 22 i 23 iyunya 800 nepodnyavshihsya
v vozduh samoletov. Komanduyushchij bombardirovochnoj aviaciej general- lejtenant
Kopec pokonchil s soboj.
Komanduyushchij Kievskim Voennym Okrugom general-polkovnik Kirponos za
nedelyu do vojny prosil razresheniya evakuirovat' s granicy grazhdanskih lic,
peredislocirovat' osnovnye sily Okruga blizhe k granice i zanyat' oboronu. Ne
dozhdavshis' otveta, Kirponos nachal bez sprosa i tut zhe poluchil vygovor.
Komanduyushchij Zapadnym Voennym Okrugom general Pavlov slepo vypolnyal vse
rasporyazheniya Moskvy, vygovora ne poluchil i v nachale iyulya byl vyzvan v Moskvu
i rasstrelyan vmeste s nachal'nikom shtaba Okruga i nachal'nikom operativnogo
otdeleniya shtaba.
Za tri pervye nedeli vojny Krasnaya Armiya poteryala 28 divizij, 70
divizij poteryali ne menee poloviny lichnogo sostava. Nemcy zahvatili
prakticheski vse armejskie sklady s goryuchim, prodovol'stviem i snaryadami,
kotorye pered samoj vojnoj byli peredvinuty blizhe k granice: ved' esli
vojna, to tol'ko nastupatel'naya, na chuzhoj territorii, ne daj bog
stremitel'no nastupavshaya armiya ostanetsya bez benzina.
Kogda chitaesh' dokumenty perioda nachala vojny, sozdaetsya vpechatlenie,
chto vse rukovodstvo ogromnoj strany zhilo v perevernutom prizrachnom mire, ne
imeyushchem otnosheniya k real'nosti. Illyuziya pobedonosnoj nastupatel'noj vojny
dolgo vladela umami. CHerez dva chasa posle rechi Molotova gruppa voenno-
morskih politrabotnikov byla komandirovana v Kronshtadt dlya povysheniya urovnya
ideologicheskoj raboty na Baltflote. Im bylo special'no prikazano vzyat' s
soboj paradnuyu formu, chtoby cherez neskol'ko nedel' imet' vozmozhnost'
uchastvovat' v parade pobedy.
Poteryavshego pochti vse samolety Kievskogo Okruga uzhe upominavshegosya
general-polkovnika Kirponosa zastavili prikazom 23 iyunya nastupat', chtoby
osvobodit' sovetskuyu zemlyu ot zahvatchikov. |ta bessmyslennaya avantyura
zakonchilas' v rajone Vinnicy poterej 6-j i 12-j Armii, komandarmy, generaly
Muzhichenko i Ponedelin byli raneny i popali v plen. Oni byli ob®yavleny
predatelyami, ih sem'i arestovany, a ih samih posle vojny otpravili v
konclager', gde oni dozhili do smerti Vozhdya i reabilitacii.
5. Fyurer
Dostatochno vzglyanut' na kartu Rossii, chtoby ponyat': Germaniya ne mozhet
zavoevat' i derzhat' v podchinenii etu stranu bez hotya by molchalivogo soglasiya
bol'shinstva ee naseleniya. |to ponimali mnogie v okruzhenii Gitlera (naprimer,
Rozenberg) i ponimalo komandovanie Vermahta. Fyurer povtoril oshibku
Napoleona, kotoryj zastavil voevat' muzhikov, ne reshivshis' otmenit'
krepostnoe pravo, stat' osvoboditelem. Uzhe k letu sorok vtorogo muzhickaya
armiya znala: pod nemcem zhit' nel'zya, fashisty huzhe bol'shevikov.
Nacionalisticheskie otryady Bandery, voyuya za nezavisimuyu Ukrainu, bili ne
moskalej, a okkupantov. Partizanskoe dvizhenie vozniklo stihijno. Lish' k
koncu sorok tret'ego Moskve udalos' polnost'yu pribrat' ego k rukam.
Osleplennyj blestyashchim nachalom blickriga, fyurer uzhe v konce iyulya sorok
pervogo byl v polnoj uverennosti, chto Krasnaya Armiya unichtozhena, chto cherez
paru nedel' ego vojska bez truda voz'mut Moskvu, chto uzhe pora dumat' ob
osvoenii zahvachennyh territorij. Poetomu prikazom Gitlera 23–26 iyulya
tankovye armii Hota i Guderiana snyaty s Central'nogo (Moskovskogo) fronta i
perevedeny na leningradskoe (Hot) i kievskoe (Guderian) napravleniya.
Guderiana potom snova prishlos' perebrosit' k Moskve. V konce sentyabrya,
prinimaya v Kremle pribyvshuyu cherez Arhangel'sk anglo-amerikanskuyu delegaciyu
(lord Biverbruk i Garriman), Stalin skazal, chto v iyule Gitler oshibsya: esli
by on ne razdelil sily, to s hodu vzyal by Moskvu v avguste.
Vtoroe nastuplenie na Moskvu nachalos' 18 noyabrya. Reshenie eto bylo
prinyato fyurerom na soveshchanii v Orshe 7 noyabrya. Marshruty peredvizheniya chastej
byli detal'no splanirovany vplot' do Gor'kogo. Za dvadcat' dnej nastupleniya
nemcy poteryali 300 tankov, 1500 samoletov, 300 orudij i 155 tysyach ubitymi i
ranenymi. Uzhe 5 dekabrya Guderian pishet v dnevnike: "Nastuplenie na Moskvu
okoncheno. Vse bylo zrya". No fyurer prebyvaet v ejforii. 11 dekabrya, cherez
chetyre dnya posle Pirl-Harbora, on ob®yavlyaet vojnu Amerike, ne potrebovav ot
YAponii vstupleniya v vojnu s Rossiej. V eti dekabr'skie dni sud'ba Tret'ego
Rejha byla reshena.
6. Vozhd'.
Pervye desyat' dnej strana voevala bez Vozhdya. Stalin zapersya na
"blizhnej" kuncevskoj dache. Po slovam ohrany, sidel za stolom, smotrel v
prostranstvo, pochti ne el. Po-vidimomu, nachal prihodit' v sebya posle
vystupleniya po radio tret'ego iyulya. Vo vsyakom sluchae uzhe 23 iyulya po ego
prikazu rasstrelyali komanduyushchego gruppoj armij pod Lugoj generala Pyadishcheva,
kotoryj eshche v nachale iyulya vmesto ozhidaemyh ot nego kontratak nachal
samovol'no vozvodit' luzhskie oboronitel'nye ukrepleniya k yugu ot Leningrada.
|ti ukrepleniya uderzhivali nemcev s 9 iyulya po 8 avgusta i spasli Leningrad.
CHerez mnogo let, umiraya ot raka v kremlevskoj bol'nice, Rokossovskij
govoril: "|tot nedouchivshijsya pop meshal vsem. My ego obmanyvali: poddakivali,
a dejstvovali po-svoemu". Dumayu, chto pan marshal preuvelichil smelost'
sovetskih polkovodcev. Oni ne smogli obezvredit' bol'shinstvo prestupno-
oshibochnyh reshenij Stalina.
Po svidetel'stvu lichnogo predstavitelya prezidenta SSHA Garri Gopkinsa,
kotorogo Stalin prinyal v Kremle 23 iyulya, Vozhd' byl uzhe v horoshej forme i
polon optimizma. On poprosil Gopkinsa peredat' prezidentu, chto vse idet
horosho, nemeckoe nastuplenie na Ukraine vydyhaetsya. Kiev sdan ne budet. |ti
neostorozhnye slova o Kieve priveli v konechnom schete k potere okolo milliona
chelovek ubitymi, plennymi i ranenymi. Na sleduyushchij den' nachal'nik Genshtaba
G.K.ZHukov dolozhil Verhovnomu Glavnokomanduyushchemu I.V.Stalinu, chto armii YUgo-
zapadnogo fronta nado uvodit' na levuyu storonu Dnepra i sdat' Kiev. Stalin
byl v beshenstve. ZHukov byl nemedlenno snyat so svoego posta i naznachen
komanduyushchim Rezervnym frontom, sushchestvovavshim tol'ko na bumage. K etomu
vremeni Kiev uzhe byl pochti okruzhen. CHlen Voennogo Soveta YUgo-zapadnogo
fronta (inache govorya, politkomissar fronta) N.S.Hrushchev, ne reshayas' prosit'
Stalina razreshit' ostavit' Kiev, obratilsya s pros'boj ob oruzhii. Naibolee
blizkij k Stalinu v eti mesyacy G.M.Malenkov peredal Hrushchevu sovet vooruzhit'
kievskij rabochij klass pikami. Beznadezhnost' polozheniya byla yasna vsem. V
nachale avgusta -- Umanskij kotel, v kotorom YUgo-zapadnyj front poteryal 100
tysyach plennymi, 300 tankov, 800 orudij. Posle etogo dazhe besprobudno p'yanyj
komanduyushchij frontom marshal Budennyj reshilsya prosit' Stalina otdat' prikaz ob
ostavlenii Kieva. Stalin nepreklonen. Budennyj byl nemedlenno snyat i zamenen
Timoshenko. Naznachennyj Hrushchevym komandir novoj 37 Armii general Vlasov
uderzhival Kiev pervuyu polovinu avgusta. No uzhe 14 avgusta nachal'nik shtaba
Kievskogo Voennogo Okruga general Tupikov dolozhil v Genshtab o tom, chto
nachinaetsya katastrofa. On poluchil iz Stavki vygovor za panikerstvo. CHerez
dva dnya Timoshenko sovershil besprimernyj po svoemu muzhestvu postupok. On
samovol'no prikazal Kirponosu ostavit' Kiev. Kirponos potreboval sankcii
Stalina. Ee ne bylo. Noch'yu 17 avgusta vorvavshiesya v gorod nemcy shvatili
Kirponosa i 800 oficerov ego shtaba. Pochti vse oni i sam Kirponos byli ubity.
Vsego v kievskom kotle v plen popali 665 tysyach bojcov i oficerov sovetskoj
armii.
Ogromna vina Stalina v tragedii Leningrada. V nachale vojny
zheleznodorozhnye puti Ukrainy i Belorussii byli zabity prednaznachennymi dlya
Germanii poezdami s prodovol'stviem. Mikoyan prikazal otpravit' ih v
Leningrad, gde bylo mnogo pustyh skladskih pomeshchenij. Leningradskij
"gaulejter" ZHdanov obidelsya: Leningrad ne nuzhdaetsya v podachkah. Stalin
otmenil prikaz Mikoyana. Kogda polozhenie Leningrada stalo ugrozhayushchim, Stalin
poslal tuda Voroshilova. Kak izvestno, edinstvennoj uspeshnoj boevoj operaciej
etogo marshala bylo vyselenie krymskih tatar v mae sorok chetvertogo. Uzhe 8
sentyabrya Stalin napravil v Leningrad ZHukova s diktatorskimi polnomochiyami i
zapiskoj Voroshilovu: "Peredat' komandovanie ZHukovu i nemedlenno vyletet' v
Moskvu". V eti dni Vozhd' snova v panike. On govorit ZHukovu: polozhenie pochti
beznadezhno, esli nemcy voz'mut Leningrad i soedinyatsya s finnami, oni udaryat
na Moskvu s severa. 13 sentyabrya on prikazal po telefonu admiralu Kuznecovu
zatopit' Baltijskij flot. Kuznecov potreboval pis'mennyj prikaz. Nachal'nik
Genshtaba SHaposhnikov podgotovil prikaz i peredal ego Stalinu na podpis'.
CHerez neskol'ko dnej prikaz byl vozvrashchen nepodpisannym. 15 sentyabrya
telegramma CHerchillyu -- otchayannyj krik o pomoshchi: prishlite cherez Arhangel'sk
ili Iran 25–30 anglijskih divizij, bez etogo my razbity.
V leningradskuyu blokadu pogiblo 1300000 chelovek, pochti v 10 raz bol'she,
chem v Hirosime.
ZHukov ostanovil nemeckoe nastuplenie pod Leningradom, no 30 sentyabrya
nachalas' ataka na Moskvu -- operaciya "Tajfun". Nemcy skoncentrirovali
ogromnye sily: okolo milliona soldat, 1700 tankov, 950 samoletov i 4000
orudij. 1 oktyabrya tankovyj korpus Guderiana prorval Bryanskij front i 2
oktyabrya vzyal Orel. 6 oktyabrya byli prorvany nashi oboronitel'nye linii pod
Vyaz'moj. V okruzhenie popalo 16 divizij. Komanduyushchij Zapadnym Frontom Konev
preduprezhdal o grozyashchej opasnosti i cherez nachal'nika Genshtaba SHaposhnikova
prosil Stalina razreshit' otvesti chasti k Gzhatsku. Otkazano.
Uzhe k shestomu oktyabrya polozhenie na podstupah k Moskve stalo
katastroficheskim. Kogda vyzvannyj vecherom shestogo marshal aviacii Golovanov
voshel v kabinet k Stalinu, Vozhd' ne vstal emu navstrechu. Ne podnimaya golovy,
on povtoryal: "16 divizij okruzheno. CHto delat'? CHto delat'?"
Sed'mogo oktyabrya Stalin velel vyzvannomu iz Leningrada ZHukovu prinyat'
ot Koneva komandovanie Zapadnym Frontom. Do desyatogo oktyabrya ZHukov metalsya
po Podmoskov'yu iz shtaba v shtab, pytayas' vyyasnit' obstanovku, najti
sohranivshiesya boesposobnye chasti. Ochen' meshala prislannaya Stalinym komissiya
"spaseniya Moskvy" v sostave Molotova, Malenkova i Voroshilova, peredavavshaya
nevypolnimye prikazy Vozhdya (naprimer, nemedlenno peredislocirovat' k
Mozhajsku 5–6 divizij, kotoryh ne bylo). Nakonec, desyatogo oktyabrya
ZHukov prinyal komandovanie Zapadnym frontom, sdelav Koneva svoim
zamestitelem. S etogo vremeni nachalas' vrazhda mezhdu dvumya polkovodcami,
umelo podderzhivaemaya Stalinym na protyazhenii vsej vojny.
Proshla uzhasnaya nedelya s 13 po 21 oktyabrya. 15 oktyabrya pravitel'stvo
evakuirovano v Kujbyshev. Gde byl v eti dni Stalin, tochno neizvestno, no po
vsej veroyatnosti on ostavalsya v Moskve. Kogda 20 oktyabrya ob®yavili, chto
Moskva nahoditsya na osadnom polozhenii, samoe hudshee bylo uzhe pozadi. K 19
oktyabrya ZHukovu udalos' obrazovat' liniyu oborony: Novo-Zavadovskaya, Klin,
Istrinskoe vodohranilishche, g.Istra, ZHavoronki, Krasnaya Pahra, Serpuhov,
Aleksandrov. Eshche byli lokal'nye otstupleniya, no pervaya ataka na Moskvu byla
otrazhena. Kogda pervogo noyabrya Stalin sprosil u ZHukova, mozhno li provesti
parad na Krasnoj ploshchadi, tot, ne razdumyvaya, razreshil.
V te chasy, kogda posle parada Vozhd' govoril so stranoj na torzhestvennom
sobranii na stancii metro "Mayakovskaya", Fyurer provodil v Orshe soveshchanie.
Vyslushav mneniya generalov, Gitler reshil prodolzhat' nastuplenie s zadachej
vzyat' Moskvu i Gor'kij. Vtoraya ataka na Moskvu nachalas' 18 noyabrya. Na etot
raz ZHukov ne ispravlyal chuzhie oshibki, on byl hozyainom i sam gotovil Front k
oborone i posleduyushchemu nastupleniyu. Bol'she mesyaca Stalin ne vmeshivalsya v ego
rasporyazheniya.
General Belov byl 11 noyabrya v Kremle na soveshchanii. Po ego slovam, Vozhd'
vyglyadel postarevshim na dvadcat' let. ZHukov, ne stesnyayas', krichal na
Stalina.
Na etot raz paniki i razgroma serediny oktyabrya ne povtoryalos'.
Sovetskie vojska ne bezhali, a otstupali s tyazhelymi boyami. Pervogo dekabrya
nemcy byli zaderzhany na Minskom shosse u Golicyna, vtorogo dekabrya oni voshli
v Zvenigorod i Aprelevku. |to byl ih poslednij uspeh v 1941 godu.
Tri rezervnyh armii, sosredotochennye v tylah (10-ya u Ryazani, 1-ya
Udarnaya i 20-ya k severu ot Moskvy na vostochnom beregu kanala
Moskva–Volga), eshche 29 noyabrya byli peredany ZHukovu, no vstupili v boj
tol'ko b dekabrya, kogda nachalos' sovetskoe nastuplenie pod Moskvoj. Uspeshnye
nastupatel'nye boi prodolzhalis' 12 dnej. U nemcev byli otobrany goroda
Volokolamsk, Kaluga, Kalinin, Elec. K 18 dekabrya nemcy zakrepilis' na
lomanoj linii Rzhev–Gzhatsk– Vyaz'ma, i nachalis' dolgie
iznuritel'nye okopnye boi bez sushchestvennyh prodvizhenij i otstuplenij.
7. Fyurer
Fyurer, kak i Vozhd', po opredeleniyu ne oshibalsya. Poetomu ni odno
zaplanirovannoe im nastuplenie ne moglo byt' neudachnym. Poetomu on, kak i
Vozhd', nikogda ne razreshal vovremya otstupat' i, tem bolee, nikogda ne daval
prikazy ob otstuplenii.
Katastrofa pod Moskvoj ne mogla proizojti, potomu chto operaciyu "Tajfun"
zadumal i prikazal osushchestvit' sam Fyurer. Vse doneseniya panikerov o neudachah
ne prinimalis' vo vnimanie, potencial'nyh soyuznikov -- "aziatskih arijcev"
-- prodolzhali zaveryat', chto Rossiya kapituliruet cherez neskol'ko dnej, v
krajnem sluchae -- nedel'. 7 dekabrya yaponcy bombyat Pirl-Harbor, a 11 dekabrya,
v samuyu kul'minaciyu razgroma svoih armii pod Moskvoj, Gitler ob®yavlyaet vojnu
Soedinennym SHtatam.
V tyazhelyh pozicionnyh boyah proshli zima i vesna sorok vtorogo. Nachalas'
letnyaya kampaniya. Sperva ona shla v sootvetstvii s razrabotannym Genshtabom
Vermahta i utverzhdennym Gitlerom tak nazyvaemym "Sinim planom". |tot plan
predusmatrival nanesenie glavnogo udara s dvuh storon po uzkoj peremychke
mezhdu Donom i Volgoj v rajone Stalingrada. Vzyatie Stalingrada ne bylo cel'yu
Plana. S yuga po peremychke dolzhna byla udarit' Kavkazskaya Gruppa armij pod
komandovaniem Lista, s severa -- armiya Paulyusa "Volga". Posle okruzheniya i
unichtozheniya russkih chastej "Volga" dolzhna byla perejti k oborone, chtoby
sderzhivat' natisk sovetskih vojsk s severa i obespechit' takim obrazom,
gruppe armij Lista vmeste s armiej Manshtejna, kotoraya dolzhna byt'
perebroshena na Kavkaz posle zaversheniya krymskoj operacii, vozmozhnost'
besprepyatstvennogo podavleniya otrezannyh ot Rossii sovetskih vojsk na
Kavkaze i zahvat Baku, t.e. nefti. Posle etogo pobedonosnye nemeckie armii
dolzhny byli povernut' na sever dlya okruzheniya i vzyatiya Moskvy.
23 iyulya 1942 goda k uzhasu nemeckogo Genshtaba Fyurer podpisal prikaz No
45, polnost'yu perekoverkavshij "Sinij plan". Po-vidimomu, osnovnym dvizhushchim
motivom bylo zhelanie kak mozhno skoree ob®yavit' o vzyatii goroda, nosyashchego imya
vozhdya. Soglasno etomu prikazu armii Lista neozhidanno povorachivayut na Kavkaz
cherez Rostov, sravnitel'no slabaya armiya Paulyusa beret Stalingrad, a armiya
Manshtejna vmesto Kavkaza perebrasyvaetsya k Leningradu. |to bessmyslennoe
raspylenie sil prevratilo "Kavkazskij pohod" v kratkovremennuyu ekskursiyu i
pozvolilo ZHukovu i Vasilevskomu provesti blestyashchuyu stalingradskuyu operacii.
Takim obrazom, Gitler sdelal vse dlya togo, chtoby ne ispol'zovat'
bol'shoe preimushchestvo nemcev na yuzhnom uchastke fronta, voznikshee pered nachalom
letnej kampanii sorok vtorogo goda blagodarya strategicheskoj oshibke Stalina,
schitavshego vopreki razveddannym, chto Moskva ostaetsya napravleniem glavnogo
udara nemcev, i sosredotochivshego nashi osnovnye sily na zapade ot Moskvy.
8. Vozhd'
15 dekabrya sorok pervogo goda ministr inostrannyh del Velikobritanii
Antoni Iden priletel v Moskvu dlya podpisaniya dvuh protokolov: o sozdanii
Anglo-Sovetskogo voennogo soyuza protiv Germanii i ob obyazatel'stve kazhdoj iz
dogovarivayushchihsya storon ne zaklyuchat' s Germaniej separatnogo mira. Iden
nashel Stalina polnost'yu opravivshimsya ot podavlennogo nastroeniya pervyh
mesyacev vojny. Vdohnovlennyj uspehom idushchego nastupleniya pod Moskvoj, Stalin
podgotovil tretij "sverhsekretnyj" protokol, soglasno kotoromu
Velikobritaniya priznaet sovetskuyu anneksiyu Litvy, Latvii i |stonii,
vostochnoj Pol'shi, Bessarabii, Bukoviny i rajona Petsamo. Posle vojny
Germaniya dolzhna byt' raschlenena. U nee budut otnyaty vostochnye territorii do
Odera (dlya kompensacii otnyatyh u Pol'shi zemel'), Bavariya i Rejnskaya oblast'.
Stalin shchedro predlozhil Idenu lyubye bazy dlya Anglii v Danii, Norvegii,
Francii. Blagodarya rezkomu vozrazheniyu SSHA etot protokol ne byl podpisan.
Anglichane uehali. Golovokruzhenie Vozhdya ne proshlo. Men'she dvuh mesyacev
nazad on byl pochti uveren v neotvratimosti katastrofy, a teper', posle 12
dnej uspeshnogo nastupleniya, pervyh 12 dnej za pyat' mesyacev vojny, on reshil,
chto eto uzhe pobeda. Kak Kutuzov, on pogonit vraga ot Moskvy, razgromit
potryasennye nemeckie polchishcha i v sorok vtorom godu zakonchit vojnu v Berline.
5 yanvarya 42 goda Stalin sobral v Kremle vsyu politicheskuyu i voennuyu
verhushku strany. Ob®yaviv o prinyatii resheniya nachat' nemedlenno obshchee
nastuplenie s cel'yu izgnaniya nemcev iz Sovetskogo Soyuza, on predlozhil
nachal'niku Genshtaba marshalu SHaposhnikovu ob®yasnit' sobravshimsya detali
razrabotannogo im, Stalinym, strategicheskogo plana.
Plan byl prost. Glavnyj udar nanositsya v centre fronta, k zapadu ot
Moskvy. Vojska, dislocirovannye k severu-zapadu ot Moskvy, soedinyayutsya s
chastyami, nastupayushchimi ot Leningrada na yug, a sovmestnym udarom otrezayut
nemeckie armii v treugol'nike Rzhev-Vyaz'ma-Smolensk. Odnovremenno s etim
Leningradskij front vmeste s Baltflotom razbivaet gruppirovku nemcev u
Leningrada, yuzhnye i yugo-zapadnye gruppy nashih vojsk osvobozhdayut Donbass, a
kavkazskie soedineniya cherez Kerchenskij proliv vryvayutsya v Krym. K etomu
vremeni nemeckie armii budut polnost'yu demoralizovany, i vojna fakticheski
budet vyigrana.
SHaposhnikov konchil. Vse molchali. Stalin poprosil ZHukova, vpervye
uslyshavshego etot bred, vyskazat' svoe mnenie. ZHukov byl otkrovenen. Esli
provesti pereformirovku, ukomplektovat' nastupayushchie pod Moskvoj chasti lyud'mi
i oruzhiem, osobenno tankami, kotoryh ne hvataet, mozhno budet cherez nekotoroe
vremya prodolzhit' lokal'noe nastuplenie na Zapadnom Fronte. Ostal'noe
nereal'no. Sredi sobravshihsya nashelsya lish' odin chelovek, otkryto
prisoedinivshijsya k mneniyu ZHukova. |to byl predsedatel' Gosplana
Voznesenskij, podtverdivshij, chto dlya general'nogo nastupleniya u nas net sil.
Stalin prerval Voznesenskogo:
-- A Timoshenko govorit, chto mozhem. My ih bystro somnem.
Tut zhe v podderzhku genial'nogo plana Vozhdya vystupili Malenkov i Beriya.
Malenkov ne upustil sluchaya podcherknut' nesoglasie Voznesenskogo s Vozhdem.
Konechno, glavnym sopernikom Georgiya Maksimilianovicha, karabkavshegosya po
uzkoj i krutoj trope na samyj verh, byl ZHdanov, no Voznesenskij za poslednie
gody sil'no vysunulsya, -- pora osadit'. "Voznesenskij vsyudu vidit
nesushchestvuyushchie trudnosti" skazal Malenkov negromko. V sorok devyatom eto
sopernichestvo konchilos' dlya Voznesenskogo pulej v zatylok.
Vozhd' bystro podvel itog obsuzhdeniyu:
-- Itak, resheno. Kto vozrazhaet?
Vse molchali. Po doroge k mashinam SHaposhnikov tiho skazal ZHukovu:
-- Hozyain vse reshil zaranee, Georgij Konstantinovich, glupo bylo
sporit'. Direktivy vsem frontam uzhe otpravleny.
-- Zachem togda menya sprashivat'?
-- Ne znayu, dorogoj, ne znayu. Znachit nuzhno bylo.
CHerez pyat' dnej byl podpisan prikaz o general'nom i okonchatel'nom
nastuplenii. Ono nachalos' 18 yanvarya atakami na Leningradskom fronte i
kerchenskom napravlenii. Ataki eti bystro zahlebnulis'. ZHukov komandoval
armiyami, nastupavshimi na glavnom napravlenii, na Vyaz'mu. Stalin ne zabyl ego
vozrazhenij 5 yanvarya. Pered nachalom nastupleniya on neozhidanno perevel Pervuyu
Udarnuyu Armiyu, glavnuyu atakuyushchuyu silu ZHukova, v rezerv Glavnogo
Komandovaniya. V otvet na otchayannyj protest ZHukova Vozhd' burknul: "CHastej u
vas hvataet, soschitajte poluchshe", -- i povesil trubku.
Nastuplenie provalilos'. Nemcy uspeshno atakovali nashi slabye chasti.
33-ya armiya popala v okruzhenie pod Vyaz'moj. Tri ee divizii byli unichtozheny.
Komandarm, general Efremov, zastrelilsya. Po predlozheniyu Malenkova Stalin
poslal Vtoruyu Udarnuyu Armiyu pod komandovaniem generala Vlasova ot Rzheva, gde
ona vela tyazhelye boi, na sever, osvobozhdat' Leningrad. V konce koncov Armiya
popala v okruzhenie u ozera Il'men', byla rasseyana i sdalas' vragu.
Vse eti melkie neudachi ne otrezvili Vozhdya. Vesnoj sorok vtorogo on byl
vo vlasti dvuh oshibochnyh koncepcij. Pervaya zaklyuchalas' v tom, chto Gitler
snova naneset glavnyj udar na Moskvu. Poetomu osnovnye sily sovetskoj armii
byli sosredotocheny k zapadu i k yugu ot stolicy v neposredstvennoj ee
blizosti. |ta oshibka obespechila nemcam uspehi letnego nastupleniya sorok
vtorogo goda i, esli by ne kompensiruyushchaya oshibka Fyurera (prikaz 45,
sm.vyshe), mogla by stoit' nashej strane gorazdo dorozhe.
Vtoraya oshibka Vozhdya bazirovalas' na illyuzornom ubezhdenii v tom, chto
Krasnaya Armiya dostatochno sil'na, chtoby predupredit' nemcev, nachav obshchee
nastuplenie po vsemu frontu.
V konce marta Stalin vyzval v Kreml' ves' vysshij komandnyj sostav armii
i predlozhil perejti ot aktivnoj oborony k preventivnym nastupatel'nym
operaciyam. Ne nauchennyj gor'kim opytom ZHukov snova vozrazil Vozhdyu. On
skazal, chto v nastoyashchij moment u armii net sil dlya vseobshchego nastupleniya.
Mozhno lokal'no nastupat' tol'ko k zapadu ot Moskvy, gde nemeckih vojsk
men'she, chem na yuge. Na ostal'nyh frontah nado derzhat' oboronu.
Stalin serdito perebil: "ZHdat' nel'zya. Nam nuzhny preventivnye udary na
shirokom fronte, a vy predlagaete polumery".
ZHukov prodolzhal sporit'. Ostal'nye komanduyushchie frontami i SHaposhnikov
ugryumo molchali. Stalina podderzhali dva starshih po chinu iz prisutstvuyushchih
voennyh -- marshaly Voroshilov i Timoshenko. Oni vystupili za massirovannye
udary na yugo-zapadnom i yuzhnom frontah, gde, kak skazal tovarishch Stalin,
nemeckih sil ne tak uzh mnogo. |to sorvet planiruemuyu Gitlerom ataku na
Moskvu.
Vozhd' ne reshilsya na etot raz polnost'yu prenebrech' mneniem ZHukova i
prikazal gotovit' ne vseobshchee nastuplenie, a dve ogranichennye operacii s
cel'yu vzyat' Har'kov i vygnat' nemcev iz Kryma. S Krymom ne vyshlo, a
har'kovskoe nastuplenie, k sozhaleniyu, udalos' provesti. Nesmotrya na
kategoricheskie vozrazheniya ZHukova, plan har'kovskoj operacii byl utverzhden 28
aprelya. Komandoval vojskami Timoshenko, a komissarom (chlenom Voennogo Soveta)
byl general-lejtenant N.S.Hrushev. Operaciya nachalas' 12 maya 1942 goda i
nachalas' blestyashche. Nemcy ne okazyvali soprotivleniya, vojska nastupali v
pustotu i s hodu vorvalis' v Har'kov. Hrushchev i Timoshenko slali a Stavku
vostorzhennye relyacii. Stalin sdelal vygovor Genshtabu za to, chto tot pri
obsuzhdenii operacii v konce marta ne podderzhal aktivno predlozhennyj plan.
Radost' byla ne dolgoj. Nemcy planirovali svoj osnovnoj udar imenno na etom
uchastke fronta. Oni otveli svoi divizii v storony, i uzhe 17 maya stalo yasno,
chto nazrevaet katastrofa. 18 maya novyj nachal'nik Genshtaba Vasilevskij
obratilsya k Stalinu s pros'boj razreshit' prekratit' nastuplenie i otvesti
vojska, nahodyashchiesya pod ugrozoj okruzheniya. Verhovnyj otkazal. Na sleduyushchij
den' Hrushchev s trudom sumel dozvonit'sya k Stalinu na Kuncevskuyu dachu. Vozhd'
ne zahotel podojti k telefonu, i s Hrushchevym govoril Malenkov. Ot imeni
Verhovnogo Glavnokomanduyushchego on peredal, chtoby i dumat' ne smeli ob
otstuplenii. Veroyatno, vse ravno bylo uzhe pozdno. Razgrom nashih vojsk uzhe
nachalsya. V okruzhenii okazalis' polnost'yu 6-ya i 57-ya armii i chastichno 9-ya
Armiya.
O katastrofe Vozhd' uznal iz perevoda svodki nemeckih poslednih
izvestij. Vyzval Hrushcheva v Moskvu. Razgovor byl korotkim.
Stalin: Nemcy peredayut, chto oni zahvatili v rajone Har'kova 200 tysyach
plennyh. Vrut?
Hrushev: Net, govoryat pravdu.
Stalin: Poezzhajte obratno.
Hrushchev vernulsya, hotya delat' emu na fronte uzhe bylo nechego. Sobrat'
nemnogochislennye ostatki neskol'kih divizij, uspevshih vyskochit' iz okruzheniya
i bluzhdavshih po stepi, mogli i bez nego.
Nachalas' letnyaya kampaniya sorok vtorogo goda. Vermaht tochno po grafiku
osushchestvlyal "Sinij plan". Kogda stalo yasno, chto sosredotochenie osnovnyh
russkih sil na severe ser'eznaya strategicheskaya oshibka, Vozhd' vpal v
ocherednuyu depressiyu. 12 iyulya sozdan Stalingradskij front, vo glave kotorogo
Stalin opyat' postavil Timoshenko i Hrushcheva. Posle prikaza Fyurera 45 (23
iyulya), sdelavshego bessmyslennym "Sinij plan", armii Lista nachali svoj
molnienosnyj i strategicheski neopravdannyj marsh-brosok na Kavkaz. Byl vzyat
Rostov. Stalin podpisal znamenityj prikaz 28, v kotorom vsya vina za neudachi
vozlozhena na soldat i oficerov armii, na kotoryh "s prezreniem smotrit
sovetskij narod".
Vesnoj sorok vtorogo Vozhd' nastaival na nemedlennom otkrytii vtorogo
fronta v Evrope. On oshibochno schital, chto esli nemcy snimut 40–50
divizij, to Krasnaya armiya smozhet pobedonosno zavershit' vojnu k koncu goda.
Konechno, ni o kakom vtorom fronte v Evrope v etom godu ne moglo byt' i rechi.
V avguste sorok vtorogo situaciya izmenilas'. 12 avgusta v Moskvu
prileteli CHerchill' i Garriman. Po mneniyu poslednego Stalin byl na grani
sryva. V konce semichasovyh peregovorov s Garrimanom v prisutstvii tol'ko
perevodchikov, posle mnogih fuzherov vodki Stalin skazal: "Vojna eta strashnaya,
no krizis posle kollektivizacii byl strashnee. CHetyre goda ne mogli
opravit'sya". Peregovory eti byli ochen' vazhny. Rech' shla glavnym obrazom o
postavkah prodovol'stviya i vooruzheniya v Sovetskij Soyuz. Do konca vojny SSHA
peredali SSSR bolee 16 millionov tonn gruza, v tom chisle 427 tysyach
gruzovikov, 13 tysyach bronevikov, 2,7 milliona tonn aviacionnogo benzina i
4,5 millionov tonn prodovol'stviya. CHislo boevyh samoletov, peredannyh
soyuznikami, prevysilo 15000, a tankov -- 10000.
Nemcy shturmovali Stalingrad. Vozhd' opyat' vspomnil o ZHukove, 28 avgusta
naznachil ego zamestitelem Verhovnogo Glavnokomanduyushchego i poslal v
Stalingrad. S etogo dnya do nachala Stalingradskoj operacii (18 noyabrya 1942)
ZHukov i Vasilevskij s trudom borolis' s vmeshatel'stvom Verhovnogo,
trebovavshego atakovat' nemcev i ne ponimavshego taktiki ZHukova: zhdat',
oboronyayas' vozmozhno men'shimi silami, poka protivnik ne vydohnetsya, a zatem
udarit' vsej sobrannoj voennoj moshch'yu, ne dav vragu otstupit'. Sobstvenno,
eto byla izvestnaya voennaya doktrina, razrabotannaya eshche Klauzevicem.
Predotvratit' vmeshatel'stvo Vozhdya udavalos' ne vsegda. Tak, 3 sentyabrya
Stalin po telefonu prikazal atakovat' nemeckie pozicii severnee Stalingrada.
Iz Moskvy eti pozicii kazalis' ne ochen' sil'nymi. ZHukov protestoval, no 5
sentyabrya ataka vse-taki nachalas'. Boi s gromadnymi poteryami shli do 10
sentyabrya i ni k chemu ne priveli. Oboronitel'nye boi shli do nachala noyabrya.
Nemcy zanyali Traktornyj zavod, do berega Volgi ostavalos' 300 metrov, no uzhe
bylo yasno, chto armiya Paulyusa ne sposobna vypolnit' bessmyslennyj prikaz
Fyurera.
K nachalu noyabrya sorok vtorogo sily sovetskih vojsk vpervye s nachala
vojny primerno sravnyalis' s nemeckimi silami na Vostochnom Fronte. Nemeckie
armii naschityvali 6,1 millionov chelovek (sovetskie primerno stol'ko zhe),
70000 orudij (72,5 tysyach), 6600 tankov (6000), 3500 samoletov (3000). Odnako
pered nachalom stalingradskoj operacii po okruzheniyu i unichtozheniyu armii
Paulyusa lokal'noe preimushchestvo sovetskih vojsk bylo podavlyayushchim. ZHukov i
Vasilevskij sumeli sosredotochit' v centre i na flangah Stalingradskogo
Fronta bolee 25% vseh soldat i oficerov boevyh chastej sovetskoj armii, 25%
aviacii, 60% tankovyh i mehanizirovannyh divizij.
15 noyabrya Stalin telegrammoj razreshil ZHukovu naznachit' datu
nastupleniya, posle chego neozhidanno vyzval ego v Moskvu. Za 48 chasov do
nachala ataki s severa Vozhd' sozval ekstrennoe zasedanie Gosudarstvennogo
Komiteta Oborony (GKO uchrezhden 30 iyulya 1941 goda v sostave: Stalin, Molotov,
Voroshilov, Malenkov, Beriya). Sobravshimsya bylo prochitano pis'mo v GKO
komanduyushchego 4-m mehkorpusom generala Vol'skogo. Ego korpus dolzhen byl
zamykat' kol'co okruzheniya s yuga. V etom pis'me Vol'skij pisal, chto "kak
chestnyj kommunist" on obyazan soobshchit' Gosudarstvennomu Komitetu Oborony, chto
s ego tochki zreniya Stalingradskaya operaciya obrechena na neudachu, tak kak ne
obespechena lyudskoj siloj i tehnikoj. ZHukov i Vasilevskij snova predstavili
GKO vse dannye, otnosyashchiesya k planiruemoj operacii. Stalin tut zhe soedinilsya
s Vol'skim po telefonu, tot snyal svoi vozrazheniya i "soglasilsya vypolnyat'
prikazy ZHukova". Vsya eta komediya byla razygrana Vozhdem na vsyakij sluchaj:
esli operaciya provalitsya, vinovaty ZHukov i Vasilevskij.
Stalingradskaya operaciya, kak izvestno, ne provalilas'. Kol'co okruzheniya
zamknulos' 23 noyabrya, a 31 yanvarya fel'dmarshal Paulyus i 300000 soldat i
oficerov ego armii sdalis' v plen.
Stalingradskaya pobeda vnov' izmenila nastroenie Vozhdya. Do Stalingrada
Vozhd' pochti nikogda ne podpisyval voennyh prikazov i rasporyazhenij. On libo
velel podpisyvat' ih nachal'niku Genshtaba, libo posylal ih bez podpisi "ot
imeni GKO". Teper' vse prikazy stavki idut za podpis'yu Stalina. Gazety srazu
zapolnilis' voshvaleniyami voennogo geniya velichajshego polkovodca vseh vremen
i narodov. On vplotnuyu zanyalsya vazhnymi voennymi delami: vvel pogony, na
generalov i marshalov posypalis' potoki ordenov za dobrosovestnoe vypolnenie
rasporyazhenij Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
|kzal'taciya Vozhdya dorogo oboshlas' nashim vojskam. Po sobstvennoj
iniciative on bystro provel ryad operacij. Uzhe v yanvare sorok tret'ego on
prikazal nanesti molnienosnyj udar na Leningradskom Fronte dlya proryva
blokady. Nepodgotovlennoe nastuplenie provalilos' s bol'shimi poteryami. Ta zhe
sud'ba postigla nastuplenie na Zapadnom Fronte, predprinyatoe dlya likvidacii
Vyaz'menskogo vystupa. Nakonec, po ego nastoyaniyu nashi vojska snova vzyali
Har'kov, otkuda byli opyat' vybity nemcami cherez neskol'ko dnej s bol'shimi
poteryami. Posle etogo neskol'ko otrezvevshij Vozhd' snova nachal slushat'sya
ZHukova. 3 aprelya ZHukov dolozhil Verhovnomu, chto po ego mneniyu glavnoe
nemeckoe nastuplenie letom sorok tret'ego budet pod Kurskom s napravleniem
udara na Moskvu, i predlozhil sosredotochit' vojska na Kurskoj duge, zanyat'
gluboko eshelonirovannuyu oboronu, no ne nanosit' uprezhdayushchego udara. 12
aprelya detal'nyj plan, razrabotannyj ZHukovym, Vasilevskim i Antonovym byl
dolozhen Stalinu i odobren im.
V hode podgotovki operacii Vozhd' pytalsya neskol'ko raz vmeshat'sya i
zastavit' nanesti uprezhdayushchij udar, ne dozhidayas' nachala nemeckogo
nastupleniya, no na etot raz ZHukov i Vasilevskij smogli zashchitit' armiyu ot
Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
Nachinaya s leta sorok tret'ego oshibki Vozhdya mogli, konechno, nanesti vred
interesam strany, privesti k neopravdannoj gibeli mnogih tysyach soldat i
oficerov, no uzhe ne byli v sostoyanii povliyat' na hod vojny. Sokrushitel'nye
bombezhki soyuznikami promyshlennyh centrov Germanii i kolossal'nye poteri
nemcev v boyah sorok pervogo i sorok vtorogo godov sdelali svoe delo.
Podavlyayushchee preimushchestvo sovetskih vooruzhennyh sil v chislennosti i tehnike
predopredelyalo konechnyj uspeh kazhdoj operacii. Dejstvitel'no, k letu sorok
tret'ego sovetskaya armiya naschityvala: 6,4 milliona chelovek (nemeckaya -- 5,3
milliona ) 99000 orudij (56000), 2200 "Katyush", 10000 tankov (5850) i 8500
samoletov (3000). V bitve na Kurskoj duge, nachavshejsya 4 iyulya, sootnoshenie
sil takzhe bylo v nashu pol'zu. U nemcev bylo: lyudej 900 tysyach (u nas -- 1
million 330 tysyach), orudij -- 10000 (20000), tankov -- 2700 (3800),
samoletov -- 2000 (3130).
13 iyulya velikoe srazhenie na Kurskoj duge konchilos' polnym razgromom
nemeckih armij. 70000 nemeckih soldat i oficerov bylo ubito, unichtozheno
bolee 4000 nemeckih tankov i samohodok, t.e. pochti vse, uchastvovavshie v
srazhenii, 844 orudiya i 1392 samoleta. Nashi poteri byli ne men'she, no v
otlichie ot nemeckih oni mogli byt' sravnitel'no bystro vospolneny.
22 avgusta nashi vojska v tretij i poslednij raz vzyali Har'kov, a 6
noyabrya -- Kiev.
Nachinaya s etogo vremeni dejstviya Vozhdya, privodyashchie k neopravdannym
chelovecheskim poteryam (ne tol'ko sovetskim), trudno kvalificirovat', kak
oshibki. Bol'shej chast'yu oni byli prestupleniyami.
On vse men'she i men'she sledit za voennymi operaciyami i vse bol'she
zanimaetsya politicheskimi intrigami, osnovnoj cel'yu kotoryh byla nenuzhnaya i
dazhe vrednaya dlya budushchego strany i lyudej bezuderzhnaya ekspansiya. Sleduet
skazat', chto neprostitel'nuyu pomoshch' v sozdanii stalinskoj poslevoennoj
imperii i nestabil'nogo vzryvoopasnogo poslevoennogo mira Vozhdyu okazal
Prezident SSHA Franklin Ruzvel't. Pervyj shag byl sdelan v konce sorok
tret'ego. 24 noyabrya nachalas' Tegeranskaya Konferenciya. Posle blestyashchih
russkih pobed etogo goda Stalin mog sovsem po-drugomu razgovarivat' s
zapadnymi soyuznikami. Vozhd' byl v svoej stihii. Intrigi, stalkivanie
interesov svoih protivnikov, vremennoe ob®edinenie s bolee sil'nym protiv
bolee slabogo -- vse eto bylo ego uzkoj politicheskoj special'nost'yu. V
dvadcatye gody imenno etimi metodami on odnogo za drugim otstranil ot vlasti
svoih znachitel'no bolee populyarnyh i vneshne blestyashchih sopernikov. V
tridcatye gody on uzhe imel vozmozhnost' pol'zovat'sya drugimi, bolee
effektivnymi pryamymi metodami.
V Tegerane bylo prinyato dva fundamental'nyh resheniya, vazhnyh, kak
kazalos' v to vremya, dlya oboih glavnyh uchastnikov antigitlerovskoj koalicii:
SSSR i SSHA. Pervoe reshenie kasalos' Vtorogo fronta v Evrope. Sobstvenno
govorya, v konce 43 goda Vozhd' ne tak uzh byl zainteresovan v nem. Ego vpolne
ustraivali s odnoj storony vse vozrastayushchie postavki soyuznikami
prodovol'stviya i tehniki, a s drugoj -- nepreryvnye bombezhki amerikanskoj i
anglijskoj aviaciej promyshlennyh centrov Germanii, pozvolyayushchie sohranyat'
podavlyayushchee sovetskoe prevoshodstvo v voennoj tehnike. Otkryto vystupit'
protiv Vtorogo Fronta Stalin ne mog. No esli uzh Vtoroj Front, esli vtorzhenie
v Evropu, to v severnuyu Franciyu, podal'she ot nastupayushchih sovetskih vojsk, v
naibolee sil'no ukreplennyh uchastkah "Atlanticheskogo Vala", na poberezh'e
Evropy. Glavnym dlya Stalina bylo ne prinyatie plana "Overlord", a otkaz ot
plana CHerchillya vtorzheniya v Evropu iz Afriki na Balkany. Ne tak legko bylo
argumentirovanno sporit' s CHerchillem. Vtorzhenie na Balkany bylo logichno s
lyubyh tochek zreniya. Prakticheski neukreplennaya beregovaya liniya. Osnovnye sily
amerikanskih ekspedicionnyh vojsk uzhe sosredotocheny na afrikanskom
poberezh'e. Vozmozhnost' vzyat' v kleshchi mezhdu nastupayushchimi s severo- vostoka
russkimi chastyami i prodvigayushchimisya s yugo-zapada soyuznikami ogromnye sily
nemeckogo yugo-vostochnogo fronta. Ruzvel't prodal Stalinu vostochnuyu Evropu za
soglasie Vozhdya posle pobedy nad Germaniej rastorgnut' mirnyj dogovor s
YAponiej i prinyat' uchastie v vojne s nej. Krome togo Ruzvel't boyalsya
separatnogo mira mezhdu Rossiej i Germaniej. Sluhi o yakoby nachavshihsya
sverhsekretnyh peregovorah mezhdu sovetskimi i nemeckimi predstavitelyami v
SHvecii vsyacheski mussirovalis' v eti mesyacy v evropejskih stolicah. Vpolne
vozmozhno, chto oni byli osnovany na dezinformacii, umelo rasprostranyavshejsya
sootvetstvuyushchimi otdelami NKGB. Kak by to ni bylo, Ruzvel't podderzhal
Stalina, plan "Overlord" byl prinyat. Stalin obyazalsya pomoch' SSHA v vojne na
YAponskih ostrovah (vtoroe fundamental'noe reshenie konferencii).
Atomnye bombezhki Hirosimy i Nagasaki sdelali bessmyslennoj politicheskuyu
igru Ruzvel'ta. Vostochnaya Evropa byla otdana Sovetskomu Soyuzu besplatno.
Na Tegeranskoj Konferencii Vozhd' cheredoval politiku knuta i pryanika. On
bezzastenchivo treboval: osvobozhdennye (podarennye v svoe vremya Gitlerom)
|stoniya, Latviya i Litva ostayutsya sovetskimi; nikakogo pol'skogo
pravitel'stva v Londone SSSR ne priznaet, Pol'shu osvobodit Krasnaya Armiya i
pravitel'stvo tam budet sootvetstvuyushchee; Germaniya dolzhna byt' raschlenena. V
to zhe vremya on ne upuskal sluchaya l'stit' Ruzvel'tu. Na bankete po sluchayu dnya
rozhdeniya CHerchillya, Stalin proiznes zaklyuchitel'nyj tost i posvyatil ego ne
vinovniku torzhestva, a Ruzvel'tu. On skazal: "CHto s russkoj tochki zreniya
Prezident i SSHA sdelali dlya pobedy? Samoe vazhnoe -- mashiny, tehnika. SSHA
proizvodyat 8–10 tysyach samoletov v mesyac, Angliya -- 3–3,5 tysyachi,
a Rossiya ne v sostoyanii vypuskat' bol'she 3 tysyach. Bez amerikanskih mashin my
by proigrali vojnu" (obratnyj perevod amerikanskih protokolov).
9. Fyurer
Vryad li stoit pisat' ob oshibkah Gitlera posle Kurskoj dugi. Vojna byla
proigrana. Posle uspeshnogo osushchestvleniya operacii "Overlord" lyuboj ne vpolne
sumasshedshij gosudarstvennyj deyatel' dolzhen byl by stremit'sya k kapitulyacii.
No Fyurer ne byl gosudarstvennym deyatelem. On, kak i Vozhd', byl banditom,
glavarem banditskoj shajki i paranoikom.
10. Vozhd'
Pobednyj sorok chetvertyj god nachalsya 29 yanvarya s proryva leningradskoj
blokady. Zatem nastuplenie shlo odnovremenno na zapade i na yuge. Vzyaty
Smolensk, Odessa, ochishchen ot nemcev (i ot tatar) Krym. K koncu iyulya polnost'yu
zanyata Belorussiya. Zatem -- pozornoe stoyanie pod Varshavoj. Ob etom -- chut'
podrobnee.
25 iyulya nashi vojska peresekli Vislu u Magnusheva, vzyali L'vov i
Belostok. Na sleduyushchij den' zakrepilis' na novom placdarme na zapadnom
beregu Visly u Sandomira. 31 iyulya komanduyushchij Frontom Rokossovskij byl v
Prage -- prigorode Varshavy. Nikto ne somnevalsya -- cherez neskol'ko dnej nashi
vojska vorvutsya v pol'skuyu stolicu. 1 avgusta v Varshave vosstala Armiya
Narodova pod komandovaniem generala Bur-Komarovskogo, chtoby udarit' s tyla
po nemeckoj oborone. 2 avgusta v "Pravde" vyshla stat'ya voennogo
korrespondenta Makarenko. On pishet: "Na Varshavu! V kazhdom nastuplenii
prihodit minuta, kul'minacionnyj moment, kogda ostanovit' nastuplenie uzhe
nel'zya."
Okazalos' -- mozhno. Prikaz Vozhdya -- i Rokossovskij ostanavlivaetsya u
sten Varshavy do yanvarya sorok pyatogo. V rezul'tate 90% goroda razrusheno.
Pogibla prakticheski vsya 35-tysyachnaya armiya Bur-Komarovskogo i eshche okolo 300
tysyach zhitelej Varshavy. Ocenit' chislo nashih soldat, "dopolnitel'no" pogibshih
iz-za etoj voenno-politicheskoj akcii Verhovnogo Glavnokomanduyushchego,
nevozmozhno. |to yavilos' prodolzheniem katynskogo ubijstva, pozvolivshee
unichtozhit' sily, mogushchie vosprepyatstvovat' ustanovleniyu v Pol'she
totalitarnoj sistemy.
Sovetskaya armiya v Evrope. Teper' politicheskie soobrazheniya polnost'yu
opredelyayut prinimaemye voennye resheniya. Zanyata Rumyniya. Hotya car' Boris
srazu ob®yavil vojnu Germanii, beskrovnoe nastuplenie nashih vojsk v Bolgarii
prodolzhalos' do teh por, poka s ih pomoshch'yu ne proizoshel perevorot i vlast'
ne vzyali kommunisty. Politicheskie mahinacii Vozhdya v Vengrii oboshlis' gorazdo
dorozhe. 21 sentyabrya, kogda sovetskie vojska uzhe dvigalis' k Budapeshtu,
vengerskij diktator admiral Horti poslal v Italiyu sekretnuyu missiyu, chtoby
dogovorit'sya s zapadnymi soyuznikami o kapitulyacii. Te otkazalis' vesti
peregovory, skazav, chto dogovarivat'sya nado s russkimi. 1 oktyabrya vengerskaya
missiya pribyla v Moskvu. Stalin velel vesti i sorvat' peregovory odnomu iz
samyh predannyh i zhestokih svoih podruchnyh L.Z.Mehlisu. Kapitulyaciya Vengrii
ne byla prinyata. O peregovorah v Moskve uznali nemcy i vveli v Vengriyu svoi
vojska. V rezul'tate Budapesht byl vzyat ne v oktyabre sorok chetvertogo, a v
fevrale sorok pyatogo posle tyazhelyh boev. Antifashistskie sily Vengrii
bezuspeshno pytalis' sotrudnichat' s nashimi vojskami. Vozhdyu nuzhno, chtoby
Vengriya byla zavoevana, chtoby mozhno bylo posadit' vo glave gosudarstva
Matiasa Rakoshi, proshedshego v Moskve polnyj kurs metodov organizacii
gosudarstva novogo tipa.
Nechto pohozhee proizoshlo v Avstrii. Podpol'naya antifashistskaya
organizaciya v Vene hotela vosstat', dogovorivshis' o date s nastupayushchimi
chastyami. Nashe komandovanie otkazalos' vstupit' v kakie libo kontakty,
vosstaniya ne bylo, boi za Venu dlilis' desyat' dnej.
Porazitel'na istoriya osvobozhdeniya Pragi. V nachale maya sorok pyatogo v
CHehoslovakii edva li ne samoj krupnoj voinskoj chast'yu byla ROA -- Russkaya
Osvoboditel'naya Armiya pod komandovaniem generala Vlasova. S zapada nastupala
3-ya amerikanskaya Armiya generala Patona. V 70 kilometrah ot Pragi Paton
ostanovilsya na dogovorennoj ranee s russkimi linii razdela. Sovetskie vojska
stoyali pod Pragoj s 4-go maya: ne byli vpolne uvereny, chto amerikancy ne
vojdut. Vlasov hotel sdat' ROA amerikancam. On poslal svoih predstavitelej,
kotorye popali v shtab amerikanskoj 7-j Armii. Komanduyushchij general Aleks Petch
nikogda nichego ne slyhal ni o ROA, ni o Vlasove. On zaprosil |jzenhauera, a
tot Vashington. V rezul'tate predstavitelej Vlasova otpravili v lager' dlya
voennoplennyh. Utrom 5-go maya v Prage nachalos' vosstanie, vozglavlyaemoe
ob®edinennym frontom nacionalistov i kommunistov. 6-go maya nemcy vveli v
Pragu chasti SS i gestapo. Vlasovcy vorvalis' v Pragu, vybili nemcev,
zahvatili aerodrom s 47 nemeckimi boevymi samoletami. V 17 chasov 6 maya nad
Prazhskoj Ratushej razvevalis' dva flaga: chehoslovackij i sine-beloe znamya
ROA. V Prage byli razvesheny portrety Vlasova. Oni viseli dvoe sutok. 8 maya
ob®yavili, chto soglasno dogovorennosti v Pragu vojdut ne amerikancy, a
russkie. Portrety Vlasova bystro zamenili portretami Stalina. Vecherom
devyatogo maya vlasovcy marshevoj kolonnoj vyshli iz Pragi, pereshli
demarkacionnuyu liniyu i utrom 10 maya sdalis' amerikancam. Na sleduyushchij den'
ih peredali sovetskomu komandovaniyu. V etot zhe den' nashi vojska torzhestvenno
voshli v osvobozhdennuyu Pragu.
Vernemsya na polgoda nazad, k glavnoj voennoj operacii konca vojny,
vzyatiyu Berlina. Do sih por mnogoe ostaetsya neyasnym.
Posle sokrushitel'nyh porazhenij Vermahta na vostoke i zapade voennoe
prevoshodstvo antigitlerovskoj koalicii stalo podavlyayushchim. K koncu 1944 goda
sovetskaya frontovaya armiya imela v stroyu 6 millionov soldat, 91400 orudij,
14000 tankov i samohodok, 14500 samoletov. U nemcev na vostochnom fronte bylo
3,1 million soldat, 28500 orudij, 4000 tankov i samohodok, 2000 samoletov.
2 noyabrya 1944 goda ZHukov i Vasilevskij predstavili Stalinu
okonchatel'nyj plan razgroma Germanii. |tot plan predusmatrival
bezostanovochnoe nastuplenie na Berlin, kotoroe dolzhno zakonchit'sya za 45
dnej. Byla polnaya uverennost' v tom, chto vzyatie Berlina privedet k
dezorganizacii predel'no centralizovannoj nemeckoj gosudarstvennoj mashiny i
k bystroj kapitulyacii Germanii. Soglasno pervonachal'nomu planu vyhod na
liniyu Bydgosh-Poznan'-Breslavl' dolzhen byl zanyat' 15 dnej, a eshche cherez
tridcat' dnej dolzhen past' Berlin.
Posle voennogo parada 7 noyabrya ZHukov ostalsya v Moskve razrabatyvat'
detali plana. On rabotal vmeste s Rokossovskim: sperva predpolagalos', chto
imenno Rokossovskij, komanduyushchij Pervym Belorusskim frontom, budet brat'
Berlin. Odnako, k bol'shomu ogorcheniyu Rokossovskogo 16 noyabrya emu bylo
prikazano Verhovnym peredat' komandovanie Frontom ZHukovu, a samomu prinyat'
Vtoroj Belorusskij Front u generala Zaharova. Vozhd' ob®yavil, chto on sam
budet koordinirovat' operacii frontov, uchastvuyushchih vo vzyatii Berlina, i sam
budet svoim nachal'nikom shtaba. Takim obrazom, Vasilevskij ostalsya bez
raboty. V eti dni byl ubit na fronte general CHernyahovskij, i Vasilevskij
zanyal osvobodivsheesya mesto komanduyushchego Tret'im Belorusskim frontom.
Stalin reshil podarit' Berlin ZHukovu i dazhe ustanovil demarkacionnuyu
liniyu, razdelyayushchie fronty ZHukova i Koneva, chtoby poslednij sluchajno ne voshel
v Berlin ran'she ZHukova. Na berlinskom napravlenii sootnoshenie nashih i
nemeckih sil bylo v eto vremya sleduyushchee: lyudi -- 5,5:1, orudiya -- 8:1, tanki
-- 9:1, samolety -- 17:1.
Nachalo nastupleniya Stalin naznachil na 20 yanvarya 1945 goda. Posle
telegrammy CHerchillya ot 6 yanvarya s pros'boj uskorit' nachalo nastupleniya v
svyazi s neozhidannym udarom nemcev v Ardennah, Stalin perenes nachalo
poslednego (kak predpolagali) udara na nedelyu ran'she. 12 yanvarya vojska
Pervogo Ukrainskogo Fronta pod komandovaniem Koneva dvinulis' na Breslavl'.
13 yanvarya Rokossovskij i Vasilevskij nachali operaciyu s cel'yu otrezat' ot
Berlina gruppirovki nemcev v Pomeranii i Vostochnoj Prussii, a 14 yanvarya
Front ZHukova udaril na Lodz' i Poznan'.
Nesmotrya na ustanovlennuyu Stalinym demarkacionnuyu liniyu nachalas' gonka
mezhdu Konevym i ZHukovym. Oba Fronta prodvigalis' stremitel'no, operezhaya
zaplanirovannye sroki. Soyuzniki snova nastupali na zapade. 25 yanvarya ZHukov
dolozhil Stalinu, chto nemeckie vojska polnost'yu demoralizovany i pochti ne
soprotivlyayutsya. On predlozhil idti, ne ostanavlivayas' na Oder i peresech' ego
u Kyustrina v 70 kilometrah ot Berlina. Stalin sperva vozrazhal, schitaya
neobhodimym ostanovit'sya dnej na 10–15, chtoby dat' vozmozhnost'
Rokossovskomu zakonchit' operaciyu v Pomeranii i prisoedinit'sya k nastupleniyu
na Berlin. Odnako ZHukov ugovoril Verhovnogo, skazav, chto nel'zya davat'
nemcam vozmozhnost' zakrepit'sya i sozdat' liniyu oborony pered Berlinom,
kotoroj poka net. 26 yanvarya ZHukov prodolzhil nastuplenie. Na sleduyushchij den'
on dolozhil Stalinu, chto k pervomu fevralya on forsiruet Oder i zatem zamknet
kol'co vokrug Berlina. V etot zhe den' Konev dolozhil Stalinu, chto on
dvigaetsya vpered bez soprotivleniya i ne pozzhe 6 fevralya vyjdet na |l'bu. Oba
Fronta byli gotovy vzyat' Berlin. ZHukov 3 fevralya zahvatil eshche odin bol'shoj
placdarm na zapadnom beregu Odera, -- ishodnyj placdarm dlya ataki na Berlin.
On dolozhil v Stavku, chto Berlin budet vzyat 15 ili 16 fevralya. Mezhdu ego
Frontom i stolicej Rejha net ukreplenij i organizovannyh sil protivnika.
Stalin soglasilsya.
6 fevralya sorok pyatogo goda ZHukov sobral v shtabe Fronta vseh svoih
komandarmov i komkorov dlya soglasovaniya plana shturma Berlina. Vo vremya
soveshchaniya Stalin pozvonil iz YAlty, gde dva dnya nazad otkrylas' konferenciya
rukovoditelej antigitlerovskoj koalicii. Vozhd' prikazal: otmenit' berlinskuyu
operaciyu, zakrepit'sya na Odere i pomoch' Rokossovskomu unichtozhit' v Pomeranii
uzhe otrezannuyu i obrechennuyu gruppirovku nemeckih vojsk "Visla".
|tot prikaz byl dlya ZHukova kak grom sredi yasnogo neba. Za poslednie
polmesyaca nashi vojska proshli pochti bez soprotivleniya 500–700
kilometrov na zapad. Vrag razbit. Do Berlina 70 kilometrov. Nikakoj oborony
nemcy organizovat' ne uspeyut. Vsem yasno: k seredine fevralya vse budet
koncheno.
CHto sluchilos'? Pochemu Stalin vdrug povorachivaet svoi pobedonosnye armii
na sever -- v Pomeraniyu i na yug -- v Sileziyu, Avstriyu i CHehoslovakiyu?
General CHujkov v 1964 godu (za neskol'ko nedel' do snyatiya Hrushcheva)
pishet: "V fevrale 45 goda ne bylo ni odnogo iz teh ukreplenij, na kotorye my
natknulis' v aprele. Vrag byl demoralizovan..."
Za poltora mesyaca podarennoj im peredyshki nemcy postroili ukrepleniya,
sobrali i pereformirovali ostatki svoih razbityh chastej, novyj komanduyushchij
vojskami, oboronyayushchimi Berlin, gaulejter Berlina, doktor Jozef Gebbel's
mobilizoval molodezh' iz Gitler-YUgend i veteranov partii i truda. Konechno,
vse eto ne moglo povliyat' na ishod vojny i dazhe otsrochit' den' pobedy bolee,
chem na dva mesyaca. A "dopolnitel'no" pogibshie para soten tysyach sovetskih
soldat i oficerov (ne govorya uzhe o nemcah) ne tak uzh mnogo znachili dlya
Vozhdya, davno privykshego k gorazdo bolee vnushitel'nym chislam.
Zachem eto ponadobilos' Stalinu? CHto, sobstvenno, proizoshlo na YAltinskoj
konferencii? YA ne smog najti kakih-libo dostovernyh dannyh, ob®yasnyayushchih eto
reshenie. Po-vidimomu, ono bylo prodiktovano chisto politicheskimi motivami.
YAltinskaya konferenciya otkrylas' 4 fevralya 1945 goda. Kak i v Tegerane,
Ruzvel't dumal o predstoyashchih boyah na YAponskih ostrovah, ob umen'shenii
amerikanskih poter', kotorye, sudya po predydushchim shvatkam s yaponcami na
ostrovah Tihogo okeana, mogli byt' ochen' znachitel'nymi. Za vstuplenie
russkih v vojnu s YAponiej nado bylo prodolzhat' platit'. Demarkacionnaya liniya
razdela Germanii po |l'be, soglasovannaya s russkimi, sama po sebe ne reshala
sud'bu stolicy. Ruzvel't soglasilsya: Berlin beret sovetskaya armiya. Ves'ma
vozmozhno, chto Stalin dal za eto kakie-to tumannye garantii, kasayushchiesya
politicheskoj sud'by Rumynii, Bolgarii, YUgoslavii, Vengrii, Avstrii, i
Prezident emu poveril ili sdelal vid, chto poveril. Staryj mudryj CHerchill' ne
veril nikakim stalinskim garantiyam i byl protiv etogo soglasheniya. No v YAlte
na nego ne obrashchali vnimaniya. Sud'by Evropy i mira reshali dva cheloveka.
Teper' Stalinu uzhe ne imelo politicheskogo smysla speshit' so shturmom
Berlina, t.e. s okonchaniem vojny. Nado bylo prezhde vsego zakrepit'sya v
anneksiruemyh territoriyah i v budushchih satellitnyh gosudarstvah. Ved' sozdat'
neobhodimye predposylki dlya ih pravil'noj sud'by, obespechit' pravil'noe
napravlenie ih budushchego razvitiya gorazdo legche v hode vojny, chem posle
prezhdevremennoj kapitulyacii Germanii.
K aprelyu na severe i na yuge vojna prakticheski zavershilas', i mozhno bylo
vernut'sya k voprosu o Berline. 1 aprelya Stalin vyzval v Kreml' ZHukova i
Koneva. Na vstreche prisutstvovali Molotov, Malenkov, Mikoyan, nachal'nik
Genshtaba general Antonov i ego zamestitel' po operativnoj chasti general
SHtemenko. Stalin prochel sobravshimsya yakoby poluchennuyu im anonimnuyu
telegrammu, podpisannuyu "inostrannyj dobrozhelatel'". V etoj telegramme
utverzhdalos', chto anglo-amerikanskie sily pod komandovaniem fel'dmarshala
Montgomeri sobirayutsya nachat' nastuplenie ot Rura, obojti i vzyat' Berlin.
Poetomu nado toropit'sya. On predlozhil Konevu i ZHukovu cherez sutki
predstavit' otdel'no ih plany nastupleniya na Berlin. Pri utverzhdenii plana
Koneva Vozhd' ostanovil svoj karandash v tochke karty, otstoyashchej na 70
kilometrov k yugo-vostoku ot Berlina. |to oznachalo, chto otsyuda Konevu
razreshaetsya idti na Berlin. I nachalas' gonka. Oba polkovodca pomchalis' iz
Kremlya k svoim samoletam. Konev podnyalsya v vozduh cherez dve minuty posle
ZHukova.
Boi po preodoleniyu moshchnejshih nemeckih ukreplenij na podstupah k Berlinu
byli uzhasny. Vozhd' nepreryvno podzuzhival uchastnikov skachki, soobshchaya po
telefonu kazhdomu ob uspehah sopernika. 20 aprelya, v den' rozhdeniya Gitlera,
vojska ZHukova vzlomali poslednie prigorodnye ukrepleniya. V etot den' ZHukov
vyigral gonku. Armii Koneva veli v eto vremya boi s armiej generala Venka,
bezuspeshno pytavshegosya prorvat'sya k okruzhennomu Berlinu.
11.
V nachale kazhdoj serii blestyashche sdelannoj i lzhivoj televizionnoj epopei
Romana Karmena "Velikaya Otechestvennaya" horosho postavlennyj golos Vasiliya
Lanovogo, citiruya Brezhneva, proiznosit skorbnye slova o dvadcati millionah
sovetskih lyudej, pogibshih na frontah vojny.
|to chislo, 20 000 000, vozniklo ne srazu. V pervye gody posle vojny po
prikazu Vozhdya nashi poteri ocenivalis' v sem' millionov. CHislo 20 millionov
vpervye nazval Hrushchev. Po-vidimomu, inache ne udavalos' svesti koncy s
koncami posle Vsesoyuznoj perepisi naseleniya. Po analizu I.YU.Pisareva
(zamestitel' nachal'nika CSU RSFSR) istinnoe chislo nashih pogibshih bez ucheta
umershih ot goloda leningradcev 27 millionov.
Na vostochnom Fronte Germaniya poteryala 6,9 milliona chelovek. Takim
obrazom, kazhdyj ubityj Fric zahvatil s soboj na tot svet po men'shej mere
chetyreh Ivanov.
Iz pyati millionov sovetskih voennoplennyh k koncu vojny ostalis' v
zhivyh okolo milliona. Vozhd' ne razreshil v svoe vremya podpisat' mezhdunarodnuyu
konvenciyu, i nemcy mogli delat' s nashimi plennymi, chto hoteli, ne obrashchaya
vnimaniya na Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest. Skol'ko chelovek iz ostavshegosya
milliona vyzhili posle vojny v otechestvennyh lageryah, ne poddaetsya ocenke.
Do sih por kazhdaya vojna zakanchivalas' sozdaniem prichin sleduyushchej.
ZHadnye i nedal'novidnye pobediteli schitali samym vazhnym ne obespechenie
dlitel'nogo mira dlya svoih i ne svoih narodov, a izvlechenie siyuminutnoj
vygody dlya svoego gosudarstva. Pri etom politicheskie rukovoditeli, kak
pravilo, ne delayut razlichiya mezhdu razmerami, moshch'yu i politicheskim prestizhem
svoej strany i blagopoluchiem i schast'em lyudej, etu stranu naselyayushchih.
Pervaya mirovaya vojna ostavila Evropu vpolne podgotovlennoj dlya vtoroj.
Versal'skij mir "tigra" Klemanso razoril Germaniyu neposil'nymi
kontribuciyami, otnyal nenuzhnuyu Francii |l'zas-Lotaringiyu, pochti otrezal ot
strany Vostochnuyu Prussiyu i obespechil v konce koncov prihod k vlasti pervogo
popavshegosya nacionalisticheski nastroennogo paranoika.
Ustrojstvo Evropy posle vtoroj mirovoj vojny bylo eshche bolee absurdnym.
Ogromno chislo iskusstvenno sozdannyh nestabil'nyh politicheskih obrazovanij,
"goryachih tochek", kazalos' by neminuemo vedushchih k novomu vzryvu, ostavlennyh
glavnymi hozyaevami mira v mae 1945 goda, Stalinym i Ruzvel'tom. ZHadnost'
Stalina i ravnodushie Ruzvel'ta k sud'be narodov Evropy, da i drugih
kontinentov, do sih por derzhat mir v napryazhenii.
YA polagayu, chto mir spas ot novoj vojny (vo vsyakom sluchae sdelal bol'she
drugih politicheskih deyatelej dlya spaseniya mira ot novoj eshche bolee strashnoj
katastrofy) naibolee del'nyj s moej tochki zreniya amerikanskij Prezident za
vsyu istoriyu strany, Garri Trumen. Vo-pervyh, on ne poboyalsya vzyat' na sebya
otvetstvennost' i prodemonstriroval moshch' atomnogo oruzhiya, ubeditel'no
dokazav nevozmozhnost' global'nogo voennogo stolknoveniya. Vo-vtoryh, on
utverdil "Plan Marshala", ne pozhalev deneg, tehniki i vseh ogromnyh resursov
Soedinennyh SHtatov dlya vosstanovleniya Zapadnoj Evropy, v pervuyu ochered'
razorennoj Zapadnoj Germanii.
Vozvrashchayas' k tomu, s chego ya nachal eti zapiski, podcherknu eshche raz
bessmyslennost' podhoda k politicheskim sobytiyam na osnove ponyatij "horosho" i
"ploho". Istorik dolzhen opisyvat', a ne ocenivat'. Kazhetsya, ya ne smog
polnost'yu vypolnit' etu zapoved'.
Boris Aleksandrovich perevernul poslednyuyu stranicu rukopisi. Konechno, i
ran'she on o mnogom znal ili dogadyvalsya, no takogo koncentrirovannogo
bezzhalostnogo opisaniya vojny "sverhu", s vysoty, tak skazat', ptich'ego
poleta, pozhaluj eshche ne vstrechal. Esli dozhdetsya vremeni, kogda eto stanet
vozmozhnym, obyazatel'no poprobuet opublikovat'. Hotya vryad li dozhivet. Vsegda
dumal, chto umret ran'she Sergeya. Mozhet byt' redko boleyushchie zdorovyaki legche
lomayutsya posle pervogo zhe udara.
I potom, chto-to ne vidno sushchestvennyh izmenenij ideologii v hode
gorbachevskoj "perestrojki". Poka -- razrushayut. Daj Bog, chtoby ne "do
osnovan'ya".
Boris Aleksandrovich polozhil papku s "Istoricheskim issledovaniem" v
osobyj zapirayushchijsya yashchik v pravoj tumbochke pis'mennogo stola pod sobstvennye
rukopisi. Podozhdem.
Na pominki Boris Aleksandrovich ne poshel. Nekomfortno bylo emu v
akademicheskom i nomenklaturnom okruzhenii. Spryatav rukopisi, on dostal iz
holodil'nika grafinchik (mamin grafinchik), nalil do kraev vinnyj s venzelem
zelenyj bokal vodkoj, nastoennoj na apel'sinovyh korochkah, vstal:
-- Proshchaj, Sergej Lyutikov, ili do svidaniya, esli za chertoj
dejstvitel'no chto-to est'. Togda vstrechaj menya v konce tunnelya vmeste s
barynej. Nedolgo ostalos'.
Boris Aleksandrovich znal, chto on bystro op'yaneet. Ne to, chto v
molodosti. Poetomu speshil. CHerez dvadcat' minut uzhe spal, svernuvshis'
kalachikom.
|to roman o vojne, hotya mnogie glavy posvyashcheny predvoennym i
poslevoennym godam. V zhizni avtora, kak i oboih glavnyh dejstvuyushchih lic
romana, samymi vazhnymi byli chetyre goda vojny. U kazhdogo, proshedshego vojnu,
imeetsya svoe, sugubo lichnoe otnoshenie k nej. Odnako, est' i nechto obshchee,
ob®edinyayushchee sovershenno raznyh lyudej.
Kazhdyj god 9 maya na mitingah i sobraniyah po vsej strane chestvuyut
veteranov. Konechno, mnogoe delaetsya dlya galochki, formal'no. Vse eto tak, no
za lozh'yu oficial'nyh ocherednyh meropriyatij nel'zya ne videt' iskrennie
chelovecheskie chuvstva. V slovah byvshih bojcov mozhno chasto uslyshat'
neosoznannuyu (a inogda i osoznannuyu) nostal'giyu. Dlya millionov voevavshih
lyudej ta vojna stala samym yarkim, samym svyatym, chto bylo v ih zhizni.
Odnopolchane ezhegodno vstrechayutsya, obnimayut drug druga so slezami umileniya. V
vojnu bylo vse: gryaz', golod, bessmyslennye zhertvy, bardak v tylu i na
fronte. I vse zhe, i vse zhe -- v pamyati vojna pochti vsegda ostaetsya chem-to
lichno vazhnym, znachitel'nym. YA dumayu, chto takogo otnosheniya k vojne ee
vyzhivshih uchastnikov nigde, krome nashej strany, net. Vo vremya vojny
bol'shinstvo dejstvitel'no voevavshih vojnu nenavideli, tyagotilis'
stradaniyami, ubijstvami, obyazatel'nym strahom i postydnym op'yaneniem
dozvolennost'yu prestuplenij. A teper', cherez gody, vojna vspominaetsya s
gordost'yu. V chem prichina? Istinnaya, glubokaya prichina zaklyuchaetsya v tom, chto
vyigravshie vojnu grazhdanskie lyudi (kadrovaya armiya byla prakticheski
unichtozhena k koncu sorok vtorogo) na fronte ne byli rabami. Oni znali, chto
voevat' nuzhno, i dazhe skovannye armejskimi predpisaniyami, ustavami i
prikazami, byli gorazdo bolee svobodnymi i vzroslymi, chem kogda-libo posle.
I eto vospominanie o sobstvennoj nuzhnosti, vnutrennej svobode stalo samym
vazhnym v zhizni nyneshnih semidesyati- i vos'midesyatiletnih, provedshih svoi
posleduyushchie gody v yachejkah nashego gosudarstva rabov.
Lev Aleksandrov
Kommentarii k elektronnoj publikacii.
Avtor etoj knigi -- Lev Aleksandrovich Blyumenfel'd (23 noyabrya 1921 -- 3
sentyabrya 2002)
Kniga «Dve zhizni» byla podgotovlena k pechati i izdana v 1996
godu usiliyami uchenikov i druzej avtora, iz kotoryh tut ne mogu ne nazvat'
Sergeeya Nikitina (organizovavshego izdanie), Sergeya Lakeeva i Gleba Levina
(podgotovivshih original-maket), literaturnogo redaktora Nataliyu Dolotovu i
korrektora Veru Romanovu. Predislovie k knige napisal Daniil Granin.
Imenno s fajlov (formata MsWord-6 for Windows), lyubezno predostavlennyh
Sergeem Lakeevym, i sdelan etot HTML. V pechatnoj versii knigi ne bylo glavy
XVI, no fajly ee byli togda zhe podgotovleny i vklyucheny v etu publikaciyu.
Avtor uspel dat' dobro etoj idee, no ne uspel uvidet' ee voploshcheniya.
V.D.Arnol'd
(vitar(at)mccme.ru)
Last-modified: Wed, 31 May 2006 12:13:22 GMT