Vladimir Nabokov. "Lolita" i g-n ZHirodia (stat'ya)
---------------------------------------------------------------
Bumazhnyj original:
Nabokov V. V. Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl. /
Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. --
SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 589--600, 670.
---------------------------------------------------------------
S nachala shestidesyatyh godov vremya ot vremeni publikovalis'
-- za podpis'yu g-na ZHirodia ili to odnogo, to drugogo iz chisla
ego druzej -- retrospektivnye zametki, kasayushchiesya publikacii
"Lolity" izdatel'stvom "Olimpiya Press" i razlichnyh faz nashih s
nim "natyanutyh otnoshenij". |ti legkovesnye vospominaniya
neizmenno soderzhali fakticheskie oshibki, na kotorye ya
staratel'no ukazyval v svoih kratkih otvetah, posle chego, kak ya
s udovletvoreniem zamechal, nash gibkij memuarist proizvodil
nekie volnoobraznye otstupatel'nye dvizheniya. Osobenno
ambicioznaya stat'ya, soderzhashchaya osobenno lzhivye utverzhdeniya, k
nastoyashchemu vremeni opublikovana im dvazhdy -- v "Evergreen
Review" (¿ 37, sentyabr' 1965) Barni Rosseta pod zagolovkom
"Lolita, Nabokov i ya" i v ego sobstvennoj antologii ("The
Olympia Reader" (*1), izdatel'stvo "Grove Press", N'yu-Jork,
1965) pod zagolovkom neskol'ko menee izyashchnym: "Pechal'naya,
nepriglyadnaya istoriya "Lolity". Poskol'ku ya nabozhno sohranyayu vsyu
svoyu perepisku s g-nom ZHirodia, ya, veritsya, imeyu vozmozhnost'
pobudit' ego obratit'sya v okonchatel'noe otstuplenie.
Dve stat'i imeyushchegosya u menya dokumenta, ozaglavlennogo
"Memorandum o dogovorennosti" ("dostignutoj v den' shestoj iyunya
tysyacha devyat'sot pyat'desyat pyatogo goda mezhdu misterom
Vladimirom Nabokovym, Kornel'skij universitet, Itaka, shtat
N'yu-Jork, i izdatel'stvom "Olimpiya Press", Parizh, ryu de Nesl',
8"), obrazuyut chrezvychajno umestnyj v dannom sluchae epigraf. Dlya
udobstva chitatelya privozhu ih v stroficheskoj forme:
8
V sluchae, esli Izdateli
Terpyat bankrotstvo
Ili ne predostavlyayut otchety i vyplaty,
Ukazannye zdes',
To vo vsyakom iz etih sluchaev nastoyashchaya dogovorennost'
Avtomaticheski lishaetsya sily
I vse prava, eyu predostavlyaemye,
Vozvrashchayutsya v sobstvennost' Avtora.
9
Izdateli predstavlyayut otchet
O chisle ekzemplyarov, prodannyh imi,
na 30 iyunya i 31 dekabrya
Kazhdogo goda
V techenie mesyaca schitaya ot etih dat
Sootvetstvenno
I proizvodyat vyplaty Avtoru
Odnovremenno s predostavlen'em takovyh otchetov.
V nachal'nyh strokah vos'moj strofy yasno predskazano imenno
to, chemu predstoyalo sluchit'sya s g-nom ZHirodia 14 dekabrya 1964
goda, a poslednij ee prekrasnyj, krasnorechivyj, pochti
sapficheski modulirovannyj stih ("Vozvrashchayutsya v sobstvennost'
Avtora") ochen' vazhen dlya ponimaniya togo, chto g-n ZHirodia
nazyvaet "nashim zagadochnym konfliktom". Sleduet otmetit' i to,
chto, otvedya nemalo mesta mnozhestvu "razocharovanij", koi on
preterpel vsledstvie moego k nemu otnosheniya, on nigde v svoej
stat'e ne upominaet sovershenno ochevidnoj prichiny, po kotoroj
pisatel' nachinaet zhalet', chto svyazalsya s izdatelem, -- a imenno
togo fakta, chto g-n ZHirodia raz za razom, so svoego roda
maniakal'nym uporstvom narushal stat'yu 9 nashego dogovora.
Napiraya na rezul'taty i utaivaya prichiny, on soobshchaet svoemu
otchetu o nashih otnosheniyah komicheskij ottenok, sozdavaya
vpechatlenie, budto ya na protyazhenii desyati let metal gromy i
molnii v ozadachennogo blagodetelya.
"Lolita" byla zavershena v nachale 1954 goda v Itake
(N'yu-Jork). Pervye moi popytki izdat' ee v SSHA prinesli lish'
razocharovanie i razdrazhenie. V tom zhe godu, 6 avgusta, ya iz
Taosa (N'yu-Meksiko) napisal o moih gorestyah madam |rgaz,
rabotavshej v "Literaturnom agentstve Kleruan" v Parizhe. Ona
gotovila francuzskie izdaniya neskol'kih moih russkih i
anglijskih knig; na sej raz ya poprosil ee otyskat' v Evrope
kogo-nibud', kto izdast "Lolitu" na ishodnom anglijskom. Ona
otvetila, chto smozhet, kak ej kazhetsya, eto ustroit'. Odnako
mesyac spustya, vernuvshis' v Itaku (gde ya prepodaval v Kornele
russkuyu literaturu), ya napisal ej, chto peredumal. Vnov'
poyavilis' nadezhdy na amerikanskoe izdanie. Nadezhdy eti istayali,
i sleduyushchej vesnoj ya snova svyazalsya s madam |rgaz, napisav ej
(16 fevralya), chto Sil'viya Bich, "esli ona eshche zanimaetsya
izdatel'skoj deyatel'nost'yu, vozmozhno, zainteresuetsya" etoj
knigoj. 17 aprelya madam |rgaz poluchila moj tiposkript. 26
aprelya 1955-go -- rokovaya data -- ona soobshchila, chto, pohozhe,
nashla izdatelya. 13 maya imya ego bylo nazvano. Vot tak g-n
ZHirodia i ochutilsya v moem arhive.
V svoih zametkah g-n ZHirodia osobenno podcherkivaet
bezvestnost', v kotoroj ya prebyval do 1955 goda, i to, kak on
pomog mne iz etoj bezvestnosti vybrat'sya. S drugoj storony, i ya
nichut' ne pokrivlyu dushoj, esli skazhu, chto do togo, kak madam
|rgaz nazvala ego imya, ya ni malejshego ponyatiya ne imel ni o
sushchestvovanii ego, ni o zanyatiyah. On byl rekomendovan mne kak
osnovatel' izdatel'stva "Olimpiya Press", kotoroe "sredi prochego
nedavno opublikovalo "Istoriyu O" (pohvaly etomu romanu ya slyshal
ot lyudej vpolne kompetentnyh), i prezhnij rukovoditel' "Editions
du Chene", izdatel'stva, "vypuskavshego knigi, s hudozhestvennoj
tochki zreniya prevoshodnye". "Lolita" zainteresovala ego ne
tol'ko potomu, chto ona horosho napisana, no i potomu, chto (kak
13 maya 1955-go soobshchila mne madam |rgaz) "on polagal, chto eta
kniga smozhet izmenit' otnoshenie obshchestva k lyubvi togo roda,
kotoryj v nej opisan". Nadezhda vyglyadela blagoj, hot' i
ochevidno nelepoj, odnako uvlekshimsya ideej biznesmenam neredko
sluchaetsya proiznosit' vozvyshennye ploskosti, i nikomu v golovu
ne prihodit vozvrashchat' ih na zemlyu.
YA ne byl v Evrope s 1940 goda, pornograficheskimi knigami
ne interesovalsya i potomu nichego ne znal o nepristojnyh
romanchikah, kotorye stryapali, s pomoshch'yu g-na ZHirodia, o chem on
sam upominaet pri vsyakom sluchae, naemnye bezdari. YA ne raz
zadavalsya bol'nym voprosom: soglasilsya by ya stol' radostno na
publikaciyu "Lolity", znaj ya v mae 1955-go, chem obrazovan gibkij
kostyak ego produkcii (*2)? Uvy, skoree vsego, soglasilsya by,
hot' i ne stol' radostno.
Teper' perejdu k razboru mnogochislennyh somnitel'nyh mest
i neskol'kih priskorbnyh netochnostej, imeyushchihsya v stat'e g-na
ZHirodia. Po kakoj-to prichine, dlya usvoeniya kotoroj ya, nado
polagat', slishkom naiven, on nachinaet s citaty iz moego starogo
curriculum vitae (*3), kotoroe, zayavlyaet on, bylo poslano emu
moim literaturnym agentom v aprele 1955-go vmeste s
mashinopisnym ekzemplyarom "Lolity". Podobnaya procedura byla by
absurdnoj. Moj arhiv svidetel'stvuet, chto lish' mnogo pozzhe, a
imenno 8 fevralya 1957 goda, /on poprosil menya/ prislat' "vse
biograficheskie i bibliograficheskie materialy", prigodnye dlya
ego broshyury "L'affaire /Lolita/" (*4) (kotoruyu on izdal, kogda
borolsya protiv zapreta knigi vo Francii); 12 fevralya ya otpravil
emu fotografii, spisok izdannyh proizvedenij i kratkoe
curriculum vitae. S uhmylkoj huligana, uvyazavshegosya za
bezobidnym prohozhim, g-n ZHirodia poteshaetsya teper' nad takimi
privedennymi v nem faktami, kak to, chto moj otec byl "vidnym
politicheskim deyatelem" ili chto sam ya priobrel v emigrantskih
krugah "nemaluyu izvestnost'". Odnako vse eto on sam napechatal
(so mnozhestvom sobrannyh gde-to prikras i dobavlenij) v svoej
broshyure 1957 goda!
S drugoj storony, nyne on izryadno sbavil ton svoih gordyh
vospominanij o tom, kak on "redaktiroval" "Lolitu". 22 aprelya
1960 goda mne prishlos' napisat' izdatelyu "New York Times Book
Review" (v kotorom g-na ZHirodia komicheski voshvalyal nekto, mne
neizvestnyj) sleduyushchee: "Mister Popkin v svoej nedavnej stat'e,
posvyashchennoj ms'e ZHirodia, pervomu izdatelyu moej "Lolity",
govorit, chto ya "koe-chto perepisal po pros'be ZHirodia". YA hochu
ispravit' eto nelepoe i nevernoe utverzhdenie. Edinstvennye
popravki, robko predlozhennye ZHirodia, kasalis' neskol'kih
trivial'nyh francuzskih fraz napodobie "bon", "c'est moi",
"mais comment" etc., kotorye, kak on polagal, mozhno bez urona
perevesti na anglijskij, s chem ya i soglasilsya".
YA nachal klyast' sebya za to, chto svyazalsya s "Olimpiya Press"
ne v 1957 godu, kogda nasha dogovorennost', soglasno g-nu
ZHirodia, "tyazhkim gruzom" legla na moi "mechty o skorom
obogashchenii" v Amerike, no eshche v 1955-m, to est' edva nachav
imet' delo s g-nom ZHirodia. S pervyh zhe shagov ya stolknulsya so
strannoj auroj, okruzhavshej ego delovye otnosheniya so mnoj, --
auroj nebrezhnosti, uklonchivosti, zatyazhek i lzhi. YA zhalovalsya na
eti strannosti v bol'shinstve pisem k moemu agentu, ta prilezhno
peredavala emu moi zhaloby, no nikakih ob®yasnenij za
desyatiletnee nashe sotrudnichestvo (1955-1965) ya ot nego tak i ne
uslyshal.
"Edva ya uspel poluchit' nazad granki [on poluchil ih v iyule
1955-go], -- pishet g-n ZHirodia, -- kak Nabokov prislal mne
telegrammu [29 avgusta, to est' posle mesyachnogo molchaniya
ZHirodia], glasivshuyu: "Kogda vyjdet "Lolita". Vstrevozhen. Proshu
otvetit' moi pis'ma", -- ugrozy, kotorye povtoryalis' stol'
chasto v stol' mnogih telegrammah, posylaemyh stol' mnogimi
avtorami stol' mnogim [to est' mudrym, spokojnym, velikodushnym]
izdatelyam..." Narochitoe ostroumie i legkost' poslednego
zamechaniya vryad li kogo-nibud' odurachat. G-n ZHirodia namekaet
zdes' na delanno-skromnye chuvstva yunogo avtora, prezhde pochti ne
izdavavshegosya. Na samom zhe dele ya, za moi pyat'desyat shest' let,
imel -- s 1925 goda -- delo, i ne raz, po men'shej mere s dvumya
desyatkami izdatelej, no nikogda eshche ne uvyazal v pautine
korystnyh manevrov i nevrazumitel'nyh uvilivanij, koej g-n
ZHirodia oputyvaet svoi zhertvy (vozmozhno, ne po zlomu umyslu --
pohozhe, eto prosto chast' ego prichudlivoj natury). V sushchnosti
govorya, menya trevozhili dva voprosa, na kotorye ya tak i ne
dobilsya otveta. Glavnym byl vopros ob avtorskih pravah: knigu
sledovalo zaregistrirovat' v Vashingtone na imya avtora, a dlya
etoj celi mne bylo neobhodimo znat' tochnuyu datu ee vyhoda v
svet, daby prostavit' takovuyu v blanke zayavki. 8 oktyabrya 1955
goda ya poluchil nakonec ekzemplyar uzhe izdannoj knigi, no lish' 28
noyabrya, posle eshche neskol'kih "ugroz", mne udalos' vyyasnit', chto
"Lolita" vyshla 15 sentyabrya 1955 goda. Vtorym voprosom byl
vopros finansovyj -- on-to i okazalsya lejtmotivom togo, chto g-n
ZHirodia imenuet "pechal'noj, nepriglyadnoj istoriej "Lolity". Moj
blagodetel' soglasilsya vyplatit' mne avans v 400.000 "staryh"
frankov (okolo tysyachi dollarov) -- polovinu pri podpisanii
dogovora (datirovannogo 6 iyunya 1955 g.), a druguyu pri vyhode
knigi. Pervuyu polovinu on vyplatil s mesyachnym opozdaniem. Moya
telegramma ne pomogla proyasnit' srok, v kotoryj g-n ZHirodia
namerevalsya vyplatit' vtoruyu. Emu bylo proshche ostavit' etot
vopros otkrytym. YA prodolzhal slat' emu napominaniya kasatel'no
vtorogo cheka. YA ukazal emu (5 oktyabrya), chto "pishu iz
udovol'stviya, pechatayu dlya deneg (*5)". On zaplatil lish' 27
dekabrya, pod sil'nym nazhimom moego agenta i bolee chem cherez tri
mesyaca posle naznachennogo dlya vtorogo platezha sroka.
Svyazannye s avtorskimi pravami hlopoty na etom ne
konchilis'. "S blazhennoj bespechnost'yu" (vospol'zuemsya frazoj,
kotoruyu tak lyubit g-n ZHirodia) on dobavil k znachivshemusya na
titul'nom liste knigi "Copyright 1955, V. Nabokov" slova "i
"Olimpiya Press"". 28 yanvarya 1956-go ya vyyasnil v vashingtonskom
Byuro po avtorskim pravam, chto eta kompanejskaya formulirovka (na
kotoruyu ya soglasiya ne daval) mozhet privesti k oslozhneniyam pri
pereizdanii knigi v SSHA, esli ono proizojdet v blizhajshie pyat'
let. Mne posovetovali poluchit' ot g-na ZHirodia "pereustupku ili
otkaz ot prav", i ya tut zhe poprosil ego vyslat' mne takovye.
Otveta ya ne poluchil (podobno tomu kak "stol' mnogie avtory" ne
poluchayut otvetov ot "stol' mnogih izdatelej"), napisal emu eshche
raz i eshche, i tol'ko 20 aprelya (to est' tri mesyaca spustya) on
prislal mne to, o chem ya prosil. Dogadki o tom, kak povel by
sebya g-n ZHirodia pri vyhode "nashej" knigi v Amerike, ne bud' ya
dostatochno prozorliv, chtoby ogradit' ee srazu, ne lisheny
interesa.
K nachalu 1957 goda ya vse eshche ne poluchil ot "Olimpii"
nikakih finansovyh otchetov za period, nachavshijsya s vyhoda knigi
v svet v sentyabre 1955-go. |to upushchenie pozvolyalo mne
annulirovat' dogovor (smotri stat'yu 9), odnako ya reshil nemnogo
podozhdat'. ZHdat' prishlos' do 28 marta 1957 goda, odnako
poluchennyj otchet ohvatyval daleko ne ves' nadlezhashchij period.
Narushenie poryadka otchetnosti ne preminulo povtorit'sya. K
koncu avgusta 1957-go ya opyat'-taki ne poluchil otcheta za pervuyu
polovinu etogo goda, otcheta, prichitavshegosya mne 31 iyulya. 2
sentyabrya g-n ZHirodia poprosil ob otsrochke, i ya soglasilsya
podozhdat' do 30 sentyabrya, i snova nichego ne proizoshlo, i ya,
ustav ot etih nelepostej, izvestil ego (5 oktyabrya), chto vse
prava vozvrashchayutsya v moe rasporyazhenie. On tut zhe zaplatil
(44.220 "staryh" frankov), i ya smilostivilsya.
V odnom iz osobenno gadkih i glupyh passazhej nash memuarist
uvyazyvaet moj otkaz zashchishchat' knigu vo Francii ot napadok
mestnyh magistratov i "meshchan-chitatelej" (kak ya napisal emu 10
marta 1957-go) s moej zhe pros'boj (napravlennoj emu mesyacem
ran'she) izbegat' upominaniya o Kornele, kogda on imenuet menya v
reklamnyh ob®yavleniyah "universitetskim professorom". Nuzhno
obladat' ochen' izvilistym razumom, chtoby vyvesti otsyuda
zaklyuchenie o moej moral'noj trusosti. Podpisav "Lolitu" svoim
imenem, ya pokazal, chto polnost'yu prinimayu na sebya lyubuyu
otvetstvennost', kakuyu tol'ko mozhno vozlozhit' na avtora; odnako
do teh por, poka vokrug moej nevinnoj "Lolity" burlil
nezdorovyj skandal, ya opredelenno dolzhen byl ozabotit'sya tem,
chtoby ni teni otvetstvennosti ne palo na universitet, kotoryj
predostavil mne nevidannuyu svobodu v chtenii moih kursov (ni
edinoe iz otdelenij i kafedr, k kotorym otnosilis' eti kursy,
nikogda v nih ne vmeshivalos'); ya ne zhelal takzhe stavit' v
nelovkoe polozhenie blizkogo druga, usiliyami kotorogo ya okazalsya
zdes' i poluchil podlinnuyu akademicheskuyu svobodu.
Tem ne menee g-n ZHirodia prodolzhal nastaivat' na tom,
chtoby ya prisoedinilsya k nemu v ego kampanii protiv francuzskoj
cenzury. "Nashi interesy sovpadayut", pisal on; no net, oni ne
sovpadali. On hotel, chtoby ya zashchishchal "Lolitu", a ya ne videl,
kak mozhno otdelit' ee ot spiska ego dvadcati s chem-to pohabnyh
knizhonok. On povtoryaet v svoej stat'e izlyublennyj svoj
argument, chto i bez nego-de "Lolita" nikogda ne byla by izdana.
YA napisal emu 3 avgusta 1957 goda, chto pital (i pitayu) k nemu
glubokuyu blagodarnost' za to, chto on etu knigu napechatal.
Odnako ya pisal emu takzhe, chto on ne iz teh lyudej, kotorym
sledovalo za nee brat'sya; u nego nedostavalo vozmozhnostej
predstavit' ee dolzhnym obrazom -- knigu, v stol' polnoj mere
otlichnuyu po slovaryu, strukture i celi (ili, vernee, po
otsutstviyu celi) ot drugih ego kuda bolee prosteckih
kommercheskih zatej vrode "Debbinogo bide" ili "Bodryh beder".
G-n ZHirodia znachitel'no pereocenivaet svoi sily. Esli by
providenie ne pozabotilos' o tom, chtoby Greham Grin shlestnulsya
v Londone s Dzhonom Gordonom, "Lolita" -- v osobennosti vtoroj
ee tom, otpugnuvshij tak nazyvaemyh "cenitelej", -- mogla
zakonchit' svoj put' v obshchej mogile "Favoritov Passazhira" ili
kak tam eshche nazyvalis' zelenye knizhicy "Olimpii".
V 1957 godu nachalsya amerikanskij period istorii "Lolity",
dlya menya gorazdo bolee vazhnyj, chem period "Olimpii". Dzhejson
|pshtejn, dobivshis' publikacii znachitel'noj chasti "Lolity" v
letnem vypuske literaturnogo obozreniya "Anchor Review",
vyhodivshego pod redakciej Melvina Dzh. Laski (izdatel'stvo
"Doubleday", N'yu-Jork) i professora F. V. Dyupi, i predvariv etu
chast' blestyashchej stat'ej, pomog sdelat' priemlemoj ideyu
amerikanskogo izdaniya. Knigoj zainteresovalis' neskol'ko
izdatelej, odnako g-n ZHirodia znachitel'no oslozhnil peregovory s
amerikanskimi firmami, chto stalo dlya menya eshche odnoj prichinoj
ostrogo nedovol'stva. 14 sentyabrya 1957 goda glava znamenitogo
amerikanskogo izdatel'stva vyletel v Parizh, chtoby obsudit' etot
vopros s g-nom ZHirodia. Otchet poslednego ob ih besede prinyal v
ego stat'e sleduyushchij vid: "Odin izdatel' nemedlya predlozhil mne
20 procentov otchislenij, chtoby poluchit' knigu, no v dal'nejshem
ego, po-vidimomu, otpugnula poziciya Nabokova, s kotorym on
zatem vstretilsya v N'yu-Jorke". Polovina etogo passazha netochna,
drugaya poprostu lzhiva: izdatelya otgovoril ne ya, a ego partner.
Netochnost' zhe sostoit v tom, chto g-n ZHirodia ne soobshchaet, komu
predstoyalo poluchit' bol'shuyu chast' etih 20 procentov. "YA gotov
prinyat' eto predlozhenie, -- napisal on mne (vidimo, reshiv, chto
poluchil opredelennoe predlozhenie, chego na samom dele ne bylo),
-- pri uslovii, chto moya dolya sostavit 12,5 procentov. Avans
budet razdelen v toj zhe proporcii. Primete li Vy v kachestve
svoej doli 7,5 procenta? YA schitayu svoi prityazaniya opravdannymi
i chestnymi". Moj agent napisala mne, chto ona "outree de ces
pretentions (*6)". (Kontrakt obyazyval ego vyplachivat' mne 10
procentov s kazhdogo iz pervyh desyati tysyach prodannyh
ekzemplyarov i 12 procentov so vseh ostal'nyh.)
Vremennoe licenzionnoe soglashenie ustanavlivalo, chto v SSHA
mozhet byt' vvezeno ne bolee 1500 ekzemplyarov knigi. G-na
ZHirodia razdrazhalo to obstoyatel'stvo, chto ya vnimatel'no slezhu
za ego bojkimi transatlanticheskimi zateyami. YA znal, k primeru,
chto ekzemplyary ego izdaniya prodavalis' v N'yu-Jorke po 12
dollarov i dorozhe. On uveryal menya, chto raznica v cene
prisvaivaetsya roznichnymi torgovcami. 30 noyabrya 1957 goda g-n
ZHirodia, prebyvaya v dobrodushnom nastroenii, napisal mne: "YA
dopuskayu, chto v hode nashih otnoshenij byval ne prav..." On
pribavil, chto bol'she ne "trebuet znachitel'noj doli dohodov" ot
amerikanskogo izdaniya i otmenyaet svoj "al'ternativnyj proekt"
vypustit' sobstvennyj "amerikanskij reprint" -- glupaya ugroza,
vypolnenie kotoroj ego by i unichtozhilo. Odnako uzhe 16 dekabrya
1957-go on vnov' prinyalsya prokazit': v etot den' ya s izumleniem
uznal ot moego agenta, chto g-n ZHirodia uveryaet, budto za tri
mesyaca (s aprelya po iyun') on prodal v Amerike vsego vosem'
ekzemplyarov, i, poskol'ku ya dumayu, chto oni prodavalis' po cene
bolee vysokoj, chem ukazannaya v ego otchetah (7,50 dollarov), on
vysylaet mne raznicu, chek na 50 centov. On dobavil, chto otnyne
schitaet vse nashi raznoglasiya ulazhennymi!
Skuchno bylo by i dal'she privodit' primery prosrochennyh i
netochnyh finansovyh otchetov, znamenuyushchih povedenie g-na ZHirodia
v posleduyushchie gody, ili takie ego skvernye postupki, kak vypusk
v Parizhe pereizdaniya "Lolity" s ego sobstvennym predisloviem
(na nesterpimo durnom anglijskom) i bez moego na to razresheniya,
-- kotorogo, znal on, ya nikogda emu ne dam. Tem, chto zastavlyalo
menya postoyanno sozhalet' o nashem sotrudnichestve, byli vovse ne
"mechty o skorom obogashchenii", ne moya "nenavist'" k nemu za to,
chto on "prisvoil chast' nabokovskoj sobstvennosti", no
neobhodimost' snosit' ego uklonchivost', uvertlivost', otsrochki,
obmany, dvulichnost' i sovershennuyu bezotvetstvennost'. Vot
pochemu 28 maya 1959 goda, pered tem kak otplyt' v Evropu posle
rozno 19 let otsutstviya, ya napisal madam |rgaz, chto ne hochu
znakomit'sya s g-nom ZHirodia, kogda budu v Parizhe na
predstavlenii francuzskogo perevoda "Lolity". Kak teper'
vyyasnilos', blagodarya stat'e v "Evergreen", glubinnye kachestva
ego lichnosti eshche menee privlekatel'ny, chem ih proyavleniya v
nashej s nim perepiske. Podozrevayu, chto svoej grubost'yu stat'ya
vo mnogom obyazana tomu, chto on pereborshchil po chasti
zhurnalistskogo sloga, vozmozhno i op'yanyayushchego svoej gall'skoj
zhivost'yu, no priskorbno lishennogo anglijskoj tochnosti. Kak by
tam ni bylo, ya ne stanu obsuzhdat' zdes' derzkie i poshlye
zamechaniya, kotorye on otpuskaet v adres moej zheny (idiotski
tverdya, k primeru, chto nekotorye redaktorskie kommentarii v
zhurnale "Life International" ot 6 iyulya 1959 goda napisany eyu,
hot' pod nimi i stoit podpis' "Red.").
Razreshite povtorit': ya nikogda ne vstrechalsya s g-nom
ZHirodia. Ego opisyvali kak "obayatel'nogo", "zhizneradostnogo",
"izluchayushchego francuzskij sharm", -- vot pochti i vse, na chto mne
prihoditsya polagat'sya v popytkah voobrazit' ego telesnyj oblik
(nravstvennyj izvesten mne dostatochno horosho). Odnako cherez
poldyuzhiny let posle nachala nashej to i delo preryvavshejsya
perepiski on vdrug ob®yavil v napechatannoj v "Playboy" stat'e
("Pornograf na Olimpe", aprel' 1961), chto nas na samom-to dele
predstavili drug drugu na koktejle, ustroennom izdatel'stvom
"Gallimar" 23 oktyabrya 1959 goda v Parizhe, -- nesmotrya na
poslannoe mnoj moemu agentu uvedomlenie, chto ya s nim
znakomit'sya ne zhelayu. Privedennye im podrobnosti stol'
absurdny, chto ya schel sebya obyazannym razoblachit' ego obman i
sdelal eto v iyul'skom (1961) nomere "Playboy". Vzamen
ogoroshennogo molchaniya, kotoroe, kak ya ozhidal, prodlitsya do
skonchaniya veka, g-n ZHirodia, posle chetyrehletnego osmysleniya
moej nebol'shoj zametki i sobstvennogo voobrazhaemogo proshlogo,
predstavil v "Evergreen" novuyu versiyu sluchivshegosya. Rashozhdeniya
mezhdu dvumya versiyami tipichny dlya togo, chto uchenye nazyvayut
"ushcherbnym" apokrifom. V "Playboy" nam predlagaetsya klassicheskoe
opisanie "chlenov sem'i Gallimar", kotorye "v uzhase" ozirayutsya,
poka gospodin ZHirodia "medlenno prodvigaetsya k avtoru cherez
more tel" (prevoshodnyj obraz -- eto "more"). V "Evergreen"
Gallimary otsutstvuyut, zato my nahodim vmesto nih Moniku Gral',
"skryuchivshuyusya v uglu ot bespomoshchnogo vesel'ya", i eshche odnu damu,
Dusyu |rgaz, "pryachushchuyusya v uglu" (to est' v drugom uglu) i
ves'ma neubeditel'no "davyashchuyusya pechen'em". V plejboevskom
tekste madam |rgaz opisana kak "literaturnyj agent i terpelivaya
pomoshchnica" mistera Nabokova. V evergrinovskih letopisyah ona
stanovitsya "milym, isstradavshimsya, ohvachennym uzhasom" drugom
g-na ZHirodia. V "Playboy" my s nim obmenivaemsya neskol'kimi
"vpolne druzhelyubnymi" zamechaniyami. V "Evergreen" velikaya
vstrecha protekaet bez slov: ya ogranichivayus' "bessmyslennoj
ulybkoj" i tut zhe otvorachivayus', chtoby predat'sya "pylkoj"
besede s "cheshskim reporterom" (neozhidannyj i otchasti zloveshchij
personazh, o kotorom hotelos' by pobol'she uznat' ot nashego
hronista). Nakonec, i eto neskol'ko razocharovyvaet, to mesto v
"Playboy", v kotorom opisyvalas' moya svoeobraznaya manera
"pryadat' nazad i v storonu s legkoj graciej del'fina", zameneno
nyne frazoj o "gracioznoj legkosti cirkovogo tyulenya"; pod konec
vsego etogo gospodin ZHirodia "otoshel k baru i vypil" (chestnyj
"Playboy") ili zhe "otoshel, chtoby osushit' neskol'ko bokalov
shampanskogo" (vychurnyj "Evergreen").
Kak ya ukazal v moem otvete, dazhe /esli/ mne predstavili
g-na ZHirodia (v chem somnevayus'), ya ne ulovil ego imeni; no chto
osobenno obescenivaet dostovernost' ego otcheta, tak eto
frazochka o tom, chto ya "ochevidnejshim obrazom uznal ego", poka on
medlenno podplyval ko mne sredi "tel". Ochevidnejshim obrazom ya
ne mog uznat' cheloveka, kotorogo v zhizni svoej ne videl; ne
mogu ya i oskorblyat' zdravost' ego rassudka predpolozheniem,
budto on polagaet, chto ya kakim-to obrazom razzhilsya ego
portretom (eshche v poru znamenitogo curriculum vitae) i vse eti
gody leleyal ego, kak nekuyu dragocennost'.
YA ozhidayu ot g-na ZHirodia tret'ej versii nashej mificheskoj
vstrechi. Vozmozhno, on nakonec obnaruzhit, chto zabrel ne na tot
priem i razgovarival so slovackim poetom, kotorogo chestvovali
po sosedstvu.
/15 fevralya 1966 g./
Stat'ya opublikovana v zhurnale "Evergreen Review" (XLV) v
fevrale 1967 g.
(*1) /"The Olympia Reader"/ -- hrestomatiya proizvedenij,
opublikovannyh izdatel'stvom "Olimpiya", soderzhavshaya izbrannye
otryvki i soprovoditel'nye zametki sostavitelya.
(*2) /...znaj ya v mae 1955-go, chem obrazovan gibkij kostyak
ego produkcii.../ -- Spisok izdanij "Olimpii" dejstvitel'no
eklektichen, odnako, krome "Lolity", v nem chislyatsya pervye
izdaniya U. Berrouza, Dzh. P. Donlivi, S. Bekketa i t. d.
(*3) /curriculum vitae/ -- zhizneopisanie (/lat./).
(*4) /"L'affaire Lolita"/ -- "Delo "Lolity"" (/fr./).
(*5) /pishu dlya udovol'stviya, pechatayu dlya deneg/ --
veroyatno, perefrazirovannaya citata iz Pushkina "Na eto skazhut
mne s ulybkoyu nevernoj..." (1935):
Zachem zhe pishite? -- YA? dlya sebya. -- Za chto zhe
Pechataete vy? -- Dlya deneg. -- Ah, moj Bozhe!
Kak stydno! -- Pochemu zh?..
(*6) /...outree de ces pretentions/ -- vozmushchena etimi
pretenziyami (/fr./).
Last-modified: Fri, 07 May 1999 06:06:16 GMT