Vladimir Nabokov. Soglyadataj
S etoj damoj, s etoj Matil'doj, ya poznakomilsya v moyu
pervuyu berlinskuyu osen'. Mne tol'ko chto nashli mesto guvernera
-- v russkoj sem'e, eshche ne uspevshej obnishchat', eshche zhivshej
prizrakami svoih peterburgskih privychek. YA detej nikogda ne
vospityval, sovershenno ne znal, o chem s det'mi govorit', kak
derzhat'sya. Ih bylo dvoe, mal'chishki. YA chuvstvoval v ih
prisutstvie unizitel'noe stesnenie. Oni veli schet moim
papirosam, i eto ih rovnoe lyubopytstvo tak na menya dejstvovalo,
chto ya stranno, na otlete, derzhal papirosu, slovno vpervye
kuril, i vse ronyal pepel k sebe na koleni, i togda ih yasnyj
vzglyad vnimatel'no perehodil s moej drozhashchej ruki na
bledno-seruyu, uzhe razmazannuyu po vorsu pyl'cu. Matil'da byvala
v gostyah u ih roditelej i postoyanno ostavalas' uzhinat'. Kak-to
raz shumel prolivnoj dozhd', ej dali zontik, i ona skazala: "Vot
i otlichno, bol'shoe spasibo, molodoj chelovek menya provodit i
prineset zont obratno". S teh por voshlo v moi obyazannosti ee
provozhat'. Ona, pozhaluj, nravilas' mne, eta razbitnaya, polnaya,
volookaya dama s bol'shim rtom, kotoryj sobiralsya v komok, kogda
ona, pudryas', smotrelas' v zerkal'ce. U nee byli tonkie
lodyzhki, legkaya postup', za kotoruyu mnogoe ej proshchalos'. Ot nee
ishodilo shchedroe teplo, kak tol'ko ona poyavlyalas', mne uzhe
mnilos', chto v komnate zharko natopleno, i, kogda, otvedya
vosvoyasi etu bol'shuyu zhivuyu pech', ya vozvrashchalsya odin sredi
chmokan'ya rtutnogo bleska bezzhalostnoj nochi, bylo mne holodno,
holodno do omerzeniya. Potom priehal iz Parizha ee muzh i stal s
nej byvat' v gostyah vmeste, -- muzh kak muzh, ya malo na nego
obratil vnimanie, tol'ko zametil ego maneru korotko i gulko
otkashlivat'sya v kulak, pered tem kak zagovorit', i tyazheluyu,
chernuyu, s blestyashchim nabaldashnikom trost', kotoroj on postukival
ob pol, poka Matil'da, vostorzhenno zahlebyvayas', prevrashchala
proshchanie s hozyajkoj v mnogoslovnyj monolog. Muzh, spustya mesyac,
otbyl, i v pervuyu zhe noch', chto ya snova provozhal Matil'du, ona
predlozhila mne podnyat'sya k nej naverh, chtoby vzyat' knizhku,
kotoruyu davno uveshchevala menya prochest', -- chto-to po-francuzski
o kakoj-to russkoj device Ariadne (*1). SHel, kak obychno, dozhd',
vokrug fonarej drozhali oreoly, pravaya moya ruka utopala v zharkom
krotovom mehu, levaya derzhala raskrytyj zontik, v kotoryj noch'
bila, kak v baraban. |tot zontik, -- potom, v kvartire u
Matil'dy, -- raspyatyj vblizi parovogo otopleniya, vse kapal,
kapal, ronyal slezu kazhdye polminuty i tak nakapal bol'shuyu luzhu.
A knizhku ya vzyat' zabyl.
Matil'da byla ne pervoj moej lyubovnicej. Do nee lyubila
menya domashnyaya portniha v Peterburge, tozhe polnaya i tozhe vse
sovetovavshaya mne prochest' kakuyu-to knizhku ("Murochka, istoriya
odnoj zhizni"). Obe oni, eti polnye zhenshchiny, izdavali sredi
telesnyh bur' tonkij, pochti detskij pisk, i mne kazalos'
inogda, chto ne stoilo prodelat' vse, chto ya prodelal, to est',
pomiraya so strahu, pereehat' finskuyu granicu (v kur'erskom
poezde, pravda, i s prozaicheskim propuskom), chtoby iz odnih
ob®yatij popast' v drugie, pochti tozhdestvennye. K tomu zhe
Matil'da stala vskore menya tomit'. U nee byl odin postoyannyj,
gnetushchij menya razgovor, -- o muzhe. |tot chelovek -- blagorodnyj
zver'. On obozhaet menya i diko revniv. On v Konstantinopole
shlepal odnim francuzom ob pol, kak tryapkoj. On strasten do
zhuti. No v svoej zhestokosti on krasiv. YA staralsya peremenit'
razgovor, no eto byl Matil'din konek, na kotoryj ona sadilas'
plotno i s udovol'stviem. Obraz muzha, sozdavaemyj eyu, bylo
trudno slit' s oblikom cheloveka, kotoromu ya tak malo udelil
vnimaniya, i vmeste s tem mne bylo chrezvychajno nepriyatno dumat',
chto mozhet byt', eto vovse ne ee dobrotnaya fantaziya i
dejstvitel'no sejchas v Parizhe, pochuya bedu, tarashchit glaza,
skripit zubami i sil'no dyshit cherez nos revnivyj izverg.
Byvalo, pletus' domoj, portsigar pust, ot rassvetnogo
veterka gorit lico, kak posle grima, kazhdyj shag otdaetsya gulkoj
bol'yu v golove, i vot, povorachivaya tak i syak moe plohon'koe
schast'e, ya divlyus', ya zhaleyu sebya, ya chuvstvuyu unynie i strah. V
samom dele: cheloveku, chtoby schastlivo sushchestvovat', nuzhno hot'
chas v den', hot' desyat' minut sushchestvovat' mashinal'no. YA zhe,
vsegda obnazhennyj, vsegda zryachij, dazhe vo sne ne perestaval
nablyudat' za soboj, nichego v svoem bytii ne ponimaya, shaleya ot
mysli, chto ne mogu zabyt'sya, i zaviduya vsem tem prostym lyudyam
-- chinovnikam, revolyucioneram, lavochnikam, -- kotorye uverenno
i sosredotochenno delayut svoe malen'koe delo. U menya zhe obolochki
ne bylo. I v eti strashnye, nezhno-golubye utra, cokaya kablukom
cherez pustynyu goroda, ya voobrazhal cheloveka, poteryavshego
rassudok ottogo, chto on nachal by yavstvenno oshchushchat' dvizhenie
zemnogo shara. Hodil by on balansiruya, hvatayas' za mebel', ili
sadilsya by u okna, vozbuzhdenno ulybayas', kak passazhir, kotoryj
v poezde vam vdrug govorit: "Zdorovo shparit!" No vskore, ot
vsej etoj shatkosti i kachki, ego stalo by toshnit', on sosal by
limon i led, lozhilsya by plashmya na pol, i vse -- ponaprasnu.
Dvizhenie ostanovit' nel'zya, mashinist slep, a tormoza ne najti,
-- i umer by on ot razryva serdca, kogda skorost' stala by
nevynosimoj.
I ya byl tak odinok. Matil'da, kotoraya lukavo sprashivala
menya, ne pishu li stihov, Matil'da, kotoraya na lestnice ili u
pod®ezda iskusno naus'kivala menya na poceluj, tol'ko chtoby
imet' povod otryahnut'sya i strastno proshipet': "Sumasshedshij
mal'chik..." -- Matil'da, konechno, byla ne v schet. Kogo zhe ya eshche
znal v Berline? Sekretarya blagotvoritel'nogo obshchestva, sem'yu,
gde sluzhil guvernerom, vladel'ca russkogo knizhnogo magazina
Vajnshtoka, starushku-nemku, u kotoroj prezhde snimal komnatu, --
vot i obchelsya. Takim obrazom, vsem svoim bezzashchitnym bytiem ya
sluzhil zamanchivoj mishen'yu dlya neschast'ya. Ono i prinyalo
priglashenie.
Bylo okolo shesti. Vozduh v komnatah po-sumerechnomu
tyazhelel, ya edva razlichal stroki smeshnogo chehovskogo rasskaza,
kotoryj spotykavshimsya golosom chital moim vospitannikam, no ne
smel vklyuchit' svet: u nih bylo, u etih mal'chishek, strannoe,
nedetskoe tyagotenie k ekonomnosti, gnusnaya kakaya-to
hozyajstvennost', oni v tochnosti znali, skol'ko stoit kolbasa,
maslo, svet, razlichnye porody avtomobilej... I, chitaya im vsluh
"Roman s kontrabasom", tshchetno pytayas' ih razveselit' i chuvstvuya
styd za sebya i za bednogo avtora, ya znal, ya znal, chto oni
otlichno vidyat moyu bor'bu s sumerechnoj mut'yu i holodno sledyat,
vyderzhu li ya do toj minuty, kogda v dome naprotiv, podavaya
primer, zazhzhetsya pervaya lampa. YA vyderzhal i byl nagrazhden
svetom. Tol'ko chto ya prigotovilsya pridat' golosu bol'shuyu
zhivost' (priblizhalos' samoe umoritel'noe mesto v rasskaze), kak
vdrug iz prihozhej pozval telefon. My byli odni doma, mal'chiki
srazu vskochili i brosilis' naperegonki po napravleniyu k zvonu.
YA zhe ostalsya sidet' s raskrytoj knigoj na kolenyah, nezhno
ulybayas' prervannoj stroke. Okazalos', chto vyzyvayut menya. YA sel
v hrustyashchee kreslo, prilozhil trubu k uhu. Moi ucheniki stoyali
podle -- odin sprava, drugoj sleva, nevozmutimo menya storozha.
-- Sejchas sobirayus' k vam, -- skazal muzhskoj golos. -- Vy
budete doma, nadeyus'?
YA sprosil:
-- Kto govorit?
-- Ne uznaete? Tem luchshe -- budet syurpriz, -- skazal
golos.
-- No ya hochu znat' -- kto, -- nastaival ya so smehom.
(Potom ya ne mog bez uzhasa i styda vspomnit' zhemannuyu igrivost'
moego tona.)
-- Prezhdevremenno, -- suho skazal golos.
Tut ya vkonec rasshalilsya:
-- Otchego? Otchego? Vot eto zabavno...
Zametiv, chto govoryu s pustotoj, ya pozhal plechami, i povesil
trubku. My vernulis' v gostinuyu, ya skazal:
-- Nu, gde zhe, znachit, my ostanovilis'? -- i, najdya mesto,
prodolzhal chtenie.
No mne bylo kak-to bespokojno. Mehanicheski chitaya vsluh, ya
vse rassuzhdal pro sebya, kto etot gost'. Priezzhij iz Rossii,
byt' mozhet? YA smutno perebral znakomye lica, znakomye golosa,
-- ih bylo, uvy, nemnogo, -- ostanovilsya pochemu-to na studente
Ushakove... Moj edinstvennyj universitetskij god, nebogatyj
vstrechami, hranil etogo Ushakova, kak sokrovishche. Kogda, sredi
razgovora, pri sluchajnom upominanii o "Gaudeamuse" i
studencheskoj besshabashnosti, ya delal znayushchee, slegka
mechtatel'noe lico, to eto otnosilos' k Ushakovu, hotya, vidit
Bog, ya besedoval s nim vsego dvazhdy (o politicheskih ili inyh
pustyakah, ne pomnyu). Vryad li, odnako, on byl by tak tainstvenen
po telefonu. I ya teryalsya v dogadkah, voobrazhaya to agenta
kommunisticheskogo soyuza, to chudaka-millionera, kotoromu nuzhen
sekretar'.
Zvonok. Mal'chishki opyat' opromet'yu brosilis' v prihozhuyu. YA
tozhe vyshel posmotret'. Oni s udovol'stviem, so znaniem dela
otodvinuli stal'noj boltik, chto-to eshche pokovyryali, i dver'
otkrylas'...
Strannoe vospominanie... Dazhe teper', kogda mnogoe
izmenilos', -- dazhe teper' ya slegka zamirayu, vyzyvaya iz pamyati,
kak opasnogo prestupnika iz kamery, to strannoe vospominanie.
Togda-to obrushilas', sovershenno bezzvuchno -- kak na ekrane --
celaya stena moej zhizni. YA ponyal, chto sejchas sluchitsya nechto
potryasayushchee, no na lice u menya, nesomnenno, byla ulybka, i,
kazhetsya, ugodlivaya, i moya ruka, kotoraya tyanulas', obrechennaya
vstretit' pustotu, etu pustotu predchuvstvovala i vse-taki do
konca pytalas' dovesti zhest, zvenevshij u menya v golove slovami:
elementarnaya vezhlivost'.
-- Ubrat' ruku, -- bylo pervoe, chto skazal gost', glyadya na
moyu protyanutuyu i uzhe opuskavshuyusya v bezdnu ladon'.
Nedarom ya davecha ne uznal ego golosa. To, chto telefon
peredal, kak nekotoruyu natuzhennost', iskazivshuyu znakomyj tembr,
bylo na samom dele sovershenno isklyuchitel'nym beshenstvom, gustym
zvukom, kotorogo ya do teh por ne slyshal ni v odnom chelovecheskom
golose. I kak zhivaya kartina, stoit eta scena u menya v pamyati:
yarko ozarennaya prihozhaya, ya, ne znayushchij, chto delat' s neprinyatoj
moej rukoj, sprava mal'chik, sleva mal'chik, glyadyashchie oba ne na
gostya, a pochemu-to na menya, i sam etot gost', v olivkovom
makintoshe s modnymi nashivkami na plechah, takoj blednyj, slovno
ogoroshennyj magniem, -- glaza navykate, chernyj ravnobedrennyj
treugol'nik podstrizhennyh usov nad yadovito-puhloj guboj. I
vdrug nachalos' legkoe, sperva ele primetnoe dvizhenie: ego guby,
raskleivshis', chmoknuli, chernaya, tolstaya trost' v ego ruke chut'
drognula, i ya uzhe ne mog otvesti glaza ot etoj trosti.
-- V chem delo? -- sprosil ya. -- V chem delo? Nedorazumenie,
kazhetsya... Kazhetsya, kakoe-to nedorazumenie...
I tut dlya nepristroennoj i eshche tomivshejsya moej ruki ya
nashel unizitel'noe, nevozmozhnoe mesto: v smutnom stremlenii
sohranit' svoe dostoinstvo ya opustil ruku na plecho uchenika;
mal'chik zhe usmehnulsya i pokosilsya na moyu kist'.
-- Vot chto, gospodin horoshij, -- vdrug bryznul gost', --
otojdite-ka ot nih malost': ya ih trogat' ne budu, mozhete ne
zashchishchat', -- a mne nuzhen prostor, tak kak ya sobirayus' iz vas
pyl' vykolachivat'.
-- Vy v chuzhom dome, -- skazal ya. -- Vy ne imeete prava
skandalit'. YA ne ponimayu, chego vy ot menya hotite...
On menya udaril. On trost'yu hvatil menya po plechu, goryacho i
zvuchno, i ot sily udara ya uhnul v storonu, pletenoe kreslo
otpryanulo ot menya, kak zhivoe. On razmahnulsya opyat', skalya zuby;
udar prishelsya po moej podnyatoj ruke. Togda ya otstupil,
proskochil bokom v gostinuyu, a on za mnoj. I vot eshche lyubopytnaya
podrobnost': ya ved' v golos krichal, zval po imeni i otchestvu,
gromko sprashival ego, chto ya emu sdelal. Kogda on opyat' menya
nastig, ya poproboval zashchitit'sya kakoj-to shvachennoj na hodu
podushkoj, no on vybil ee u menya iz ruk.
-- |to bezobrazie, -- kriknul ya. -- YA bezoruzhnyj. Menya
oklevetali. Vy za eto dorogo...
Opyat'. Otstupaya, ya zashel za stol, i na minutu vse
ocepenelo snova zhivoj kartinoj. On stoyal, skalyas' i podnyav
trost', a za nim po storonam dveri zastyli mal'chiki. Byt'
mozhet, vospominanie u menya v etom meste kak-to iskoverkano, no,
ej-Bogu, mne kazhetsya, chto odin iz nih stoyal, slozhiv ruki
krestom, prislonivshis' k stene, a drugoj sidel na ruchke kresla,
i oba nevozmutimo nablyudali za raspravoj, sovershavshejsya nado
mnoj. I pogodya vse opyat' prishlo v dvizhenie, my vse chetvero
pereshli v druguyu komnatu, on popal mne v bedro, a potom
oslepitel'nym i uzhasnym udarom sharahnul menya po licu.
Lyubopytno, chto ya sam nikogda by ne mog udarit' cheloveka, kak by
on menya ni oskorbil, i dazhe teper', pod ego tyazheloj trost'yu, ne
tol'ko ne umel perejti v napadenie, buduchi nesvedushch v
muzhestvennyh priemah, no -- dazhe v eti minuty boli i unizheniya
-- ne predstavlyal sebe, chto mogu podnyat' ruku na blizhnego,
osobenno ezheli blizhnij gneven i muskulist, i ne pytalsya bezhat'
k sebe v komnatu, gde v yashchike byl revol'ver, kuplennyj mnoyu,
uvy, tol'ko dlya otpuga prizrakov.
Sozercatel'noe ocepenenie moih uchenikov, razlichnye pozy, v
kotoryh oni, kak freski, zastyvali po uglam toj ili inoj
komnaty, predusmotritel'nost', s kotoroj oni zazhgli svet, kak
tol'ko ya popyatilsya v temnuyu stolovuyu, -- vse eto, dolzhno byt',
obman vospriyatiya, otdel'nye vpechatleniya, kotorym ya pridal
znachitel'nost' i postoyanstvo, stol' zhe uslovnye, vprochem, kak
na reporterskom snimke sognutaya v kolene noga peshehoda s
portfelem (takoj-to po puti na konferenciyu). Na samom zhe dele
oni, po-vidimomu, ne vse vremya prisutstvovali pri moej kazni,
byla kakaya-to minuta, kogda, boyas' za roditel'skuyu mebel', oni
delovito prinyalis' zvonit' v policiyu, -- popytka, srazu
presechennaya gromovym okrikom, -- no ya ne znayu, kuda pomestit'
etu minutu, v nachalo ili v samyj konec, posle togo apofeoza
stradanij i uzhasa, kogda, upav meshkom na pol, ya podstavlyal
krugluyu spinu udaram i hriplo povtoryal:
-- Dovol'no, dovol'no, u menya bol'noe serdce, dovol'no, u
menya bol'noe...
Serdce, otmechu v skobkah, vsegda rabotalo ispravno.
I cherez nekotoroe vremya vse konchilos'. On zakuril, gromko
dysha i gremya spichechnoj korobkoj; postoyal, poglyadel i, skazav
chto-to o malen'kom uroke, popravil na golove shlyapu i pospeshno
vyshel. YA srazu vstal s polu i napravilsya k sebe v komnatu.
Mal'chiki begom prosledovali za mnoj. Odin iz nih poproboval
prolezt' v moyu dver'. YA otshvyrnul ego udarom loktya i, znayu,
sdelal emu bol'no. Dver' ya zaper na klyuch, obmyl lico, chut' ne
kricha ot edkogo prikosnoveniya vody, i zatem, vytashchiv iz-pod
krovati chemodan, prinyalsya ukladyvat' veshchi. |to bylo trudno,
lomilo v spinu, levaya ruka ploho dejstvovala, slepili slezy.
Kogda, v pal'to, nesya tyazhelyj chemodan, ya vyshel v prihozhuyu,
mal'chiki srazu opyat' poyavilis'. YA na nih dazhe ne vzglyanul.
Spuskayas' po lestnice, ya chuvstvoval, kak oni sverhu smotryat na
menya, peregnuvshis' cherez perila. Ponizhe ya vstretil uchitel'nicu
muzyki, prihodivshuyu kak raz po vtornikam. |to byla krotkaya
russkaya devica v ochkah, s tolstymi, krivymi nogami. YA ne
poklonilsya ej, otvernul opuhshee lico i, podgonyaemyj smertel'noj
tishinoj ee udivleniya, vyskochil na ulicu.
Do togo, kak pokonchit' s soboj, ya hotel po tradicii
napisat' koe-kakie pis'ma da posidet' hot' pyat' minut v
bezopasnosti, a potomu, kliknuv taksomotor, otpravilsya tuda,
gde zhil ran'she. Po schast'yu, znakomaya mne komnatka okazalas'
svobodnoj, i starushka-hozyajka stala srazu stelit' mne
postel'... naprasnye hlopoty. YA s neterpeniem zhdal ee uhoda,
ona vozilas' dolgo, napolnyala vodoj kuvshin, grafin, zatyagivala
shtoru, chto-to dergala, s razinutym chernym rtom, glyadya vverh.
Nakonec, pomyaukav, ona ushla.
Poshlyj, neschastnyj, drozhashchij malen'kij chelovek v kotelke
stoyal posredi komnaty, pochemu-to potiraya ruki. Takim ya na
mgnovenie uvidel sebya v zerkale. Zatem ya bystro vynul iz
chemodana bumagu, konverty, nashel v karmane ubogij karandashik i
sel k stolu. No okazalos', chto pisat' mne ne k komu. YA malo
kogo znal i nikogo ne lyubil. Pis'ma otpali, otpalo vse
ostal'noe: mne smutno kazalos', chto neobhodimo pribrat' veshchi,
nadet' chistoe bel'e, ostavit' v konverte vse moi den'gi --
dvadcat' marok -- s zapiskoj, komu ih otdat'. No tut ya ponyal,
chto vse eto reshil ya ne segodnya, a kogda-to davno, v raznoe
vremya, kogda bezzabotno predstavlyal sebe, kak lyudi strelyayutsya.
Tak zakorenelyj gorozhanin, poluchiv neozhidannoe priglashenie ot
znakomogo pomeshchika, pokupaet v pervuyu ochered' flyazhku i krepkie
sapogi, -- ne potomu, chto oni mogut i vpryam' prigodit'sya, a
tak, bessoznatel'no, vsledstvie kakih-to prezhnih neproverennyh
myslej o derevne, o dlinnyh progulkah po lesam i goram. No net
ni lesov, ni gor -- sploshnaya pashnya, i shagat' v zharu po shosse
neohota. Tak i ya ponyal nesuraznost' i uslovnost' moih prezhnih
predstavlenij o predsmertnyh zanyatiyah; chelovek, reshivshijsya na
samoistreblenie, dalek ot zhitejskih del, i zasest', skazhem,
pisat' zaveshchanie bylo by stol' zhe nelepym, kak prinyat' v takuyu
minutu sredstvo ot vypadeniya volos, ibo vmeste s chelovekom
istreblyaetsya i ves' mir, v pyl' rassypaetsya predsmertnoe pis'mo
i s nim vse pochtal'ony i kak dym ischezaet dohodnyj dom,
zaveshchannyj nesushchestvuyushchemu potomstvu.
I vot to, chto ya davno podozreval, -- bessmyslennost' mira,
-- stalo mne ochevidno. YA pochuvstvoval vdrug neveroyatnuyu
svobodu, -- vot ona-to i byla znakom bessmyslennosti. YA vzyal
dvadcatimarkovyj bilet i razorval ego na klochki. YA snyal s ruki
chasiki, shvyrnul ih na pol i shvyryal ih do teh por, poka oni ne
ostanovilis'. YA podumal, chto mogu, esli zahochu, vybezhat' sejchas
na ulicu, s nepristojnymi slovami obnyat' lyubuyu zhenshchinu,
zastrelit' vsyakogo, kto podvernetsya, raskoloshmatit' vitrinu...
Fantaziya bezzakoniya ogranichena -- ya nichego ne mog pridumat'
dalee.
Opaslivo i nelovko ya zaryadil pistolet, zatem potushil v
komnate svet. Mysl' o smerti, tak pugavshaya menya nekogda, byla
teper' blizka i prosta. YA boyalsya, strashno boyalsya chudovishchnoj
boli, kotoruyu, byt' mozhet, mne pulya prichinit, no boyat'sya
chernogo barhatnogo sna, rovnoj t'my, kuda bolee priemlemoj i
ponyatnoj, chem bessonnaya pestrota zhizni, -- net, kak mozhno etogo
boyat'sya, gluposti kakie... Stoya posredi temnoj komnaty, ya
rasstegnul na grudi rubashku, naklonilsya korpusom vpered,
nashchupal mezhdu reber serdce, bivsheesya, kak nebol'shoe zhivotnoe,
kotoroe hochesh' perenesti v bezopasnoe mesto i kotoromu ne
mozhesh' ob®yasnit', chto nechego boyat'sya, a naprotiv, dlya nego zhe
staraesh'sya... no ono bylo takoe zhivoe, moe serdce, -- plotno
prilozhit' dulo k tonkoj kozhe, pod kotoroj ono uprugo
pul'sirovalo, bylo mne kak-to protivno, i potomu ya slegka
otodvinul neudobno sognutuyu ruku, tak, chtoby stal' ne kasalas'
moej goloj grudi. Zatem ya napryagsya i vystrelil. Byl sil'nyj
tolchok, i chto-to pozadi menya divno zazvenelo, -- nikogda ne
zabudu etogo zvona. On srazu pereshel v zhurchanie vody, v
gortannyj vodyanoj shum; ya vzdohnul, zahlebnulsya, vse bylo vo mne
i vokrug menya tekuche, burlivo. YA stoyal pochemu-to na kolenyah,
hotel uperet'sya rukoj v pol, no ruka pogruzilas' v pol, kak v
bezdonnuyu vodu.
CHerez nekotoroe vremya, esli voobshche tut mozhno govorit' o
vremeni, vyyasnilos', chto posle nastupleniya smerti chelovecheskaya
mysl' prodolzhaet zhit' po inercii. YA byl tugo zakutan ne to v
savan, ne to prosto v plotnuyu temnotu. YA vse pomnil, -- imya,
zemnuyu zhizn', -- so steklyannoj yasnost'yu, i menya neobyknovenno
uteshalo, chto bespokoit'sya teper' ne o chem. Kogda iz neponyatnogo
oshchushcheniya tugih bintov ya s ozornoj bespechnost'yu vyvel
predstavlenie o gospitale, to srazu, poslushno moej vole,
vyrosla vokrug menya prizrachnaya bol'nichnaya palata, i byli u menya
sosedi, -- takie zhe mumii, kak ya, -- po tri mumii s kazhdoj
storony. Kakaya zhe eto zdorovennaya shtuka, chelovecheskaya mysl',
chto vot -- b'et -- poverh smerti i Bog znaet eshche skol'ko budet
trepetat' i tvorit', posle togo, kak moj mertvyj mozg davno
stal ni k chemu ne sposoben. I s legkim lyubopytstvom ya podumal o
tom, kak eto menya horonili, byla li panihida i kto prishel na
pohorony.
No kak cepko, kak delovito, slovno soskuchivshis' po rabote,
prinyalas' moya mysl' masterit' podobie bol'nicy, podobie
dvizhushchihsya belyh lyudej mezhdu koek, s odnoj iz kotoryh
donosilos' podobie chelovecheskogo stona! Blagodushno poddavayas'
etim predstavleniyam, goryacha i poddraznivaya ih, ya doshel do togo,
chto sozdal celuyu estestvennuyu kartinu, prostuyu povest' o
nemetkoj pule, o legkoj skvoznoj rane; i tut voznik mnoj
sotvorennyj vrach i pospeshil podtverdit' moyu bespechnuyu dogadku.
A zatem, kogda ya vstal, smeyas', klyast'sya, chto neumelo razryazhal
revol'ver, -- poyavilas' i moya starushka, v chernoj solomennoj
shlyape s vishnyami, sela u moej kojki, polyubopytstvovala, kak ya
sebya chuvstvuyu, i, lukavo grozya pal'cem, upomyanula o kakom-to
kuvshine, vdrebezgi razbitom pulej... o, kak lovko, kak
po-zhitejski prosto moya mysl' ob®yasnila zvon i zhurchanie,
soprovodivshie menya v nebytie.
YA polagal, chto posmertnyj razbeg moej mysli skoro
vydohnetsya, no, po-vidimomu, moe voobrazhenie pri zhizni byla tak
moshchno, tak pruzhinisto, chto teper' hvatalo ego nadolgo. Ono
prodolzhalo razrabatyvat' temu vyzdorovleniya i dovol'no skoro
vypisalo menya iz bol'nicy. YA vyshel na ulicu -- restavraciya
berlinskoj ulicy udalas' na slavu -- i poplyl po paneli,
ostorozhno i legko stupaya eshche slabymi, kak by besplotnymi
nogami. I dumal ya o zhitejskih veshchah, o tom, chto nado pochinit'
chasy i dostat' papirosy, o tom, chto u menya net ni grosha. Pojmav
sebya na etih dumah, -- ne ochen', vprochem, trevozhnyh, -- ya zhivo
voobrazil tot telesnogo cveta s karej ten'yu bilet, kotoryj ya
razorval pered samoubijstvom, i moe togdashnee oshchushchenie svobody,
beznakazannosti. Teper', odnako, postupok moj priobretal
nekotoroe mstitel'noe znachenie, i ya byl rad, chto ogranichilsya
tol'ko pechal'noj shalost'yu, a ne vyshel kurolesit' na ulicu, tak
kak ya znal teper', chto posle smerti zemnaya mysl', osvobozhdennaya
ot tela, prodolzhaet dvigat'sya v krugu, gde vse po-prezhnemu
svyazano, gde vse obladaet sravnitel'nym smyslom, i chto
potustoronnyaya muka greshnika imenno i sostoit v tom, chto zhivuchaya
ego mysl' ne mozhet uspokoit'sya, poka ne razberetsya v slozhnyh
posledstviyah ego zemnyh oprometchivyh postupkov.
YA shel po znakomym ulicam, i vse bylo ochen' pohozhe na
dejstvitel'nost', i nichto, odnako, ne moglo mne dokazat', chto ya
ne mertv i vse eto ne zagrobnaya greza. YA videl sebya so storony
tiho idushchim po paneli, -- ya umilyalsya i robel, kak eshche neopytnyj
duh, glyadyashchij na zhizn' chem-to znakomogo emu cheloveka.
Plavnoe, mashinal'noe stremlenie privelo menya k lavke
Vajnshtoka. Mgnovenno napechatannye v ugodu mne knigi speshno
poyavilis' v vitrine. Odnu dolyu sekundy nekotorye zaglaviya byli
eshche tumanny, ya vsmotrelsya, tuman rasseyalsya. Kogda ya voshel, v
magazine bylo pusto, i tusklym adovym plamenem gorela v uglu
chugunnaya pechka. Gde-to vnizu za prilavkom poslyshalos' kryahtenie
Vajnshtoka. "Zakatilos', -- bormotal on napryazhenno, --
zakatilos'". Pogodya on vypryamilsya, i tut ya ulichil v netochnosti
svoyu fantaziyu, prinuzhdennuyu, pravda, rabotat' ochen' bystro:
Vajnshtok nosil usy, a teper' ih ne bylo, moya mechta ne uspela
ego dodelat', i vmesto usov bylo na ego blednom lice rozovoe ot
brit'ya mesto.
-- Fu, kak vy skverno smotrite, -- skazal on, zdorovayas'
so mnoj, -- fu, fu. CHto s vami? Hvorali?
YA otvetil, chto dejstvitel'no byl bolen.
-- Teper' gripap, -- zagadochno skazal Vajnshtok i vzdohnul.
-- Davno ne videlis', -- zagovoril on opyat'.
-- Skazhite, vy togda sluzhbu nashli?
YA otvetil, chto byl odno vremya guvernerom, no teper' eto
mesto poteryal i ochen' hochu kurit'. Voshel pokupatel' i sprosil
russko-ispanskij slovar'.
-- Kazhetsya, imeetsya, -- skazal Vajnshtok, povernuvshis' k
polke i pal'cem provodya po tolsten'kim koreshkam.
Mezh tem moe vnimanie privlek tihij kashel' v glubine
magazina. Kto-to, ohaya, proshurshal, skrytyj knigami.
-- Vy sebe zaveli pomoshchnika? -- sprosil ya u Vajnshtoka,
kogda pokupatel' ushel.
-- YA ego na dnyah rasschitayu, -- tiho otvetil Vajnshtok. --
|to absolyutno negodnyj starik. Mne nuzhen molodoj.
-- A kak pozhivaet chernaya ruka, Vikentij L'vovich?
-- Esli by vy ne byli takim zlostnym skeptikom, --
vnushitel'no skazal Vajnshtok, -- ya sumel by vam rasskazat' mnogo
interesnogo. -- On nemnogo obidelsya, a eto bylo nekstati:
prizrachnaya, bezdenezhnaya moya legkost' trebovala kakogo-to
razresheniya, a moya fantaziya sozdavala dovol'no nikchemnyj
razgovor...
-- Net, net, Vikentij L'vovich, pochemu skeptik? Naprotiv, ya
iz-za etogo v svoe vremya raskoshelilsya.
Dejstvitel'no, kogda ya poznakomilsya s Vajnshtokom, to srazu
v nem obnaruzhil rodstvennuyu mne chertu -- sklonnost' k
navyazchivym ideyam. Vajnshtok byl ubezhden, chto kakie-to lyudi,
kotoryh on s tainstvennoj lakonichnost'yu i so zloveshchim udareniem
na pervom sloge nazyval "agenty", postoyanno za nim sledyat. On
namekal na sushchestvovanie chernogo spiska, gde budto by nahoditsya
ego imya. YA posmeivalsya nad nim, no vnutrenne holodel. Mne
pokazalos' odnazhdy strannym, chto chelovek, kotorogo ya sluchajno
zametil v tramvae, -- nepriyatnyj blondin s begayushchimi glazami,
-- byl v tot zhe den' vstrechen mnoyu opyat': on stoyal na uglu moej
ulicy i delal vid, chto chitaet gazetu. S toj pory ya nachal
pobaivat'sya. YA serdilsya na sebya, izdevalsya myslenno nad svoim
voobrazheniem. Po nocham mne chudilos', chto kto-to lezet ko mne v
okno. Nakonec ya kupil revol'ver i sovershenno uspokoilsya. Na
etot rashod (tem bolee nelepyj, chto "vaffenshajn" u menya otnyali)
ya teper' i namekal Vajnshtoku.
-- Na chto vam oruzhie? -- otvetil on. -- Oni hitrye, kak
bestii. Protiv nih vozmozhna tol'ko odna zashchita -- mozgi. Moya
organizaciya... -- On vdrug podozritel'no vskinul na menya glaza,
kak budto skazal lishnee.
Togda ya reshilsya: ob®yasnil, starayas' govorit' shutlivo, chto
moe polozhenie strannoe, zanimat' deneg bol'she negde, a zhit' i
kurit' nuzhno, -- i, govorya vse eto, ya vspominal razvyaznogo
neznakomca s vybitym perednim zubom, kotoryj kak-to yavilsya k
materi moih vospitannikov i sovershenno takim zhe shutlivym tonom
rasskazal, chto emu nuzhno ehat' vecherom v Visbaden i ne hvataet
rovno devyanosto pfennigov. ("Nu, naschet Visbadenov vy ostav'te,
-- spokojno skazala ona. -- A dvadcat' pfennigov ya vam, tak i
byt', dam. Bol'she ne mogu iz chisto principial'nyh
soobrazhenij".) Vprochem, teper' pri etom sopostavlenii ya ne
oshchutil ni malejshego styda. Posle vystrela, vystrela, po moemu
mneniyu, smertel'nogo, ya s lyubopytstvom glyadel na sebya so
storony, i muchitel'noe proshloe moe -- do vystrela -- bylo mne
kak-to chuzhdo. |tot razgovor s Vajnshtokom okazalsya nachalom dlya
menya novoj zhizni. YA byl teper' po otnosheniyu k samomu sebe
postoronnim. Vera v prizrachnost' moego sushchestvovaniya davala mne
pravo na nekotorye razvlecheniya.
Glupo iskat' zakona, eshche glupee ego najti. Nadumaet nishchij
duhom, chto ves' put' chelovechestva mozhno ob®yasnit' kaverznoj
igroyu planet ili bor'boj pustogo s tugonabitym zheludkom,
priglasit k bogine Klio (*2) akkuratnogo sekretarchika iz meshchan,
otkroet optovuyu torgovlyu epohami, narodnymi massami, i togda
nesdobrovat' otdel'nomu individuumu, s ego dvumya bednymi "u",
beznadezhno aukayushchimisya v chashchobe ekonomicheskih prichin. K
schast'yu, zakona nikakogo net, -- zubnaya bol' proigryvaet bitvu,
dozhdlivyj denek otmenyaet namechennyj myatezh, -- vse zybko, vse ot
sluchaya, i naprasno staralsya tot rashlyabannyj i bryuzglivyj
burzhua v kletchatyh shtanah vremen Viktorii, napisavshij temnyj
trud "Kapital" -- plod bessonnicy i migreni. Est' ostraya zabava
v tom, chtoby, oglyadyvayas' na proshloe, sprashivat' sebya: chto bylo
by, esli by... zamenyat' odnu sluchajnost' drugoj, nablyudat', kak
iz kakoj-nibud' seroj minuty zhizni, proshedshej nezametno i
besplodno, vyrastaet divnoe rozovoe sobytie, kotoroe v svoe
vremya tak i ne vylupilos', ne prosiyalo. Tainstvennaya eta
vetvistost' zhizni, v kazhdom mgnovenii chuvstvuetsya rasput'e, --
bylo tak, a moglo by byt' inache, -- i tyanutsya, dvoyatsya, troyatsya
nesmetnye ognennye izviliny po temnomu polyu proshlogo.
Vse eti prostye mysli -- o zybkosti zhizni -- prihodyat mne
na um, kogda ya dumayu o tom, kak legko moglo sluchit'sya, chto ya
nikogda by ne popal v dom nomer pyat' na Pavlin'ej ulice,
nikogda by ne uznal ni Vani, ni Vaninoj sestry, ni Romana
Bogdanovicha, ni mnogih drugih lyudej, tak neozhidanno i
neprivychno zakruzhivshih vokrug menya. I naoborot... Poselis' ya
posle prizrachnogo vyhoda iz bol'nicy v drugom dome, byt' mozhet,
nemyslimoe schast'e zaprosto by so mnoj razgovorilos', -- kak
znat'... kak znat'...
Nado mnoj, v verhnem nadstroennom etazhe, zhili russkie.
Poznakomil menya s nimi Vajnshtok, u kotorogo oni brali knigi, --
tozhe ocharovatel'nyj priem so storony fantazii, upravlyayushchej
zhizn'yu. Do nastoyashchego znakomstva byli, vprochem, postoyannye
vstrechi na lestnice i te slegka trevozhnye vzglyady, kotorymi za
granicej obmenivayutsya russkie. Vanyu ya otmetil srazu, i srazu
pochuvstvoval serdcebienie, kak vo sne, kogda dobycha mechty tut u
tebya v komnate -- podojdi i shvati. Molodaya dama s milym
bul'dozh'im licom okazalas' vposledstvii Vaninoj sestroj,
Evgeniej Evgen'evnoj. Muzh Evgenii Evgen'evny, veselyj gospodin
s tolstym nosom, tozhe byl porozhdeniem lestnicy. YA emu priderzhal
kak-to dver', i ego nemeckoe "spasibo" v tochnosti prorifmovalo
s predlozhnym padezhom banka, v kotorom on, kstati skazat',
sluzhil.
U nih zhila rodstvennica, Marianna Nikolaevna, i po vecheram
byvali gosti, pochti vsegda odni i te zhe. Hozyajkoj doma
schitalas' Evgeniya Evgen'evna. U nee byl priyatnyj yumor; ona-to i
prozvala sestru Vanej, v te gody, kogda men'shaya trebovala,
chtoby ee zvali Monna-Vannoj, nahodya v zvuke svoego imeni --
Varvara -- chto-to tolstoe i ryaboe. YA ne srazu privyk k etomu
muzhskomu umen'shitel'nomu, postepenno zhe ono prinyalo dlya menya
kak raz tot ottenok, kotoryj grezilsya Vane v tomnyh zhenskih
imenah. Sestry byli pohozhi drug na druzhku, no otkrovennaya
bul'dozh'ya tyazhelovatost' lica starshej byla u Vani tol'ko
chut'-chut' namechena, i byla inache, i kak by pridavala
znachitel'nost' i svoerodnost' obshchej krasote ee lica.
Pohozhi u sester byli i glaza, cherno-karie, slegka
asimmetrichnye, slegka raskosye, s zabavnymi skladkami na temnyh
vekah. U Vani glaza byli eshche barhatnee i, v otlichie ot
sestrinyh, neskol'ko blizoruki, tochno ih krasota delala ih ne
sovsem prigodnymi dlya upotrebleniya. Obe byli temnovolosy i
nosili odinakovye pricheski: probor posredine i bol'shoj, plotnyj
uzel nizko na zatylke. No u starshej volosy ne lezhali s takoj
nebesnoj gladkost'yu, lisheny byli dragocennogo otliva... Mne
hochetsya stryahnut' Evgeniyu Evgen'evnu, ostavit' ee sovsem, chtoby
sester ne prihodilos' sravnivat', i vmeste s tem ya znayu, chto,
ne bud' etogo shodstva, chego-to by nedostavalo Vaninomu
obayaniyu. Vot tol'ko ruki u nee byli neizyashchnye -- blednaya ladon'
kak-to ne sootvetstvovala verhnej storone, krasnovatoj, s
bol'shimi kostyashkami. I na kruglyh nogtyah byli vsegda belesye
pyatnyshki.
Kakoe eshche nuzhno napryazhenie, do kakoj eshche pristal'nosti
dojti, chtoby slovami peredat' zrimyj obraz cheloveka? Vot obe
sestry sidyat na divane, Evgeniya Evgen'evna v chernom barhatnom
plat'e, s bol'shimi busami na beloj shee, Vanya v malinovom, s
melkimi zhemchugami vmesto bus, glaza u nee siyayut, perenosica
mezhdu chernyh brovej pochemu-to zapudrena. Sestry v odinakovyh
novyh tuflyah i vot to i delo poglyadyvayut drug druzhke na nogi,
-- i na chuzhoj noge, verno, vyglyadit luchshe, chem na svoej. Ih
rodstvennica, Marianna Nikolaevna, belokuraya zhenshchina s
intensivnoj maneroj govorit', rasskazyvaet Smurovu i Romanu
Bogdanovichu ob uzhasah grazhdanskoj vojny. Muzh Evgenii
Evgen'evny, Hrushchov, -- veselyj gospodin s tolstym blednym
nosom, kotoryj on postoyanno tiskaet, potyagivaet, pytaetsya
otvernut' sboku, ucepivshis' za nozdryu, -- govorit na poroge
sosednej komnaty s Muhinym, molodym chelovekom v pensne. Oba
stoyat po bokam dveri, drug protiv druga, kak kariatidy.
Muhin i velichavyj Roman Bogdanovich davno uzhe byvayut zdes',
Smurov zhe poyavilsya sravnitel'no nedavno, no etogo srazu ne
skazhesh'. Ne bylo zastenchivosti, kotoraya tak vydelyaet cheloveka
sredi lyudej, horosho drug druga znayushchih, svyazannyh mezhdu soboj
uslovnymi otzvukami byvshih shutok, zhivymi dlya nih imenami, tak
chto novopoyavivshijsya chuvstvuet sebya, kak esli by on vdrug
spohvatilsya, chto povest', kotoruyu on prinyalsya chitat' v zhurnale,
nachalas' uzhe davno, v kakih-to predydushchih, neizvestnyh nomerah,
i, slushaya obshchij razgovor, bogatyj namekami na nevedomoe, on
molchit, perevodit vzglyad s odnogo na drugogo, smotrya po tomu,
kto govorit, i chem bystree repliki, tem podvizhnee ego glaza;
vskore nezrimyj mir, zhivushchij v slovah okruzhayushchih, nachinaet ego
tyagotit', emu kazhetsya, chto narochno zateyan razgovor, kuda on ne
vhozh. No esli poroj Smurov i chuvstvoval sebya nelovko, on vo
vsyakom sluchae ne pokazyval etogo. Priznayus', v te pervye vechera
on na menya proizvel dovol'no priyatnoe vpechatlenie. Byl on rosta
nebol'shogo, no laden i lovok, ego skromnyj chernyj kostyum i
chernyj galstuk bantikom, kazalos', sderzhanno namekayut na
kakoj-to tajnyj traur. Ego blednoe, tonkoe lico bylo molodo, no
chutkij nablyudatel' mog by v ego chertah najti sledy pechali i
opyta. On derzhalsya prekrasno, ulybalsya spokojno, nemnogo
grustnoj ulybkoj, medlivshej u nego na gubah. Govoril on malo,
no vse vyskazyvaemoe im bylo umno i umestno, a redkie shutki
ego, slishkom izyashchnye, chtoby vyzvat' burnyj smeh, otkryvali v
razgovore potajnuyu dvercu, vpuskaya neozhidannuyu svezhest'.
Kazalos', chto on ne mog srazu zhe ne ponravit'sya Vane, imenno
etoj blagorodnoj, zagadochnoj skromnost'yu, blednost'yu lba i
uzost'yu ruk... Koe-chto, -- naprimer, slovo "blagodarstvujte",
proiznosimoe polnost'yu s sohraneniem buketa soglasnyh, --
dolzhno bylo nepremenno otkryt' chutkomu nablyudatelyu, chto Smurov
prinadlezhit k luchshemu peterburgskomu obshchestvu.
Marianna Nikolaevna, govorivshaya ob uzhasah vojny, na
mgnovenie umolkla, pochuvstvovav nakonec, chto borodatyj i pyshnyj
Roman Bogdanovich davno hochet vstavit' svoe slovco, kotoroe on
derzhal vo rtu, kak bol'shuyu karamel'; no emu ne povezlo, Smurov
okazalsya provornee.
-- Vnimaya uzhasam vojny (*3), -- skazal s ulybkoj Smurov,
-- mne ne zhal' ni druga, ni materi druga, a zhal' mne teh, kto
na vojne ne pobyval. Trudno peredat', kakoe muzykal'noe
naslazhdenie v zhuzhzhanii pul', -- ili kogda letish' kar'erom v
ataku...
-- Vojna vsegda otvratitel'na, -- suho perebila Marianna
Nikolaevna. -- YA, veroyatno, inache vospitana, chem vy. CHelovek,
otnimayushchij zhizn' u drugogo, vsegda ubijca, bud' on palach ili
kavalerist.
-- YA lichno... -- skazal Smurov, no ona opyat' ego perebila:
-- Voennaya doblest' -- eto perezhitok proshlogo. V techenie
moej vrachebnoj praktiki mne chasto prihodilos' videt' lyudej,
iskalechennyh i vybityh iz zhizni vojnoj. CHelovechestvo teper'
stremitsya k drugim idealam. Net nichego unizitel'nee, chem byt'
pushechnym myasom. Mozhet byt', drugoe vospitanie...
-- YA lichno... -- skazal Smurov.
-- Drugoe vospitanie, -- bystro prodolzhala ona, -- v ideyah
gumannosti i obshchekul'turnyh interesov, zastavlyaet menya na eto
smotret' drugimi glazami, chem vy. YA ni v kogo ne palila i
nikogo ne zakapyvala. Bud'te pokojny -- sredi vrachej, moih
kolleg, bol'she najdetsya geroev, chem na pole bitvy...
-- YA lichno... -- skazal Smurov.
-- No dovol'no ob etom, -- otrezala Marianna Nikolaevna.
-- YA vizhu, chto ni vy menya ne ubedili, ni ya vas. Preniya
zakoncheny.
Nastupilo legkoe molchanie. Smurov spokojno razmeshival
lozhechkoj chaj. Da, ochevidno, on byvshij oficer, smel'chak, partner
smerti, i tol'ko iz skromnosti nichego ne govorit o svoih
priklyucheniyah.
-- A ya vot chto hotel rasskazat', -- gryanul Roman
Bogdanovich. -- Vy upomyanuli o Konstantinopole, Marianna
Nikolaevna. Byl u menya tam odin horoshij znakomyj -- nekij
Kashmarin, vposledstvii ya s nim possorilsya, on byl strashno rezok
i vspyl'chiv, hotya othodchiv i po-svoemu dobr. On, mezhdu prochim,
odnogo francuza izbil do polusmerti -- iz revnosti. Nu vot, on
mne rasskazal sleduyushchuyu istoriyu. Risuet nravy Turcii.
Predstav'te sebe...
-- Neuzheli izbil? -- prerval Smurov s ulybkoj. -- Vot eto
zdorovo, lyublyu...
-- Do polusmerti, -- skazal Roman Bogdanovich i pustilsya v
povestvovanie.
Smurov, slushaya, odobritel'no kival, i bylo vidno, chto
takoj chelovek, kak on, nesmotrya na vneshnyuyu skromnost' i
tihost', tait v sebe nekij pyl i sposoben v minutu gneva
sdelat' iz cheloveka shashlyk, a v minutu strasti zhenshchinu umyknut'
pod plashchom, kak sdelal kto-to v rasskaze Romana Bogdanovicha.
Vanya, esli razbiralas' v lyudyah, dolzhna byla eto zametit'.
-- U menya vse podrobno v dnevnike izlozheno, --
samodovol'no zakonchil Roman Bogdanovich i hlebnul chaj.
Muhin i Hrushchov opyat' zastyli po kosyakam; Vanya i Evgeniya
Evgen'evna opravili plat'ya na kolenyah sovershenno odinakovym
zhestom; Marianna Nikolaevna, ni s togo ni s sego, ustavilas' na
Smurova, kotoryj sidel k nej v profil' i, po receptu
muzhestvennyh tikov, igral zhelvakami skul pod ee
nedobrozhelatel'nym vzglyadom. On mne nravilsya, da, on mne
nravilsya, i ya chuvstvoval, chto chem pristal'nee smotrit Marianna
Nikolaevna, kul'turnaya zhenshchina-vrach, tem otchetlivee i strojnee
rastet obraz molodogo golovoreza, s zheleznymi nervami, blednogo
ot prezhnih bessonnyh nochej v stepnyh balkah, na razrushennyh
snaryadami stanciyah. Kazalos', vse obstoit blagopoluchno.
Vikentij L'vovich Vajnshtok, u kotorogo Smurov sluzhil v
prikazchikah (smeniv negodnogo starika), znal o nem men'she chem
kto-libo. V haraktere u Vajnshtoka byla dolya priyatnoj
azartnosti. |tim, veroyatno, ob®yasnyaetsya, chto on dal u sebya
mesto maloznakomomu cheloveku. Ego podozritel'nost' trebovala
postoyannoj pishchi. Kak u inyh normal'nyh i sovershenno pochtennyh
lyudej vdrug okazyvaetsya strast' k sobiraniyu strekoz ili gravyur,
tak i Vajnshtok, vnuk star'evshchika, syn antikvara, solidnyj,
uravnoveshennyj Vajnshtok, vsyu svoyu zhizn' zanimavshijsya knizhnym
delom, ustroil sebe nekij otdel'nyj malen'kij mir. Tam, v
polut'me, proishodili tainstvennye sobytiya.
Indiya vyzyvala v nem misticheskoe uvazhenie; on byl odnim iz
teh, kto pri upominanii Bombeya predstavlyaet sebe ne anglijskogo
chinovnika, bagrovogo ot zhary, a nepremenno fakira. On veril v
choh i v zhoh, v chet i v cherta, veril v simvoly, v silu
nachertanij i v bronzovye, golopuzye izobrazheniya. Po vecheram on
klal ruki, kak zastyvshij pianist na legon'kij stolik o treh
nozhkah: stolik nachinal nezhno treshchat', cykat' kuznechikom i
zatem, nabravshis' sil, medlenno podnimalsya odnim kraem i
neuklyuzhe, no sil'no udaryal nozhkoj ob pol. Vajnshtok vsluh chital
azbuku. Stolik vnimatel'no sledil i na nuzhnoj bukve stuchal.
YAvlyalsya Cezar', Magomet, Pushkin i dvoyurodnyj brat Vajnshtoka.
Inogda stolik nachinal shalit', podnimalsya i povisal v vozduhe, a
ne to predprinimal ataku na Vajnshtoka, bodal ego v zhivot, i
Vajnshtok dobrodushno uspokaival duha, slovno ukrotitel', narochno
poddayushchijsya igrivosti zverya, otstupal po vsej komnate,
prodolzhaya derzhat' pal'cy na stolike, shedshem vperevalku.
Upotreblyal on dlya razgovorov takzhe i blyudechko s setkoj i eshche
kakoe-to slozhnoe prisposoblen'ice s torchavshim vniz karandashom.
Razgovory zapisyvalis' v osobye tetradki. |to byli dialogi
takogo roda:
V a j n sh t o k
Nashel li ty uspokoenie?
L e n i n
Net. YA stradayu.
V a j n sh t o k
ZHelaesh' li ty mne rasskazat' o zagrobnoj zhizni?
L e n i n /(posle pauzy)/
Net...
V a j n sh t o k
Pochemu?
L e n i n
Tam noch'.
Tetradok bylo mnozhestvo, i Vajnshtok govoril, chto
kogda-nibud' opublikuet naibolee znachitel'nye razgovory. I
ochen' byl zabaven nekij duh Abum, neizvestnogo proishozhdeniya,
glupovatyj i bezvkusnyj, kotoryj igral rol' posrednika,
ustraivaya Vajnshtoku svidaniya v raznymi znamenitymi pokojnikami.
K samomu Vajnshtoku on otnosilsya s nekotorym amikoshonstvom:
V a j n sh t o k
Duh, kto ty?
O t v e t
Ivan Sergeevich.
V a j n sh t o k
Kakoj Ivan Sergeevich?
O t v e t
Turgenev.
V a j n sh t o k
Prodolzhaesh' li ty tvorit'?
O t v e t
Durak.
V a j n sh t o k
Za chto ty menya rugaesh'?
O t v e t /(stolik bujstvuet)/
Nadul. YA -- Abum.
Inogda ot Abuma, nachavshego ozornichat', nel'zya bylo
otdelat'sya vo ves' seans. "Pryamo kakaya-to obez'yana", --
zhalovalsya Vajnshtok.
Partnershej Vajnshtoka v etih igrah byla malen'kaya
rozovo-ryzhaya dama s puhlymi ruchkami, krepko nadushennaya i vsegda
prostuzhennaya. Pozzhe ya uznal, chto u nih davnym-davno svyaz', no,
stranno otkrovennyj v inyh veshchah, Vajnshtok ni razu ne
progovorilsya ob etom, nazyvali oni drug druga po
imeni-otchestvu, derzhalis' kak horoshie znakomye, ona chasto
prihodila v magazin i, greyas' u pechki, chitala teosofskij
zhurnal, vyhodivshij v Rige. Ona pooshchryala Vajnshtoka v ego opytah
s potustoronnim, prichem rasskazyvala, chto u nee periodicheski
ozhivaet v komnate mebel', koloda kart pereletaet s odnogo mesta
na drugoe ili rassypaetsya po kovru, a odnazhdy lampochka,
sprygnuv s nochnogo stolika na pol, stala podrazhat' sobachke,
neterpelivo natyagivayushchej povodok, shnur v konce koncov vyskochil,
v temnote chto-to ubezhalo, i lampochka byla najdena v perednej u
samoj dveri. Vajnshtok govoril, chto emu, k sozhaleniyu, "sila" ne
dana, chto u nego nervy, kak podtyazhki, a u mediumov ne nervy, a
pryamo kakie-to struny. V materializaciyu on, vprochem, ne veril i
tol'ko v vide kur'eza hranil u sebya fotografiyu, podarennuyu emu
spiritom, na kotoroj izo rta ryhloj, blednoj zhenshchiny s
zakrytymi glazami vylivalas' tekuchaya, oblachnaya massa.
On lyubil |dgara Po, priklyucheniya, razoblacheniya, prorocheskie
sny i pautinnyj uzhas tajnyh obshchestv. Masonskie lozhi, kluby
samoubijc, messy demonopoklonnikov i osobennoj agenty,
prislannye "ottuda" (i kak krasnorechivo i zhutko zvuchalo eto
"ottuda") dlya slezhki za russkim chelovekom za granicej,
prevrashchali Berlin dlya Vajnshtoka v gorod chudes, sredi kotoryh on
sebya chuvstvoval kak doma. On namekal, chto sostoit chlenom
bol'shoj organizacii, prizvannoj budto by rasputyvat' i
razryvat' tonkie tkani, kotorye pletet nekij yarko-alyj pauk,
izobrazhennyj u Vajnshtoka na uzhasno bezvkusnom perstne,
pridavavshem volosatoj ruke chto-to ekzoticheskoe.
-- Oni vsyudu, -- govoril on vesko i tiho. -- Oni vsyudu. YA
prihozhu v dom, tam pyat', desyat', nu dvadcat' chelovek... I sredi
nih, bez vsyakogo somneniya, ah, bez vsyakogo somneniya, hot' odin
agent. Vot ya govoryu s Ivan Ivanovichem, i kto mozhet pobozhit'sya,
chto Ivan Ivanovich chist? Vot u menya chelovek sluzhit v kontore, --
da, skazhem, ne v knizhnoj lavke, a v kakoj-to kontore, ya hochu
vse eto bez vsyakih lichnostej, vy menya ponimaete, -- nu i razve
ya mogu znat', chto on ne agent? Vsyudu, gospoda, vsyudu... |to
takaya tonkaya slezhka... YA prihozhu v dom, tam gosti, vse drug
druga znayut, i vse-taki vy ne garantirovany, chto vot etot
skromnyj i delikatnyj Ivan Ivanovich ne yavlyaetsya... -- i
Vajnshtok mnogoznachitel'no kival.
U menya vskore vozniklo podozrenie, chto Vajnshtok, pravda
ochen' ostorozhno, namekaet na kogo-to opredelennogo. Voobshche zhe
govorya, vsyakij, kto s nim besedoval, vsegda vynosil
vpechatlenie, chto Vajnshtok ne to v nego samogo metit, ne to v
obshchego znakomogo. Samoe zamechatel'noe, chto odnazhdy, -- i etot
sluchaj Vajnshtok vspominal s gordost'yu, -- nyuh ego ne obmanul,
-- chelovek, s kotorym on byl dovol'no blizko znakom,
privetlivyj, prostoj, "rubashka naraspashku", kak vyrazilsya
Vajnshtok, okazalsya dejstvitel'no yadovitoj sovetskoj yagodkoj.
Mne kazhetsya, emu ne tak uzh bylo by obidno upustit' shpiona, no
strashno bylo by obidno ne uspet' nameknut' shpionu, chto on,
Vajnshtok, ego raskusil.
Puskaj ot Smurova veyalo nekotoroj zagadochnost'yu, puskaj
proshloe ego bylo dovol'no tumanno, -- no neuzheli zhe?.. Vot on,
naprimer, za prilavkom v svoem akkuratnom chernom kostyume,
gladko prichesannyj, s chistym, blednym licom. Kogda vhodit
pokupatel', on ostorozhno pristavlyaet dymyashchuyusya papirosu k krayu
pepel'nicy i, potiraya tonkie ruki, vnimatel'no vyslushivaet
zhelanie voshedshego. Inogda, osobenno esli pokupatel' dama, on s
legkoj ulybkoj, vyrazhayushchej ne to snishozhdenie k knigam voobshche,
ne to nasmeshechku nad samim soboj v roli prostogo prikazchika,
daet cennye sovety: vot eto stoit prochest', a vot eto nemnogo
slishkom ser'ezno, vot tut ochen' uvlekatel'no opisana vekovechnaya
bor'ba polov, a vot etot roman neglubokij, no ochen' blestyashchij,
bystryj, pryamo, znaete, kak shampanskoe. I dama, kupivshaya knigu,
krasnogubaya dama v kotikovoj shube, unosit s soboj ego
privlekatel'nyj obraz: tonkost' ruk, nemnogo nelovko berushchih
den'gi, matovyj golos, skol'zyashchuyu ulybochku, prekrasnye manery.
No v gostyah u Evgenii Evgen'evny Smurov uzhe nachinal proizvodit'
na koe-kogo neskol'ko drugoe vpechatlenie.
ZHizn' etoj sem'i v pyatom dome po Pavlin'ej ulice byla
isklyuchitel'no schastlivoj. Otec, zhivshej bol'shuyu chast' goda v
Londone, byl, po-vidimomu, shchedr, da i sam Hrushchov zarabatyval
otlichno, -- no ne v etom delo, bud' oni nishchie, vse ravno nichego
by ne izmenilos', obveval by sester takoj zhe veterok schast'ya,
neponyatno otkuda duvshij, no chuvstvuemyj samym ugryumym i
tolstokozhim posetitelem. Bylo pohozhe, chto oni sovershayut
kakoe-to veseloe puteshestvie: etot nadstroennyj etazh plyl, kak
dirizhabl'. Nevozmozhno bylo tochno opredelit', gde imenno
nahoditsya istochnik schast'ya. YA glyadel na Vanyu, i vot mne uzhe
kazalos', chto istochnik najden. Ee schast'e bylo molchalivo.
Inogda ona vdrug nachinala zadavat' voprosy i, poluchiv otvet,
totchas umolkala i pristal'no smotrela na cheloveka svoimi
udivlennymi, chudesnymi, ploho vidyashchimi glazami.
-- Gde vashi roditeli? -- sprosila ona kak-to u Smurova.
-- V luchshem mire, -- otvetil Smurov i pochemu-to slegka
poklonilsya.
Vanya opyat' zamerla na divane, a Evgeniya Evgen'evna,
podbrasyvaya na ladoni malen'kij celluloidovyj myachik dlya igry v
ping-pong, skazala, chto ona pomnit mat', a Vanya ne pomnit. V
tot vecher, krome Smurova i neizmennogo Muhina, nikogo ne bylo:
Marianna Nikolaevna byla na koncerte, Hrushchov rabotal u sebya v
komnate, ne prishel i Roman Bogdanovich, kak vsegda po pyatnicam,
zanyatyj svoim dnevnikom. Muhin, tihij i chinnyj, molchal, izredka
popravlyaya zazhimchik legkogo pensne na uzkom svoem nosu. On byl
ochen' horosho odet i kuril nastoyashchie anglijskie papirosy.
Smurov, pol'zuyas' ego molchaniem, vdrug razgovorilsya, kak
eshche nikogda ran'she. Obrashchayas' preimushchestvenno k Vane, on stal
rasskazyvat', kak spassya ot smerti.
-- |to bylo v YAlte, -- rasskazyval Smurov, -- posle uhoda
belyh. YA otkazalsya evakuirovat'sya s ostal'nymi, tak kak
predpolagal organizovat' partizanskij otryad i prodolzhat'
bor'bu. My sperva skryvalis' v gorah. Vo vremya odnoj
perestrelki ya byl ranen. Pulya, ne zadev legkogo, proshla
navylet. Kogda ya ochnulsya, to lezhal navznich', i nado mnoj plyli
zvezdy. CHto delat'? Byl ya odin v gornom ushchel'e i istekal
krov'yu. YA reshil dobrat'sya do YAlty, -- strashno riskovanno, no
nichego drugogo ya ne mog pridumat'. YA shel vsyu noch', s
neveroyatnymi usiliyami, bol'shej chast'yu polzkom. Na rassvete ya,
nakonec, ochutilsya v YAlte. Ulicy eshche spali mertvym snom. Tol'ko
so storony vokzala donosilis' vystrely. Veroyatno, tam
kogo-nibud' rasstrelivali.
U menya byl horoshij znakomyj, dantist. K nemu-to ya i
napravilsya i zahlopal v ladoshi pod ego oknom. On vyglyanul,
uznal menya i srazu vpustil. YA skryvalsya u nego, poka ne zazhila
rana. YAsno, chto moim prisutstviem ya navlekal na nego strashnuyu
opasnost', i potomu mne ne terpelos' ujti. No kuda? Horoshen'ko
podumav, ya reshil poehat' na sever, gde, po sluham, opyat'
vspyhnula bor'ba. Kak-to vecherom ya oblobyzalsya s moim milym
spasitelem, on dal mne deneg, kotorye -- dast Bog -- ya
kogda-nibud' emu vernu, -- i vot ya opyat' idu po znakomym
yaltinskim ulicam, v ochkah, s borodkoj, odetyj v staryj french. YA
pryamo napravilsya k vokzalu. U vhoda na perron stoyal
krasnoarmeec i proveryal dokumenty. U menya byl pasport na imya
fel'dshera Sokolova. Krasnoarmeec posmotrel, sunul mne obratno
bumagi, i vse soshlo by blagopoluchno, esli by ne durackaya
sluchajnost'. YA vdrug slyshu zhenskij golos, kotoryj spokojno
govorit: "|to belyj, ya ego horosho znayu". YA sohranil
samoobladanie, ne obernulsya i hotel projti na perron. No ne
uspel ya sdelat' i treh shagov, kak golos -- na etot raz muzhskoj
-- kriknul: "Stoj!" YA stal. Dvoe soldat i polnaya, ryhlaya
zhenshchina v papahe bystro podoshli ko mne. "Da, eto on, -- skazala
zhenshchina. -- Vzyat' ego". YA uznal v etoj kommunistke gornichnuyu,
prezhde sluzhivshuyu u odnih moih druzej. SHutili, chto ona ko mne
neravnodushna. Svoej tuchnost'yu i plotoyadnymi gubami ona byla mne
chrezvychajno protivna. Prisoedinilos' eshche troe soldat i chelovek
v poluvoennoj odezhde komissarovskogo tipa. "Poshevelivajsya, --
skazal on. YA pozhal plechami i hladnokrovno zametil, chto
proizoshla oshibka. -- Tam razberem, -- skazal komissar. --
Marsh".
YA dumal, chto menya povedut na dopros. Okazalos', chto pahnet
koe-chem pohuzhe. Kogda my doshli do pakgauza i mne bylo veleno
razdet'sya i stat' k stene, to ya sunul ruku za pazuhu, delaya
vid, chto rasstegivayu french, i v sleduyushchij mig ulozhil iz
brauninga odnogo, drugogo i brosilsya bezhat'. Ostal'nye,
konechno, otkryli po mne strel'bu. Pulya sbila s menya furazhku. YA
obognul pakgauz, prygnul cherez kakoj-to zabor, zastrelil
cheloveka, kotoryj brosilsya ko mne s lopatoj, zatem vzbezhal na
zheleznodorozhnuyu nasyp', proskochil pered nosom poezda na druguyu
storonu i, poka dlinnyj sostav otdelyal menya ot presledovatelej,
uspel blagopoluchno skryt'sya.
Dalee Smurov rasskazyval, kak on, pod prikrytiem temnoty,
poshel po napravleniyu k moryu, kak nocheval v portu, sredi
kakih-to bochek, a nautro, v rybach'ej lodke, pustilsya v odinokoe
plavanie i na pyatyj den', izmozhdennyj, v poluobmorochnom
sostoyanii, byl spasen grecheskoj shhunoj. On rasskazyval -- vse
eto rovnym, spokojnym, dazhe skuchnovatym golosom, budto rech' shla
o veshchah neznachitel'nyh. Evgeniya Evgen'evna sochuvstvenno cokala
yazykom, Muhin slushal vnimatel'no i vdumchivo i raza dva tihon'ko
chistil gorlo, slovno, pomimo svoej voli, byl vzvolnovan
rasskazom i chuvstvoval uvazhenie, dazhe nekotoruyu -- horoshuyu
takuyu -- zavist' k cheloveku, besstrashno i prosto zaglyanuvshemu v
lico smerti. A Vanya... Da, teper' vse bylo koncheno, ona ne
mogla ne uvlech'sya Smurovym, -- i kak prelestno ee resnicy
rasstavlyali punktuaciyu v ego rechah, kakoe bylo trepetnoe
mnogotochie, kogda Smurov ostanovilsya, kak ona pokosilas' na
sestru, -- vlazhnyj blesk v storonu, -- chtoby, veroyatno,
ubedit'sya, chto ta ne zametila ee vozbuzhdeniya.
Molchanie. Muhin otkryl portsigar. Evgeniya Evgen'evna
suetlivo spohvatilas', chto pora zvat' muzha chaj pit'. V dveryah
ona obernulas' i skazala chto-to nevnyatnoe o piroge. Vanya
vskochila s divana i posledovala za nej. Muhin podnyal s polu i
ostorozhno polozhil na stol ee platochek.
-- Dajte mne odnu iz vashih, -- skazal Smurov.
-- Pozhalujsta, -- skazal Muhin.
-- Ah, u vas vsego odna ostalas', -- skazal Smurov.
-- Berite, berite, -- skazal Muhin. -- U menya eshche est' v
pal'to.
-- Anglijskie vsegda pahnut medom, -- skazal Smurov.
-- Ili chernoslivom, -- skazal Muhin. -- K sozhaleniyu, --
dobavil on tem zhe golosom, -- v YAlte vokzala net.
|to bylo neozhidanno i uzhasno. CHudesnyj myl'nyj puzyr',
sizo-raduzhnyj, s otrazheniem okna na glyancevitom boku, rastet,
razduvaetsya -- i vdrug net ego, tol'ko nemnogo shchekochushchej
syrosti pryamo v lico.
-- Do revolyucii, -- skazal Muhin, preryvaya nevozmozhnoe
molchanie, -- byl, kazhetsya, proekt soedinit' zheleznoj dorogoj
YAltu i Simferopol'. YA horosho znayu YAltu, ne raz tam byval.
Skazhite, pochemu vy sochinili vsyu etu abrakadabru?
O, da, Smurov mog by eshche spasti polozhenie, kak-nibud'
vyvernut'sya, novym ostroumnym vymyslom ili, nakonec, prosto
dobrodushnoj shutkoj podderzhat' to, chto rushilos' s takoj
toshnotvornoj skorost'yu. No Smurov ne tol'ko ne nashelsya -- on
sdelal hudshee, chto mog sdelat'. Poniziv golos, on hriplo
progovoril:
-- YA vas ochen' proshu... pust' eto ostanetsya mezhdu nami.
Muhinu stalo nelovko, on popravil pensne, hotel chto-to
sprosit', no zapnulsya, tak kak v eto mgnovenie sestry
vernulis'. Za chaem Smurov muchitel'no staralsya kazat'sya veselym.
No ego chernyj kostyum byl potrepan i pyatnist, galstuchek, obychno
zavyazannyj tak, chtoby v uzle skryt' protertoe mesto, pokazyval
segodnya zhalkuyu zazubrinu, pryshchik na podborodke nepriyatno gorel
skvoz' lilovatye ostatki pudry... Tak vot v chem delo... Neuzhto
i vpravdu u Smurova net zagadki i on prosto melkij vral', uzhe
razoblachennyj? Tak vot v chem delo...
Net, zagadka ostalas'. Kak-to vecherom, v drugom dome,
obraz Smurova poluchil novoe, neobyknovennoe razvitie, kotoroe
prezhde tol'ko edva-edva namechalos'. V komnate bylo tiho i
temno. Malen'kaya lampa v uglu byla prikryta gazetoj, i ot etogo
prostoj gazetnyj list priobretal udivitel'nuyu prozrachnejshuyu
krasotu. I vot v etom polusumrake vdrug zagovorili o Smurove.
Nachalos' vse s pustyakov. Sperva oborvannye, smutnye rechi,
zatem nazojlivye nameki na kakogo-to inzhenera, zatem strashnoe
imya i otdel'nye slova: krov'... hlopoty... dovol'no...
Ponemnogu rech' stala svyaznoj, i posle kratkogo rasskaza o tihoj
konchine ot vpolne prilichnoj bolezni, stranno zavershivshej redkuyu
po svoej merzosti zhizn', skazano bylo sleduyushchee:
-- Teper' ya preduprezhdayu. Bojtes' nekoego cheloveka. On
idet po moim stopam. On sledit, zamanivaet, predaet. Iz-za nego
uzhe pogibli mnogie. Molodoj vozhd' sobiraetsya perejti granicu.
Boevaya gruppa. No seti budut rasstavleny, gruppa pogibnet. On
sledit, zamanivaet, predaet. Bud'te nacheku. Bojtes' malen'kogo
cheloveka v chernom. Ne doveryajte skromnosti vida. YA govoryu
pravdu...
-- Kto zhe etot chelovek? -- sprosil Vajnshtok.
Otvet medlil...
-- YA proshu tebya, Azef (*4), skazhi nam, kto etot chelovek?
Blyudechko snova pobezhalo po bukvam alfavita, skachkami,
zigzagami. Vajnshtok zapisal, prochel vsluh znakomoe imya.
-- Slyshite? -- skazal on, obrashchayas' v samyj temnyj ugol
komnaty. -- Horoshen'koe delo! Vy ponimaete, chto ya etomu ni
sekundy ne poveryu. Vy ne obidelis', nadeyus'? I pochemu by vy
obidelis'? |to inogda ne isklyucheno na seansah, chto nosyat chush',
-- i Vajnshtok neestestvenno rassmeyalsya.
Polozhenie stanovilos' lyubopytnym. YA uzhe mog naschitat' tri
varianta Smurova, a podlinnik ostavalsya neizvestnym. Tak byvaet
v nauchnoj sistematike. Davnym-davno, s lakonicheskim primechaniem
"in pratis Westmanniae", Linnej opisal rasprostranennyj vid
dnevnoj babochki. Prohodit vremya, i, v pohval'nom stremlenii k
tochnosti, novye issledovateli dayut nazvaniya rasam i
raznovidnostyam etogo rasprostranennogo vida, tak chto vskore net
ni odnogo mesta v Evrope, gde by letal tipicheskij vid, a ne
raznovidnost', forma, subspeciya. Gde tip, gde podlinnik, gde
pervoobraz? I vot, nakonec, pronicatel'nyj entomolog privodit v
produmannom trude ves' spisok nazvannyh form i prinimaet za tip
dvuhsotletnij, vycvetshij, skandinavskij ekzemplyar, pojmannyj
Linneem, i etoj uslovnost'yu vse kak budto ulazheno.
Vot tak i ya reshil dokopat'sya do sushchnosti Smurova, uzhe
ponimaya, chto na ego obraz vliyayut klimaticheskie usloviya v
razlichnyh dushah, chto v holodnoj dushe on odin, a v cvetushchej dushe
okrashen inache... YA nachinal etoj igroj uvlekat'sya. Sam ya
otnosilsya k Smurovu spokojno. Nekotoraya pristrastnost', kotoraya
byla vnachale, uzhe smenyalas' prosto lyubopytstvom. Zato ya poznal
novoe dlya menya volnenie. Kak uchenomu vse ravno, krasiv li ili
net cvet kryla, izyashchen li ili grub risunok na nem, a vazhny
tol'ko vidovye primety, -- tak i ya smotrel na Smurova bez
esteticheskih sodroganij, no zato nahodil ostrejshee oshchushchenie toj
sistematizacii smurovskih lichin, kotoruyu ya bespechno predprinyal.
Rabota byla daleko ne legkaya. Naprimer, ya otlichno znal,
chto presnaya Marianna Nikolaevna vidit v Smurove blestyashchego i
zhestokogo voina, "odnogo iz teh, kto veshal napravo i nalevo",
kak, pod bol'shim sekretom, v minutu otkrovennosti peredala mne
Evgeniya Evgen'evna. No chtoby tochno opredelit' etot obraz, mne
nuzhno bylo znat' vsyu zhizn' Marianny Nikolaevny, vse to
pobochnoe, chto ozhivalo v ee dushe, kogda ona smotrela na Smurova,
drugie vospominaniya, drugie sluchajnye vpechatleniya i vse te
svetovye effekty, kotorye vo vseh dushah raznye. Razgovor s
Evgeniej Evgen'evnoj proishodil vskore posle ot®ezda Marianny
Nikolaevny, -- govorili, chto ona uehala v Varshavu, no
podrazumevalos' chto-to drugoe, byli gluhie nedomolvki, i vot,
znachit, Marianna Nikolaevna uvezla s soboj -- i budet hranit'
do konca zhizni, -- esli nikto ee ne razuverit, sovershenno
osoboe predstavlenie o Smurove.
-- Nu, a vy, -- sprosil ya u Evgenii Evgen'evny, -- vy kak
dumaete?
-- Ah, razve mozhno tak srazu skazat'? -- otvetila ona, i
ee miloe bul'dozh'e lico s barhatnymi glazami eshche bolee
vypuchilos' ot ulybki.
-- Nu, a vse-taki? -- nastaival ya.
-- Vo-pervyh, zastenchivost', -- bystro proiznesla ona. --
Da, da, bol'shaya dolya zastenchivosti. U menya byl dvoyurodnyj brat,
ochen' smirnyj i simpatichnyj yunosha, no, kogda on vhodil v
gostinuyu, gde sidelo mnogo novyh lyudej, on vdrug nachinal
posvistyvat', chtoby pridat' sebe takoj nezavisimyj vid, --
neglizhe s otvagoj.
-- Nu, a eshche?
-- CHto zhe eshche... YA dumayu, vpechatlitel'nost', bol'shaya
vpechatlitel'nost', i zatem, konechno, molodost', neznanie
lyudej...
Bol'she nichego nel'zya bylo iz nee vytyanut', i obraz
poluchalsya dovol'no blednyj, maloprivlekatel'nyj. Sil'nee zhe
vsego menya zanimala Vanina versiya Smurova. YA dumal ob etom
postoyanno. I vot, pomnyu, my vse vmeste vyshli kak-to vecherom na
ulicu, a vecher vydalsya neudachnyj: okazalos', chto oni sobirayutsya
v teatr, i naprasno ya lez k nim na shestoj etazh. Ot nechego
delat' ya vyshel ih provodit' do taksomotornoj stoyanki. Vdrug
zamechayu, chto zabyl doma klyuchi.
-- Ah, u nas dve svyazki, -- skazala Evgeniya Evgen'evna, --
povezlo vam, chto my zhivem v odnom dome. Berite, zavtra vernete.
Spokojnoj nochi.
YA poshel domoj, i po doroge mne yavilas' chudesnaya mysl'. Mne
predstavilsya loshchenyj fil'movyj hishchnik, chitayushchij tajnyj dogovor
ili pis'mo, najdennoe na chuzhom stole. Moj zamysel, pravda, byl
ochen' nechetok. Kak-to davno Smurov prines Vane zheltuyu,
pyatnistuyu, chem-to pohozhuyu na lyagushku, orhideyu, -- i vot mozhno
bylo vyyasnit', ne sohranila li Vanya zavetnye ostanki cvetka v
zavetnom yashchike. Kak-to raz Smurov prines Vane tomik Gumileva,
pevca muzhestvennosti, i ne lezhit li knizhka na nochnom stolike. I
byla fotografiya, snyataya pri vspyshke magniya, gde Smurov vyshel
velikolepno, -- ochen' blednym, s podnyatoj brov'yu, slegka v
profil', -- i ryadom Vanya, a Muhin -- na zadnem plane. Da i
voobshche, malo li chto mozhno otkryt'... Reshiv, chto, esli vstrechu
gornichnuyu, ochen', kstati skazat', horoshen'kuyu devicu, --
ob®yasnyu, chto prishel otdat' klyuchi, ya tihohon'ko otper dver' i na
cypochkah svernul v znakomuyu gostinuyu.
Zabavno zastat' chuzhuyu komnatu vrasploh. Mebel', kogda ya
vklyuchil svet, ocepenela ot udivleniya. Na stole lezhalo pis'mo,
-- opustoshennyj konvert, -- kak staraya nenuzhnaya mat' -- i
listok, v sidyachem polozhenii, kak bol'shoe ditya. No zhadnost',
trepet, stremitel'noe dvizhenie ruki -- vse eto okazalos' ne k
mestu. Pis'mo bylo ot neizvestnogo mne lica, ot kakogo-to dyadi
Pashi. Ni odnogo nameka na Smurova. I esli eto byl shifr, to vse
ravno klyucha ya ne znal... YA pereporhnul v stolovuyu. Izyum i orehi
v vaze i ryadom, na bufete zhe, rasplastannaya, nichkom lezhashchaya
kniga, -- priklyucheniya kakoj-to russkoj devicy Ariadny. Dal'she,
v Vaninoj spal'ne, bylo holodno ot raskrytogo okna, i stranno
bylo glyadet' na kruzhevnoj ubor posteli i na tualetnyj altar',
gde misticheski blestelo granenoe steklo. Orhidei nigde ne
okazalos', no zato k stolbiku lampy byla prislonena fotografiya.
Ee snyal Roman Bogdanovich pri vspyshke magniya, za nej uzkoe lico
Muhina, a sleva ot Vani chernyj lokot', -- vse, chto ostalos' ot
srezannogo Smurova. Ulika porazitel'naya! Na Vaninoj kruzhevnoj
podushke vdrug poyavilas' zvezdoobraznaya myagkaya vpadina -- sled
ot udara moego kulaka, i vot ya uzhe byl v stolovoj i, eshche
vzdragivaya, pozhiral izyum. Tut ya vspomnil sekreterchik v
gostinoj i bezzvuchno k nemu podbezhal. No v eto mgnovenie
doneslos' s paradnoj dveri metallicheskoe erzan'e klyucha. YA stal
pospeshno otstupat', povorachivaya za soboj vyklyuchateli, i vot --
okazalsya v malen'koj, shelkovoj komnatke, smezhnoj so stolovoj.
Poshariv v temnote, ya natolknulsya na ottomanku i leg plashmya,
slovno zashel i vzdremnul.
Mezh tem iz prihozhej zazvuchali golosa -- obeih sester i
Hrushchova. Neuzheli moe besplotnoe porhanie po komnatam
prodolzhalos' tri chasa? Tam uspeli sygrat' p'esu, a tut chelovek
tol'ko probezhalsya cherez tri komnaty... Neuzheli zhe celyj chas ya
dumal nad pis'mom v gostinoj, celyj chas nad knigoj v stolovoj,
celyj chas nad snimkom v strannoj prohlade spal'ni?.. Nichego
ne bylo obshchego mezhdu moim vremenem i chuzhim.
Hrushchov, veroyatno, srazu poshel spat', tak kak v stolovuyu
sestry voshli odne. Dver' iz moej shelkovoj t'my byla neplotno
prikryta: yarkaya shchel'. YA veril, chto sejchas uznayu o Smurove vse,
chto hochu.
-- ...no dovol'no utomitel'no, -- skazala Vanya i tiho
zaohala, vyrazhaya dlya menya v zvukah zevotu.
-- Daj mal'cbiru, chayu ne nuzhno. -- Legko sharknul stul,
pridvigaemyj k stolu.
Dolgoe molchanie. Potom golos Evgenii Evgen'evny, -- tak
blizko, chto ya s opaskoj pokosilsya na svetovuyu shchel'.
-- ...glavnoe, puskaj on postavit svoi usloviya. |to
glavnoe. Ne znayu, mne eto pastila ne nravitsya.
Opyat' molchanie.
-- Horosho, ya emu skazhu, -- skazala Vanya. Zazvenelo chto-to,
upala, chto li, lozhechka, i snova -- dlinnaya pauza.
-- Posmotri, -- skazala Vanya i usmehnulas'.
-- CHto eto, iz dereva? -- sprosila sestra.
-- Ne znayu, -- skazala Vanya i usmehnulas' opyat'.
Pogodya zevnula Evgeniya Evgen'evna, eshche uyutnee, chem Vanya.
I vse. Oni sideli eshche dovol'no dolgo, chem-to zvyakali,
shchelkali shchipcy i so stukom lozhilis' na skatert', no razgovorov
bol'she ne bylo. Zatem opyat' zadvigalis' stul'ya, Evgeniya
Evgen'evna vyalo progovorila:
-- Ah, eto mozhno tak ostavit', -- i divnaya shchel', ot
kotoroj ya stol' mnogogo zhdal, vnezapno pogasla. Gde-to stuknula
dver', dalekij Vanin golos chto-to skazal, uzhe nerazborchivo, --
i zatem tishina, temnota. YA eshche polezhal na ottomanke i vdrug
zametil, chto uzhe rassvet, i togda ostorozhno vybralsya na
lestnicu, vernulsya k sebe.
YA predstavlyal sebe dovol'no zhivo, kak Vanya malen'kimi
nozhnicami othvatyvala nenuzhnogo ej Smurova. No moglo byt' i
drugoe: inogda otrezayut, chtoby obramit' otdel'no. I vot --
chtoby podtverdit' etu poslednyuyu dogadku -- sovershenno
neozhidanno yavilsya iz Myunhena dyadya Pasha. On ehal v London k
bratu i probyl v Berline vsego dva dnya. Plemyannic svoih on
ochen' davno ne videl i byl sklonen vspominat', kak Vanya budto
by hodila pod stolom i kak on -- za eto hozhdenie, veroyatno, --
perekidyval ee cherez koleno i shlepal. Na pervyj vzglyad etot
dyadya Pasha kazalsya bodrym pyatidesyatiletnim muzhchinoj, no stoilo
tol'ko vglyadet'sya popristal'nee, i on u vas na glazah
razrushalsya. Bylo emu ne pyat'desyat, a sem'desyat, i nichego nel'zya
bylo sebe predstavit' uzhasnee, chem eta smes' molozhavosti i
dryahlosti. Veselen'kij, govorlivyj trup v sinem kostyume, s
perhot'yu na plechah, ochen' brovastyj, s britym podborodkom i s
zamechatel'nymi kustami v nozdryah, -- dyadya Pasha byl podvizhen,
shumen i lyuboznatelen.
V pervoe svoe poyavlenie on gromkim shepotom rassprashival
Evgeniyu Evgen'evnu pro kazhdogo gostya i ne stesnyayas' tykal to
tuda, to syuda ukazatel'nym pal'cem s bledno-lilovym, chudovishchno
dlinnym nogtem. A na sleduyushchij den' proizoshlo odno iz teh
sovpadenij, kotorye pochemu-to tak chasty, ibo est' kakoj-to
bezvkusnyj, ozornoj rok, vrode vajnshtokovskogo Abuma, kotoryj
vas zastavlyaet v pervyj den' priezda domoj vstretit' cheloveka,
byvshego vashim sluchajnym sputnikom v vagone. CHuvstvuya uzhe
neskol'ko dnej strannoe neudobstvo v prostrelennoj grudi,
slovno skvoznyak, ya otpravilsya k russkomu doktoru, i v priemnoj
sidel, konechno, dyadya Pasha. Poka ya razdumyval, podojti k nemu
ili net (polagaya, chto so vcherashnego vechera on uspel zabyt' i
lico moe, i familiyu), etot dryahlyj boltun, boyavshijsya utait'
krupicu zerna iz zakromov opyta, razgovorilsya s neznakomoj emu
pozhiloj damoj, padkoj, ochevidno, do vsyakoj chuzhoj dushi. Snachala
ya za razgovorom ne sledil, no vdrug imya Smurova zastavilo menya
vstrepenut'sya. To, chto ya uznal iz torzhestvennyh i poshlyh slov
dyadi Pashi, bylo tak vazhno, chto, kogda on nakonec ischez za
doktorskoj dver'yu, ya srazu ushel, ne dozhidayas' ocheredi, i pritom
sovershenno bessoznatel'no -- slovno ya k doktoru prishel tol'ko
dlya togo, chtoby poslushat' dyadyu Pashu: okonchilos' predstavlenie,
i ya ushel. "Voobrazite, -- rasskazyval dyadya Pasha. -- Iz malyutki
vyshla nastoyashchaya roza. YA, staryj vorobej, i srazu smeknul, est'
kavaler. Vot ZHenechka mne i govorit, eto bol'shoj, dyadya Pasha,
sekret, ne nuzhno razglashat', no ona davno vlyublena v etogo
samogo Smurova. Nu, moe delo, konechno, storona. Smurov tak
Smurov. No smeshno podumat': ya, byvalo, etu devchonku -- raz-raz!
-- po golen'kim yagodicam, a teper' -- glad', i nevesta. Pryamo
molitsya na nego. Nu, chto zhe, my s vami, sudarynya, pozhili, --
puskaj i drugie..."
Itak -- svershilos'. Smurov lyubim. Ochevidno, Vanya,
blizorukaya, no chutkaya Vanya, razglyadela chto-to neobychnoe v
Smurove, ponyala chto-to v nem, ego tihost' ee ne obmanula.
Vecherom togo zhe dnya Smurov byl osobenno tih i skromen. No
teper', kogda nablyudatelyu bylo yasno, kakoe schast'e nad Smurovym
stryaslos', -- imenno stryaslos', ibo est' takoe schast'e, kotoroe
po sile svoej, po uragannomu gulu, pohozhe na katastrofu, --
teper' mozhno bylo razglyadet' nekij trepet v ego tihosti, nekij
rumyanec radosti skvoz' ego zagadochnuyu blednost', i, Bozhe moj,
kak on smotrel na Vanyu! Ona opuskala resnicy, nozdri u nee
vzdragivali, ona dazhe pokusyvala guby, skryvaya ot vseh svoi
prelestnye chuvstva. V etot vecher, kazalos', chto-to dolzhno
razreshit'sya.
Bednogo Muhina ne bylo. Hrushchov tozhe otsutstvoval. Zato
Roman Bogdanovich (nabiravshij material dlya dnevnika, kotoryj on
ezhenedel'no, so starodevich'ej akkuratnost'yu, posylal v vide
pisem priyatelyu v Revel'), byl v tot vecher zvuchen i navyazchiv.
Sestry, kak vsegda, sideli na divane. Smurov stoyal,
oblokotivshis' o royal', i smotrel, smotrel na gladkij Vanin
probor, na smuglo-rozovye shcheki... Evgeniya Evgen'evna neskol'ko
raz vskakivala i vysovyvalas' v okno: dolzhen byl prijti
poproshchat'sya dyadya Pasha, i ona hotela nepremenno podnyat' ego na
lifte.
-- YA ego obozhayu, -- smeyas' govorila ona. -- On uzhasnyj
chudak. Vot uvidite, on ni za chto ne pozvolit, chtoby ego poehali
provozhat'.
-- Vy igraete? -- lyubezno sprosil Smurova Roman
Bogdanovich, mnogoznachitel'no kosyas' na royal'.
-- Igral kogda-to, -- spokojno otvetil Smurov, podnyal
kryshku, mechtatel'no posmotrel na oskal klaviatury i opustil
kryshku opyat'.
-- YA lyublyu muzyku, -- konfidencial'no soobshchil Roman
Bogdanovich. -- Pomnitsya, kogda ya byl studentom...
-- Muzyka, -- skazal Smurov, povysiv golos, -- inogda
vyrazhaet to, chto v slovah nevyrazimo. V etom smysle i tajna
muzyki.
-- Vot on, -- kriknula Evgeniya Evgen'evna i vybezhala iz
komnaty.
-- A vy, Varvara Evgen'evna? -- grubym i tuchnym svoim
golosom sprosil Roman Bogdanovich. -- Vy -- perstami legkimi,
kak son (*5), a? Nu, chto-nibud'... Kakuyu-nibud' riturnellu.
Vanya zamotala golovoj i kak by nahmurilas', no totchas
prysnula so smehu i sklonila lico. Ona smeyalas', verno, nad
tem, chto vot -- kakoj-to churban predlagaet ej sest' za royal',
kogda i tak vsya ee dusha gremit i perelivaetsya. V etu minutu
mozhno bylo videt' na lice u Smurova sovershenno neistovoe
zhelanie, chtoby lift s Evgeniej Evgen'evnoj i dyadej Pashej naveki
zastryal, chtoby Roman Bogdanovich provalilsya pryamo v past' k
sinemu persidskomu l'vu, vytkannomu na kovre, i, glavnoe, chtoby
ischez ya, -- etot holodnyj, nastojchivyj, neutomimyj nablyudatel'.
No uzhe v prihozhej smorkalsya i posmeivalsya dyadya Pasha: vot
on voshel i ostanovilsya na poroge, glupo ulybayas' i potiraya
ruki.
-- ZHenichka, -- skazal on, -- a ya ved' zdes', kazhetsya,
nikogo ne znayu. Poznakom', poznakom'.
-- Ah ty, Gospodi, -- skazala Evgeniya Evgen'evna, -- da
ved' eto vasha plemyannica.
-- Kak zhe, kak zhe, -- skazal dyadya Pasha i dobavil chto-to
vozmutitel'noe o barhatnyh shchechkah.
-- Ostal'nyh on, veroyatno, tozhe ne uznaet, -- vzdohnula
Evgeniya Evgen'evna i gromko stala nas predstavlyat'.
-- Smurov! -- voskliknul dyadya Pasha, i brovi ego
zashchetinilis'. -- Nu, Smurova-to ya uzhe horosho znayu. Schastlivec,
schastlivec, -- lukavo prodolzhal on, oshchupyvaya Smurova ruki i
plechi, -- kak ne znat'... My znaem vse... Odno skazhu: berite
ee! |to dar nebes. Bud'te schastlivy, moi deti...
On povernulsya k Vane, no ta, prizhav skomkannyj platochek ko
rtu, vybezhala iz komnaty. Evgeniya Evgen'evna, izdav strannyj
zvuk, pospeshno posledovala za nej. Dyadya Pasha, odnako, ne
zametil, kak neostorozhnoj svoej vyhodkoj, neperenosimoj dlya
nezhnoj dushi, dovel Vanyu do slez. Roman Bogdanovich vytarashchil
glaza i s bol'shim lyubopytstvom razglyadyval Smurova, kotoryj --
kakie by chuvstva on ni ispytyval -- derzhalsya prekrasno.
-- Lyubov' -- bol'shaya veshch', skazal dyadya Pasha, i Smurov
vezhlivo ulybnulsya. -- |ta devushka -- klad. Vy ved' molodoj
inzhener, ne pravda li? Rabota kleitsya?
Smurov, ne vdavayas' v podrobnosti, skazal, chto
zarabatyvaet horosho. Roman Bogdanovich vdrug hlopnul sebya po
kolenkam i pobagrovel.
-- YA vot pogovoryu o vas v Londone, -- skazal dyadya Pasha. --
U menya mnogo svyazej. Da, ya edu, ya edu. I dazhe sejchas.
I neobyknovennyj etot starik, posmotrev na chasy, protyanul
nam ruki, i Smurov, ot izbytka schast'ya, neozhidanno s nim
obnyalsya.
-- Nu i dela... Vot chudnoj! -- skazal Roman Bogdanovich,
kogda dver' za dyadej Pashej zahlopnulas'.
V gostinuyu vernulas' Evgeniya Evgen'evna.
-- Gde on? -- sprosila ona s nedoumeniem i, uznav, chto on
skrylsya, zabespokoilas' o tom, chto dver' vnizu zaperta. Ona
pobezhala na lestnicu, no dyadya Pasha ischez, -- i bylo chto-to
magicheskoe v ego ischeznovenii.
Evgeniya Evgen'evna bystro podoshla k Smurovu.
-- Pozhalujsta, prostite moego dyadyu, -- zagovorila ona. --
YA imela glupost' rasskazat' emu pro Vanyu i Muhina. On,
ochevidno, pereputal familii. YA sperva sovershenno ne dumala, chto
on takoj gaga...
-- A ya slushal i dumal, chto s uma shozhu, -- vstavil Roman
Bogdanovich, razvodya rukami.
-- Nu, perestan'te, Smurov, perestan'te, -- prodolzhala
Evgeniya Evgen'evna. -- CHto s vami? Ne nado tak prinimat' eto k
serdcu. Ved' tut nichego net obidnogo dlya vas.
-- YA nichego, ya prosto ne znal, -- hriplo skazal Smurov.
-- Nu kak -- ne znali! Vse znayut... |to uzhe stol'ko
vremeni dlitsya. Da-da, oni obozhayut drug druga. Pochti uzhe dva
goda. Slushajte, chto ya vam rasskazhu pro dyadyu Pashu: odnazhdy --
eshche kogda on byl sravnitel'no molod -- net, vy ne
otvorachivajtes', eto ochen' interesno, -- kogda on byl
sravnitel'no molod -- shel on kak-to po Nevskomu...
Dalee sleduet korotkaya pora, kogda ya perestal nablyudat' za
Smurovym, otyazhelel, odelsya prezhnej plot'yu, slovno dejstvitel'no
vsya eta zhizn' vokrug menya byla ne igroj moego voobrazheniya, a
sam ya v nej uchastvoval telom i dushoj. Esli ty ne lyubim, no ne
znaesh' v tochnosti, lyubim li vozmozhnyj sopernik, -- a esli ih
neskol'ko, ne znaesh', kotoryj iz nih schastlivee tebya, -- esli
nahodish'sya v tom ispolnennom nadezhdoj nevedenii, kogda
rastochaesh' na dogadki nevynosimoe inache volnenie, -- togda vse
horosho, mozhno zhit'. No beda, kogda imya nakonec nazvano, i eto
imya ne tvoe. Ved' ona byla ocharovatel'na do slez, vo mne
podnimalas' so stonom uzhasnaya solenaya noch' pri vsyakoj mysli o
nej. Ee barhatnoe lico, blizorukie glaza, nezhnye guby, kotorye
na moroze sohli i pripuhali i kak by linyali po krayam,
rasplyvayas' lihoradochnoj rozovatost'yu, trebovavshej prohlady
kol'dkrema, ee yarkie plat'ya i krupnye koleni, kotorye
nesterpimo tesno sdvigalis', kogda ona, igraya s nami v durachki,
naklonyala chernuyu shelkovuyu golovu nad kartami, i ruki ee,
grubovatye i holodnye, kotorye osobenno sil'no hotelos' trogat'
i celovat', -- da, vse v nej bylo muchitel'no i kak-to
nepopravimo... I tol'ko vo sne, oblivayas' slezami, ya ee nakonec
obnimal i chuvstvoval pod gubami ee sheyu i vpadinu u plecha, -- no
ona vsegda vyryvalas', i ya prosypalsya, eshche vshlipyvaya. CHto mne
bylo do togo, glupa li ona ili umna, i kakoe u nee bylo
detstvo, i kakie ona chitala knigi, i chto ona dumaet o mire, --
ya nichego tolkom ne znal, osleplennyj toj zhguchej prelest'yu,
kotoraya vse zamenyaet i vse opravdyvaet i kotoruyu, v otlichie ot
dushi cheloveka, chasto dostupnoj nashemu obladaniyu, nikak nel'zya
sebe prisvoit', kak nel'zya k imushchestvu svoemu priobshchit' yarkost'
oblakov v vetrenyj vecher ili zapah cvetka, kotoryj tyanesh',
tyanesh' do oduri napryazhennymi nozdryami i nikogda ne mozhesh' do
konca vytyanut' iz venchika. Kak-to, na Rozhdestve, pered balom,
na kotoryj oni vse shli bez menya, ya uvidel mezhdu dvuh dverej v
zerkal'nom prosvete, kak sestra pudrit ej obnazhennye lopatki, a
v drugoj raz ya zametil u nih v vannoj komnate osobuyu takuyu
damskuyu setochku dlya podderzhki grudi, i eto byli dlya menya
iznuritel'nye sobytiya, kotorye strashno i sladko vliyali na moi
sny. No dolzhen priznat'sya: ni razu vo sne ya ne poshel dal'she
beznadezhnogo poceluya (ya sam ne ponimayu, pochemu ya tak vsegda
plakal, kogda my vstrechalis' vo sne). To, chto mne nuzhno bylo ot
Vani, ya vse ravno nikogda by ne mog vzyat' sebe v vechnoe svoe
pol'zovanie i obladanie, kak nel'zya obladat' okraskoj oblaka
ili zapahom cvetka. I tol'ko kogda ya nakonec ponyal, chto vse
ravno moe zhelanie neutolimo i chto Vanya vsecelo sozdana mnoj, ya
uspokoilsya, privyknuv k svoemu volneniyu i otyskav v nem vsyu tu
sladost', kotoruyu voobshche mozhet chelovek vzyat' ot lyubvi.
Postepenno ya nachal snova zanimat'sya Smurovym. Mezhdu
prochim, okazalos', chto, nesmotrya na svoe neravnodushie k Vane,
Smurov pod shumok oblyuboval gornichnuyu Hrushchovyh,
vosemnadcatiletnyuyu devicu, ochen' privlekatel'nuyu sonnym
vyrazheniem glaz. Sama-to ona vovse ne byla sonnoj: smeshno
podumat', do kakih razvratnyh i igrivyh uhishchrenij dohodila eta
skromnaya devica -- Grethen ili Gil'da, ne pomnyu, -- kogda dver'
byla zaperta na klyuch i pochti golaya lampochka na visyachem shnure
ozaryala fotografiyu molodca v tirol'skoj shlyape i yabloko s
barskogo stola. Ob etom Smurov podrobno i ne bez nekotoroj
gordosti rasskazal Vajnshtoku, kotoryj, nenavidya igrivye
istorii, krasnorechivo ispuskal sil'noe "fu", kogda slyshal
sal'nost'. Potomu-to emu osobenno ohotno takie veshchi i
rasskazyvali.
Smurov pronikal k nej chernym hodom, ostavalsya u nee dolgo,
i. po-vidimomu, Evgeniya Evgen'evna odnazhdy chto-to zametila, --
pospeshnoe dvizhenie v glubine koridora ili gluhoj smeh za
dver'yu, ibo serdito pogovarivala o tom, chto Gil'da (ili
Grethen) zavela sebe pozharnogo. Smurov pri etom samodovol'no
pokashlival, -- a kogda gornichnaya, opustiv prelestnye, mutnye
glaza, prohodila po komnate s podnosom, kotoryj medlenno i
ostorozhno stavila na stol, posle chego sonno popravlyala na viske
pryad' i sonno udalyalas', on potiral ruki, slovno gotovyas'
skazat' rech', i nevpopad ulybalsya. Rasskazy o tom, kakoe eto
udovol'stvie smotret', kak prisluzhivaet gornichnaya, s kotoroj
tak nedavno, myagko topaya bosymi nogami, tanceval v uzkoj ee
komnatke pod otdalennyj zvuk grammofona, donosivshijsya s
gospodskoj poloviny, zastavlyali Vajnshtoka morshchit'sya i
otplevyvat'sya.
-- Avantyurist, -- govoril on, -- avantyurist. Don-ZHuan,
Kazanova (*6).
Pro sebya zhe on, nesomnenno, nazyval Smurova temnoj
lichnost'yu i zhdal ot legkogo stolika, v kotorom erzal duh Azefa,
novyh vazhnyh otkrovenij.
No etot obraz Smurova uzhe malo menya interesoval, on byl
obrechen na medlennoe ostyvanie, po otsutstviyu ulik, lyubeznyh
serdcu Vajnshtoka. Zagadochnost', konechno, ostavalas', i mozhno
sebe predstavit', kak cherez neskol'ko let, v drugom gorode,
Vajnshtok budet vskol'z' upominat' o strannom cheloveke, kotoryj
nekogda sluzhil u nego v prikazchikah, a teper' Bog vest' kuda
delsya.
-- Da, strannaya figura, -- zadumchivo budet govorit'
Vajnshtok, -- |to byl chelovek, sotkannyj iz nedomolvok i
skryvayushchij kakuyu-to tajnu. On mog obeschestit' devushku... Kem on
byl poslan i za kem sledil -- trudno skazat'. No iz odnogo
vernogo istochnika... Vprochem, ya nichego ne hochu govorit'.
Gorazdo zanimatel'nee byl obraz Smurova v predstavlenii
Grethen (ili Gil'dy). Kak-to v yanvare ischezli iz Vaninogo shkapa
novye shelkovye chulki, i totchas vse vspomnili mnozhestvo melkih
propazh: marku sdachi, ostavlennuyu na stole i, kak shashku,
fuknutuyu; steklyannuyu pudrenicu, "bezhavshuyu iz nesessera", kak
sostril Hrushchov; shelkovyj platok, ochen' pochemu-to lyubimyj, -- "i
kuda ty mogla ego sunut'"... A odnazhdy Smurov yavilsya v sinem
galstuke, yarko-sinem s pavlin'im perelivom, -- i Hrushchov
zamorgal i skazal, chto u nego byl toch'-v-toch' takoj zhe galstuk,
na chto Smurov nelepo smutilsya i bol'she nikogda etogo galstuka
ne nosil. No, konechno, nikomu ne prishlo v golovu, chto eta dura,
ukrav galstuk (ona, kstati, govorila, chto "galstuk luchshee
ukrashenie muzhchiny"), podarila ego -- po mashinal'noj privychke --
ocherednomu svoemu drugu, o chem s gorech'yu Smurov povestvoval
Vajnshtoku. I ne na etom ona popalas', a popalas', kogda Evgeniya
Evgen'evna, v ee otsutstvie zajdya k nej v komnatu, nashla u nee
v komode kollekciyu znakomyh veshchej, voskresshih iz mertvyh. I vot
Grethen (ili Gil'da) vyehala v neizvestnom napravlenii, i
Smurov nekotoroe vremya ee razyskival, no potom brosil i
priznalsya Vajnshtoku, chto horoshen'kogo ponemnozhku. I vecherom
Evgeniya Evgen'evna rasskazala, chto uznala ot shvejcarihi
neobyknovennye veshchi.
-- Ne pozharnyj, vovse ne pozharnyj, -- smeyas' govorila
Evgeniya Evgen'evna, -- a inostrannyj poet, kak eto prelestno...
U inostranca-poeta byla neschastnaya lyubov' i rodovoe pomest'e
velichinoj s Germaniyu, no emu bylo zapreshcheno vernut'sya vosvoyasi,
kak eto prelestno... ZHalko, shvejcariha ne sprosila famil'yu,
navernoe russkij, ya dazhe podozrevayu, chto eto kto-nibud', kto
byvaet u nas, -- vot, naprimer, etot proshlogodnij, nu etot zhe,
rokovoj bryunet, kak ego...
-- YA znayu, kogo ty dumaesh', -- vstavila Vanya. -- Ty
dumaesh' -- Korf.
-- A mozhet byt', kto-nibud' drugoj, -- prodolzhala Evgeniya
Evgen'evna. -- Net, gospoda, eto tak prelestno! Polnyj dushi
muzhchina, duhovnyj muzhchina, govorit shvejcariha. S uma mozhno
sojti...
-- YA vse eto nepremenno zapishu, -- skazal sdobnym golosom
Roman Bogdanovich, -- Moj revel'skij priyatel' poluchit na etot
raz interesnejshee pis'mo.
-- Neuzheli vam ne priedaetsya, -- sprosila Vanya. -- YA
neskol'ko raz potom perechityvala, i potom bylo stydno za
napisannoe.
-- Net, pochemu zhe, -- protyanul Roman Bogdanovich. -- Esli
pisat' obstoyatel'no i postoyanno, to delaetsya priyatnoe chuvstvo,
chuvstvo samosohraneniya, tak skazat', vsyu svoyu zhizn' sohranyaesh',
i vposledstvii chtenie ne lisheno lyubopytstva. Vas ya, naprimer,
opisal, kak daj Bog opisat' kadrovomu pisatelyu. Tut chertochku,
tam chertochku -- i poluchilas' polnaya kartina...
-- Ah, pokazhite, -- skazala Vanya.
-- Ne mogu, -- s ulybkoj otvetil Roman Bogdanovich.
-- Nu pokazhite ZHenichke, -- skazala Vanya.
-- Ne mogu, -- hotel by, da ne mogu. Moj revel'skij
priyatel' skladyvaet u sebya rukopisi po mere ih polucheniya, i
kopij ya narochno ne ostavlyayu, chtoby ne bylo soblazna postfaktum
podpravlyat', vycherkivat' i tak dalee. I kogda-nibud', kogda
Roman Bogdanovich budet ochen' star, syadet Roman Bogdanovich za
stol i nachnet perechityvat' svoyu zhizn'. Vot dlya kogo ya pishu --
dlya budushchego starika s rozhdestvenskoj borodoj... I esli ya togda
najdu, chto zhizn' byla bogataya, cennaya, to ostavlyu memuary
potomkam v nazidanie.
-- A esli vse erunda? -- sprosila Vanya.
-- Komu erunda, komu net, -- dovol'no kislo otvetil Roman
Bogdanovich.
Menya davno uzhe zanimala i neskol'ko trevozhila mysl' ob
etom epistolyarnom dnevnike. Postepenno zhelanie prochest' hot'
odin otryvok stalo strastnym terzaniem, ezheminutnoj moej
zabotoj. YA ne somnevalsya, chto v etih zapisyah izobrazhen Smurov.
YA znal, chto ochen' chasto pustoj dnevnik o besedah, o popugayah
soseda i o tom, chto bylo k zavtraku v to pasmurnyj den', kogda,
skazhem, kaznili korolya, -- ya znal, chto takie pustye zapisi
chasto zhivut sotni let i chto chitaesh' ih s udovol'stviem, -- radi
privkusa stariny, radi nazvaniya blyuda, radi festival'nogo
prostora tam, gde nyne tesno ot bol'shih domov. Da i krome togo,
neredko sluchaetsya, chto sam avtor, pri zhizni svoej ne
zamechennyj, okazyvaetsya cherez dvesti let prekrasnym pisatelem,
umeyushchim staromodno legkim prikosnoveniem pera uvekovechit'
kakoj-nibud' vozdushnyj pejzazh, dremotu v dilizhanse, prichudy
znakomogo... Ot odnoj mysli, chto obraz Smurova mozhet byt' tak
prochno, tak nadolgo zapechatlen, menya prohvatyval oznob, ya shalel
ot zhelaniya, nado bylo mne vo chto by to ni stalo prosunut'sya
prizrakom mezhdu Romanom Bogdanovichem i ego revel'skim drugom.
Bogatyj nekotorym opytom, ya vpolne byl gotov k tomu, chto obraz
Smurova, prednaznachennyj, byt' mozhet, zhit' bessmertno, na
radost' knigocheyam, okazhetsya dlya menya syurprizom, no samoe
zhelanie obladat' etoj tajnoj, uvidet' Smurova v budushchih vekah
tak menya osleplyalo, chto nikakoe razocharovanie ne bylo strashno,
i ya tol'ko boyalsya odnogo -- dlitel'noj i kropotlivoj
perlyustracii, ibo trudno bylo predpolozhit', chto v pervom zhe
pis'me, kotoroe ya perehvachu, Roman Bogdanovich srazu nachnet
krasnorechivo rasskazyvat' (kak tot golos, kotoryj v polnom
rascvete sil vryvaetsya v sluh, kogda na minutu vklyuchish' radio)
imenno o Smurove.
YA pomnyu temnuyu ulicu i burnuyu martovskuyu noch'. Oblaka,
prinimaya razlichnye pozy, kak p'yanye na rozval'nyah, mchalis' po
nebu, a ya, sgorbivshis', priderzhivaya kotelok, kotoryj, kazalos',
vzorvetsya, kak bomba, esli otpushchu ego kraj, stoyal u doma, gde
zhil Roman Bogdanovich, i edinstvennymi svidetelyami moego
ozhidaniya byli fonar', kak budto migavshij ot vetra, da list
obertochnoj bumagi, kotoryj to bezhal po paneli, to pytalsya s
postyloj rezvost'yu obernut'sya vokrug moih nog, kak ya ego ne
otpihival. Nikogda prezhde ya takogo vetra ne ispytyval, nikogda
ne vidal takogo stremitel'nogo i prostovolosogo neba. I eto mne
meshalo. YA prishel, chtoby podsmotret' tainstvo, -- Romana
Bogdanovicha, v polnoch' s pyatnicy na subbotu opuskayushchego pis'ma
v pochtovyj yashchik, -- mne nepremenno nuzhno bylo eto uvidet'
voochiyu, prezhde chem pristupit' k razrabotke smutnogo plana,
kotoryj ya zadumal. YA nadeyalsya, chto, kak tol'ko uvizhu Romana
Bogdanovicha, boryushchegosya s vetrom za obladanie pochtovym yashchikom,
moj besplotnyj plan srazu stanet zhivym i otchetlivym (on sostoyal
v tom, chtoby smasterit' meshok s shirokim otverstiem, kotoryj ya
predvaritel'no sunul by v pochtovyj yashchik, tak ego zakrepiv,
chtoby pis'mo, opushchennoe v shchel', popalo by v moj nevod). No
teper' mne kazalos', chto veter, to gudevshij pod kotelkom, to
razduvavshij mne shtany ili zavorazhivavshij ih tak, chto moi nogi
stanovilis' pohozhi na nogi skeleta, -- mne kazalos', chto etot
veter meshaet mne, meshaet sosredotochit' mysl' na kartine
pohishcheniya. Blizilas' polnoch', ya znal, chto Roman Bogdanovich
punktualen. YA smotrel na dom i staralsya ugadat', za kotorym iz
treh-chetyreh osveshchennyh okon sejchas sidit chelovek, sklonivshis'
nad yarko-belym listom, i sozdaet, byt' mozhet, bessmertnyj obraz
Smurova. Zatem ya perevodil vzglyad na temnyj kub, pridelannyj k
chugunnoj reshetke, na temnyj etot yashchik, kuda cherez minutu kanet,
kak v vechnost', nemyslimoe pis'mo. Stoyal ya v storonke, sumrak
lihoradochno menya skryval. YA uvidel vdrug, kak zazhglas' zheltym
svetom paradnaya dver', i ot volneniya razzhal pal'cy, derzhavshie
kraj kotelka. V sleduyushchij mig ya kruzhilsya na meste, podnyav ruki,
slovno sorvannaya s menya shlyapa eshche letala vokrug moej golovy. No
razdalsya legkij stuk -- kotelok kolesom pobezhal po paneli, i ya
kinulsya za nim, starayas' na nego hotya by nastupit', lish' by
kak-nibud' ego uderzhat'. Na begu ya stolknulsya s Romanom
Bogdanovichem, on podnimal moyu shlyapu, a v drugoj derzhal
zapechatannyj konvert, pokazavshijsya mne belym i ogromnym.
Kazhetsya, ego ozadachilo moe poyavlenie na ego ulice v etot
pozdnij chas. Na mgnovenie nas burno okruzhil veter, ya zaoral
privetstvie, starayas' perekrichat' shum etoj beshennoj nochi, i
zatem dvumya pal'cami, legkim i tochnym dvizheniem vyhvatil u
Romana Bogdanovicha pis'mo.
-- YA opushchu, opushchu, opushchu, -- zakrichal ya. -- Mne po doroge,
po doroge... -- YA uspel zametit' na ego lice vyrazhenie trevogi
i neuverennosti, no srazu brosilsya proch', otbezhal na dvadcat'
shagov k yashchiku, i, delaya vid, chto chto-to v nego suyu, bystro
vtisnul pis'mo v grudnoj karman. Tut on menya nagnal. YA zametil
ego kletchatye nochnye tufli.
-- Kakie manery, -- skazal on nedovol'no. -- Mozhet byt', ya
vovse ne sobiralsya... da berite zhe vashu shlyapu... Nu i
vetrishche...
-- YA speshu, -- skazal ya, zadyhayas' ot bystroty nochi. --
Vsego luchshego, vsego luchshego.
Moya ten', popav v svet fonarya, vytyanulas' i menya
peregnala, no srazu opyat' poteryalas' v temnote, i, kak tol'ko ya
pokinul etu ulicu, veter prekratilsya, -- bylo porazitel'no
tiho, i sredi etoj tishiny yarko osveshchennyj tramvaj so stonom
bral povorot.
YA vskochil v pervyj popavshijsya nomer, prel'styas' tramvajnym
prazdnichnym svetom, mne nuzhen byl svet nepremenno, sejchas zhe...
Najdya uyutnyj ugolok u perednej dveri, ya s neistovoj
pospeshnost'yu vskryl konvert. Tut kto-to ko mne podoshel, i ya,
vzdrognuv, skomkal pis'mo. |to byl tol'ko konduktor. YA delanno
kivnul, spokojno stal platit', no vse vremya prikryval pis'mo,
opasayas' vozmozhnyh pokazanij na sude, ibo nichego net vrednee
etih nezametnyh svidetelej: konduktorov, shoferov, shvejcarov. On
udalilsya, ya razvernul pis'mo. Ono bylo dlinnoe, stranichek
desyat', ispisannyh kruglym pocherkom, bez edinoj pomarki. Nachalo
bylo malo interesno. YA perevernul neskol'ko listkov, i vdrug,
kak znakomoe lico sredi tumannoj tolpy, vyskochilo imya Smurova,
eto bylo porazitel'no udachno...
"YA predpolagayu, moj milyj Fedor Robertovich, nenadolgo
vernut'sya k etomu sub®ektu. Boyus', chto eto budet skuchno, no,
kak skazal Vejmarskij Lebed', -- ya imeyu v vidu velikogo Gete
(tut sledovala nemeckaya fraza, napisannaya goticheskim shriftom).
Poetomu pozvol'te mne ostanovit'sya na gospodine Smurove i
popotchevat' Vas nebol'shim psihologicheskim etyudom..."
YA prikryl pis'mo ladon'yu. V poslednij raz mne
predstavlyalas' vozmozhnost' otkazat'sya ot proniknoveniya v tajnu
smurovskogo bessmertiya. CHto mne do togo, esli dazhe i vpryam' vot
eto pis'mo perevalit v budushchij vek, v etot nevoobrazimyj vek,
odno nachertanie kotorogo, -- dvojka i tri nulya, -- fantastichno
do neleposti? CHto mne do togo, kakim portretom davno umershij
avtor popotchuet, po gnusnomu ego vyrazheniyu, nevedomyh potomkov?
I voobshche -- ne pora li brosit' etu zateyu, ne pora li prervat'
ohotu, soglyadatajstvo, bezumnuyu popytku izlovit' Smurova? No
uvy, eto byli ritoricheskie mysli, ya prevoshodno znal, chto
nikakaya sila ne mozhet menya zastavit' otlozhit' pis'mo...
"Mne sdaetsya, milejshij drug, chto ya uzhe pisal o tom, chto
gospodin Smurov prinadlezhit k toj lyubopytnoj kaste lyudej,
kotoruyu ya kak-to nazval "seksual'nymi levshami". Ves' oblik
gospodina Smurova, ego hrupkost', dekadentstvo, zhemannost'
zhestov, lyubov' k pudre, a v osobennosti te bystrye, strastnye
vzglyady, kotorye on postoyanno kidaet na Vashego pokornogo slugu,
vse eto davno utverdilo menya v moej dogadke. Zamechatel'no, chto
takie, neschastnye v polovom smysle, sub®ekty chasto vybirayut
sebe predmet vozdyhanij -- pravda, vpolne platonicheskij --
sredi znakomyh dam. Tak i gospodin Smurov, nesmotrya na svoyu
izvrashchennost', vybral sebe v idealy Varvaru: eta smazlivaya, no
dostatochno glupaya devchonka obruchena s inzhenerom Muhinym, tak
chto Smurov vpolne garantirovan, chto ego ne privlekut k
otvetstvennosti, -- to bish' k vencu, -- i ne zastavyat ispolnit'
to, chto on nikogda by ni s odnoj zhenshchinoj, bud' ona samoj
Kleopatroj, ne mog, da i ne zhelal by ispolnit'. Krome togo,
"seksual'nyj levsha" -- priznayus', ya nahozhu eto vyrazhenie
isklyuchitel'no udachnym, -- chasto pitaet sklonnost' k narusheniyu
zakona, zakona chelovecheskogo, kakovoe narushenie emu tem bolee
legko sovershit', chto narushenie zakonov prirody uzhe nalico. I
opyat' zhe gospodin Smurov ne yavlyaetsya isklyucheniem. Predstav'te
sebe, chto Filipp Innokent'evich Hrushchov na dnyah mne
konfidencial'no povedal, chto Smurov vor, vor v samom vul'garnom
smysle etogo slova. Moj sobesednik, okazyvaetsya, dal v ruki
gospodinu Smurovu serebryanuyu tabakerku s kabalisticheskimi
znakami -- ochen' starinnuyu veshch' -- i prosil ee pokazat'
znatoku. Smurov vzyal etu krasivuyu i antichnuyu veshch', a na
sleduyushchij den' so vsemi priznakami rasteryannosti ob®yavil
Hrushchovu, chto veshch' on, mol, poteryal. Vyslushav Hrushchova, ya
raz®yasnil emu, chto inogda sklonnost' k krazhe yavlenie chisto
patologicheskoe i dazhe imeet nauchnoe nazvanie: kleptomaniya.
Hrushchov, kak mnogie milye, no nedalekie lyudi, stal naivno
otricat', chto v dannom sluchae my imeem delo ne s prestupnikom,
a s dushevnobol'nym. YA ne stal privodit' te dovody, kotorye by,
konechno, ubedili ego. Dlya menya vse yasno, kak den'. Vmesto togo
chtoby klejmit' Smurova unizitel'noj klichkoj vora, ya iskrenno
ego sozhaleyu, kak eto ni kazhetsya paradoksal'no.
Pogoda izmenilas' k hudshemu, ili, vernee skazat', k
luchshemu, ibo ne sut' li eti slyakot' i veter predznamenovaniya
vesny, miloj malen'koj vesny, kotoraya dazhe v serdce pozhilogo
cheloveka budit neyasnye zhelaniya? Mne prihodit v golovu aforizm,
kotoryj nesomnenno..."
YA prosmotrel pis'mo do konca. Bol'she nichego ne bylo dlya
menya interesnogo. Legko kashlyanuv, nedrozhashchimi rukami ya
akkuratno slozhil stranichki.
-- Konechnaya ostanovka, sudar', -- skazal nado mnoyu surovyj
golos.
Noch', dozhd', gorodskaya okraina...
Smurov, v zamechatel'noj chernoj dohe s damskim vorotom,
sidit na stupenyah lestnicy. Vdrug k nemu spuskaetsya Hrushchov,
tozhe v dohe, i saditsya s nim ryadom. Smurovu ochen' trudno
nachat', no vremya malo, nado reshit'sya. On vysvobodil tonkuyu
beluyu ruku s perelivayushchimisya perstnyami -- vse rubiny, rubiny --
iz mehovogo rukava i, prigladiv probor, govorit:
-- YA hochu koe-chto vam napomnit', Filipp Innokent'evich.
Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no.
Hrushchov kivaet, smorkaetsya -- u nego sil'nyj nasmork ot
postoyannogo sideniya na lestnice, -- kivaet opyat', shevelya
opuhshim nosom. Smurov prodolzhaet:
-- YA budu govorit' o nebol'shom incidente, proisshedshem
nedavno. Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no.
-- YA k vashim uslugam, -- otvechaet Hrushchov.
-- Mne trudno nachat', -- govorit Smurov. -- YA mogu vydat'
sebya neostorozhnym slovom. Slushajte vnimatel'no. Slushajte menya,
pozhalujsta. Mne vazhno, chtoby vy ponyali, chto ya vozvrashchayus' k
etomu incidentu bez vsyakoj zadnej mysli. Mne i v golovu ne
mozhet prijti, chto vy schitaete menya vorom. Soglasites' sami, chto
znat' eto ya ne mogu, ved' chuzhih pisem ya ne chitayu. YA hochu, chtoby
vy ponyali, chto nash razgovor sovershenno sluchaen... Vy slushaete?
-- Prodolzhajte, -- govorit Hrushchov, kutayas' v dohu.
-- Itak, Filipp Innokent'evich, davajte vspomnim. Vspomnim,
kak vy mne dali tabakerku. Vy menya prosili ee pokazat'
Vajnshtoku. Slushajte vnimatel'no, Filipp Innokent'evich. Uhodya ot
vas, ya derzhal ee v rukah. Net, net, pozhalujsta, ne chitajte
azbuki, ya mogu govorit' i bez azbuki... I vot -- ya klyanus',
klyanus' Vanej, klyanus' vsemi zhenshchinami, kotoryh lyubil, klyanus',
chto kazhdoe slovo togo, ch'e imya ya proiznesti ne mogu -- inache vy
podumaete, chto ya chitayu chuzhie pis'ma, a potomu sposoben i na
vorovstvo, -- klyanus', chto kazhdoe ego slovo lozh': ya
dejstvitel'no ee poteryal. YA prishel k sebe, i ee ne bylo, ya ne
vinovat, ya tol'ko ochen' rasseyan, i ya tak lyublyu ee.
No Hrushchov ne verit, on kachaet golovoj, i naprasno Smurov
klyanetsya, naprasno zalamyvaet belye, sverkayushchie ruki -- vse
ravno net takih slov, chtoby ubedit' Hrushchova. (I tut moj son
rastratil svoj nebol'shoj zapas logiki: lestnica, na kotoroj
proishodil razgovor, uzhe vysilas' sama po sebe, sredi otkrytoj
mestnosti, i vnizu byli sady terrasami, tumannyj dym cvetushchih
derev'ev, i terrasy uhodili vdal', i tam byl, kazhetsya, portik,
v kotorom gorelo skvoznoj sinevoj more.)
-- Da-da, -- s ugrozoj v golose tyazhelo govoril Hrushchov, --
v tabakerke koe-chto bylo, i potomu ona nezamenima. V nej byla
Vanya, -- da, da, eto inogda byvaet s devushkami, ochen' redkoe
yavlenie, no eto byvaet, eto byvaet...
YA ochnulsya. Bylo rannee utro. Stekla drozhali ot
proezzhavshego gruzovika. Okno davno ne bylo pokryto povolokoj
lilovogo rumyanca, ibo priblizhalas' vesna. I zadumalsya ya nad
tem, kak mnogo proizoshlo za eto vremya, i skol'ko novyh lyudej ya
uznal, i kak uvlekatelen, kak beznadezhen sysk, moe stremlenie
najti nastoyashchego Smurova. CHto skryvat': vse te lyudi, kotoryh ya
vstrechal, -- ne zhivye sushchestva, a tol'ko sluchajnye zerkala dlya
Smurova, no odno sushchestvo sredi nih -- samoe vazhnoe dlya menya,
samoe yasnoe zerkalo -- vse eshche otkazyvalos' vydat' mne
smurovskoe otrazhenie. Legko i sovershenno bezobidno, sozdannye
lish' dlya moego razvlecheniya, dvizhutsya peredo mnoj iz sveta v
ten' zhiteli i gosti pyatogo doma po Pavlin'ej ulice. Opyat'
Muhin, pripodnyavshis' s divana, tyanetsya cherez stol k pepel'nice,
no ni ego lica, ni ruki ego s papirosoj ya ne vizhu, a vizhu
tol'ko druguyu ruku ego, kotoroj on -- uzhe, uzhe bessoznatel'no!
-- opiraetsya na mgnovenie o Vanino koleno. Opyat' lico Romana
Bogdanovicha, borodatoe, s dvumya krasnymi yablokami vmesto skul,
nalivaetsya i duet nad chaem, i opyat' Marianna Nikolaevna
zakidyvaet nogu na nogu, huduyu nogu v abrikosovom chulke. I v
shutku, -- v Sochel'nik, kazhetsya, -- napyaliv kotikovuyu shubu zheny,
Hrushchov pered zerkalom prinimaet vitrinnye pozy i hodit po
komnate pri obshchem smehe, kotoryj stanovitsya ponemnogu
neestestvennym, ottogo chto balagur Hrushchov vsegda slishkom
rastyagivaet shutku. I prelestnaya malen'kaya ruka Evgenii
Evgen'evny, s blestyashchimi, slovno mokrymi nogami, beret lopatku
dlya igry v ping-pong, i celluloidovyj myachik s trogatel'nym
zvukom pen'kaet cherez zelenuyu setku. I v polut'me proplyvaet
Vajnshtok, sidya za spiriticheskim stolikom, kak za rulem; i opyat'
sonno prohodit iz dveri v dver' i vdrug nachinaet sheptat' i
pospeshno razdevat'sya gornichnaya Gil'da ili Grethen. Po zhelaniyu
moemu ya uskoryayu ili, naprotiv, dovozhu do smeshnoj medlitel'nosti
dvizhenie vseh etih lyudej, gruppiruyu ih po-raznomu, delayu iz nih
raznye uzory, osveshchayu ih to snizu, to sboku... Tak, vse ih
bytie bylo dlya menya tol'ko ekranom.
No vot v poslednij raz zhizn' sdelala popytku mne dokazat',
chto ona dejstvitel'no sushchestvuet, tyazhelaya i nezhnaya,
vozbuzhdayushchaya volnenie i muku, s oslepitel'nymi vozmozhnostyami
schast'ya, so slezami, s teplym vetrom. YA podnyalsya k nim v
polden', i komnaty byli pusty, i okna byli raskryty, i gde-to
zhadnym, strastnym zhuzhzhaniem ishodil pylesos. I vdrug iz
gostinoj, skvoz' steklyannuyu dver' na balkone, ya uvidel
sklonennuyu Vaninu golovu; Vanya sidela s knigoj na balkone, i --
kak ni stranno eto bylo -- pervyj raz, chto ya zastaval ee odnu.
S teh por, kak ya zaglushal svoyu lyubov' pri pomoshchi mysli, chto i
Vanya, kak vse drugie, tol'ko voobrazhenie moe, tol'ko zerkalo, i
usvoil s nej osobyj tonchik, i teper', zdorovayas', ya skazal bez
vsyakogo stesneniya, chto ona "kak princessa, smotrit na vesnu s
vysokoj bashni". Balkon byl sovsem malen'kij, s pustymi zelenymi
yashchikami dlya cvetov i s razbitym glinyanym gorshkom v uglu,
kotoryj ya myslenno sravnil so svoim serdcem, ibo ochen' chasto
manera govorit' s chelovekom otrazhaetsya na manere myslit' v ego
prisutstvii. I bylo teplo, hot' ne ochen' solnechno, a tak,
chto-to mutnoe, syroe, -- razbavlennoe solnce i veterok,
p'yanen'kij, no krotkij, posle prebyvaniya v kakom-nibud' skvere,
gde uzhe vidna molodaya trava, zelenyj bobrik po chernozemu.
Vdohnuv etot vozduh, ya vspomnil, chto cherez nedelyu -- Vanina
svad'ba, i vot tut-to ya otyazhelel, opyat' zabyl Smurova, zabyl,
chto nuzhno bespechno govorit', i, otvernuvshis', stal smotret'
vniz, na ulicu. Kak my byli vysoko -- i sovershenno odni.
-- On eshche ne skoro pridet, -- skazala Vanya. -- V etih
uchrezhdeniyah strashno zaderzhivayut.
-- Vashe romanticheskoe ozhidanie... -- nachal ya, snova
prinuzhdaya sebya k spasitel'noj legkosti i starayas' uverit' sebya,
chto etot vesennij veter tozhe kakoj-to poshlen'kij i chto mne
ochen' veselo...
YA eshche ne vzglyanul horoshen'ko na Vanyu, mne vsegda nuzhno
bylo nekotoroe vremya, chtoby osvoit'sya s ee prisutstviem prezhde,
chem posmotret' na nee. Teper' okazalos', chto ona v beloj
vyazanoj koftochke s treugol'nym glubokim vyrezom, i pricheska
osobenno gladkaya. Ona prodolzhala smotret' skvoz' lornet v
raskrytuyu knizhku, -- i kak my byli vysoko nad ulicej, pryamo v
nezhnom shershavom nebe, i pylesos v komnatah perestal zhuzhzhat'.
-- Dyadya Pasha umer, -- skazala ona, podnyav golovu. -- Da.
Segodnya prishla telegramma.
Kakoe mne bylo delo do togo, chto okonchilos' sushchestvovanie
etogo veselogo, poloumnogo starika? No pri mysli, chto vmeste s
nim umer samyj schastlivyj, samyj nedolgovechnyj obraz Smurova,
obraz Smurova-zheniha, ya pochuvstvoval, chto uzhe ne mogu sderzhat'
davno podnimavsheesya volnenie. Ne znayu tochno, s chego nachalos',
byli, veroyatno, kakie-to podgotovitel'nye dvizheniya, no pomnyu,
chto ochutilsya sidyashchim na shirokoj pletenoj ruchke Vaninogo kresla
i uzhe szhimal ej kist', -- davno snivsheesya, zapretnoe
prikosnovenie. Ona sil'no pokrasnela, i vdrug ee glaza
zagorelis' slezami, -- ya tak yavstvenno videl, kak temnoe nizhnee
veko nalilos' blestyashchej vlagoj. Odnovremenno ona ulybalas', kak
budto hotela srazu mne dat' s nevidannoj shchedrost'yu vse
vyrazheniya svoej krasoty.
-- Da, uzhasno zhalko ego, -- govorila ona, no ya ee perebil.
-- Tak dal'she nel'zya, nel'zya vyderzhat', -- zabormotal ya,
to hvataya ee za kist', srazu napryagavshuyusya, to povorachivaya
pokornyj list knigi u nee na kolenyah, -- ya dolzhen vam
skazat'... Teper' vse ravno, ya ujdu i bol'she nikogda vas ne
uvizhu. YA dolzhen vam skazat'. Ved' vy menya ne znaete... No pravo
zhe, ya noshu masku, ya vsegda pod maskoj...
-- Gospod' s vami, -- skazala Vanya. -- YA ochen' vas horosho
znayu, i vse vizhu, i vse ponimayu. Vy -- horoshij, umnyj chelovek.
Podozhdite, ya voz'mu platochek. Vy na nego seli. Spasibo.
Pozhalujsta, ostav'te moyu ruku, ne nado menya tak trogat'. Nu,
pozhalujsta.
I ona opyat' ulybalas', staratel'no i smeshno podnimaya
brovi, slovno priglashaya menya ulybnut'sya tozhe, no ya uzhe byl sam
ne svoj, vokrug menya letala kakaya-to nemyslimaya nadezhda, ya
prodolzhal bystro govorit' i vse vremya dvigal rukami, plechami,
tak chto skripela podo mnoj pletenaya ruchka kresla, i mgnoveniyami
Vanin shelkovyj probor okazyvalsya u samyh moih gub, i togda ona
ostorozhno otklonyala golovu.
-- Bol'she zhizni, -- govoril ya pospeshno. -- Bol'she zhizni, i
uzhe davno -- s pervoj minuty. I vy pervyj chelovek, kotoryj
skazal mne, chto ya horoshij...
-- Pozhalujsta, ne nado, -- prosila Vanya. -- Vy tol'ko sebe
delaete bol'no, i mne tozhe. YA vam luchshe rasskazhu, kak Roman
Bogdanovich mne ob®yasnyalsya v lyubvi. |to bylo umoritel'no...
-- Ne smejte, -- kriknul ya. -- Pri chem etot shut? YA znayu, ya
znayu, chto vy byli by schastlivy so mnoj. I esli vam chto-nibud'
vo mne ne nravitsya, ya izmenyus', kak vy zahotite, ya izmenyus'.
-- V vas mne vse nravitsya, -- skazala Vanya. -- Dazhe vashe
poeticheskoe voobrazhenie. Dazhe to, chto vy inogda
preuvelichivaete. A glavnoe, vasha dobrota, -- ved' vy ochen'
dobryj i ochen' lyubite vseh, i voobshche vy takoj smeshnoj i milyj.
No vse-taki, pozhalujsta, perestan'te menya hvatat' za ruku, a to
ya vstanu i ujdu.
-- Znachit, vse-taki est' nadezhda? -- sprosil ya.
-- Nikakoj, -- skazala Vanya. -- Vy zhe otlichno sami znaete.
I on sejchas dolzhen prijti.
-- Vy ego ne mozhete lyubit', -- zakrichal ya. -- |to obman.
On nedostoin vas. YA by mog vam rasskazat' pro nego uzhasnye
veshchi...
-- Nu, dovol'no, -- skazala Vanya i hotela vstat'. No tut,
zhelaya ostanovit' ee dvizhenie, ya nevol'no i neudobno ee obnyal,
i, ot oshchushcheniya skvoznogo sherstyanogo tepla ee koftochki, vo mne
zaburlilo muchitel'noe mutnoe naslazhdenie, ya gotov byl na vse,
na samuyu otvratitel'nuyu pytku, -- no ya dolzhen byl hot' raz ee
pocelovat'.
-- Pochemu vy soprotivlyaetes'? -- lepetal ya. -- CHto vam
stoit? Dlya vas eto malen'kij akt miloserdiya, a dlya menya -- vse.
Ej udalos' vysvobodit'sya i vstat'. Ona otoshla k perilam
balkonchika, pokashlivaya i shchuryas' na menya, i gde-to v nebe
nametilsya rovnyj, strunnyj zvuk, zaklyuchitel'naya nota. Mne uzhe
nechego bylo teryat'. YA ej vyskazal vse do konca, ya krichal, chto
Muhin ne lyubit, ne mozhet ee lyubit', ya bystro osvetil chudesnuyu
perspektivu nashego vozmozhnogo schast'ya vdvoem i nakonec,
pochuvstvovav, chto sejchas razrydayus', brosil s razmahu ob pol
knigu, kotoruyu pochemu-to derzhal v rukah, i, povernuvshis',
navsegda ostavil Vanyu na balkone, vmeste s vetrom, vmeste s
mutnym vesennim nebom, vmeste s tainstvennym basovym zvukom
nevidimogo aeroplana.
V gostinoj, nepodaleku ot dveri, sidel Muhin i kuril. On
provodil menya glazami i spokojno skazal:
-- Kakoj vy, odnako, negodyaj.
YA holodno emu kivnul i vyshel.
Vernuvshis' vniz k sebe, ya vzyal shlyapu i pospeshil na ulicu.
Zajdya v pervyj popavshijsya cvetochnyj magazin, ya stal postukivat'
kablukom i gromko posvistyvat', tak kak v magazine nikogo ne
bylo. Prelestno i svezho pahlo cvetami, chto pochemu-to usilivalo
moe neterpenie. V zerkal'nom stekle sboku ot vystavki
prodolzhalas' ulica, no eto bylo prodolzhenie mnimoe; avtomobil',
proehavshij sleva napravo, vdrug ischezal, hotya ulica nevozmutimo
ego zhdala, ischezal i drugoj, ehavshij emu navstrechu, -- ibo odin
iz nih byl tol'ko otrazheniem. Nakonec, yavilas' prodavshchica. YA
vybral bol'shoj buket landyshej: s ih tugih kolokol'chikov kapala
voda, u prodavshchicy bezymyannyj palec byl obmotan tryapochkoj,
veroyatno, ukololas'. Ona ushla za prilavok i dolgo vozilas',
shursha bumagoj. Svyazannye stebli obrazovali chto-to tolstoe i
tverdoe, ya nikogda ne dumal, chto landyshi mogut byt' takie
tyazhelye. Vzyavshis' za dvernuyu skobku, ya uvidel, kak sboku v
zerkale pospeshilo ko mne moe otrazhenie, molodoj chelovek v
kotelke, s buketom. Otrazhenie so mnoj slilos', ya vyshel na
ulicu.
Toropilsya ya chrezvychajno, semenil, v oblachke landyshevoj
syrosti, starayas' ni o chem ne dumat', starayas' verit' v chudnuyu
vrachuyushchuyu silu toj opredelennoj tochki, k kotoroj ya stremilsya.
|to byl edinstvennyj sposob predotvratit' neschast'e: zhizn',
tyazhelaya i zharkaya, polnaya znakomogo stradan'ya, sobiralas' opyat'
navalit'sya na menya, grubo oprovergnut' moyu prizrachnost'.
Strashno, kogda yav' vdrug okazyvaetsya snom, no gorazdo strashnee,
kogda to, chto prinimal za son, legkij i bezotvetstvennyj,
nachinaet vdrug ostyvat' yav'yu. Nado bylo eto presech', i ya znal,
kak eto sdelat'.
Dojdya do moej celi, ya stal zvonit', ne perevodya duha,
zvonil tak, slovno utolyal neterpimuyu zhazhdu, dolgo, zhadno,
samozabvenno zvonil.
-- Budet, budet, budet, -- zabormotala ona, otkryvaya mne
dver'.
YA peremetnulsya cherez porog i srazu sunul ej v ruki
kuplennyj dlya nee buket.
-- Ah, -- skazala ona. -- Kak krasivo! -- i, nemnogo
otoropev, ustavilas' na menya svoimi starymi, bledno-golubymi
glazami.
-- Ne blagodarite menya, -- kriknul ya, stremitel'no podnyav
ruku, -- no vot chto: pozvol'te mne vzglyanut' na moyu byvshuyu
komnatu, umolyayu vas.
-- Komnatu? -- peresprosila starushka. -- Prostite, ona, k
sozhaleniyu, ne svobodna. No kak krasivo, kak milo...
-- Vy ne sovsem menya ponyali, -- skazal ya, drozha ot
neterpeniya. -- Mne prosto hochetsya vzglyanut'. Tol'ko eto. Bol'she
nichego. Vot ya prines vam cvety. YA proshu vas. Ved' zhilec,
veroyatno, na sluzhbe...
Lovko ee minovav, ya pobezhal po koridoru, a ona za mnoj.
-- Bozhe moj, komnata sdana, -- povtoryala ona. -- Doktor
Gibel' s®ezzhat' ne sobiraetsya. YA ne mogu vam ee sdat'.
YA rvanul dver'. Raspolozhenie mebeli bylo neskol'ko
izmeneno; drugoj kuvshin stoyal na umyval'nike; a za nim v stene
ya nashel tshchatel'no zamazannuyu dyrku, -- da, ya ee nashel i srazu
uspokoilsya, glyadel, prizhav ruku k serdcu, na sokrovennyj znak
moej puli: ona dokazyvala mne, chto ya dejstvitel'no umer, mir
srazu priobretal opyat' uspokoitel'nuyu neznachitel'nost', ya snova
byl silen, nichto ne moglo smutit' menya, ya gotov byl vyzvat'
vzmahom voobrazheniya samuyu strashnuyu ten' iz moej proshloj zhizni.
S dostoinstvom poklonivshis' starushke, ya vyshel iz etoj
komnaty, gde nekogda kakoj-to chelovek, sognuvshis' vdvoe,
otpustil smertel'nuyu pruzhinu. Prohodya cherez perednyuyu, ya zametil
na stole moj buket i, slovno v rasseyanii, na hodu prihvatil
ego, podumav, chto tupaya starushka malo zasluzhila takoj dorogoj
podarok i chto mozhno inache ego primenit', poslat' ego, naprimer.
Vane s zapiskoj, polnoj grustnogo yumora... Vlazhnaya svezhest'
cvetov byla mne priyatna, tonkaya bumaga mestami razoshlas', i,
szhimaya pal'cami holodnoe zelenoe telo steblej, ya vspominal
zhurchanie, soprovodivshee menya v nebytie. YA shel ne spesha po
samomu krayu paneli i zhmurilsya, predstavlyaya sebe, chto idu nad
bezdnoj, i vdrug menya szadi okliknul golos:
-- Gospodin Smurov, -- skazal on gromko, no neuverenno.
YA obernulsya na zvuk moego imeni, prichem odnoj nogoj
nevol'no soshel na mostovuyu. Kashmarin, Matil'din muzh, sdergival
zheltuyu perchatku, strashno spesha mne protyanut' ruku. On byl bez
preslovutoj trosti i kak-to izmenilsya, -- popolnel, chto li, --
vyrazhenie u nego bylo smushchennoe, on pokazyval krupnye, tusklye
zuby, odnovremenno skalyas' na stroptivuyu perchatku i ulybayas'
mne. Nakonec ko mne hlynula ego rastopyrennaya ruka. YA
pochuvstvoval strannuyu slabost' i umilenie, dazhe zashchipalo v
glazah.
-- Smurov, -- skazal on, -- vy ne mozhete predstavit' sebe,
kak ya rad, chto vas vstretil. YA vas iskal, kak bezumnyj, nikto
ne znal vashego adresa.
Tut ya spohvatilsya, chto slishkom lyubezno slushayu eto
privedenie iz moej proshloj zhizni, i, reshiv nemnogo ego osadit',
skazal:
-- Mne ne o chem s vami govorit'. Bud'te eshche blagodarny,
chto ya ne podal na vas v sud.
-- Smurov, -- protyanul on vinovato, -- ya ved' proshu u vas
proshcheniya za moyu podluyu vspyl'chivost'. YA ne nahodil sebe mesta
posle nashego... krupnogo razgovora. YA uzhasalsya. Razreshite mne
priznat'sya vam, kak dzhentl'men dzhentl'menu, ya ved' potom uznal,
chto vy byli ne pervym i ne poslednim, i ya razvelsya, da, ya
razvelsya.
-- Mezhdu nami ne mozhet byt' nikakih razgovorov, -- skazal
ya -- i ponyuhal moj tolstyj, holodnyj buket.
-- Ah, ne bud'te tak zlopamyatny, -- voskliknul Kashmarin.
-- Nu, ladno -- udar'te menya, dvin'te horoshen'ko, a zatem
davajte mirit'sya. Ne hotite? Vot, vy ulybaetes' -- eto horosho.
Ne pryach'te lico v landyshi, -- vy ulybaetes'. Itak, my teper'
mozhem govorit', kak druz'ya. Razreshite mne vas sprosit', skol'ko
vy zarabatyvaete?
YA eshche nemnozhko pozhalsya, no potom otvetil. Mne vse vremya
prihodilos' sderzhivat' zhelanie skazat' etomu cheloveku
chto-nibud' priyatnoe, rastrogannoe.
-- Vot vidite, -- skazal Koshmarin. -- YA vam ustroyu
sluzhbu, na kotoroj vy budete poluchat' vtroe bol'she. Zahodite
zavtra utrom ko mne, v otel' "Monopol'". YA vas koe s kem
poznakomlyu. Sluzhba vol'gotnaya, ne isklyucheny poezdki na Riv'eru,
v Italiyu. Avtomobil'noe delo. Zajdete?
On, kak govoritsya, popal v tochku. Vajnshtok i ego knigi
davno mne prielis'. YA opyat' stal nyuhat' holodnye cvety, skryvaya
v nih svoe udovol'stvie i blagodarnost'.
-- Eshche podumayu, -- skazal ya i chihnul.
-- Na zdorov'e, -- voskriknul Kashmarin. -- Tak ne
zabud'te. Zavtra. Kak ya rad, kak ya rad, chto vas vstretil.
My rasstalis'. YA tiho pobrel dal'she, utknuvshis' v svoj
buket.
Kashmarin unes s soboj eshche odin obraz Smurova. Ne vse li
ravno, kakoj? Ved' menya net, -- est' tol'ko tysyachi zerkal,
kotorye menya otrazhayut. S kazhdym novym znakomstvom rastet
naselenie prizrakov, pohozhih na menya. Oni gde-to zhivut, gde-to
mnozhatsya. Menya zhe net. No Smurov budet zhit' dolgo. Te dvoe
mal'chikov, moih vospitannikov, sostaryatsya, -- i v nih budet
zhit' cepkim parazitom kakoj-to moj obraz. I nastanet den',
kogda umret poslednij chelovek, pomnyashchij menya. Byt' mozhet,
sluchajnyj rasskaz obo mne, prostoj anekdot, gde ya figuriruyu,
perejdet ot menya k ego synu ili vnuku, -- tak chto eshche budet
nekotoroe vremya mel'kat' moe imya, moj prizrak. A potom konec.
I vse zhe ya schastliv. Da, ya schastliv. YA klyanus', klyanus',
chto schastliv. YA ponyal, chto edinstvennoe schast'e v etom mire --
eto nablyudat', soglyadatajstvovat', vo vse glaza smotret' na
sebya, na drugih, -- ne delat' nikakih vyvodov, -- prosto
glazet'. Klyanus', chto eto schast'e. I puskaj sam po sebe ya
poshlovat, podlovat, puskaj nikto ne znaet, ne cenit togo
zamechatel'nogo, chto est' vo mne, -- moej fantazii, moej
erudicii, moego literaturnogo dara... YA schastliv tem, chto mogu
glyadet' na sebya, ibo vsyakij chelovek zanyaten, -- pravo zhe
zanyaten! Mir, kak ni starajsya, ne mozhet menya oskorbit', ya
neuyazvim. I kakoe mne delo, chto ona vyhodit za drugogo? U menya
s neyu byli po nocham dusherazdirayushchie svidaniya, i ee muzh nikogda
ne uznaet etih moih snov o nej. Vot vysshee dostizhenie lyubvi. YA
schastliv, ya schastliv, kak mne eshche dokazat', kak mne kriknut',
chto ya schastliv, -- tak, chtoby vy vse nakonec poverili,
zhestokie, samodovol'nye...
(*1) Imeetsya v vidu roman "Russkaya devushka Ariadna" (1920)
francuzskogo pisatelya Kloda Ane (1868--1931).
(*2) V grecheskoj mifologii -- muza istorii, odna iz devyati
docherej Zevsa i Mnemosiny.
(*3) Pervaya stroka stihotvoreniya N. Nekrasova (1856).
(*4) /Azef/ Evgenij Filippovich (Evno Fishelevich)
(1869--1918) -- provokator, chlen social-revolyucionnoj partii
(esery), glava boevikov, odnovremenno -- sotrudnik carskoj
ohranki.
(*5) Ironicheski snizhennoe upominanie strok Pushkina iz
stihotvoreniya "Prorok" (1826).
(*6) /Kazanova/ Dzhovanni Dzhakomo (1725--1798) --
znamenityj avantyurist, avtor izvestnoj knigi "Memuary",
opisyvayushchej riskovannye razvlecheniya francuzskoj aristokratii.
---------------------------------------------------------------
(Nabrano po: Nabokov V. V. Rasskazy. Vospominaniya / Sost.,
podgotovka tekstov, predisl. A. S. Mulyarchika; Komment. V. L.
SHohinoj. -- M.: Sovremennik, 1991)
|lektronnuyu versiyu podgotovil Sergej Kazinin
Last-modified: Tue, 04 Aug 1998 11:48:51 GMT