Vladimir Nabokov. Torzhestvo dobrodeteli (esse)
Poverhnostnomu umu mozhet pokazat'sya, chto avtor etoj stat'i
nahoditsya v bolee vygodnom polozhenii, chem lyuboj sovetskij
kritik, kotoryj, zhivo chuvstvuya klassovuyu podopleku literatury,
provodit otchetlivuyu chertu mezhdu literaturoj burzhuaznoj i
proletarskoj. Moe preimushchestvo pered nim kak budto zaklyuchaetsya
v tom, chto ya sovershenno nesoznatel'nyj element, ne pitayu
nikakoj klassovoj nenavisti k lyudyam, zhivushchim luchshe menya, k
zolotozubomu birzheviku, hleshchushchemu s utra shampanskoe, ili k
upitannomu shvejcaru, sostoyashchemu,-- kak, vprochem, vse berlinskie
shvejcary,-- v kommunisticheskom ordene,-- a posemu mogu
podhodit' k politike, filosofii, literature bez burzhuaznyh ili
inyh predraspolozhenii. Odnako pronicatel'nyj i chestnyj
sovetskij kritik otvetit, chto chelovecheskij, vneklassovyj podhod
k veshcham -- absurd ili, tochnee, chto samaya bespristrastnost'
ocenki est' uzhe skrytaya forma burzhuaznosti. Utverzhdenie
chrezvychajno vazhnoe, ibo iz nego sleduet, chto vyderzhannyj
kommunist, potomstvennyj proletarij, i nesderzhannyj pomeshchik,
potomstvennyj dvoryanin, po-raznomu vosprinimayut prostejshie v
mire veshchi -- udovol'stvie ot glotka holodnoe vody v zharkij
den', bol' ot sil'nogo udara po golove, razdrazhenie ot
neudobnoj obuvi i mnogo drugih chelovecheskih oshchushchenij, odinakovo
svojstvennyh vsem smertnym. Naprasno ya stal by utverzhdat', chto
otvetstvennyj rabotnik chihaet i zevaet tak zhe, kak
bezotvetstvennyj burzhua; ne ya prav, a sovetskij kritik. Vse
delo v tom, chto klassovoe myshlenie -- nekaya prizrachnaya roskosh',
nechto vysoko duhovnoe i ideal'noe, edinstvennoe, chto mozhet
spasti ot ponyatnogo otchayaniya proletarskogo cheloveka,
anatomicheski ustroennogo po burzhuaznomu obrazcu i obrechennogo
ne tol'ko zhit' pod burzhuaznoj sinevoj neba i rabotat'
burzhuaznymi pyatipalymi rukami, no i nosit' v sebe do konca dnej
togo kostlyavogo personazha, kotorogo burzhuaznye uchenye zovut
burzhuaznym slovom "skelet".
I vot poluchaetsya lyubopytnaya veshch': kak Marksovo uchenie
priobretaet vdrug ottenok neobychajnoj duhovnosti pri
sopostavlenii ego s nizkoj burzhuaznoj anatomiej samogo
marksoveda, tochno tak zhe i sovetskaya literatura po sravneniyu s
literaturoj mirovoj proniknuta vysokim idealizmom, glubokoj
gumannost'yu, tverdoj moral'yu. Malo togo: nikogda ni v odnoj
strane literatura tak ne slavila dobro i znanie, smirenie i
blagochestie, tak ne ratovala za nravstvennost', kak eto delaet
s nachala svoego sushchestvovaniya sovetskaya literatura. Esli uzhe
iskat' slabuyu analogiyu, to nuzhno obratit'sya k nevinnomu
mladenchestvu evropejskoj literatury, k tomu ves'ma otdalennomu
vremeni, kogda razygryvalis' beshitrostnye misterii i
grubovatye basni. CHerti s rogami, skupcy s meshkami, svarlivye
zheny, tolstye mel'niki i projdohi d'yaki -- vse eti literaturnye
tipy byli do krajnosti prosty i otchetlivy. Moral'yu kormili do
otvala, supovoj lozhkoj. Razglagol'stvovali zveri -- domashnij
skot i lesnye tvari,-- i kazhdyj iz nih izobrazhal soboj
chelovecheskij atribut, byl simvolom poroka ili dobrodeteli. No,
uvy, literatura ne uderzhalas' na etoj didakticheskoj vysote, ee
grehopadeniem byla pervaya lyubovnaya pesnya.
K schast'yu, net nikakih osnovanij predpolagat', chto
sovetskaya literatura v skorom vremeni svernet s puti istiny.
Vse blagopoluchno, dobrodetel' torzhestvuet. Sovershenno nevazhno,
chto prevoznosimoe dobro i karaemoe zlo -- dobro i zlo
klassovye. V etom malen'kom klassovom mire sootnosheniya
nravstvennyh sil i priemy bor'by te zhe, chto i v bol'shom mire,
chelovecheskom. Vse znakomye literaturnye tipy, vyrazhayushchie soboj
rezko i prosto horoshee ili hudoe v cheloveke (ili v obshchestve),
svetlye lichnosti, nikogda ne temneyushchie, i temnye lichnosti,
obrechennye na besprosvetnost', vse eti starye nashi znakomye,
rezonery, elodei, pravednye grubiyany i kovarnye l'stecy, opyat'
tesnyatsya na stranicah sovetskoj knigi. Tut i otgolosok "Hizhiny
dyadi Toma", i svoeobraznoe povtorenie kakoj-nibud' temy iz
staryh prilozhenij k "Nive" (molodaya knyazhna uvlekaetsya otcovskim
sekretarem, chestnym raznochincem s narodnicheskimi
naklonnostyami), i iskanie rozy bez shipov na tornom puti ot
politicheskogo nevedeniya k bol'shevickomu otkroveniyu, i fakel
znaniya, i rycarskie priklyucheniya, gde Krasnyj Rycar' razbivaet
odin polchishcha vragov. To, chto v obshchechelovecheskoj literature do
sih por tak ili inache eshche derzhitsya v proizvedeniyah
vysokonravstvennyh dam i pisatelej dlya yunoshestva i budet,
veroyatno, derzhat'sya do konca mira, povtoryaetsya v sovetskoj
literature kak nechto novoe, s aplombom, s zharom, s upoeniem. My
vozvrashchaemsya k samym istokam literatury, k prostote, eshche ne
osvyashchennoj vdohnoveniem, i k nravouchitel'stvu, eshche ne lishennomu
pafosa. Sovetskaya literatura neskol'ko napominaet te otbornye
elejnye biblioteki, kotorye byvayut pri tyur'mah i ispravitel'nyh
domah dlya prosveshcheniya i umirotvoreniya zaklyuchennyh.
Imena ne zapominayutsya, imen net. Matros v izobrazhenii
pisatelya vtorogo sorta i matros v izobrazhenii pisatelya sorta
tret'ego nichem drug ot druga ne otlichny, i tol'ko obezumevshij
ot blagonamerennosti proletarskij kritik mozhet tam i syam
vyskoblit' eres'. V etoj, v luchshem sluchae vtorosortnoj,
literature (pervogo sorta v prodazhe net) tip matrosa tak zhe
otchetliv, kak, skazhem, starinnyj tip prostaka. |tot matros,
ochen' lyubimyj sovetskimi pisatelyami, govorit "amba",
dobrodetel'no matyugaetsya i chitaet "raznye knizhki". On
zhenolyubiv, kak vsyakij horoshij, zdorovyj paren', no inogda iz-za
etogo popadaet v seti burzhuaznoj ili partizanskoj sireny i na
vremya sbivaetsya s linii klassovogo dobra. Na etu liniyu,
vprochem, on neizbezhno vozvrashchaetsya. Matros -- svetlaya lichnost',
hotya i tupovat. Neskol'ko pohozh na nego tip "soldata" -- drugoj
baloven' sovetskoj literatury. Soldat tozhe lyubit tiskat'
nalityh vsyakimi sokami derevenskih devchat i osleplyat' svoej
belozuboj ulybkoj sel'skih uchitel'nic. Kak i matros, soldat
chasto popadaet iz-za baby vprosak. On vsegda zhizneradosten,
otlichno znaet politicheskuyu gramotu i shchedr na bodrye
vosklicaniya, vrode "a nu, rebyata!". Muzhiki izbirayut ego
predsedatelem, prichem kakoj-nibud' staryj krest'yanin neizmenno
uhmylyaetsya v borodu i odobritel'no govorit: "zdorovo zagnul
paren'" (t. e. staryj krest'yanin prozrel). No populyarnost'
matrosa i soldata nichto pered populyarnost'yu partijca. Partiec
ugryum, malo spit, mnogo kurit, vidit do pory do vremeni v
zhenshchine tovarishcha i ochen' prost v obrashchenii, tak chto vsem
delaetsya horosho na dushe ot ego spokojstviya, mrachnosti i
delovitosti. Partijnaya mrachnost', vprochem, vdrug proryvaetsya
detskoj ulybkoj ili zhe v trudnom dlya chuvstv polozhenii on
komu-nibud' zhmet ruku, i u boevogo tovarishcha srazu slezy
navertyvayutsya na glaza. Partiec redko byvaet krasiv, no zato
lico u nego tochno vysecheno iz kamnya. Svetlee etogo tipa prosto
ne syskat'. "|h, brat",-- govorit on v minutu otkrovennosti, i
chitatelyu dano odnim glazkom uvidet' zhizn', polnuyu lishenij,
podvigov i stradanij. Ego literaturnaya svyaz' s grafom
Montekristo ili s kakim-nibud' vozhdem krasnokozhih sovershenno
ochevidna.
Takoj otvetstvennyj rabotnik ne moetsya vovse.
Otvetstvennaya rabotnica, o kotoroj rech' dal'she, bryzzhet sebe v
lico vodoj, i tualet okonchen. Bespartijnyj obtiraetsya holodnoj
vodoj. Spec burzhuaznogo proishozhdeniya obtiraetsya ne vodoj, a
odekolonom, sleduya voskresnomu roskoshestvovaniyu CHichikova. Ni
odin iz tipov, izlyublennyh sovetskimi pisatelyami, ne znakom s
vannoj, i etot asketizm nahoditsya v svyazi s tem izvestnym
otvrashcheniem, kotoroe stydlivaya dobrodetel' iskoni pitaet k
myt'yu.
Progulivayas' dalee po galeree literaturnyh obrazov, my
vstrechaem tip starshego rabochego (ili inogda chinovnika). |to
chelovek s govorkom, s lukavinkoj. Pisatel'
delaet ego bespartijnym tol'ko dlya togo, chtoby razoblachit'
mnimuyu ili poverhnostnuyu partijnost' inyh rebyat -- moshennikov i
huliganov. "Zachem mne v partiyu,-- govorit on,-- ya i tak
bol'shevik. Delo ne v obryadah, a v vere". Drugoj tip
bespartijnogo (tot, kotoryj obtiraetsya holodnoj vodoj) --
lichnost' podozritel'naya -- iz byvshih intelligentov, belaya kost'
iz nego tak i pret. Ego izoblichayut i gonyat v sheyu, ili zhe,
blagodarya zhenshchine, dobrodetel'noj kommunistke, on vdrug
nachinaet ponimat' svoe nichtozhestvo. On soboj otkryvaet seriyu
zlodeev. Vot, naprimer, kulak (pochemu-to chashche vsego mel'nik). U
nego tolstyj zhivot, on hiter i zhaden, sperva ekspluatiruet
bednyakov, a zatem, kogda, kak grom Gospoden', nastigaet ego
revolyuciya, on primykaet k kadetskoj partii, dovol'no besstrashno
-- v svoej greshnoj slepote -- rugaet v lico bol'shevikov,
prishedshih rekvizirovat' u nego muku i mel'nicu, i dolzhnym
obrazom gibnet ot udara shtyka v ego tolstyj zhivot. A vot ptica
pokrupnee -- spec ili predsedatel' tresta, zhivushchij v
velikosvetskoj obstanovke s zhenoj, krichashchej na prislugu, i s
kanarejkoj, poyushchej na kuhne. Opustivshis' eshche nizhe, nahodim
staruyu grafinyu. Staraya grafinya govorit "mersi", zhemanno
klanyaetsya i p'et chaj, otstaviv mizinec. Izredka mel'kayut
belogvardejskie sangviniki, generaly, popy i t. d. Dostoin
vnimaniya i tip intelligenta -- professor ili muzykant. On
skuchnovat, stradaet raznymi boleznyami, slabovolen i s tajnoj
zavist'yu smotrit na svoih detej, vstupivshih v kommunisticheskij
soyuz molodezhi. Politicheski on v hudshem sluchae men'shevik.
Eshche proshche obstoit delo s tipami zhenskimi. U sovetskih
pisatelej podlinnyj kul't zhenshchiny. Poyavlyaetsya ona v dvuh
glavnyh raznovidnostyah: zhenshchina burzhuaznaya, lyubyashchaya myagkuyu
mebel' i duhi i podozritel'nyh specov, i zhenshchina-kommunistka
(otvetstvennaya rabotnica ili strastnaya neofitka),-- i na
izobrazhenie ee uhodit dobraya polovina sovetskoj literatury. |ta
populyarnaya zhenshchina obladaet elastichnoj grud'yu, moloda, bodra,
uchastvuet v processiyah, porazitel'no trudosposobna. Ona --
pomes' revolyucionerki, sestry miloserdiya i provincial'noj
baryshni. No krome vsego ona svyataya. Ee sluchajnye lyubovnye
uvlecheniya i razocharovaniya v schet ne idut; u nee est' tol'ko
odin zhenih, klassovyj zhenih -- Lenin.
Netrudno predstavit' sebe, kakaya, pri nalichii dannyh
tipov, mozhet poluchit'sya fabula. Esli, govorya na metafizicheskom
sovetskom yazyke, ustanovka v romane na pol, to vskryvaetsya
otnoshenie geroini k matrosu, k soldatu, k bednyaku, k kulaku, k
somnitel'nomu specialistu i k ee nadushennoj sopernice --
supruge specialista. Kak i prostovatyj, no vse zhe svyatoj matros
inogda nevol'no greshit protiv klassa v svoem zdorovom, no
neosmotritel'nom uvlechenii burzhuaznoj zhenshchinoj, tak i svyataya
geroinya -- Katya ili Natal'ya -- byvaet inogda vvedena v
d'yavol'skoe zabluzhdenie, i predmet ee nezhnyh zabot okazyvaetsya
eretikom. No, kak i matros, geroinya nahodit v sebe sily razbit'
kozni lukavogo i vernut'sya v lono klassa. Partiec zastrelivaet
nedostojnuyu vozlyublennuyu, komsomolka na drugom uglu
zastrelivaet nedostojnogo poklonnika. Drugoj tip romana--
oblichitel'nyj: provorovavshihsya chinovnikov postigaet surovaya
kara, ili mrachnyj otvetstvennyj rabotnik tonko vskryvaet
strashnuyu eres', sokrytuyu v soblaznitel'nyh rechah i dejstviyah
bespartijnogo. Eshche pokazyvaetsya molodezh' -- kakoyu ona dolzhna
byt' i kakoyu byt' ne dolzhna, a ne to sel'skij uchitel' prilezhno
ishchet istinu i nahodit ee v kommunizme. Pisateli poluchshe lyubyat
temu neveruyushchego intelligenta na fone radostnoj kumachovoj
sovetskoj zhizni.
Torzhestvo dobrodeteli polnoe -- po vsemu frontu, vyrazhayas'
opyat' na sootvetstvuyushchem yazyke. Esli popadaetsya eres', to dlya
miryanina eto neoshchutimo, i nuzhno byt' proletarskim kritikom,
iskushennym v etih vysokih materiyah, chtoby najti tajnuyu pechat'
d'yavola. YA umyshlenno ne kasayus' togo, horosho li ili ploho eto
sluzhenie dobrodeteli. Menya tol'ko zanimaet vopros -- stoilo li
chelovechestvu v prodolzhenie mnogih stoletij uglublyat' i utonchat'
iskusstvo pisaniya knig,-- i russkie pisateli rabotali nad etim
nemalo,-- stoilo li i stoit li trudit'sya, kogda tak prosto
vernut'sya k davnym-davno zabytym obrazcam, misteriyam i basnyam,
vyzyvayushchim, byt' mozhet, zevotu u prostogo naroda, no zato s
dolzhnoj siloj voshvalyayushchim dobrodetel' i bichuyushchim porok?
Davajte luchshe, gospoda, zahlopnem nashi greshnye, burzhuaznye
knigi, vytashchim pravednogo sovetskogo cenzora iz ego skromnoj
kel'i, emu tesno v ego klassovom mirke, on dostoin bol'shego
prostora... Davajte vytashchim ego, dadim emu vsemirnye
polnomochiya, puskaj on -- s tverdost'yu fil'movogo rezhissera --
napravlyaet nas na put' dobra, besposhchadno karaet zlo, oblichaet
vzyatochnichestvo, licemerie, gordynyu chelovecheskuyu i na fone
brezzhushchej zari soedinyaet v divnom pocelue usta prostoj devushki
i blagochestivogo parnya. A vy, talantlivye greshniki,-- molchok!
---------------------------------------------------------------
Vpervye: "Rul'" (Berlin), 5 marta 1930 g.
Last-modified: Mon, 12 Jan 1998 19:50:16 GMT