Perednyaya byla zavalena zimnimi pal'to oboego pola, a iz
gostinoj donosilis' odinokie, skorye zvuki royalya. Otrazhenie
Viktora Ivanovicha popravilo uzel galstuka. Gornichnaya,
vytyanuvshis' kverhu, povesila ego pal'to: ono, sorvavshis',
uvleklo za soboj dve shuby, i prishlos' nachat' syznova.
Uzhe stupaya na cypochkah, Viktor Ivanovich otvoril dver',--
muzyka srazu stala gromche, muzhestvennee. Igral Vol'f, -- redkij
gost' v etom dome. Ostal'nye -- chelovek tridcat' -- po-raznomu
slushali, kto podperev kulakom skulu, kto puskaya v potolok dym
papirosy, i nevernyj svet v komnate pridaval ih ocepeneniyu
smutnuyu zhivopisnost'. Hozyajka doma, vyrazitel'no ulybayas',
ukazala izdali Viktoru Ivanovichu svobodnoe mesto --
krendelevidnoe kreslice pochti v samoj teni royalya. On otvetil
skromnymi zhestami, smysl kotoryh byl: "nichego, nichego, mogu i
postoyat'",-- no potom vprochem dvinulsya po ukazannomu
napravleniyu i ostorozhno sel, ostorozhno skrestil ruki. ZHena
pianista, poluotkryv rot i chasto migaya, gotovilas' perevernut'
stranicu -- i vot perevernula. CHernyj les podnimayushchihsya not,
skat, proval, otdel'naya gruppa letayushchih na trapeciyah. U Vol'fa
byli dlinnye, svetlye resnicy; ushi skvozili nezhnejshim purpurom;
on neobychajno bystro i krepko udaryal po klavisham, i v lakovoj
glubine otkinutoj kryshki dvojniki ego ruk zanimalis'
prizrachnoj, slozhnoj i neskol'ko dazhe shutovskoj mimikoj. Dlya
Viktora Ivanovicha vsyakaya muzyka, kotoroj on ne znal,-- a znal
on dyuzhinu rasprostranennyh motivov,-- byla kak bystryj razgovor
na chuzhom yazyke; tshchetno pytaesh'sya raspoznat' hotya by granicy
slov,-- vse skol'zit, vse slivaetsya, i neprovornyj sluh
nachinaet skuchat'. Viktor Ivanovich poproboval vslushat'sya,--
odnako vskore pojmal sebya na tom, chto sledit za rukami Vol'fa,
za ih beskrovnymi otbleskami. Kogda zvuki perehodili v
nastojchivyj grom, sheya u pianista naduvalas', on napryagal
raspyalennye pal'cy i legon'ko gakal, Ego zhena pospeshila,-- on
uderzhal stranicu mgnovennym udarom ladoni i zatem, s
nepostizhimoj bystrotoj, peremahnul ee sam, i uzhe opyat' obe ego
ruki yarostno myali podatlivuyu klaviaturu. Viktor Ivanovich izuchil
ego doskonal'no,-- zaostrennyj nos, kozyr'ki vek, sled
furunkula na shee, volosy, kak svetlyj puh, shirokoplechij pokroj
chernogo pidzhaka,-- na minutu snova prislushalsya k muzyke, no
edva proniknuv v nee, vnimanie ego rasseyalos', i on, medlenno
dostavaya portsigar, otvernulsya i stal razglyadyvat' ostal'nyh
gostej On uvidel, sredi chuzhih, nekotorye znakomye lica,-- von
Kocharovskij -- takoj milyj, kruglyj,-- kivnut' emu... kivnul,
no ne popal: perelet,-- v otvet poklonilsya SHmakov, kotoryj,
govoryat, uezzhaet za granicu,-- nuzhno budet ego rassprosit'...
Na divane, mezhdu dvuh staruh, polulezhala, prikryv glaza,
debelaya, ryzhaya Anna Samojlovna, a ee muzh, vrach po gorlovym,
sidel, oblokotivshis' na ruchku kresla, i v pal'cah svobodnoj
ruki vertel chto-to blestyashchee,-- pensne na chehovskoj tesemke.
Dal'she, napolovinu v teni, prizhav k visku vytyanutyj palec,
slushal, lakomyj do muzyki, chernoborodyj, gorbatyj chelovek,
imya-otchestvo kotorogo nikak nel'zya bylo zapomnit',-- Boris?
net, ne Boris... Borisovich? tozhe net. Dal'she,-- eshche i eshche
lica,-- interesno, zdes' li Haruziny, -- da, von oni.-- ne
smotryat... I v sleduyushchij mig, totchas za nimi, Viktor Ivanovich
uvidel svoyu byvshuyu zhenu.
On srazu opustil glaza, mashinal'no stryahivaya s papirosy
eshche neuspevshij narasti pepel. Otkuda-to snizu, kak kulak,
udarilo serdce, vtyanulos' i udarilo opyat',-- i zatem poshlo
stuchat' bystro i besporyadochno, perecha muzyke i zaglushaya ee. Ne
znaya, kuda smotret', on pokosilsya na pianista,-- no zvukov ne
bylo, tochno Vol'f bil po nemoj klaviature,-- i togda v grudi
tak stesnilos', chto Viktor Ivanovich razognulsya, poglubzhe
vzdohnul,-- i snova, spesha izdaleka, hvataya vozduh, nabezhala
ozhivshaya muzyka, i serdce zabilos' nemnogo rovnee.
Oni razoshlis' dva goda tomu nazad, v drugom gorode (shum
morya po nocham), gde zhili s teh por, kak povenchalis'. Vse eshche ne
podnimaya glaz, on, ot naplyva i shuma proshlogo, zashchishchalsya
vzdornymi myslyami,-- o tom, naprimer, chto kogda davecha shel, na
cypochkah, bol'shimi, bezzvuchnymi shagami, nyryaya korpusom cherez
vsyu komnatu k etomu kreslu, ona konechno videla ego
prohozhdenie,-- i eto bylo tak, budto ego zastali vrasploh,
nagishom, ili za glupym pustym delom,-- i mysl' o tom, kak on
doverchivo plyl i nyryal pod ee vzglyadom-- kakim? vrazhdebnym?
nasmeshlivym? lyubopytnym?-- mysl' eta perebivalas' voprosami,--
znaet li hozyajka, znaet li kto-nibud' v komnate,-- i cherez kogo
ona syuda popala, i prishla li odna, ili s novym svoim muzhem,-- i
kak postupit',-- ostat'sya tak ili posmotret' na nee? Vse ravno,
posmotret' on sejchas ne mog,-- nado bylo snachala osvoit'sya s ee
prisutstviem v etoj bol'shoj, no tesnoj gostinoj, ibo muzyka
okruzhila ih ogradoj i kak by stala dlya nih temnicej, gde byli
oba oni obrecheny sidet' plennikami, poka pianist ne perestanet
sozidat' i podderzhivat' holodnye zvukovye svody.
CHto on uspel uvidet', kogda tol'ko chto zametil ee? Tak
malo,-- glaza, glyadyashchie v storonu, blednuyu shcheku, chernyj zavitok
-- i, kak smutnyj vtorichnyj priznak, ozherel'e ili chto-to vrode
ozherel'ya,-- tak malo,-- no etot nebrezhnyj, nedorisovannyj obraz
uzhe byl ego zhenoj, eta mgnovennaya smes' blestyashchego i temnogo
byla uzhe tem edinstvennym, chto zvalos' ee imenem.
Kak eto bylo davno. On vlyubilsya v nee bez pamyati v dushnyj
obmorochnyj vecher na verande tennisnogo kluba,-- a cherez mesyac,
v noch' posle svad'by, shel sil'nyj dozhd', zaglushavshij shum morya.
Kak my schastlivy. SHelestyashchee, vlazhnoe slovo "schast'e", pleshchushchee
slovo, takoe zhivoe, ruchnoe, samo ulybaetsya, samo plachet,-- i
utrom list'ya v sadu blistali, i morya pochti ne bylo slyshno,--
tomnogo, serebristo-molochnogo morya.
Sledovalo chto-nibud' sdelat' s okurkom,-- on povernul
golovu, i opyat' nevpopad stuknulo serdce. Kto-to, peremeniv
polozhenie tela, pochti vsyu ee zaslonil, vynul belyj, kak smert',
platok, no sejchas otodvinetsya chuzhoe plecho, ona poyavitsya, ona
sejchas poyavitsya. Net, nevozmozhno smotret'. Pepel'nica na royale.
Ograda zvukov byla vse tak zhe vysoka i nepronicaema; vse
tak zhe krivlyalis' potustoronnie ruki v lakovoj glubine. My
budem schastlivy vsegda,-- kak eto zvuchalo, kak perelivalos'...
Ona byla vsya barhatistaya, ee hotelos' slozhit',-- kak vot
skladyvayutsya nogi zherebenka,-- obnyat' i slozhit',-- a chto potom?
Kak ovladet' eyu polnost'yu? YA lyublyu tvoyu pechen', tvoi pochki,
tvoi krovyanye shariki. Ona otvechala: "Ne govori gadostej". ZHili
ne to, chto bogato, no i ne bedno, kupalis' v more pochti kruglyj
god. Na vetru drozhal studen' meduz, vybroshennyh na gal'ku.
Blesteli mokrye skaly. Odnazhdy videli, kak rybaki nesli
utoplennika,-- iz-pod odeyala torchali udivlennye bosye stupni.
Po vecheram ona varila kakao.
On opyat' posmotrel,-- i teper' ona sidela potupyas', derzha
ruku u brovej,-- da, ona ochen' muzykal'na,-- dolzhno byt' Vol'f
igraet znamenituyu, prekrasnuyu veshch'. "YA teper' ne budu spat'
neskol'ko nochej",-- dumal Viktor Ivanovich, glyadya na ee beluyu
sheyu, na myagkij ugol ee kolena,-- ona sidela polozhiv nogu na
nogu,-- i plat'e bylo chernoe, legkoe, neznakomoe, i
pobleskivalo ozherel'e. "Da, ya teper' ne budu spat', i pridetsya
perestat' byvat' zdes', i vse propalo darom -- eti dva goda
staranij, usilij, i nakonec pochti uspokoilsya,-- a teper'
nachinaj vse snachala,-- zabyt' vse, vse, chto bylo pochti zabyto,
no plyus segodnyashnij vecher". Emu vdrug pokazalos', chto ona,
promezh pal'cev, glyadit na nego, i on nevol'no otvernulsya.
Veroyatno muzyka podhodit k koncu. Kogda poyavlyayutsya eti
burnye, zadyhayushchiesya akkordy, eto znachit, chto skoro konec. Vot
tozhe interesnoe slovo: konec. Vrode konya i gonca v
odnom. Oblako pyli, uzhasnaya vest'. Vesnoyu ona stranno
pomertvela; govorila, pochti ne razzhimaya rta. On sprashival: "CHto
s toboj?"-- "Nichego. Tak". Inogda ona smotrela na nego, shchuryas'
s neiz®yasnimym vyrazheniem. "CHto s toboj?"-- "Nichego. Tak". K
nochi ona umirala sovsem,-- nichego nel'zya bylo s nej podelat',--
i, hotya eto byla malen'kaya, tonkaya zhenshchina, ona kazalas' togda
tyazheloj, nepovorotlivoj, kamennoj. "Da skazhi nakonec, chto s
toboj". Tak prodolzhalos' bol'she mesyaca. Zatem, odnazhdy utrom,--
da, v den' se rozhdeniya -- ona skazala, sovershenno prosto, kak
budto rech' shla o pustyakah: "Razojdemsya na vremya. Tak dal'she
nel'zya". Vletela malen'kaya dochka sosedej,-- pokazat' kotenka,
ostal'nyh utopili. Uhodi, uhodi, posle. Devochka ushla, bylo
dolgoe molchanie. Uhodi so svoim kotenkom, ne meshaj nam molchat'.
Pogodya on prinyalsya medlenno i molcha lomat' ej ruki,-- hotelos'
slomat' ee sovsem, s treskom vsyu ee vyvihnut'. Ona
rasplakalas'. On sel za stol i sdelal vid, chto chitaet gazetu.
Ona ushla v sad, no skoro vernulas'. "YA ne mogu. Mne nuzhno tebe
vse rasskazat'". I kak-to udivlenno, kak budto obsuzhdaya druguyu,
i udivlyayas' ej, i priglashaya ego razdelit' svoe udivlenie, ona
rasskazala, ona vse rasskazala. |to byl roslyj, skromnyj,
sderzhannyj muzhchina, kotoryj prihodil igrat' v vint i govoril ob
artezianskih kolodcah. Pervyj raz v parke, potom u nego.
Vse ochen' smutno. Hodil do vechera po beregu morya. Da,
muzyka kak budto konchaetsya. Kogda ya na naberezhnoj udaril ego po
licu, on skazal: "|to vam obojdetsya dorogo",-- podnyal s zemli
furazhku i ushel. YA s nej ne prostilsya. Glupo bylo dumat' o tom,
chtob ubit' ee. ZHivi, zhivi. ZHivi, kak sejchas zhivesh'; kak vot
sejchas sidish', sidi tak vechno; nu, vzglyani na menya, ya tebya
umolyayu,-- vzglyani zhe, vzglyani,-- ya tebe vse proshchu, ved'
kogda-nibud' my umrem, i vse budem znat', i vse budet
proshcheno,-- tak zachem zhe otkladyvat',-- vzglyani na menya, vzglyani
na menya,-- nu, poverni glaza, moi glaza, moi dorogie glaza.
Net. Koncheno.
Poslednie zvuki, mnogopalye, tyazhkie,-- raz, eshche raz,-- i
eshche na odin raz hvatit dyhaniya,-- i posle etogo, uzhe
zaklyuchitel'nogo, uzhe kak budto vsyu dushu otdavshego akkorda,
pianist nacelilsya i s koshach'ej metkost'yu vzyal odnu, sovsem
otdel'nuyu, malen'kuyu, zolotuyu notu. Ograda muzyki rastayala.
Rukopleskaniya. Vol'f skazal: "YA etu veshch' ne igral ochen' davno".
ZHena Vol'fa skazala: "Moj muzh, znaete, etu veshch' davno ne
igral". Doktor po gorlovym obratilsya k Vol'fu, nastupaya, tesnya
ego, tolkaya zhivotom: "Izumitel'no! YA vsegda govoryu, chto eto
luchshee iz vsego, chto on napisal. Vy po-moemu v konce kapel'ku
moderniziruete zvuk,-- ya ne znayu, ponyatno li ya vyrazhayus', no
vidite li..."
Viktor Ivanovich smotrel po napravleniyu dveri. Tam
malen'kaya, chernovolosaya zhenshchina, rasteryanno ulybayas', proshchalas'
s hozyajkoj doma, kotoraya udivlenno vskrikivala: "Da chto vy!
Sejchas budem vse chaj pit', a potom eshche budet penie". No gost'ya
rasteryanno ulybalas' i dvigalas' k dveri, i Viktor Ivanovich
ponyal, chto muzyka, vnachale kazavshayasya tesnoj tyur'moj, v kotoroj
oni oba, svyazannye zvukami, dolzhny byli sidet' drug protiv
druga na rasstoyanii treh-chetyreh sazhenej,-- byla v
dejstvitel'nosti neveroyatnym schast'em, volshebnoj steklyannoj
vypuklost'yu, obognuvshej i zaklyuchivshej ego i ee, davshej emu
vozmozhnost' dyshat' s neyu odnim vozduhom,-- a teper' vse
razbilos', rassypalos',-- ona uzhe ischezaet za dver'yu, Vol'f uzhe
zakryl royal',-- i nevozmozhno vosstanovit' prekrasnyj plen.
Ona ushla. Kazhetsya, nikto nichego ne zametil, S nim
pozdorovalsya nekto Bok, zagovoril myagkim golosom: "YA vse vremya
sledil za vami. Kak vy perezhivaete muzyku! Znaete, u vas byl
takoj skuchayushchij vid, chto mne bylo vas zhalko. Neuzheli vy do
takoj stepeni k muzyke ravnodushny ? "
"Net, pochemu zhe, ya ne skuchal,-- nelovko otvetil Viktor
Ivanovich.-- U menya prosto sluha net, ploho razbirayus'. Kstati,
chto eto bylo?"
"Vse, chto ugodno,-- proiznes Bok puglivym shepotom
profana,-- "Molitva Devy" ili "Krejcerova Sonata",-- vse, chto
ugodno".
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 13:26:50 GMT