Vladimir Nabokov. Zabytyj poet
---------------------------------------------------------------
© 1944 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
V 1899 godu v gruznom, uyutno vatnom Peterburge vidnaya kul'turnaya
organizaciya -- "Obshchestvo pooshchreniya russkoj slovesnosti" -- reshila
torzhestvenno pochtit' pamyat' poeta Konstantina Perova, skonchavshegosya za
polstoletiya do togo v pylkom vozraste dvadcati chetyreh let. Perova nazyvali
russkim Rembo, i hot' francuzskij yunosha prevoshodil ego odarennost'yu,
upodoblenie ne bylo vovse nespravedlivo. Vsego vosemnadcati let on napisal
svoi zamechatel'nye "Gruzinskie nochi" -- dlinnuyu, bessvyaznuyu "epicheskuyu
grezu", nekotorye passazhi kotoroj kak by proryvayut zavesu svoego tradicionno
vostochnogo ubranstva, sozdavaya nebesnyj skvoznyak, ot kotorogo pryamo mezhdu
lopatok chitatelya vdrug voznikaet oshchushchenie istinnoj poezii.
Sledom, tri goda spustya, vyshel tomik stihov: Perov uvleksya kem-to iz
nemeckih filosofov, i neskol'ko p'es etogo toma proizvodyat pechal'noe
vpechatlenie iz-za nelepyh potug sochetat' nepoddel'nyj liricheskij spazm s
metafizicheskim ob®yasneniem mira; no ostal'nye eshche i sejchas zhivy i neobychajny
kak v te dni, kogda etot strannyj yunosha sherstil russkij slovar' i svorachival
privychnym epitetam shei, zastavlyaya poeziyu vopit' i zahlebyvat'sya, a ne
chirikat'. Bol'shinstvu chitatelej bolee po dushe te iz ego stihov, v kotoryh
voshititel'nyj vihr' nevrazumitel'nogo krasnorechiya, o koem odin kritik
skazal, chto ono "ne ukazyvaet vraga, no napolnyaet nas zhazhdoyu bitvy",
vyrazhaet idei ravenstva, stol' harakternye dlya Rossii pyatidesyatyh godov. YA
zhe predpochitayu bolee chistuyu i odnovremenno ritmicheski bolee slozhnuyu ego
liriku, -- skazhem, "Cygana" ili "Netopyrya ".
Perov byl synom melkogo zemlevladel'ca, o kotorom izvestno lish', chto on
pokushalsya v svoem imen'i pod Lugoj vyrashchivat' chaj. Bol'shuyu chast' vremeni,
provedennogo yunym Konstantinom v Peterburge (pribegnem k intonacii
biograficheskih pisanij), on potratil na neopredelennoe hozhdenie v
universitet, a zatem na neopredelennye zhe poiski chinovnich'ego mesta; v
sushchnosti, o ego zanyatiyah izvestno nemnogoe, -- pomimo teh pustyakov, kotorye
mozhno deduktivnym putem vyvesti iz obshchih sklonnostej ego kruga. Odno mesto v
pis'me proslavlennogo poeta Nekrasova, kak-to stolknuvshegosya s nim v knizhnoj
lavke, risuet nam obraz ugryumogo, neuravnoveshennogo, "neuklyuzhego i pylkogo"
yunoshi s "detskim vzorom i plech'mi vozchika mebeli".
On upominaetsya takzhe v policejskom donesenii kak "vpolgolosa
soveshchavshijsya s dvumya drugimi studentami" v kofejne na Nevskom. A ego sestra,
vyshedshaya zamuzh za rizhskogo kupca, kak govoryat, sozhalela o burnyh romanah
poeta s prachkami i beloshvejkami. Osen'yu 1849 goda on navestil otca,
namerevayas' prosit' deneg na poezdku v Ispaniyu. Otec, otlichavshijsya prostotoyu
dushevnyh dvizhenij, dal emu lish' poshchechinu; neskol'ko dnej spustya, bednyj
yunosha utonul, kupayas' po sosedstvu v reke. Ego plat'e i poluobgryzannoe
yabloko nashli pod berezoj, tela zhe otyskat' ne sumeli.
Slava emu vypala vyalaya: otryvok iz "Gruzinskih nochej" -- vechno odin i
tot zhe vo vseh antologiyah; neistovaya stat'ya radikal'nogo kritika Dobrolyubova
(1859), voshvalyayushchaya revolyucionnye okolichnosti samyh slabyh ego stihov;
slozhivsheesya v vos'midesyatyh obshchee predstavlenie, chto reakcionnaya sreda
chinila prepony chistomu, pust' i bessvyaznomu otchasti talantu, a tam i vovse
ego zaela, -- vot, pozhaluj, i vse.
V devyanostyh godah, vsledstvie ozdorovleniya poeticheskih interesov,
sovpavshego, chto poroyu sluchaetsya, s eroj surovoj i skuchnoj politiki, vokrug
poezii Perova zateyalas' sueta povtornogo uznavaniya, -- a so svoej storony, i
liberal'nye deyateli byli ne proch' podhvatit' dobrolyubovskie obinyaki. Ves'ma
uspeshno proshla podpiska na vozvedenie pamyatnika Perovu v odnom iz publichnyh
parkov. Krupnyj izdatel', soediniv vse dostupnye krohi svedenij o zhizni
Perova, vypustil polnoe sobranie ego sochinenij v odnom priyatno uvesistom
tome. Ezhemesyachniki napechatali neskol'ko uchenyh statej. Pamyatnyj vecher v
odnom iz luchshih zalov stolicy sobral bol'shuyu tolpu.
Za neskol'ko minut do nachala, kogda oratory eshche shodilis' v
raspolozhennuyu za scenoj komnatu yubilejnogo komiteta, dver' raspahnulas',
vpustiv kryazhistogo starika v syurtuke, kotoryj -- na ego ili na ch'ih-to eshche
plechah -- vidyval luchshie vremena. Niskol'ko ne vnimaya upreditel'nym krikam
dvuh studentov s lentami na rukavah, oblechennyh vlast'yu sluzhitelej i
pytavshihsya ego zaderzhat', on s zamechatel'no dostojnym vidom priblizilsya k
stolu ustroitelej, poklonilsya i proiznes:
-- YA -- Perov.
Moj drug, pochti vdvoe starshij menya i ostavshijsya nyne edinstvennym zhivym
svidetelem teh sobytij, rasskazyval mne, chto predsedatel' (redaktor gazety,
obladavshij nemalym opytom obrashcheniya s chudachlivymi pristavalami), ne podnyav
glaz, skazal: "Gonite ego v sheyu". Nikto etogo delat' ne stal, -- vozmozhno,
ottogo, chto kazhdyj sklonen k opredelennoj uchtivosti pri obrashchenii so starym
i predpolozhitel'no ochen' p'yanym gospodinom. Starik prisel k stolu i, vybrav
samogo tihogo na vid cheloveka -- Slavskogo, perevodchika Longfello, Gejne i
Syulli-Pryudoma (a vposledstvii chlena terroristicheskoj gruppy), -- delovito
osvedomilsya, sobrany li uzhe "den'gi na pamyatnik", i esli sobrany, kogda emu
mozhno ih poluchit'?
Vse svidetel'stva shodyatsya v tom, chto svoi prityazaniya starik izlagal
udivitel'no mirno. On ne napiral. On prosto zayavlyal ih, kak by vovse ne
soznavaya vozmozhnosti togo, chto emu mogut ne poverit'. Porazitel'no i vse zhe,
sidya v toj uedinennoj komnatke, okruzhennyj lichnostyami, stol' znachitel'nymi,
eshche tol'ko v samom nachale vsej etoj strannoj istorii, on, so svoej
patriarhal'noj borodoj, vycvetshimi glazkami i nosom kartoshkoj, umirotvorenno
rassprashival o dohodah predpriyatiya, ne davaya sebe reshitel'no nikakogo truda
privesti hotya by takie dokazatel'stva, kakie s legkost'yu mog poddelat'
zauryadnyj samozvanec.
-- Vy chto zhe, rodstvennik? -- sprosil kto-to.
-- YA -- Konstantin Konstantinovich Perov, -- terpelivo skazal starik. --
Mne, vprochem, dali ponyat', chto v zale prisutstvuet mladshij chlen nashej sem'i,
da chto-to nigde ego ne vidno.
-- A let vam skol'ko zhe budet? -- sprosil Slavskij.
-- Mne sem'desyat chetyre goda, -- otvetil starik, -- ya postradal ot
neskol'kih nedorodov kryadu.
-- Vam, razumeetsya, izvestno, -- zametil akter Ermakov, -- chto poet,
ch'yu pamyat' my chtim segodnya, utonul v Oredezhi rovno pyat'desyat let nazad.
-- Vzdor, -- rezko otvetil starik. -- YA razygral etu komediyu, imeya na
to svoi prichiny.
-- A teper', sudar' moj, -- skazal predsedatel', -- vam i vpravdu luchshe
ujti.
Oni i dumat' o nem zabyli, edva tol'ko vyporhnuv na rezko osveshchennuyu
scenu, gde eshche odin stol, dlinnyj, pokrytyj torzhestvennoj krasnoj tkan'yu, s
nuzhnym chislom kresel za nim, davno uzh zavorazhival publiku bleskom
tradicionnogo grafina. Po levuyu storonu ot stola krasovalsya pisannyj maslom
portret, ssuzhennyj SHeremetevskoj galereej: on izobrazhal dvadcatidvuhletnego
Perova -- smuglogo, romanticheski rastrepannogo molodogo cheloveka v rubashke s
otkrytym vorotom. Podporku blagochestivo ukryvali cvety i list'ya. Na
avanscene vysilas' kafedra, takzhe s grafinom, za kulisami ozhidal vyezda
pered nachalom muzykal'noj programmy koncertnyj royal'.
Zal zapolnyali literatory, prosveshchennye advokaty, gimnazicheskie uchitelya,
uchenye-slovesniki, vostorzhennye studenty oboih polov i tomu podobnyj lyud.
Imelos' tut i neskol'ko policejskih osvedomitelej, rassazhennyh po ukromnym
uglam, -- pravitel'stvo na opyte znalo, chto samye stepennye kul'turnye
sborishcha obladayut strannym obyknoveniem vnezapno oborachivat'sya orgiej
revolyucionnoj propagandy. To obstoyatel'stvo, chto odno iz pervyh
stihotvorenij Perova soderzhalo zavualirovannyj, no odobritel'nyj namek na
vozmushchenie 1825 goda, trebovalo prinyatiya opredelennyh predostorozhnostej, ibo
neizvestno, chto moglo priklyuchit'sya posle publichnogo proizneseniya takih, k
primeru, strok: "sibirskih piht ugryumyj shoroh s podzemnoj snositsya rudoj".
Kak skazano v odnom iz gazetnyh otchetov: "vskore pochudilos', chto
smutnoe podobie skandala na maner Dostoevskogo (podrazumevaetsya izvestnaya
balagannaya scena v "Besah") nagnetaet v zale obstanovku nelovkosti i
trevogi". Delo v tom, chto starik nespeshno posledoval na scenu za sem'yu
chlenami yubilejnogo komiteta i popytalsya usest'sya vmeste s nimi za stol.
Predsedatel', glavnaya zabota koego sostoyala v tom, chtoby izbezhat' publichnoj
potasovki, prilozhil vse usiliya, daby zastavit' starika otstupit'sya. Sostroiv
na pokaz zalu lyubeznuyu ulybku, on prosheptal patriarhu, chto vyshvyrnet ego
von, ezheli tot ne otpustit spinku kresla, kotoruyu Slavskij -- s bezmyatezhnym
vidom, no proyavlyaya zheleznuyu hvatku, -- tishkom vyvorachival iz shishkovatoj
starcheskoj lapy. Starik ne sdalsya, odnako poterpel porazhenie i ostalsya bez
mesta. Togda on oglyadelsya, primetil za kulisoj royal'nyj taburet i
prespokojno vyvolok ego na scenu za dolyu sekundy do togo, kak ruki skrytogo
ot publiki sluzhitelya popytalis' vyrvat' taburet i vernut' obratno. Starik
uselsya neskol'ko vbok ot stola i nemedlenno stal eksponatom nomer odin.
Tut chleny komiteta sovershili rokovuyu oshibku, snova zabyv o nem; oni,
eto sleduet povtorit', bolee vsego byli obespokoeny tem, chtoby izbezhat'
nepriyatnoj sceny; k tomu zhe nesnosnogo kompan'ona napolovinu skryvala ot ih
glaz stoyavshaya bliz portreta golubaya gortenziya. K neschast'yu, publika videla
starika bolee chem otchetlivo: videla, kak on usazhivalsya na svoj nevzrachnyj
p'edestal (postoyannym poskripyvan'em namekavshij na sposobnost' vrashchat'sya),
kak otkryval ocheshnik i po-ryb'i dyshal na ochki, -- sovershenno spokojnyj,
nevozmutimyj, -- videla mastituyu glavu, ponoshennyj chernyj syurtuk i shtiblety
s rezinkami, odnovremenno privodyashchie na um i nuzhdayushchegosya russkogo
professora, i preuspevayushchego russkogo grobovshchika.
Predsedatel', vstavshi za kafedru, nachal vstupitel'nuyu rech'. SHepot zyb'yu
proshel po zalu, -- vsem, natural'no, hotelos' uznat', kto etot dostojnyj
starik. Utverdiv na nosu ochki, i upershis' v kolena ladonyami, on neskol'ko
vremeni vglyadyvalsya, oborotyas', v portret, zatem otvernulsya ot nego i
obozrel pervyj ryad. Otvetnye vzory ne mogli ne snovat' mezhdu losnistoj ego
lysinoj i kudryavoj glavoj na portrete, ibo za vremya dolgoj predsedatel'skoj
rechi podrobnosti vtorzheniya rasprostranilis' po zalu, i ch'e-to voobrazhenie
uzhe prinyalos' teshit'sya mysl'yu, chto poet pochti legendarnoj pory, uyutno
pripisannyj k nej uchebnikami, anahronicheskoe sushchestvo, zhivoe iskopaemoe v
setyah nevezhestvennogo rybaka, Rip-van-Vinkl' v nekotorom rode, vpav v
tuskloe starcheskoe slaboumie, i vpryam' zabrel na vecher, posvyashchennyj ego yunoj
slave.
-- ...tak pust' zhe imya Perova, -- zavershaya rech', govoril predsedatel',
-- nikogda ne zabudetsya myslyashchej Rossiej. Tyutchev skazal, chto nasha strana
vechno budet pomnit' Pushkina, kak pervuyu svoyu lyubov'. Otnositel'no Perova my
mozhem skazat', chto on byl pervym opytom russkoj vol'nosti. Na poverhnostnyj
vzglyad eta vol'nost' svoditsya k porazitel'noj shchedrosti poeticheskih obrazov
Perova, vzyvayushchej bolee k hudozhniku, nezheli k grazhdaninu. No my,
predstaviteli bolee trezvogo pokoleniya, sklonny raskryvat' dlya sebya bolee
glubokij, bolee zhiznennyj, bolee gumannyj i obshchestvennyj smysl takih ego
strok, kak:
Kogda v teni kladbishchenskoj steny
ukryt poslednij sneg, i voronaya
sosedskaya kobylka otdaet
mgnovennoj sinevoj v mgnovennom bleske
aprel'skogo slepitel'nogo dnya,
i v negrityanskih prigorshnyah Zemli
luchatsya luzhi skolkami nebes, --
dusha bredet v razodrannom plashche
k slepym, bezdol'nym, temnym, k tem, kto gnet
vsednevno spiny v kabale u tolstyh,
ch'i ochi ot zabot i vozhdelenij
poblekli i uzhe ne zryat protalin,
ni sinej loshadi, ni chudotvornoj luzhi.
Vzryv rukopleskanij privetstvoval eti stroki, no vnezapno hlopki
prervalis', smenennye vshlipami neumestnogo smeha; ibo, poka predsedatel', v
kotorom eshche vibrirovali tol'ko chto proiznesennye slova, vozvrashchalsya k stolu,
borodatyj neznakomec vstal i poblagodaril aplodiruyushchih, rezko kivaya i
neskladno masha rukami, vid ego vyrazhal smes' vezhlivoj priznatel'nosti s
nekotorym razdrazheniem. Slavskij i dvoe sluzhitelej proizveli otchayannuyu
popytku sprovadit' ego, no v glubine zala podnyalsya krik: "Pozor, pozor!" i
"A-stav'-te-sta-ri-ka!".
V odnom iz otchetov mne popalos' predpolozhenie, chto sredi publiki
imelis' u starca soobshchniki, ya, vprochem, dumayu, chto takoj povorot v
dostatochnoj mere ob®yasnyaetsya sostradaniem tolpy, voznikayushchim s toyu zhe
vnezapnost'yu, chto i ee ozloblenie. "Starik", pri tom, chto emu prishlos'
borot'sya srazu s tremya, uhitrilsya sohranit' zamechatel'noe dostoinstvo
povadki, i kogda te, kto bez osobogo rveniya napadal na nego, otstupilis', i
on podnyal oprokinutyj v shvatke taburet, po zalu proshel dovol'nyj shumok. Vot
tol'ko atmosfera vechera byla isporchena bezvozvratno. Samye molodye i
razuhabistye iz publiki uzhe bujno veselilis'. Predsedatel', podragivaya
nozdryami, nalil sebe stakan vody. Dvoe osvedomitelej ukradkoj pereglyanulis'
iz dvuh uglov zala.
Za rech'yu predsedatelya posledoval otchet kaznacheya kasatel'no summ,
poluchennyh ot mnogochislennyh uchrezhdenij i lic na vozvedenie pamyatnika Perovu
v odnom iz prigorodnyh parkov. Starik nespeshno izvlek iz karmana klochok
bumagi i ogryzok karandasha, priladil listok na koleno i prinyalsya zapisyvat'
nazyvaemye cifry. Zatem na scene na mig poyavilas' vnuchka perovskoj sestry. S
etim nomerom programmy ustroitelyam prishlos' izryadno povozit'sya, poskol'ku
osobu, o kotoroj idet rech', -- tolstuyu, s vypuchennymi glazami, voskovobeluyu
moloduyu damu -- lechili ot melanholii v priyute dlya dushevnobol'nyh. Vsyu v
trogatel'no rozovom, s perekoshennym rtom, ee na mgnovenie pokazali publike i
tut zhe bystro uvlekli nazad -- v krepkie ruki predostavlennoj zavedeniem
polnogrudoj zhenshchiny.
Mezhdu tem Ermakov v tu poru baloven' teatralov, chto-to vrode
dushki-tenora dramaticheskoj sceny nachal shokoladnym golosom chitat' monolog
Knyazya iz "Gruzinskih nochej", i tut stalo yasno, chto dazhe samyh r'yanyh ego
poklonnikov bol'she interesuet reakciya starika, chem krasoty ispolneniya. Pri
strokah:
Kogda metall bessmerten, gde-to est'
na svete pugovka, -- ya obronil ee
v sadu, gulyaya na sed'mom godu.
Najdi ee, pust' svedaet dusha,
chto zhdet ee, kak vsyakuyu inuyu,
spasenie i blagostnyj priyut.
v vyderzhke starika nametilas' pervaya treshchinka i, medlenno razvernuv
prostrannyj platok, on smachno vysmorkalsya, -- so zvukom, ot kotorogo gusto
zatenennye, almaznym bleskom goryashchie glaza Ermakova zakosili, tochno u
orobelogo boevogo konya.
Platok vernulsya v skladki syurtuka i lish' cherez neskol'ko sekund posle
togo v pervom ryadu zametili, chto iz-pod ochkov starika l'yutsya slezy. On ne
pytalsya ih uteret', hot' neskol'ko raz ruka ego s rastopyrennymi, slovno
kleshnya, pal'cami podnimalas' k ochkam, i padala snova, kak esli by on
opasalsya (sovershennejshaya iz detalej vsego utonchennogo shedevra), chto vsyakij
podobnyj zhest privlechet vnimanie k slezam. Gromovye ovacii, posledovavshie za
chteniem, opredelenno v bol'shej mere otnosilis' k ispolnitel'skomu masterstvu
starika, chem k stiham v peredache Ermakova. I edva oni smolkli, starec
podnyalsya i vyshel na kraj sceny.
Komitet ne pytalsya ostanovit' ego -- po dvum prichinam. Vo-pervyh,
predsedatel', dovedennyj do otchayaniya vozmutitel'nym povedeniem starika,
nenadolgo otluchilsya, chtoby otdat' nekotorye rasporyazheniya. Vo-vtoryh,
koe-kogo iz ustroitelej ponemnogu odolevala smes' strannyh somnenij, tak
chto, kogda starik opersya na kafedru, na zal pala polnaya tishina.
-- I vot slava, -- skazal on golosom stol' siplym, chto iz dal'nih ryadov
zakrichali: "Gromche, gromche!".
-- YA govoryu, vot ona -- slava, -- povtoril on, hmuro oglyadyvaya publiku
skvoz' ochki. -- Dva desyatka bezdumnyh virshej, slova, godnye tol'ko skakat' i
zvyakat', i tebya pomnyat, budto ty pol'zu kakuyu prines chelovechestvu! Net,
gospoda, ne obol'shchajtes'. Nasha derzhava i tron carya-batyushki eshche stoyat, v
neuyazvimoj ih moshchi, aki zastyvshij perun, a zabluzhdavshijsya yunosha, polveka
nazad maravshij buntarskie stishki, nyne stal zakonoposlushnym starikom,
uvazhaemym poryadochnymi sograzhdanami. Starikom, pozvol'te dobavit',
nuzhdayushchimsya v vashej podderzhke. YA zhertva stihij: zemlya, kotoruyu ya vspahal v
pote lica svoego, agncy, vspoennye mnoyu, nivy, chto pomavali mne zolotistymi
dlanyami...
Imenno tut cheta zdorovennyh policejskih bystro i bezboleznenno
ustranila starika. Publika tol'ko ahnula, a uzh ego ponesli: manishka na
storonu, boroda na druguyu, manzheta visit na zapyast'i, no v glazah -- vse ta
zhe dobrodetel'naya ser'eznost'.
Vedushchie gazety, soobshchaya o torzhestvah, lish' mel'kom upomyanuli ob
omrachivshem ih "priskorbnom proisshestvii". Odnako, skandal'no izvestnaya
"Sankt-Peterburgskaya Letopis'" -- sensacionno-reakcionnyj listok, izdavaemyj
brat'yami Herstovymi na potrebu nizhesrednego klassa i blazhenno-polugramotnoj
podslojki rabochego lyuda, razrazilas' cheredoyu statej, tverdivshih, budto
upomyanutoe "priskorbnoe proisshestvie" bylo nichem inym, kak vtorym
prishestviem podlinnogo Perova.
Tem vremenem, starika podobral ochen' bogatyj, vul'garno chudivshij kupec
Gromov, dom kotorogo zapolnyali brodyachie monahi, proshchelygi-celiteli i
"pogromistiki". "Letopis'" brala u samozvanca odno interv'yu za drugim. CHego
tol'ko ne govoril on v nih o "lakeyah revolyucionnoj partii", moshennicheski
otricayushchih podlinnost' ego i prikarmanivshih ego den'gi. On namerevalsya po
sudu strebovat' eti den'gi s izdatelya polnogo sobraniya sochinenij Perova.
Spivshijsya slovesnik, gromovskij prizhival, ukazyval na shodstvo (k neschast'yu,
dovol'no razitel'noe) mezhdu oblikom starca i chertami lica na portrete.
Na teh zhe stranicah poyavilsya podrobnyj, no sovershenno nepravdopodobnyj
rasskaz o tom, kak on insceniroval samoubijstvo, chtoby zazhit' pravednym
hristianinom v samom serdce Svyatoj Rusi. Kem on tol'ko ni byl: korobejnikom,
pticelovom, perevozshchikom na Volge, poka ne priobrel, nakonec, klochka zemli v
otdalennoj gubernii. YA videl ekzemplyar ubogoj knizhonki "Smert' i voskreshenie
Konstantina Perova", odno vremya ee vmeste s "Memuarami Amazonki" i
"Pohozhdeniyami markiza de Sada" prodavali na ulicah tryasuchie poproshajki.
I vse zhe luchshee, chto ya syskal, royas' v staryh podshivkah, eto
rasplyvchatyj snimok borodatogo samozvanca, vzgromozdivshegosya na mramornyj
p'edestal nedostroennogo pamyatnika Perovu posredi obletevshego parka. On
stoit navytyazhku, slozhiv na grudi ruki, na nem kruglaya mehovaya shapka i novye
kaloshi, no nikakogo pal'to; u nog ego raspolozhilas' kuchka priverzhencev, ih
melkie belye lica smotryat v kameru s osobennym pupoglazym i samouverennym
vyrazheniem, kakoe vstrechaesh' poroj na staryh snimkah linchevatelej.
V podobnoj obstanovke napyshchennogo huliganstva i reakcionnogo
samodovol'stva (stol' nerazluchnoj s vyrazheniem oficial'nyh vozzrenij v
Rossii, kak by ni zvalsya ee car' -- Aleksandr, Nikolaj ili Iosif)
intelligenciya edva li smogla by snesti uzhas otozhdestvleniya chistogo, pylkogo,
revolyucionno nastroennogo Perova, kakim on predstaet v ego stihah, s poshlym
starikom, blazhenno barahtayushchimsya v zhivopisnom svinarnike. Tragicheskaya
storona polozheniya sostoyala v tom, chto esli Gromov i brat'ya Herstovy na
samom-to dele ne ochen' i verili, budto predmet ih uveselenij -- eto
podlinnyj Perov, nemalo chestnyh, razvityh lyudej tomilos' nevynosimoj mysl'yu,
chto imi otvergnuta Istina i Pravota.
Kak skazano v nedavno opublikovannom pis'me Slavskogo k Korolenko:
"Sodrogaesh'sya pri mysli, chto nebyvalym v istorii podarkom sud'by, Lazarevym
voskresheniem velikogo poeta, mogut neblagodarno prenebrech', -- net, huzhe
togo, schest' ego d'yavol'skoj ulovkoj cheloveka, ch'im edinstvennym
pregresheniem bylo poluvekovoe molchanie da neskol'ko minut neobdumannyh
rechej". Izlozheno putano, no sut' yasna: obrazovannaya Rossiya boyalas' ne
stol'ko stat' zhertvoj naduvatel'stva, skol'ko sovershit' uzhasnyj promah.
Sushchestvovalo, vprochem, nechto takoe, chego ona boyalas' i togo pushche, a imenno
-- krusheniya ideala; ved' nash rossijskij radikal gotov sokrushit' chto ugodno,
no tol'ko ne kakuyu-nibud' pustyakovuyu pobryakushku, kotoruyu radikalizm leleet
nevest' po kakim prichinam.
Pogovarivali, chto na nekoem tajnom sobranii "Obshchestva pooshchreniya russkoj
slovesnosti" eksperty tshchatel'no slichili mnozhestvo oskorbitel'nyh poslanij,
kotorymi starik, proyavlyaya zavidnoe postoyanstvo, prodolzhal osypat' svoih
vragov, so starym pis'mom, napisannym poetom v rannej yunosti. Najdennoe v
odnom chastnom arhive, ono pochitalos' edinstvennym obrazchikom ruki Perova, i
nikto, krome uchenyh, vglyadyvavshihsya v ego vycvetshie stroki, ne vedal o ego
sushchestvovanii. Kak, vprochem, ne vedaem i my, k chemu klonilis' ih vyvody.
Pogovarivali eshche, chto udalos' sobrat' poryadochnuyu summu, i chto k stariku
obratilis' v obhod ego bezobraznyh priyatelej. Po vsej vidimosti, emu
predlozhili dostojnoe pomesyachnoe posobie na teh usloviyah, chto on vernetsya k
svoemu hozyajstvu i ostanetsya tam v chinnom molchanii i bezvestnosti. Po vsej
takzhe vidimosti, predlozhenie bylo prinyato, ibo starik ischez s toyu zhe
vnezapnost'yu, s kakoyu ob®yavilsya, Gromov zhe uteshilsya, zameniv utrachennogo
lyubimca nekim somnitel'nogo tolka gipnotizerom francuzskoj vydelki,
god-drugoj spustya sniskavshim koe-kakoj uspeh pri Dvore.
Pamyatnik, torzhestvenno otkrytyj svoim poryadkom, stal lyubimym
pristanishchem mestnyh golubej. Spros na sobranie sochinenij k chetvertomu
izdaniyu blagorodnym obrazom vydohsya. Nakonec, neskol'ko let spustya, samyj
staryj, no otnyud' ne samyj tolkovyj zhitel' teh mest, gde rodilsya Perov,
peredal nekotoroj zhurnal'noj dame vrezavshijsya emu v pamyat' rasskaz otca o
najdennom v rechnyh kamyshah skelete.
Tem by vse i zakonchilos', esli by ne prishla revolyuciya, vyvorachivaya
tuchnye plasty zemli, a s nimi belovatye prorostki travy i zhirnyh sizyh
chervej, kotoryh v inom sluchae tak by nikto i ne uvidel. Kogda v nachale
dvadcatyh v temnom, golodnom, no boleznenno ozhivlennom gorode stali
plodit'sya vsyakie strannovatye kul'turnye uchrezhdeniya (vrode knizhnyh lavok,
gde znamenitye, no sil'no bedstvuyushchie pisateli prodavali sobstvennye knigi,
i proch.), kto-to sumel zarabotat' dvuhmesyachnyj paek, osnovav muzejchik
Perova, chto privelo k novomu voskresheniyu.
|ksponaty? Da, sobstvenno govorya, vse te zhe, ne schitaya eshche odnogo
(pis'ma). Poderzhannoe proshloe v potrepannom zal'ce. Oval'nye glaza i
kashtanovye kudri bescennogo sheremetevskogo portreta (rastreskavshegosya po
otkrytomu vorotu, chto navodilo na mysl' o tajnoj popytke usecheniya glavy);
schitavshijsya sobstvennost'yu Nekrasova rastrepannyj tomik "Gruzinskih nochej";
posredstvennaya fotografiya sel'skoj shkoly, postroennoj na meste doma i sada
otca poeta. Zabytaya kem-to iz posetitelej ponoshennaya perchatka. Neskol'ko
izdanij Perova, rasstavlennyh tak, chtoby zanyat' pobol'she mesta.
I poskol'ku vse eti skudnye relikvii ni v kakuyu ne zhelali obrazovat'
schastlivuyu sem'yu, k nim dobavili koe-kakie predmety, svyazannye s epohoj, --
vrode halata, v kotorom znamenityj radikal'nyj kritik rashazhival po svoemu
obstavlennomu v stile rokoko kabinetu, i cepej, v kotoryh on zhe sidel v
svoem brevenchatom sibirskom ostroge. I poskol'ku, povtorimsya, ni eti
predmety, ni portrety pisatelej toj pory ne sozdavali potrebnogo izobiliya,
posredine ubogoj komnaty ustanovili model' pervogo russkogo poezda
(sorokovye gody, Sankt-Peterburg -- Carskoe Selo).
Starik, shagnuvshij uzhe daleko za devyanosto, no sohranivshij vnyatnost'
rechi i pryamiznu osanki, vodil posetitelej s takim vidom, budto byl v muzee
ne storozhem, a hozyainom. Sozdavalos' udivitel'noe vpechatlenie, chto vot
sejchas on provedet vas v druguyu (nesushchestvuyushchuyu) komnatu, gde uzhe nakryt dlya
uzhina stol. Tem ne menee, vse ego dostoyanie obrazovyvali kryvshayasya za
shirmami pechka da lavka, na kotoroj on spal; vprochem, esli kto-to pokupal
odnu iz knig, vystavlennyh na prodazhu pri vhode, on nadpisyval ee, slovno
eto razumelos' samo soboj.
Potom, odnim utrom, zhenshchina, nosivshaya emu edu, nashla ego na lavke
mertvym. Kakoe-to vremya v muzee prozhivali tri skandal'nyh semejstva, i
vskore ot ego soderzhimogo ne ostalos' i sleda. Slovno nekaya lapishcha s treskom
vydrala kipu stranic iz mnozhestva knig, ili igrivyj sochinitel' zapechatal
besenka fantazii v sosud istiny, ili...
Nu, ne vazhno. Tak ili inache, v sleduyushchie dvadcat' ili togo okolo let
Rossiya Perova sovershenno zabyla. Molodye sovetskie grazhdane znayut o ego
sochineniyah ne bol'she, chem o moih. Bezuslovno, nastanet vremya, kogda ego
opyat' izdadut i snova polyubyat; vse zhe nikak ne otdelaesh'sya ot mysli, chto pri
tepereshnem polozhenii del lyudi mnogoe teryayut. Gadaesh' eshche i o tom, vo chto
prevratyat budushchie istoriki starika, i chto oni vyvedut iz ego porazitel'nyh
prityazanij. No eto, razumeetsya, delo desyatoe.
Boston, 1944
Last-modified: Mon, 28 Jun 1999 21:22:38 GMT