Stroka 231: smeshny potugi i t. d.
V etom meste chernovika (datirovannom 6 iyulya) otvetvlyaetsya prekrasnyj variant, soderzhashchij odin strannyj probel:
Tot, strannyj, Svet, gde obitayut vechno
Mertvorozhdennye, gde vse uvech'ya
Celyat, gde voskresayut zveri nashi,
Gde razum, zdes' do vremeni ugasshij,
ZHivet i dostigaet vysshih sfer:
Bednyaga Svift, i -- -- --, i Bodler.
CHto zamenit etot procherk? Imya dolzhno byt' horeicheskim. Sredi imen znamenityh poetov, hudozhnikov, filosofov i proch., soshedshih s uma ili vpavshih v starcheskoe slaboumie, podhodyashchih najdetsya nemalo. Stolknulsya li SHejd s chrezmernym raznoobraziem i, ne imeya logicheskogo podspor'ya dlya vybora, ostavil probel, polagayas' na tainstvennuyu organicheskuyu silu, chto vyruchaet poetov, zapolnyaya takie probely po sobstvennomu usmotreniyu? Ili tut bylo chto-to inoe, – nekaya temnaya intuiciya, providcheskaya shchepetil'nost', pomeshavshaya vyvesti imya vydayushchegosya cheloveka, byvshego emu blizkim drugom? Mozhet stat'sya, on sygral vtemnuyu ottogo, chto nekij domashnij chitatel' vosprotivilsya by upominaniyu etogo imenno imeni? I koli na to poshlo, zachem voobshche nazyvat' ego v stol' tragicheskom kontekste? Trevozhnye, temnye dumy.
Stroka 238: Podob'e izumrudnogo larca
|to, naskol'ko ya ponimayu, skvozistaya obolochka, ostavlennaya na drevesnom stvole sozrevshej cikadoj, vskarabkavshejsya syuda, chtoby vybrat'sya na svet. SHejd rasskazyval, chto odnazhdy on oprosil auditoriyu iz trehsot studentov, i tol'ko troe znali, kak vyglyadit cikada. Nevezhestvennye pervoposelency okrestili ee "saranchoj", kotoraya, razumeetsya, est' ne chto inoe, kak kuznechik, i tu zhe nelepuyu oshibku sovershali mnogie pokoleniya perevodchikov Lafontenovskoj "La Cigale et la Fourmi"37 (smotri stroki 243–244). Vsegdashnij sputnik cigale, muravej, vot-vot zabal'zamiruetsya v yantare.
Vo vremya nashih zakatnyh bluzhdanij, kotoryh tak mnogo, samoe maloe devyat' (soglasno moim zapisyam), bylo v iyune i lish' zhalkie dva vypali na pervye tri nedeli iyulya (my vozobnovim ih v Inom Krayu!), moj drug s nekotorym koketstvom ukazyval konchikom trosti na raznye zanyatnye prirodnye ob容kty. On nikogda ne ustaval illyustrirovat' posredstvom etih primerov neobychajnuyu smes' Kanadskoj i Avstral'noj zon, kotorye "soshlis'", kak on vyrazhalsya, v etoj chasti Appalachiya, gde na nashih vysotah v 1500 futov severnye vidy ptic, nasekomyh i rastenij smeshivayutsya s predstavitelyami yuga. Kak i bol'shinstvo literaturnyh znamenitostej, SHejd, vidimo, ne soznaval, chto skromnomu pochitatelyu, kotoryj nakonec-to zagnal v ugol i dlya sebya odnogo zaluchil nedostizhimogo geniya, kuda interesnej pogovorit' s nim o literature i zhizni, chem uslyshat', chto "diana" (predpolozhitel'no cvetok) vstrechaetsya v N'yu-Vae naryadu s "atlantidoj" (predpolozhitel'no tozhe cvetok), i prochee v tom zhe rode. Osobenno pamyatna mne odna nesnosnaya progulka (6 iyulya), kotoroj poet moj s velikolepnoj shchedrost'yu odaril menya v vozmeshchenie za tyazhkuyu obidu (smotri, i pochashche smotri primechanie k stroke 181), v oplatu za moj skromnyj dar (kotorym, ya dumayu, on tak nikogda i ne vospol'zovalsya) i s razresheniya zheny, podcherknuto provodivshej nas po doroge v Dalvichskij les. S pomoshch'yu kovarnyh ekskursov v estestvennuyu istoriyu SHejd prodolzhal uskol'zat' ot menya – ot menya, istericheski, zhguche, neupravlyaemo stremivshegosya uznat', kakuyu imenno chast' priklyuchenij zemblyanskogo korolya zakonchil on v poslednie chetyre-pyat' dnej. Gordost', moj vechnyj iz座an, ne pozvolyala mne donimat' ego pryamymi voprosami, no ya vse vremya vozvrashchalsya k prezhnim moim temam – k pobegu iz Dvorca, k priklyucheniyam v gorah, – chtoby vytyanut' iz nego kakie-libo priznaniya. Kazalos' by, poet, sozdavshij dlinnoe i slozhnoe proizvedenie, dolzhen byl pryamo-taki vcepit'sya vozmozhnost' pogovorit' o bedah svoih i pobedah. Tak nichego zhe podobnogo! Vse, chto ya poluchal v otvet na moi beskonechno myagkie i ostorozhnye rassprosy, eto frazochki vrode: "Ugu, dvizhemsya pomalen'ku" ili "Ne-a, ne skazhu", i nakonec on osadil menya oskorbitel'nym anekdotom o korole Al'frede, kotoryj yakoby lyubil poslushat' rasskazy byvshego pri nem norvezhskogo sluzhitelya, no otsylal onogo, pogruzhayas' v inye dela. "Snova-zdorovo, – govarival grubyj Al'fred smirennomu norvezhcu, prishedshemu, chtoby povedat' chut' otlichnyj variant kakogo-nibud' drevnego skandinavskogo mifa, uzhe soobshchennogo im prezhde. – Opyat' ty tut otiraesh'sya!" Vot tak i vyshlo, dorogie moi, chto legendarnyj beglec, bogovdohnovlennyj severnyj bard nyne izvesten lyubomu shkol'niku pod durackoj klichkoj Otir (Oter).
Odnako! V drugom, bolee pozdnem sluchae moj kapriznyj drug-podkabluchnik byl vse zhe dobree (smotri primechanie k stroke 783).
Stroka 240: Britanec v Nicce
Morskie chajki 1933-go goda, razumeetsya, umerli vse. No, dav ob座avlenie v "The London Times", mozhno dobyt' imya ih blagotvoritelya, – esli tol'ko ego ne vydumal SHejd. Kogda ya posetil Niccu chetvert' veka spustya, britanca zamenil mestnyj zhitel', borodatyj staryj bezdel'nik, kotorogo terpeli ili zhe pooshchryali radi privlecheniya turistov, – on stoyal, pohozhij na statuyu Verlena, s nevzyskatel'noj chajkoj, sidevshej v profil' na ego svalyavshejsya shevelyure, ili otsypalsya pod obshchedostupnym solnyshkom, uyutno svernuvshis', spinoj k kolybel'nym rokotam morya, na promenadnoj skam'e, pod kotoroj akkuratno raskladyval na gazete raznocvetnye kuski neopredelimoj snedi – na predmet prosushki ili fermentacii. Voobshche anglichane zdes' popadalis' ochen' redko, gorazdo bolee znachitel'noe ih skoplenie ya obnaruzhil nemnogo vostochnee Mentony, na naberezhnoj, gde byl vozdvignut v chest' korolevy Viktorii poka eshche zapelenutyj gruznyj monument, s trudom obnimaemyj brizom, – vzamen unesennomu nemcami. Dovol'no trogatel'no topyrilsya pod pokryvalom retivyj rozhok ee ruchnogo edinoroga.
Stroka 246: ...rodnaya
Poet obrashchaetsya k zhene. Posvyashchennyj ej passazh (stroki 246–292) polezen v strukturnom otnoshenii kak perehod k teme docheri. YA odnako zhe, smeyu utverzhdat', chto kogda razdavalsya vverhu nad nashimi golovami topot "rodnoj" Sibil, otchetlivyj i ozloblennyj, ne vse i ne vsegda byvalo tak uzh "horosho"!
Stroka 247: Sibil
ZHena Dzhona SHejda, urozhdennaya Irondel' (chto proishodit ne ot anglijskogo oboznacheniya nebol'shoj doliny, bogatoj zheleznoj rudoj [iron dell], a ot francuzskogo slova "lastochka"). Ona byla neskol'kimi mesyacami starshe nego. Skol'ko ya ponimayu, korni u nee kanadskie, kak i u babki SHejda po materinskoj linii (dvoyurodnoj sestry dedushki Sibil, koli ya ne slishkom oshibsya).
S pervyh minut znakomstva ya staralsya vesti sebya v otnoshenii zheny moego druga s predel'noj predupreditel'nost'yu, i s pervyh zhe minut ona nevzlyubila menya i ispolnilas' podozrenij. Pozzhe mne dovelos' uznat', chto, upominaya menya prilyudno, ona obzyvala menya "slonovym kleshchom, botelym butom korolevskih razmerov, lemur'ej glistoj, chudovishchnym parazitom geniya". YA ej proshchayu – ej i vsem ostal'nym.
Stroka 270: Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj
Kak eto pohozhe na uchenogo slovesnika, – podyskivaya laskatel'noe imya, vzgromozdit' rod babochek na orficheskoe bozhestvo i pomestit' ih poverh neizbezhnoj allyuzii na Vanomri |ster! V etoj svyazi iz moej pamyati vyplyvayut dve stroki iz odnoj poemy Svifta (kotoroj ya ne mogu otyskat' v etoj lesnoj glushi):
Mezh tem Vanessa vse cvetet
Prekrasnaya, kak Atalanta...38
CHto do vanessy-babochki, ona vnov' poyavitsya v strokah 992–995 (k kotorym smotri primechanie). SHejd govoril, byvalo, chto staroanglijskoe ee naimenovanie – eto "The Red Admirable" (Krasnaya Voshititel'naya), a uzh potom ono vyrodilos' v "The Red Admiral" (Krasnyj Admiral). |to odna iz nemnogih sluchajno znakomyh mne babochek. Zemblyane zovut ee harvalda (geral'dicheskaya), vozmozhno ottogo, chto legko uznavaemye ochertaniya ee neset gerb gercogov Bol'na. V opredelennye goda, po oseni, ona dovol'no chasto poyavlyalas' v Dvorcovyh Sadah v obshchestve odnodnevnyh nochnic. Mne sluchalos' videt', kak "krasnaya voshititel'naya" piruet sochashchimisya slivami, a odnazhdy – i dohlym krolikom. Ves'ma shalovlivoe nasekomoe. Pochti domashnij ee ekzemplyar byl poslednim prirodnym ob容ktom, pokazannym mne Dzhonom SHejdom, kogda on shel navstrechu svoej uchasti (smotri, smotri teper' zhe moi primechaniya k strokam 992–995).
V inyh iz moih zametok ya primechayu sviftovskij prisvist. YA tozhe po prirode svoej sklonen k unyniyu, – bespokojnyj, bryuzglivyj i podozritel'nyj chelovek, hot' i u menya vypadayut minuty vetrenosti i fou rire39.
Stroka 275: Uzh sorok let
Dzhon SHejd i Sibila Lastochkina (smotri primechanie k stroke 247) pozhenilis' v 1919-om godu, rovno za tridcat' let do togo, kak korol' Karl obvenchalsya s Dizoj, gercoginej Bol'na. S samogo nachala ego pravleniya (1936–1958) predstaviteli nacii – lovcy lososya, vnesoyuznye stekol'shchiki, gruppy voennyh, vstrevozhennye rodstvenniki i v osobennosti episkop Polyubskij, sangvinicheskij i pravednyj starec, – vybivalis' iz sil v staraniyah sklonit' ego k otkazu ot obil'nyh, no besplodnyh naslazhdenij i k vstupleniyu v brak. Delo shlo ne o morali, no o prestolonasledii. Kak i pri nekotoryh ego predshestvennikah, neotesannyh, pylavshih strast'yu k mal'chikam konungah iz ol'hovyh chashchob, duhovenstvo vezhlivo ignorirovalo yazycheskie naklonnosti molodogo holostyaka, no zhelalo ot nego soversheniya togo, chto sovershil bolee rannij i eshche bolee nesgovorchivyj Karl: vzyal sebe otpusknuyu noch' i zakonnym obrazom porodil naslednika.
Vpervye on uvidal devyatnadcatiletnyuyu Dizu prazdnichnoj noch'yu 5 iyulya 1947-go goda na bal-maskarade v dyadyushkinom dvorce. Ona poyavilas' v muzhskom naryade – mal'chik-tirolec s chut' povernutymi vovnutr' kolenkami, no hrabryj i prelestnyj; posle on povez ee i dvuh dvoyurodnyh brat'ev (chetu pereodetyh cvetochnicami gvardejcev) katat'sya po ulicam v svoem bozhestvennom novom avto s otkidnym verhom – smotret' roskoshnuyu illyuminaciyu po sluchayu ego dnya rozhdeniya, i fakel'tancy v parke, i poteshnye ogni, i zaprokinutye, poblednevshie lica. Pochti dva goda on medlil, no, osazhdaemyj nechelovecheski rechistymi sovetnikami, v konce koncov ustupil. V kanun venchaniya on bol'shuyu chast' nochi provel v molitve, zamknuvshis' odin v holodnoj gromade Ongavskogo sobora. CHopornye ol'hovye korol'ki vzirali na nego cherez rubinovo-ametistovye okna. Nikogda eshche ne prosil on Gospoda s takoj strast'yu o nastavlenii i nisposlanii sily (smotri dalee primechaniya k strokam 433–435).
Posle stroki 274 nahodim v chernovike neudavshijsya pristup:
Lyublyu ya imya "SHejd", v ispanskom -- "Ombre", --
Pochti chto "chelovek"...
Ostaetsya lish' pozhalet', chto SHejd ne posledoval etoj teme – i ne izbavil chitatelya ot dal'nejshih smutitel'nyh intimnostej.
Stroka 286: samoletnyj sled v ogne zakata
I ya imel obyknovenie privlekat' vnimanie poeta k idillicheskoj krase aeroplanov v vechereyushchem nebe. Kto zhe mog ugadat', chto v tot samyj den' (7 iyulya), kogda SHejd zapisal etu svetyashchuyusya stroku (poslednyuyu na dvadcat' tret'ej kartochke), Gradus, on zhe Degre, peretek iz Kopengagena v Parizh, zavershiv tem samym vtoruyu stadiyu svoego zloveshchego puteshestviya! "Est' i v Arkadii mne udel", – rechet Smert' na kladbishchenskom pamyatnike.
Deyatel'nost' Gradusa v Parizhe bylo skladno splanirovana Tenyami. Oni vpolne spravedlivo polagali, chto ne tol'ko Odon, no i prezhnij nash konsul v Parizhe, pokojnyj Osvin Bretvit, dolzhen znat', gde iskat' korolya. Bylo resheno, chto snachala Gradusu sleduet proshchupat' Bretvita. Poslednij odinoko zhil v svoej kvartire v Medone, redko vyhodya kuda-libo, krome kak v Nacional'nuyu biblioteku (gde chital trudy teosofov i reshal v staryh gazetah shahmatnye zadachi), i ne prinimaya gostej. Tonkij plan Tenej porodila udacha. Somnevayas', chto Gradusu dostanet umstvennyh sposobnostej i akterskih talantov, potrebnyh dlya ispolneniya roli r'yanogo royalista, Teni sochli, chto luchshe budet emu vydavat' sebya za sovershenno apolitichnogo posrednika, cheloveka storonnego i malen'kogo, zainteresovannogo lish' v tom, chtoby poluchit' kush za raznogo roda dokumenty, kotorye uprosili ego vyvesti iz Zembly i dostavit' zakonnym vladel'cam nekie chastnye lica. Pomog sluchaj v ocherednom ego pristupe antikarlistskih nastroenij. U odnoj iz pustyashnyh Tenej, kotoruyu nazovem "baronom A.", imelsya test', nazyvaemyj vpred' "baronom B.", – to byl bezobidnyj staryj chudak, davno ostavivshij gosudarstvennuyu sluzhbu i sovershenno nesposobnyj osoznat' koe-kakie renessansnye nyuansy novogo rezhima. Kogda-to on byl ili dumal, chto byl (dal' pamyati uvelichivaet razmery), blizkim drugom pokojnogo ministra inostrannyh del, otca Osvina Bretvita, i potomu neterpelivo predvkushal tot den', kogda emu dovedetsya vruchit' "molodomu Osvinu" (pri novom rezhime stavshemu, kak on ponimal, ne vpolne persona grata40) svyazku dragocennyh semejnyh bumag, na kotoruyu baron sluchaem napal v arhivah pravitel'stvennogo vedomstva. I vot ego izvestili, chto den' nastal: est' vozmozhnost' nezamedlitel'no dostavit' dokumenty v Parizh. Emu razreshili takzhe predvarit' bumagi korotkoj zapiskoj, glasivshej:
"Vot nekotorye dragocennye bumagi, prinadlezhavshie vashej sem'e. YA ne mogu najti im luchshego primeneniya, kak vruchit' ih synu velikogo cheloveka, byvshego moim odnokashnikom v Gejdel'berge i nastavnikom na diplomaticheskom poprishche. Verba volant, scripta manent41".
Upomyanutye scripta predstavlyali soboj dvesti trinadcat' prostrannyh pisem, kotorymi let sem'desyat nazad obmenyalis' Zule Bretvit, pradyadyushka Osvina, gradonachal'nik Odivally, i ego dvoyurodnyj brat Ferc Bretvit, gradonachal'nik |roza. Sama perepiska – unylyj obmen byurokraticheskimi ploskostyami i vysprennimi ostrotami – byla lishena dazhe togo uzkomestnogo interesa, kakoj mogli by probudit' pis'ma etogo roda v provincial'nom istorike, – hotya, konechno, nevozmozhno skazat', chto imenno v sostoyanii privlech' ili ottolknut' chuvstvitel'nogo pochitatelya sobstvennoj rodoslovnoj, – a takim-to i znali Osvina Brevita bylye ego podchinennye. Zdes' ya zhelal by ostavit' na vremya suhoj kommentarij i vkratce otdat' dolzhnoe Osvinu Bretvitu.
V plane fizicheskom on byl chelovek boleznenno lysyj, napominayushchij s vidu blekluyu zhelezu. Lico, na udivlenie lishennoe chert. Glaza cveta kofe s molokom. Pomnitsya, on vechno nosil traurnuyu povyazku. No pod etoj presnoyu vneshnost'yu tailis' dostoinstva istinno muzhskie. Iz-za okeanskih siyayushchih zybej ya salyutuyu otvazhnomu Osvinu! Da poyavyatsya zdes' na mgnovenie ruki, ego i moya, v krepkom pozhatii slivshiesya nad volnami, nad zolotym kil'vaterom emblematicheskogo solnca. Da ne posmeet nikakaya strahovaya kompaniya, nizhe avialiniya, pomestit' etu emblemu na glyancevitoj stranice zhurnala v vide reklamnoj blyahi pod izobrazheniem otstavnogo del'ca, okoldovannogo i voshishchennogo tehnikolornoyu sned'yu, predlagaemoj emu styuardessoj vmeste so vsem ostal'nym, chto ona v sostoyanii predlozhit'; net, pust' nash cinicheskij vek osterveneloj geteroseksual'nosti uznaet v etom vysokom rukopozhatii poslednee, no vechnoe olicetvorenie muzhestva i samootverzhennosti. Kak pylko mechtal ya, chto podobnyj zhe simvol, no v slovesnom oblich'e, pronizhet poemu drugogo moego mertvogo druga, no etogo ne sluchilos'... Tshchetno otyskivat' v "Blednom plameni" (vot uzh dejstvitel'no "blednoe") teplo moej ladoni, szhimayushchej tvoyu, neschastnyj SHejd!
No vozvratimsya pod kryshi Parizha. Hrabrost' soedinyalas' v Osvine Bretvite s cel'nost'yu, dobrotoj, dostoinstvom i s tem, chto mozhno evfemicheski oboznachit' kak podkupayushchuyu naivnost'. Kogda Gradus pozvonil iz aeroporta i, chtoby razzadorit' ego appetit, zachital poslanie barona B. (bez izbitoj latinskoj citaty), edinstvennoj mysl'yu Bretvita byla mysl' o pripasennom emu sokrovishche. Gradus otkazalsya soobshchit' po telefonu, chto, sobstvenno, predstavlyayut soboj "dragocennye bumagi"; tak uzhe vyshlo, odnako, chto v poslednee vremya eks-konsul leleyal mechtu vnov' ovladet' cennoj kollekciej marok, kotoruyu mnogo let nazad otec ego zaveshchal nyne usopshemu kuzenu. Kuzen prozhival s baronom B. v odnom dome. Itak, poskol'ku umom eks-konsula ovladeli vse eti slozhnye i uvlekatel'nye soobrazheniya, on, podzhidaya gostya, trevozhilsya ne o tom, ne yavlyaetsya li chelovek iz Zembly opasnym projdohoj, a o tom lish', prineset li on vse al'bomy srazu ili predpochtet postepennost', daby uznat', chto smozhet on vygadat' na vseh svoih hlopotah. Bretvit nadeyalsya, chto delo udastsya pokonchit' etoj zhe noch'yu, potomu chto zautra emu predstoyalo lech' v kliniku, a to i na operacionnyj stol (tak i vyshlo, i on skonchalsya pod nozhom).
Kogda dva sekretnyh agenta vrazhduyushchih storon shodyatsya, chtoby pomeryat'sya silami uma, a uma u odnogo iz nih net nikakogo, rezul'tat mozhet poluchit'sya zabavnym, – on skuchen, esli oluhi oba. YA otricayu, chto kto-to sumet najti v annalah intrigi i kontrintrigi chto-libo bestolkovee i skuchnee sceny, zanimayushchej vsyu ostal'nuyu chast' etogo dobrosovestnogo kommentariya.
Gradus nelovko, s kraeshku, prisel na divan (na kotoryj menee goda nazad prileg ustalyj korol'), porylsya v portfele, vruchil hozyainu puhlyj paket iz obertochnoj bumagi i perenes svoi lyagvii na stul, poblizhe k kreslu Bretvita, daby s udobstvom sledit', kak tot odolevaet bechevku. V oshelomlennom molchanii Bretvit prosmotrel to, chto v konce koncov razvernul, i skazal:
– CHto zh, vot i konec mechte. |ta perepiska izdana i devyat'sot shestom ili sed'mom, – net, vse zhe v shestom, – vdovoj Ferca Bretvita, gde-to sredi knig u menya dolzhen byt' ekzemplyar. Da k tomu zhe eto ne sobstvennoruchnye dokumenty, a kopiya, sdelannaya piscom dlya izdatelya, – vidite, oba gorodnichih pishut odnoj rukoj.
– Kak interesno, – skazal Gradus, uvidev.
– YA, razumeetsya, priznatelen za hlopoty, – skazal Bretvit.
– My na eto i rasschityvali, – skazal obradovannyj Gradus.
– Baron B., nado byt', nemnogo rehnulsya, – prodolzhal Bretvit, – no, povtoryayu, ego dobrye pobuzhdeniya trogayut. Vy, navernoe, hoteli poluchit' den'gi za to, chto privezli mne eto sokrovishche?
– Nagradoj nam budet radost', kotoruyu ono vam dostavilo, – otvetil Gradus. – No dozvol'te mne govorit' otkrovenno: my nemalo potrudilis', chtoby vse sdelat' kak polagaetsya, ya k tomu zhe prodelal dolgij put'. Vprochem, ya namerevayus' predlozhit' vam nebol'shuyu sdelku. Vy s nami po-horoshemu – i my s vami po-horoshemu. YA znayu, vashi sredstva neskol'ko... (Svodit ladoni i podmigivaet.)
– CHto verno, to verno, – vzdohnul Bretvit.
– Esli vy nam pomozhete, eto ne stanet vam i v santim.
– Nu, skol'ko-to ya mogu zaplatit' (puchit guby, pozhimaet plech'mi).
– Nam vashi den'gi ne nuzhny (podnimaya ladon' – regulirovshchik dvizheniya). – No vot nash plan. So mnoyu poslaniya ot drugih baronov k drugim beglecam. Fakticheski u menya imeyutsya pis'ma k samomu zagadochnomu iz vseh beglecov.
– Kak! – v iskrennem izumlenii vskrichal Bretvit. – Doma znayut, chto Ego Velichestvo ostavili Zemblu? (Otshlepat' by starogo dobryaka!)
– Eshche by, – skazal Gradus, potiraya ladoshi i slegka otduvayas' v zhivotnoj radosti – nesomnenno, instinktivnoj, ibo emu, natural'no, nedostalo uma soobrazit', chto faux pas42 eks-konsula est' ne chto inoe, kak pervoe podtverzhdenie prebyvaniya korolya za granicej. – Eshche by, – povtoril on, mnogoznachitel'no oshcheryas', i ya vam budu ves'ma priznatelen, esli vy otrekomenduete menya misteru Iks.
Pri etih slovah Osvina Bretvita osenilo lozhnoe podozrenie, on zastonal pro sebya: Nu konechno! Kak zhe ya tup! |to odin iz nashih! – i pal'cy ego levoj ruki neproizvol'no zaerzali, slovno na nih byla nadeta raeshnaya kukla, glaza zhe stali napryazhenno sledit' za telodvizheniyami, koimi ego sobesednik vyrazhal svoyu nizkorodnuyu radost'. Agent karlistov, obnaruzhivaya sebya pered starshim, obyazan byl sdelat' znak bukvy "X" (ot Xavier – Ksaverij) iz odnoruchnoj azbuki gluhonemyh: ladon' uderzhivaetsya gorizontal'no, ukazatel'nyj perst vyalo prisognut, prochie szhaty (nas mnogo kritikovali za upadochnicheskij vid etogo znaka, nyne ego zamenila bolee muzhestvennaya kombinaciya). Pri neskol'kih okaziyah Bretvitu podavali etot znak, i u nego pokaz predvaryalsya (v samyj mig trevozhnoj neuverennosti) – ne zaminkoj v sobstvennom smysle etogo slova, no skoree razryvom vremennoj tkani, – chem-to shozhim s "auroj", kak ee nazyvayut vrachi: strannoe oshchushchenie, i napryazhennoe, i paryashchee, zhguche-ledyanaya isparina, nevyrazimaya, prodirayushchaya pered pripadkom vsyu nervnuyu sistemu. I v etot raz Bretvit vnov' oshchutil, kak udaryaet v golovu volshebnoe vino.
– Ladno, ya gotov. Dajte znak, – alchno proiznes on.
Gradus, reshivshis' risknut', glyanul ukradkoj na ruku Bretvita, lezhavshuyu na kolene: tajkom ot ee vladel'ca ona, kazalos', podskazyvala Gradusu ruchnym shepotkom. On popytalsya skopirovat' to, chto ona izo vsej mochi staralas' emu peredat', – no to byli lish' nachatki nuzhnogo znaka.
– Net-net, – skazal Bretvit, snishoditel'no usmehayas' nelovkosti novichka. – Drugoj rukoj, drug moj. Vy zhe znaete, Ego Velichestvo levsha.
Gradus sdelal eshche popytku, no puglivyj sufler ischez, podobno sbroshennoj kukle. Zastenchivo pyalyas' na svoi tupovatye pal'cy, Gradus pokoposhilsya, slovno bestolkovyj i poluparalizovannyj akter teatra tenej, i nakonec soorudil nevernoe "V" – Viktoriya! Ulybka Bretvita nachala ugasat'.
Kogda ona ugasla sovsem, Bretvit (chto oznachaet "shahmatnyj um") podnyalsya iz kresla. Bud' komnatenka pobol'she, on by po nej proshelsya tuda-syuda, – no ne zdes', ne v etom nabitom bitkom kabinete. Rastyapa Gradus zastegnul vse tri pugovicy tesnovatogo korichnevogo pidzhaka i pomotal tuda-syuda golovoj.
– YA dumayu, – svarlivo skazal on, – mne sleduet byt' otkrovennym. Raz ya vam privez eti cennye bumagi, vy za eto obyazany ustroit' mne vstrechu ili hotya by dat' ego adres.
– YA znayu, kto vy, – voskliknul, tykaya pal'cem, Bretvit. – Vy reporter! Vy iz etoj gadskoj datskoj gazetki, von ona torchit u vas iz karmana (Gradus mashinal'no nashchupal ee i nahmurilsya). A ya-to nadeyalsya, chto oni ostavyat menya v pokoe! Poshlye pristavaly! Dlya vas nichego net svyatogo – ni raka, ni izgnaniya, ni dostoinstva gosudarya!
(Uvy, eto verno ne tol'ko v otnoshenii Gradusa, – u nego i v Arkadii est' kollegi.)
Gradus sidel, ustavyas' na svoi novye tufli – cveta krasnogo dereva s setchatymi nahlobuchkami. Tremya etazhami nizhe, na temnoj ulice neterpelivym voem raschishchala sebe dorogu "skoraya pomoshch'". Bretvit obrushil svoj gnev na pis'ma predkov, lezhavshie na stole. Shvativ akkuratnuyu pachku vmeste s otpavshej obertkoj, on metnul ee v musornuyu korzinu. Bechevka vypala k nogam Gradusa, on podobral ee i dobavil k scripta.
– Proshu vas, uhodite, – skazal bednyj Bretvit. – YA s uma shozhu ot boli v pahu. YA tri nochi ne spal. Vy, zhurnalisty, upryamaya bratiya, no i ya tozhe upryam. Vy nikogda nichego ot menya ne uznaete o moem korole. Proshchajte.
On podozhdal na lestnice, poka shagi posetitelya spustyatsya i dostignut vhodnyh dverej. Dveri otkrylis', zakrylis', i vot uzhe avtomaticheskoe osveshchenie lestnicy vyklyuchilos', izdavshi takoj zvuk, budto ego kto-to pnul nogoj.
Stroki 287–288: za podprugu meshok dorozhnyj
Kartochka (dvadcat' chetvertaya), na kotoroj zapisany eti stroki (287–299), pomechena 7 iyulya, pod etoj datoj ya nahozhu v moej pamyatnoj knizhechke pometku: "D-r Smetlav, 3.30 popoludni". Ispytyvaya, kak i bol'shinstvo lyudej, nekotoroe volnenie pered vizitom k vrachu, ya reshil kupit' po puti chto-nibud' uspokoitel'noe, daby ubystrenie pul'sa ne obmanulo doverchivuyu nauku. YA otyskal trebuemye kapli, prinyal aromatnoe snadob'e pryamo v apteke i, vyjdya naruzhu, uvidel SHejdov, kak raz pokidavshih sosednij magazin. Ona nesla noven'kij dorozhnyj sak. Strashnaya mysl', chto oni, pohozhe, gotovyatsya ot容hat' na letnie vakacii, nejtralizovala tol'ko chto proglochennoe lekarstvo. Poroyu tak privykaesh' k techeniyu ch'ej-to zhizni poobok tvoej, chto neozhidannyj otvorot parallel'nogo satellita vyzyvaet chuvstvo stolbnyaka, opustosheniya i nespravedlivosti. I glavnoe, on eshche ne dokonchil "moej" poemy!
– Puteshestvovat' sobiraetes'? – sprosil ya, ulybayas' i ukazyvaya na sakvoyazh.
Sibil podnyala ego, tochno krolika, za ushi i oglyadela moimi glazami.
– Da, v konce mesyaca, – skazala ona. – Kak tol'ko Dzhon zakonchit rabotu.
(Poemu!)
– I kuda zhe, osmelyus' sprosit' (povorachivayas' k Dzhonu)?
Mister SHejd glyanul na missis SHejd, i ona otvetila za nego, kak obychno, otryvisto i nebrezhno, chto oni poka ne reshili, – mozhet byt', v Vajoming, ili v YUtu, ili v Montanu, a ne to snimut lachugu povyshe, na shesti ili semi tysyachah futov.
– Sred' volch'ih bobov i osinovyh kol'ev, – mrachno skazal poet (voobrazhaya pejzazhik).
YA bylo nachal vsluh pereschityvat' v metrah vysotu, pokazavshuyusya mne chrezmernoj dlya serdca Dzhona, no Sibil potyanula ego za rukav, napominaya, chto im predstoit eshche sdelat' pokupki, i menya brosili zastryavshim na dvuh primerno tysyachah metrov i s valerianovoj otryzhkoj.
Odnako ot sluchaya k sluchayu chernokrylaya sud'ba umeet vyskazat' isklyuchitel'nuyu predupreditel'nost'. Desyat' minut spustya doktor S., – lechivshij takzhe i SHejda, – s vyaloj dotoshnost'yu rasskazyval mne, chto SHejdy snyali malen'koe rancho u kakih-to svoih druzej, kotorye uezzhayut kuda-to eshche, – v Kedrah, YUtana, na granice s Ajdomingom. Ot doktora ya pereporhnul v byuro puteshestvij, poluchil tam buklety i karty, issledoval ih, vyyasnil, chto v gorah nad Kedrami nalichestvuyut dve ili tri prigorshni lachug, otpravil srochnyj zapros v Kedry na pochtu i cherez neskol'ko dnej uzhe snyal na avgust nechto shozhee na prislannyh snimkah s pomes'yu muzhickoj izby i priyuta Z, no imeyushchee vnutri kafel'nuyu vannu i stoyashchee dorozhe moego oplota v Appalachie. Ni SHejdy, ni ya i slovom ne obmolvilis' o nashih letnih adresah, odnako ya znal, a oni ne znali, chto adresa u nas odinakovy. CHem bol'she ya raspalyalsya ochevidnym namereniem Sibil derzhat' etot adres vtajne ot menya, tem slashche mechtalos', kak ya, v tirol'skom kostyume, vdrug ob座avlyus' iz-za valuna i kak robko, no radostno ulybnetsya Dzhon. Za te dve nedeli, chto ya dozvolyal moim demonam napolnyat' do pereliva moe charodejnoe zerkalo rozovato-lilovymi skalami, i chernym veresom, i petlistymi tropami, i polyn'yu, smenyaemoj travami v pyshnyh sinih cvetah, i blednymi, rovno smert', osinami, i beskonechnoj verenicej Kinbotov v zelenyh shortah, vstrechayushchihsya s celoj antologiej poetov i s celym Brokenom ih zhen, ya, dolzhno byt', uzhasno oshibsya v kakom-to iz zaklinanij, ibo gornyj sklon zdes' suh i pechalen, a polurazvalyuha – rancho Harleev – lishena priznakov zhizni.
Stroka 292: ona
Gezel' SHejd, doch' poeta, rodilas' v 1934-om godu, skonchalas' v 1957-om godu (smotri primechaniya k strokam 230 i 345).
Stroki 315–316: Zubyankoj i belyankoj maj naselil tenistye polyanki
CHestno govorya, ya ne znayu, chto eto takoe. Moj slovar' opredelyaet "zubyanku" kak "raznovidnost' salata", a o "belyanke" govorit: "predstavitel'(nica) chisto-belogo pometa lyubogo sel'skohozyajstvennogo zhivotnogo ili opredelennaya raznovidnost' lepidoptery". Malo tolku i ot varianta, zapisannogo na polyah:
Virginii-belyanki yavilis' v mae na lesnoj polyanke
CHto-to fol'klornoe? Fei? ili kapustnicy?
Stroka 319: Drevesnoj utkoj
Ves'ma izoshchrennyj obraz. Drevesnaya utka – ptica ochen' bogatoj okraski, izumrudnaya, ametistovaya, serdolikovaya, v chernyh i belyh otmetinah, ona gorazdo krasivee hvalenogo lebedya – zmeevidnogo gusaka s gryaznoj sheej iz pozheltevshego plyusha i v chernyh hlyupayushchih galoshah legkogo vodolaza.
Kstati skazat', narodnaya nomenklatura amerikanskih zhivotnyh, otrazhayushchaya prostotu utilitarnogo razumeniya nevezhestvennyh pionerov, ne obrela pokamest patiny, pokryvayushchej nazvaniya evropejskoj fauny.
Stroka 331: Ne yavitsya
"Da yavitsya li on voobshche?" – tak obyknovenno zagadyval ya, vse ozhidaya i ozhidaya v yantarno-krasnom sumrake ping-pongovogo druzhka ili starogo Dzhona SHejda.
Stroka 345: v pustom sarae
|tot saraj, a pravil'nee skazat' – ovin, v kotorom v oktyabre 1956-go goda (za neskol'ko mesyacev do smerti Gezel' SHejd) proishodili "nekie yavleniya", prinadlezhal Paulyu Gentcneru, chudakovatomu fermeru nemeckoj porody so staromodnymi uvlecheniyami vrode taksidermii i sbora trav. Strannaya vyhodka atavizma voskresila v nem (soglasno SHejdu, lyubivshemu pro nego rasskazyvat', – zamechu kstati, chto tol'ko v eti razy i stanovilsya moj milyj staryj drug neskol'ko nudnovat!) "lyuboznatel'nogo nemca" iz teh, chto tri stoletiya nazad stanovilis' otcami pervyh velikih naturalistov. CHelovek on byl po uchenym merkam negramotnyj, sovershenno nichego ne smyslivshij v veshchah, udalennyh ot nego v prostranstve i vremeni, no chto-to imelos' v nem krasochnoe i iskonnoe, uteshavshee Dzhona SHejda gorazdo polnee provincial'nyh utonchennostej anglijskogo otdeleniya. On, vykazyvavshij stol'ko razborchivoj osmotritel'nosti pri vybore poputchikov dlya svoih progulok, lyubil cherez vecher na drugoj brodit' s vazhnym i zhilistym nemcem po lesnym tropinkam Dalvicha i vkrug polej etogo svoego znakomca. Buduchi ohotnikom do tochnogo slova, on cenil Gencnera za to, chto tot znal "kak chto nazyvaetsya", – hot' nekotorye iz predlagaemyh tem nazvanij, nesomnenno, byli mestnymi urodcami ili germanizmami, a to i chistoj vody vydumkami starogo prohvosta.
Teper' u nego byl inoj sputnik. YAsno pomnyu chudnyj vecher, kogda s yazyka moego blestyashchego druga tak i sypalis' makaronizmy, ostroty i anekdoty, kotorye ya bravo pariroval rasskazami o Zemble, povest'yu o begstve na volosok ot gibeli! Na opushke Dalvichskogo lesa on perebil menya, chtoby pokazat' estestvennuyu peshcheru v porosshem dikim mohom utese, sboku tropinki, pod cvetushchim kizilom. V etom meste dostojnyj fermer neizmenno ostanavlivalsya, a odnazhdy, kogda oni gulyali vmeste s ego synishkoj, poslednij, semenya s nimi ryadom, ukazal v eto mesto pal'chikom i uvedomil: "Tut papa pisaet". Drugaya istoriya, ne takaya bessmyslennaya, podzhidala menya na vershine holma, gde rasstilalsya pryamougol'nyj uchastok, zarosshij molochaem, ivan-chaem i vernoniej, kishashchij babochkami, rezko vystupavshij iz obstavshego vkrug zolotarnika. Posle togo, kak zhena Gentcnera ushla ot nego (primerno v 1950-m), zabrav s soboyu rebenka, on prodal dom (teper' na meste ego "drajvin", kino na vol'nom vozduhe) i pereehal na zhitel'stvo v gorod, odnako letnimi nochami prihodil, byvalo, so spal'nym meshkom v saraj, chto stoyal na dal'nem krayu eshche prinadlezhavshej emu zemli, tam on odnazhdy i usop.
Saraj stoyal kak raz na tom sornyakovom uchastke, v kotoryj tykal SHCHejd lyubimoj trost'yu tetushki Mod. Odnazhdy voskresnym vecherom student, podrabatyvayushchij v gostinice kampusa, i s nim kakaya-to mestnaya otorva zabreli v saraj s toj ili inoj cel'yu; oni tam boltali ili dremali, kak vdrug chto-to zastuchalo, zasverkalo, do umopomracheniya perepugalo oboih i zastavilo ih bezhat' v znachitel'nom besporyadke. Kto ih, sobstvenno, vyturil – razgnevannyj prizrak ili otvergnutyj uhazher, – nikogo osobenno ne bespokoilo. Tem ne menee "Wordsmith Gazette" ("Starejshaya studencheskaya gazeta SSHA") vcepilas' v proisshestvie i prinyalas' trepat' iz nego nachinku, slovno shalovlivyj shchenok. Neskol'ko domoroshchennyh psihologov povadilis' progulivat'sya v etih mestah, i voobshche vsya istoriya prinimala stol' yavstvennye ochertaniya studencheskogo balovstva s uchastiem samyh ot座avlennyh shalopaev kolledzha, chto SHejd pozhalovalsya vlastyam, posle chego bespoleznyj saraj snesli kak pozharoopasnyj.
Ot Dzhejn P. ya poluchil, odnako, sovsem inye i kuda bolee trogatel'nye svedeniya, – kotorye pozvolili mne uyasnit', pochemu moj drug schel nuzhnym potchevat' menya bajkami o zauryadnoj studencheskoj shalosti, no takzhe zastavili pozhalet', chto dobrat'sya do suti, k kotoroj on pod容zzhal konfuzlivo i nelovko (ibo, kak ya ukazal v odnom iz predydushchih kommentariev, on staralsya ne upominat' svoego mertvogo dityati), ya emu ne dal, zapolniv gostepriimnuyu pauzu neobychnym sluchaem iz istorii Ongavskogo universiteta. Sluchaj etot proizoshel v leto Gospodne 1876-e. Vprochem, vernemsya k Gezel' SHejd. Ona reshilas' issledovat' yavleniya samostoyatel'no i napisat' o nih rabotu ("na svobodnuyu temu"), zatrebovannuyu projdoshlivym professorom, chitavshim u nih kurs psihologii i sobiravshem dannye "Ob autonevrologicheskoj patternizacii v srede amerikanskih studentov". Roditeli razreshili ej posetit' noch'yu saraj lish' pri uslovii, chto Dzhejn P. – vedomyj stolp blagonadezhnosti – sostavit ej kompaniyu. Edva devushki raspolozhilis' v sarae, kak groza, kotoroj predstoyalo prodlit'sya vsyu noch', oblozhila ih priyut s takimi teatral'nymi zavyvaniyami i vspolohami, chto usledit' kakie-to vnutrennie zvuki i bliki okazalos' delom reshitel'no nemyslimym. Gezel' ne otstupilas' i pogodya vnov' poprosila Dzhejn pojti s neyu, no Dzhejn na etot raz ne smogla. Ona rasskazala mne, chto predlozhila vzamen chetu Uajtov (milye mal'chiki, studenty, dlya SHejdov vpolne priemlemye), no eto novoe soglashenie Gezel' naotrez otvergla i posle ssory s roditelyami otbyla v odinochestve, prihvativ zapisnuyu knizhku i fonarik. Legko voobrazit', kak opasalis' SHejdy povtoreniya nepriyatnostej s domovym, vprochem, vsevedushchij doktor Satton polozhitel'no zayavil, – uzh na kakie soslavshis' avtoritety, skazat' ne mogu, – chto sluchai, kogda u pacienta po proshestvii shesti let vnov' razvivalis' by te zhe pripadki, prakticheski neizvestny.
Dzhejn pozvolila mne perepisat' koj-kakie zametki Gezel' s mashinopisnoj kopii zapisej, sdelannyh pryamo na meste:
10.14 vechera. Nachalo nablyudenij
10.23. Bessvyaznye skrebushchie zvuki.
10.25. Disk blednogo sveta razmerom s nebol'shuyu krugluyu salfetku; porhaet po temnym stenam, po zakolochennym doskami oknam i polu; menyaet mesto, zamiraet tam i syam, potancovyvaet vverh-vniz, kak by igrivo draznyas' i ozhidaya vozmozhnosti uvernut'sya ot naskoka.
10.37. Vernulos'.
Zapisi tyanutsya na neskol'kih stranicah, no po ochevidnym prichinam ya vynuzhden otkazat'sya ot doslovnogo ih vosproizvedeniya v nastoyashchem kommentarii. Za dolgimi pauzami opyat' razdavalis' skripy i skryaby i vnov' vozvrashchalos' svetovoe pyatno. Ona pogovorila s nim, i, esli vopros voshishchal ego svoej glupost'yu ("Vy – bluzhdayushchij ogonek?"), ono metalos' tuda-syuda v vostorge otricaniya, zhelaya zhe dat' ser'eznyj otvet na ser'eznyj vopros ("Vy – pokojnik?"), medlenno vsplyvalo na vozduh, nabiraya vysotu dlya vesomogo utverditel'nogo padeniya. Na korotkoe vremya ono zateyalo otklikat'sya na azbuku, kotoruyu Gezel' zachityvala vsluh, – svetlyak ostavalsya nepodvizhnym, poka ne proiznosilas' nuzhnaya bukva, a togda odobritel'no podskakival. No podskoki stanovilis' vse bolee vyalymi, i, medlenno vygovoriv dva slova, kruzhok snikal, slovno ustalyj rebenok, i zapolzal v shchel', iz kotoroj vyletal vdrug s neimovernoj zhivost'yu i nachinal metat'sya po stenam, strastno zhelaya vozobnovit' igru. Meshanina slomannyh slov i bessmyslennyh slogov, kotoruyu ona v konce koncov sobrala, vyglyadit v ee dobrosovestnom soobshchenii kak korotkaya stroka prostyh bukvennyh grupp. Perepisyvayu:
pada neta prol nest hada star gol ovart fora bled plar rant rek
V svoih "Zametkah" protokolistka soobshchaet, chto azbuku prishlos' zachityvat' – ili po krajnej mere nachinat' zachityvat' (bukva "a" nalichestvuet v miloserdnom izbytke) – vosem'desyat raz, no iz etogo chisla semnadcat' chtenij okazalis' besplodnymi. Razdeleniya, osnovannye na takih izmenchivyh intervalah, ne mogut ne soderzhat' proizvola, koe-chto iz etoj galimat'i mozhno perekombinirovat', poluchiv inye leksicheskie edinicy, no smysl ot etogo ne uluchshitsya (k primeru: "da", "net", "argo", "golova" "antre" i t. p.). Pohozhe, chto duh saraya samovyrazhalsya so slipchivoj zatrudnennost'yu apopleksii ili poluproson'ya ot polusna, rassechennogo pavshim na potolok mechom sveta, voennoj bedoj s kosmicheskimi posledstviyami, kakovye ne v silah yasno vyrazit' tolstyj neohochij yazyk. Tozhe i my v etom sluchae ohotno oborvali by voprosy chitatelya ili nalozhnika, vnov' pogruzhayas' v blazhennoe zabyt'e, – kogda d'yavol'skaya sila ne nudila nas vyiskivat' v abrakadabre skrytogo smysla:
812 YAzya i vyaza svyaz' kak nekij vid 813 Sootnesennyh strannostej igry.
YA nenavizhu takie igry: ot nih v viskah u menya b'etsya otvratitel'naya bol', – no ya otvazhno snosil ee i beskonechno, s bezgranichnym terpeniem i otvrashcheniem kommentatora vnikal v uvechnye slogi, chtob otyskat' v otchete Gezel' hotya by malyj namek na uchast' neschastnoj devushki. YA ne nashel nichego. Ni prizrak starogo Gentcnera, ni fonarik zataivshegosya bezdel'nika, ni sobstvennaya ee mechtatel'naya isteriya ne vyrazili zdes' nichego, chto mozhno istolkovat', hotya by otdalenno, kak soderzhashchee preduprezhdenie ili kak-to sootnesennoe s obstoyatel'stvami ee pospeshayushchej smerti.
Soobshchenie Gezel' bylo by i dlinnee, esli by, kak ona rasskazala Dzhejn, vozobnovlenie "skryabov" ne podejstvovalo vdrug na ee utomlennye nervy. Svetlyj kruzhok, derzhavshijsya do pory v otdalenii, vdrug zadiristo pryanul k samym ee nogam tak, chto ona edva ne sletela s derevyannoj kolody, sluzhivshej ej siden'em. Vnezapno ee porazila mysl', chto ona nahoditsya v obshchestve nevedomogo i, mozhet stat'sya, ves'ma zlokoznennogo sushchestva, i s drozh'yu, tol'ko chto ne vyvihnuvshej ej lopatki, pospeshila vernut'sya pod vozvyshennuyu zashchitu zvezdnogo neba. Znakomaya tropa uspokoitel'nymi zhestami i prochimi uteshitel'nymi znamen'yami (odinokij sverchok, odinokij svetoch ulichnoj lampy) provozhala ee do doma. Vdrug ona stala i zavopila ot uzhasa: nechto iz temnyh i blednyh pyaten, sgustivshihsya v fantasticheskuyu figuru, podnyalos' s sadovoj skam'i, chut' tronutoj svetom s kryl'ca. YA ponyatiya ne imeyu, kakova mozhet byt' v N'yu-Vae nochnaya sredneoktyabr'skaya temperatura, no udivitel'no, chto otcovskaya trevoga mogla v nastoyashchem sluchae prinyat' takie razmery, kakie opravdali by bdenie na svezhem vozduhe v pizhame i v nevyrazimom "kupal'nom halate", kotoryj predstoyalo smenit' moemu podarku (smotri primechanie k st