Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchimsya etogo proizvedeniya, obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, E-mail: isb@glas.apc.org
Vere
Dzhejms Bosuell
"ZHizn' Semyuelya Dzhonsona"
"Blednoe plamya", poema v geroicheskih kupletah ob容mom v devyat'sot devyanosto devyat' strok, razdelennaya na chetyre pesni, napisana Dzhonom Frensisom SHejdom (r. 5 iyulya 1898-go goda, sk. 21 iyulya 1959-go goda) v poslednie dvadcat' dnej ego zhizni u sebya doma v N'yu-Vae, Appalachie, SSHA. Rukopis' (eto po preimushchestvu belovik), po kotoroj nabozhno vosproizvoditsya predlagaemyj tekst, sostoit iz vos'midesyati spravochnyh kartochek srednego razmera, na kotoryh verhnyuyu, rozovuyu polosku SHejd otvodil pod zagolovok (nomer pesni, data), a v chetyrnadcat' golubyh vpisyval tonkim perom, pocherkom melkim, opryatnym i udivitel'no vnyatnym, tekst poemy, propuskaya polosku dlya oboznacheniya dvojnogo probela i nachinaya vsyakij raz novuyu pesn' na svezhej kartochke.
Korotkaya (v 166 strok) Pesn' pervaya so vsemi ee simpatichnymi ptichkami i opticheskimi chudesami zanimaet trinadcat' kartochek. Pesn' vtoraya, vasha lyubimica, i eta vnushitel'naya demonstraciya sily, Pesn' tret'ya, – odinakovy po dline (334 stroki) i zanimayut po dvadcati semi kartochek kazhdaya. Pesn' chetvertaya vozvrashchaetsya k Pervoj v rassuzhdenii dliny i zanimaet opyat'-taki trinadcat' kartochek, iz kotoryh poslednie chetyre, ispisannye v den' ego smerti, soderzhat vmesto belovika vypravlennyj chernovik.
CHelovek privychki, Dzhon SHejd obyknovenno zapisyval dnevnuyu kvotu zakonchennyh strok v polnoch', no dazhe esli on potom pererabatyval ih, chto, podozrevayu, on vremenami delal, kartochka ili kartochki pomechalis' ne datoj okonchatel'noj pravki, no toj, chto stoyala na vypravlennom chernovike. To est' ya hochu skazat', chto on sohranyal datu dejstvitel'nogo sozdaniya, a ne vtorogo-tret'ego obdumyvaniya. Tut pered moim nyneshnim domom raspolozhen gremuchij uveselitel'nyj park.
My obladaem, stalo byt', polnym kalendarem ego raboty. Pesn' pervaya byla nachata v rannie chasy 2 iyulya i zavershena 4 iyulya. K sleduyushchej Pesni on pristupil v den' svoego rozhdeniya i zakonchil ee 11 iyulya. Eshche nedelya ushla na Pesn' tret'yu. Pesn' chetvertaya nachata 19 iyulya, i, kak uzhe otmechalos', poslednyaya tret' ee teksta (stroki 949–999) predstavlena vypravlennym chernovikom. Na vid on dovol'no neryashliv, izobiluet opustoshitel'nymi podtirkami, razrushitel'nymi vstavkami i ne sleduet poloskam na kartochkah stol' zhe pristrastno, kak belovik. No v sushchnosti, on voshititel'no tochen, nuzhno tol'ko nyrnut' v nego i prinudit' sebya otkryt' glaza v ego prozrachnyh glubinah, pod sumburnoj poverhnost'yu. V nem net ni odnoj propushchennoj stroki, ni odnogo gadatel'nogo prochteniya. |tim vpolne ob座asnyaetsya, chto obvineniya, broshennye v gazetnom interv'yu (24 iyulya 1959-go goda) odnim iz nashih zapisnyh shejdovedov, – pozvolivshim sebe utverzhdat', ne videv rukopisi poemy, budto ona "sostoit iz razroznennyh nabroskov, ni odin iz kotoryh ne daet zakonchennogo teksta", – predstavlyayut soboj zlobnye izmyshleniya teh, kto ne stol'ko oplakivaet sostoyanie, v kotorom byl prervan smert'yu trud velikogo poeta, skol'ko norovit brosit' ten' na sostoyatel'nost', a po vozmozhnosti i na chestnost' ee redaktora i kommentatora.
Drugoe zayavlenie, publichno sdelannoe professorom Harleem, kasaetsya struktury poemy. YA citiruyu iz togo zhe interv'yu: "Nikto ne mozhet skazat', naskol'ko dlinnoj zadumal Dzhon SHejd svoyu poemu, ne isklyucheno, odnako, chto ostavlennoe im est' lish' malaya chast' proizvedeniya, kotoroe on videl kak by v tusklom stekle". I opyat' zhe nelepica! Pomimo istinnogo voplya vnutrennej ochevidnosti, zvenyashchego v Pesni chetvertoj, sushchestvuet eshche podtverzhdenie, dannoe Sibil SHejd (v dokumente, datirovannom 25 iyulya 1959-go goda), chto ee muzh "nikogda ne namerevalsya vyhodit' za predely chetyreh chastej". Tret'ya pesn' byla dlya nego predposlednej, i ya svoimi ushami slyshal, kak on govoril ob etom, kogda my progulivalis' na zakate i on, kak by razmyshlyaya vsluh, obozreval dnevnye trudy i razmahival rukami v izvinitel'nom samodovol'stve, a mezhdu tem uchtivyj sputnik ego tshchetno pytalsya prinorovit' ritm svoej mashistoj postupi k tryaskoj sharkotne vz容roshennogo starogo poeta. Da chto uzh tam, ya utverzhdayu (poka teni nashi eshche gulyayut bez nas), chto v poeme ostalas' nedopisannoj vsego odna stroka (a imenno 1000-ya), kotoraya sovpala by s pervoj, uvenchav simmetriyu vsej struktury s dvumya ee tozhdestvennymi sredinnymi chastyami, krepkimi i pomestitel'nymi, obrazuyushchimi vkupe s flangami pokoroche dva kryla v pyat'sot stihov kazhdoe, – kak dokuchaet mne eta muzyka! Znaya kombinatorskij stil' myshleniya SHejda i ego tonkoe chuvstvo garmonicheskogo ravnovesiya, ya i voobrazit' ne mogu, chtoby on zahotel iskazit' grani svoego kristalla vmeshatel'stvom v ego predskazuemyj rost. I koli etogo vsego nedostatochno, – a etogo dostatochno, da! – tak ya imel dramaticheskij sluchaj uslyshat', kak golos moego neschastnogo druga vecherom 21 iyulya ob座avil okonchanie ili pochti okonchanie ego trudov. (Smotri moe primechanie k stroke 991.)
|tu stopu iz vos'midesyati kartochek uderzhivaet kruglaya rezinka, kotoruyu ya nyne blagogovejno vozvrashchayu na mesto, v poslednij raz peresmotrev dragocennoe soderzhimoe. Drugoe, kuda bolee toshchee sobranie iz dvenadcati kartochek, skreplennyh i pomeshchennyh v tot zhe zheltyj konvert, chto i osnovnaya koloda, soderzhit nekotorye dobavochnye kuplety, sleduyushchie svoej stezej, korotkoj, poroyu slyakotnoj, v haose pervonachal'nyh nametok. Kak pravilo, SHejd unichtozhal nabroski, edva perestav v nih nuzhdat'sya: mne horosho pamyatno, kak brilliantovym utrom ya s kryl'ca uvidel ego szhigavshim celuyu kuchu v blednom plameni musornoj pechi, pered kotoroj on stoyal, opustiv golovu, pohozhij na professional'nogo plakal'shchika sredi gonimyh vetrom chernyh babochek etogo autodafe na zadvorkah. No eti dvenadcat' kartochek on sohranil – blagodarya blesku neprigodivshihsya udach mezhdu otbrosami ispol'zovannyh redakcij. Byt' mozhet, on smutno nadeyalsya zamenit' nekotorye mesta belovika kakimi-to chudesnymi izgnannikami etoj kartoteki ili, chto bolee veroyatno, tajnaya privyazannost' k toj ili etoj vin'etke, otvergnutoj iz soobrazhenij arhitektoniki ili zhe potomu, chto ona ne prishlas' po dushe missis SH., pobudila ego otstavit' reshenie do pory, kogda mramornaya okonchatel'nost' bezuprechnogo tiposkripta ukrepit onoe libo pridast samomu obayatel'nomu variantu vid nesuraznyj i skvernyj. A mozhet byt', dozvol'te uzh mne pribavit' so vsej skromnost'yu, on sobiralsya prosit' moego soveta posle togo, kak prochtet mne poemu, chto, kak mne izvestno, on namerevalsya sdelat'.
V moih kommentariyah k poeme chitatel' najdet eti otverzhennye prochteniya. Na mestopolozheniya ih ukazyvayut ili hotya by namekayut nametki blizhnih k nim yavno ustanovlennyh strok. V opredelennom smysle mnogie iz nih predstavlyayut gorazdo bol'shuyu hudozhestvennuyu i istoricheskuyu cennost', chem nekotorye iz luchshih mest okonchatel'nogo teksta. Teper' mne sleduet ob座asnit', kak sluchilos', chto imenno ya stal redaktorom "Blednogo plameni".
Srazu posle konchiny moego milogo druga ya ubedil ego oglushennuyu gorem vdovu predupredit' i rasstroit' kommercheskie strasti i universitetskie kozni, koim predstoyalo vskruzhit'sya nad rukopis'yu ee muzha (pomeshchennoj mnoj v bezopasnoe mesto eshche do togo, kak telo ego dostiglo mogily), i podpisat' soglashenie, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto on sam peredal mne rukopis', chto mne nadlezhit bez promedleniya opublikovyvat' ee s moim kommentariem u vybrannogo mnoyu izdatelya, chto vse dohody za vychetom izdatel'skih komissionnyh dostanutsya ej i chto v den' vyhoda knigi rukopis' sleduet peredat' na vechnoe hranenie v Biblioteku Kongressa. Somnevayus', chtoby nashelsya hulitel', kotoryj schel by etot dogovor nechestnym. I, odnako, ego nazyvali (prezhnij poverennyj SHejda) "fantasticheski zlonamerennym", togda kak drugoj gospodin (byvshij ego literaturnyj agent), yazvitel'no uhmylyayas', osvedomilsya, ne vyvedena li drozhashchaya podpis' missis SHejd "krasnymi chernilami neskol'ko neprivychnogo sorta". Podobnye serdca i umy vryad li mogut ponyat', chto privyazannost' cheloveka k shedevru sposobna proniknut' vse ego sushchestvo, osobenno esli imenno ispod holsta zacharovyvaet sozercatelya i edinstvennogo vinovnika poyavleniya shedevra na svet – togo, ch'e lichnoe proshloe splelos' v nem s sud'boj nevinnogo avtora.
Kak upomyanuto v poslednem, kazhetsya, iz moih primechanij k poeme, smert' SHejda, slovno glubinnaya bomba, vzbalamutila takie tajny i zastavila vsplyt' takoe kolichestvo dohloj ryby, chto mne prishlos' pokinut' N'yu-Vaj vskore posle moej poslednej vstrechi s arestovannym ubijcej. Napisanie kommentariya prishlos' otlozhit' do sroka, kogda ya smogu otyskat' novoe oblich'e v inoj, bolee spokojnoj obstanovke, odnako prakticheskie voprosy, kasavshiesya poemy, sledovalo uladit' srazu. YA vyletel v N'yu-Jork, otdal sfotografirovat' rukopis', vstretilsya s odnim iz izdatelej SHejda i bylo uzhe zaklyuchil dogovor, kogda sovershenno vnezapno iz serediny ogromnogo zakata (my sideli v kletke iz stekla i oreha, pyat'yudesyat'yu etazhami vyshe shestviya skarabeev) moj sobesednik zametil: "Vy budete schastlivy uznat', doktor Kinbot, chto professor Takoj-syakoj (odin iz chlenov "obshchestva SHejda") soglasilsya konsul'tirovat' nas pri redaktirovanii etoj veshchi". Nute-s, "schastliv" – eto nechto do krajnosti sub容ktivnoe. Odna iz nashih samyh glupyh zemblyanskih poslovic glasit: "Poteryalas' perchatka – i schastliva". Pospeshno zamknul ya zasov na moem portfele i bezhal k drugomu izdatelyu.
Voobrazite myagkogo, nelovkogo velikana; voobrazite istoricheskoe lico, finansovye poznaniya kotorogo ogranicheny otvlechennymi milliardami nacional'nogo dolga; voobrazite princa-izgnannika, ne vedayushchego o Golkonde, tayashchejsya u nego v zaponkah! YA etim hochu skazat', – o, giperbolicheski, – chto ya samyj neprakticheskij chelovek na svete. Mezhdu takim chelovekom i staroj lisoj iz izdatel'skogo biznesa skladyvayutsya vnachale otnosheniya trogatel'no-bespechnye i druzheskie, polnye priyatel'skih shutok i raznoobraznyh proyavlenij privyazannosti. YA ne imeyu prichin dumat', chto mozhet kogda-nibud' sluchit'sya nechto, sposobnoe pomeshat' etim pervonachal'nym otnosheniyam s dobrym starym Frenkom, moim tepereshnim izdatelem, ostat'sya takim naveki.
Izvestiv o blagopoluchnom vozvrashchenii granok, kotorye mne vysylali pryamo syuda, Frenk poprosil pomyanut' v moem Predislovii, – i ya s ohotoj delayu eto, – chto tol'ko ya odin nesu otvetstvennost' za kakie by to ni bylo oshibki v moih primechaniyah. Vstavit', poka ne popalo k professionalu. Professional-schitchik tshchatel'no sveril perepechatannyj tekst poemy s fotokopiej rukopisi i obnaruzhil neskol'ko pustyashnyh opechatok, mnoj ne zamechennyh, – vot i vsya pomoshch', poluchennaya mnoyu so storony. Nuzhno li govorit', kak ya nadeyalsya, chto Sibil SHejd dostavit mne obil'nye biograficheskie svedeniya, – k neschast'yu, ona ostavila N'yu-Vaj eshche prezhde menya i prozhivaet teper' u rodnyh v Kvebeke. My mogli by, konechno, perepisyvat'sya, i ves'ma plodotvorno, odnako ej ne udalos' sbit' tenevyh shejdovedov so sleda. Oni ustremilis' v Kanadu stadami i nabrosilis' na bednyazhku, edva ya utratil vliyanie na nee i na ee peremenchivye nastroeniya. Vmesto togo chtoby otvetit' na mesyachnoj davnosti pis'mo, otpravlennoe mnoyu iz moej berlogi v Kedrah i soderzhashchee spisok naibolee neotlozhnyh voprosov – o nastoyashchem imeni "Dzhima Koutsa", k primeru, i proch., ona vdrug prislala mne telegrammu s pros'boj prinyat' prof. H. (!) i prof. C. (!!) v kachestve soredaktorov muzhninoj poemy. Kak gluboko eto porazilo i ranilo menya! Natural'no, na etom sotrudnichestvo s obmanutoj vdovoj moego druga i prekratilos'.
A on voistinu byl moim blizkim drugom! Esli verit' kalendaryu, ya znal ego lish' neskol'ko mesyacev, no byvayut ved' druzhby, kotorye sozdayut sobstvennuyu vnutrennyuyu dlitel'nost', svoi eony prozrachnogo vremeni, minuya kruzhen'e zhestokoj muzyki. Mne nikogda ne zabyt', kak likoval ya, uznav, – ob etom upominaetsya v primechanii, kotoroe chitatel' eshche najdet, – chto dom v predmest'e (snyatyj dlya menya u sud'i Gol'dsvorta, na god otbyvshego v Angliyu dlya uchenyh zanyatij), dom, v kotoryj ya v容hal 5 fevralya 1959-go goda, stoit po sosedstvu s domom proslavlennogo amerikanskogo poeta, stihi kotorogo ya pytalsya perevesti na zemblyanskij eshche za dva desyatka let do etogo! Kak obnaruzhilos' vskore, pomimo slavnogo sosedstva, Gol'dsvortovu shato pohvastat'sya bylo nechem. Otoplenie yavlyalo soboj fars, ego ispolnitel'nost' zavisela ot sistemy zadushin v polah, skvoz' kotorye doletali do komnat teplovatye vzdohi drozhashchej i stonushchej v podzemel'e pechi, nevnyatnye, slovno poslednij vshlip umirayushchego. YA pytalsya, zakuporiv otverstie na vtorom etazhe, ozhivit' hot' tu zadushinu, chto v gostinoj, no klimat poslednej okazalsya nepopravimo umuchen tem obstoyatel'stvom, chto mezhdu nej i arkticheskimi oblastyami, lezhavshimi za produvnoj vhodnoj dver'yu, ne bylo nichego dazhe pohozhego na prihozhuyu, – ottogo li, chto dom byl vystroen v samom razgare leta prostodushnym poselencem, i voobrazit' ne umeyushchim, kakuyu zimu pripas dlya nego N'yu-Vaj, ili zhe ottogo, chto obhoditel'nost' prezhnih vremen trebovala, chtoby sluchajnyj gost' mog skvoz' otkrytuyu dver' ubedit'sya pryamo s poroga, chto nikakih beschinstv v gostinoj ne proizvoditsya.
V Zemble fevral' i mart (poslednie dva iz chetyreh, kak ih u nas nazyvayut, "zaznoblivyh mesyacev") takzhe vypadayut izryadno surovymi, no tam dazhe krest'yanskaya izba izobrazhaet nam plotnoe telo sploshnogo tepla, – a ne spletenie ubijstvennyh skvoznyakov. Razumeetsya, kak i lyubogo priezzhego, menya uveryali, chto ya popal v hudshuyu iz zim za mnogie gody, – i eto na shirote Palermo. V odno iz pervyh moih tutoshnih utr, prigotovlyayas' v kolledzh na moshchnoj krasnoj mashine, kotoruyu ya tol'ko chto priobrel, ya zametil, chto missis i mister SHejd – ni s toj ni s drugim ya znakom poka eshche ne byl (oni polagali, kak posle vyyasnilos', chto ya predpochitayu, chtoby menya ostavili v pokoe), – ispytyvayut zatrudneniya so svoim staren'kim "Pakkardom", stradal'cheski iznyvavshim na osklizloj pod容zdnoj dorozhke, silyas' vysvobodit' izmuchennoe zadnee koleso iz adskih svodchatyh l'dov. Dzhon SHejd nelovko vozilsya s vederkom, iz kotorogo on vzmahami seyatelya razbrasyval burye persti pesku po lazurnoj glazuri. On byl v botah, vorotnik vigonevoj kurtki podnyat, gustye sedye volosy kazalis' pod solncem zaindevelymi. YA znal, chto neskol'ko proshlyh mesyacev on probolel, i, reshiv predlozhit' sosedyam podvezti ih do kampusa v moej moshchnoj mashine, vylez iz nee i pospeshil k nim. Tropinka ogibala nebol'shoj holm, na kotorom stoyal otdelennyj eyu ot pod容zdnogo puti sosedej arendovannyj mnoj zamok, i pochti uzhe odolev ee, ya vdrug ostupilsya i s razmahu sel na udivitel'no tverdyj sneg. Na SHejdov sedan moe padenie podejstvovalo kak himicheskij reagent, on totchas stronulsya i, edva ne pereehav menya, proskochil dorozhku, Dzhon napryazhenno krivilsya za rulem, i goryacho govorila chto-to sidevshaya poobok Sibil. Ne uveren, chto kto-to iz nih zametil menya.
Neskol'ko dnej spustya, odnako zh, a imenno v ponedel'nik 16 fevralya, za lenchem v prepodavatel'skom klube, menya predstavili staromu poetu. "Nakonec-to vruchil veritel'nye gramoty" – tak s nekotoroj ironiej otmechet moj dnevnichok. Menya priglasili prisoedinit'sya k nemu i k chetyrem-pyati inym professorskim imenitostyam za ego privychnym stolom, stoyavshim pod uvelichennoj fotografiej Vordsmitskogo kolledzha, kakim on byl – obluplennym i poluzhivym – v zamechatel'no smuryj den' leta 1903-go goda. Ego lakonicheskoe predlozhenie "otvedat' svininy" menya pozabavilo. YA – neukosnitel'nyj vegetar'yanec i predpochitayu sam gotovit' sebe edu. Proglotit' chto-to, pobyvavshee v lapah chelovecheskoj tvari, soobshchil ya rumyanym sotrapeznikam, stol' zhe dlya menya otvratitel'no, skol' s容st' lyubuyu druguyu tvar', vklyuchaya syuda i, – poniziv golos, – myakotnuyu, s hvostikom na golove studentku, kotoraya obsluzhila nas i obslyunila karandash. K tomu zhe ya uzhe upravilsya s prinesennym v portfele fruktom, skazal ya, i potomu udovol'stvuyus' butylkoj dobrogo universitetskogo elya. Svoboda i prostota moego obrashcheniya vsem vnushili neprinuzhdennoe chuvstvo. Menya osypali obychnymi voprosami kasatel'no priemlemosti ili nepriemlemosti dlya cheloveka moih ubezhdenij gogol'-mogolya i molochnyh smesej. SHejd skazal, chto u nego vse naoborot: emu trebuetsya sdelat' opredelennoe usilie, chtoby otvedat' ovoshchej. Podstupit'sya k salatu dlya nego to zhe, chto vstupit' v more prohladnym dnem, i emu vsegda prihoditsya sobirat'sya s silami, chtoby dvinut'sya na shturm yabloka. V to vremya ya eshche ne privyk k dovol'no utomitel'nomu podshuchivaniyu i perekoram, rasprostranennym sredi amerikanskih intellektualov uzkorodstvennoj universitetskoj gruppy, i potomu ne stal govorit' Dzhonu SHejdu pered etimi uhmylyayushchimisya pozhilymi samcami o tom, kak voshishchayut menya ego tvoreniya, – daby ser'eznyj razgovor o literature ne vyrodilsya v obychnyj obmen ostrotami. Vmesto etogo ya sprosil ego ob odnom iz novopriobretennyh mnoyu studentov, poseshchavshem takzhe i ego kurs, – peremenchivom, tonkom, ya by skazal, izyskannom yunoshe, – no, reshitel'no vstryahnuv zhestkimi kudryami, staryj poet otvetil, chto davno uzh perestal zapominat' imena i lica studentov i chto edinstvennaya osoba v ego poeticheskom seminare, kotoruyu on v silah zrimo sebe predstavit', – eto peredvigayushchayasya na kostylyah zaochnica. "Da budet vam, Dzhon, – proiznes professor Harlej, – ne hotite zhe vy skazat', chto i vpravdu ne imeete ni mental'nogo, ni visceral'nogo portreta toj snogsshibatel'noj blondinki v chernom leotarde, chto povadilas' v vash 202-j literaturnyj?" SHejd, zaluchas' vsemi morshchinami, laskovo pohlopal po zapyast'yu Harleya, daby ego ostanovit'. Drugoj muchitel' osvedomilsya, pravdu li govoryat, budto ya ustanovil u sebya v podpol'e dva stola dlya ping-ponga? YA sprosil, eto chto, prestuplenie? Net, skazal on, no zachem zhe dva? "Ah, vot, znachit, v chem prestuplen'e?" – pariroval ya, i vse rassmeyalis'.
Nesmotrya na "hromoe" serdce (smotri stroku 736), neznachitel'nuyu kolchenogost' i stranno uklonchivuyu maneru peredvigat'sya, SHejd pital neobychajnuyu strast' k peshim progulkam, vprochem, sneg emu dosazhdal, i zimoj on predpochital, chtoby posle zanyatij zhena zaezzhala za nim na mashine. Neskol'kimi dnyami pozzhe, vyjdya iz Plyushchevogo, inache Glavnogo Holla (nyne, uvy, SHejd-Holl), ya uvidal ego podzhidayushchim snaruzhi, kogda priedet za nim missis SHejd. S minutu ya prostoyal ryadom s nim na stupen'kah podpiraemogo kolonnami portika, podtyagivaya palec za pal'cem perchatku, glyadya vdal', kak by v ozhidanii chastej, imeyushchih pribyt' dlya parada: "Proniknovennoe ispolnenie", – zametil poet. On spravilsya s ruchnymi chasami. Snezhinka pala na nih. "Kristall k kristallu", – skazal SHejd. YA predlozhil otvezti ego domoj v moem moshchnom "Kremlere". "ZHeny zapamyatlivy, mister SHejd". On zadral kudlatuyu golovu, chtoby vzglyanut' na bibliotechnye chasy. Po holodnoj gladi ukrytoj snegom travy, smeyas' i oskal'zyvayas', proshli dvoe parnishek v cvetnyh, v sverkayushchih zimnih odezhdah. SHejd opyat' posmotrel na chasy i, pozhav plechami, prinyal moe predlozhenie.
Ne budet li on vozrazhat', osvedomilsya ya, esli my vyberem put' podlinnee, s ostanovkoj v Obshchestvennom centre, gde ya namerevayus' kupit' pechen'e pod shokoladnoj glazur'yu i nemnogo ikry? On skazal, chto ego eto ustroit. Iznutri supermarketa, skvoz' ego zerkal'nye okna, ya videl, kak nash starichok dunul v vinnuyu lavku. Kogda ya vernulsya s pokupkami, on uzhe sidel v mashine, chitaya bul'varnuyu gazetenku, do prikosnoveniya k kotoroj ne snizoshel by, polagayu, ni edinyj poet. Simpatichnaya vypuhlost' soobshchala mne, chto gde-to na nem teplo ukryta flyazhka kon'yaku. Pod容zdnym putem zavernuv k ego domu, my uvideli tormozyashchuyu pered nim Sibil. YA s uchtivoj pospeshnost'yu vyshel. Ona skazala: "Poskol'ku moj muzh ne lyubitel' znakomit' lyudej, davajte znakomit'sya sami. Vy doktor Kinbot, ne tak li? A ya Sibil SHejd". I ona obernulas' k muzhu, govorya, chto on mog by eshche minutochku podozhdat' ee u sebya v kabinete: ona i zvala, i gudela, i dolezla do samogo verha, i proch. Ne zhelaya byt' svidetelem supruzheskoj sceny, ya povorotilsya, chtoby ujti, no ona ostanovila menya: "Vypejte s nami, – skazala ona, – vernee, so mnoj, potomu chto Dzhonu zapreshcheno dazhe prikasat'sya k spirtnomu". YA ob座asnil, chto ne mogu zaderzhat'sya nadolgo, ibo vot-vot dolzhen nachat'sya svoego roda malen'kij seminar, za kotorym my nemnogo poigraem v nastol'nyj tennis s dvumya ocharovatel'nymi bliznecami i eshche s odnim, da, eshche s odnim molodym chelovekom.
S etogo dnya ya nachal vse chashche vidat'sya so svoim znamenitym sosedom. Odno iz moih okon neizmenno dostavlyalo mne pervostatejnoe razvlechenie, osobenno kogda ya podzhidal kakogo-nibud' gostya. S tret'ego etazha moego zhilishcha yavstvenno razlichalos' okoshko gostinoj SHejdov, poka ostavalis' eshche obnazhennymi vetvi stoyavshih mezh nami listopadnyh derev'ev, i edva li ne kazhdyj vecher ya nablyudal za merno kachavshejsya nogoj poeta. Otsyuda sledovalo, chto on sidel s knigoj v pokojnom kresle, no bolee nichego nikogda vysmotret' ne udavalos', krome etoj nogi da teni ee, dvigavshejsya vverh-vniz v tainstvennom ritme duhovnogo pogloshcheniya, v sgushchennom svete lampy. Vsegda v odno i to zhe vremya saf'yannaya korichnevaya tuflya spadala s tolstogo sherstyanogo noska nogi, kotoryj prodolzhal kolebat'sya, slegka, vprochem, zamedlyaya razmah. Znachit, blizilos' vremya posteli so vsemi ego uzhasami. Znachit, cherez neskol'ko minut nosok nasharit i poddenet tuflyu i propadet iz zolotistogo polya zreniya, rassechennogo chernoj chertoj vetki. Inogda po etomu polyu pronosilas', vspleskivaya rukami, kak by v gneve von vybegaya iz domu, Sibil SHejd i vozvrashchalas', slovno prostiv muzhu druzhbu s ekscentrichnym sosedom; vprochem, zagadka ee povedeniya polnost'yu razreshilas' odnim vecherom, kogda ya, nabral ih nomer i mezhdu tem nablyudaya za ih oknom, koldovski zastavil ee povtorit' toroplivye i sovershenno nevinnye peremeshcheniya, chto tak ozadachivali menya.
Uvy, mir moej dushi vskore byl pokoleblen. Gustaya struya yadovitoj zavisti izlilas' na menya, kak tol'ko uchenoe predmest'e soobrazilo, chto Dzhon SHejd cenit moe obshchestvo prevyshe lyubogo drugogo. Vyshe fyrkan'e, drazhajshaya missis C., ne uskol'znulo on nas, kogda posle otchayanno skuchnogo vechera v Vashem dome ya pomogal ustalomu stariku-poetu otyskivat' galoshi. Kak-to v poiskah zhurnala s izobrazhennym na oblozhke Korolevskim Dvorcom v Ongave, kotoryj ya hotel pokazat' moemu drugu, mne sluchilos' zajti na kafedru anglijskoj literatury i uslyshat', kak molodoj prepodavatel' v zelenoj vel'vetovoj kurtke, kotorogo ya iz miloserdiya nazovu zdes' "Geral'd |meral'd", nebrezhno otvetil na kakoj-to vopros sekretarshi: "Po-moemu, mister SHejd uzhe uehal vmeste s Velikim Bobrom". Verno, ya ochen' vysok, a moya kashtanovaya boroda dovol'no bogata ottenkami i teksturoj, durackaya klichka otnosilas', ochevidno, ko mne, no ne stoila vnimaniya, i ya, spokojno vzyav svoj zhurnal s usypannogo broshyurami stola, otpravilsya vosvoyasi i lish' mimohodom raspustil lovkim dvizheniem pal'cev galstuk-babochku na shee Geral'da |meral'da. Bylo eshche odno utro, kogda doktor Nattochdag, glava otdeleniya, k koemu ya byl pripisan, oficial'nym tonom poprosil menya prisest', zatvoril dver' i, vossoedinyas' so svoim vrashchayushchimsya kreslom i ugryumo nabychas', nastoyatel'no posovetoval mne "byt' ostorozhnee". Ostorozhnee? V kakom smysle? Odin molodoj chelovek pozhalovalsya svoemu nastavniku. Gospodi pomiluj, na chto? Na moyu kritiku v adres poseshchaemogo im kursa lekcij po literature ("nelepyj obzor nelepogo vzora v ispolnenii nelepoj bezdarnosti"). S nepoddel'nym oblegcheniem rashohotavshis', ya obnyal milogo Netochku, obeshchaya emu, chto nikogda bol'she ne budu takim gadkim. YA hochu vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu i poslat' emu moj privet. On vsegda otnosilsya ko mne s takim isklyuchitel'nym uvazheniem, chto ya poroyu zadumyvalsya – uzh ne zapodozril li on togo, chto zapodozril SHejd, i o chem opredelenno znali lish' troe (rektor universiteta i dvoe popechitelej).
O, etih sluchaev bylo nemalo. V sketche, razygrannom studentami teatral'nogo fakul'teta, menya izobrazili napyshchennym zhenonenavistnikom, postoyanno citiruyushchem Hausmana s nemeckim akcentom i gryzushchim syruyu morkov', a za nedelyu do smerti SHejda odna svirepaya dama, v klube kotoroj ya otkazalsya vystupit' naschet "Halli-Valli" (kak vyrazilas' ona, pereputav zhilishche Odina s nazvaniem finskogo eposa), ob座avila mne posredi bakalejnoj lavki: "Vy na redkost' protivnyj tip. Ne ponimayu, kak vas vynosyat Dzhon i Sibil" – i otchayavshis' moej uchtivoj ulybkoj, dobavila: "K tomu zhe vy sumasshedshij".
No razreshite mne prervat' zapolnenie etoj tablety nelepic. CHto by ni dumali i ni govorili krugom, druzhba Dzhona vpolne nagradila menya. Druzhba tem bolee dragocennaya, chto nezhnost' ee namerenno skradyvalas' – v osobennosti kogda my byli s nim ne odni, – etakoj grubovatost'yu, proistekavshej iz togo, chto mozhno nazvat' velichiem serdca. Vse oblich'e ego bylo lichinoj. Fizicheskij oblik Dzhona SHejda tak malo imel obshchego s garmoniej, skrytoj pod nim, chto voznikalo zhelanie otvergnut' ego kak grubuyu poddelku ili produkt peremenchivoj mody, ibo esli povetrie veka Romantikov norovilo razzhizhit' muzhestvennost' poeta, ogolyaya ego privlekatel'nuyu sheyu, podrezaya profil' i otrazhaya v oval'nom vzore gornoe ozero, bardy nashego vremeni, – ottogo, mozhet stat'sya, chto u nih bol'she shansov sostarit'sya, – vyglyadyat splosh' stervyatnikami ili gorillami. V lice moego izyskannogo soseda otyskalos' by nechto, sposobnoe radovat' glaz, bud' ono tol'ko chto l'vinym ili zhe irokezskim, k neschast'yu, sochetaya i to i drugoe, ono privodilo na um odnogo iz myasistyh hogartovskih p'yanchug neopredelennoj polovoj prinadlezhnosti. Ego besformennoe telo, sedaya kopna obil'nyh volos, zheltye nogti na tolstyh pal'cah, meshki pod tusklymi glazami postigalis' umom lish' kak podonki, izvergnutye iz ego vnutrennej suti temi zhe blagotvornymi silami, chto ochishchali i ottachivali ego stihi. On sam sebya peremaryval.
YA ochen' lyublyu odnu ego fotografiyu. Na etom cvetnom snimke, sdelannom odnim moim nedolgovremennym drugom, viden SHejd, opershijsya na krepkuyu trost', prinadlezhavshuyu nekogda ego tetushke Mod (smotri stroku 86). Na mne belaya vetrovka, kuplennaya v mestnom sportivnom magazine, i shirokie lilovatye bryuki, poshitye v Kanne. Levaya ruka pripodnyata – ne s namereniem pohlopat' SHejda po plechu, kak ono kazhetsya, no chtoby snyat' solnechnye ochki, kotoryh, odnako, ona tak i ne dostigla v etoj zhizni, t. e. v zhizni na fotografii, a pod pravoj rukoj zazhata bibliotechnaya kniga – eto monografiya o nekotoryh vidah zemblyanskoj ritmicheskoj gimnastiki, kotorymi ya sobiralsya uvlech' moego molodogo kvartiranta, vot etogo, kotoryj nas shchelknul. Nedelyu spustya on obmanul moe doverie, merzko ispol'zovav moj ot容zd v Vashington: vorotyas', ya obnaruzhil, chto on ublazhalsya ryzhevolosoj shlyuhoj iz |kstona, ostavivshej svoi vycheski i von' vo vseh treh tualetah. Natural'no, my srazu zhe i rasstalis', i ya cherez shchel' v okonnom zanavese smotrel na babnika Boba, kak on stoit, zhalkovatyj, so svoim bobrikom, potertoj valizoj i lyzhami, podarennymi mnoj, vybroshennyj na obochinu, ozhidayushchij odnokashnika, kotoryj uvezet ego navsegda. YA vse sposoben prostit', krome predatel'stva.
Dzhon SHejd i ya, my nikogda ne obsuzhdali nikakih moih lichnyh nevzgod. Nashe tesnoe druzhestvo obretalos' na bolee vysokom, isklyuchitel'no intellektual'nom urovne, tam, gde otdyhaesh' ot chuvstvennyh smut, a ne delish'sya imi. Preklonenie pered nim bylo dlya menya svoego roda al'pijskim celeniem. Pri kazhdom vzglyade na nego ya ispytyval grandioznoe oshchushchenie chuda, osobenno v prisutstvii prochih lyudej, lyudej nizshego ryada. Osoboe ocharovanie pridavalo etomu chudu ponimanie mnoyu togo, chto oni ne chuvstvuyut, kak ya, ne vidyat, kak ya, chto oni prinimayut SHejda za dolzhnoe vmesto togo, chtoby, tak skazat', vsemi zhilkami vpityvat' romanticheskoe priklyuchenie – blizost' k nemu. Vot on, govoril ya sebe, vot golova, soderzhashchaya mozg osobennoj raznovidnosti – ne sinteticheskij studen', zakuporennyj v cherepah okruzhayushchih. On smotrit s terrasy (v tot martovskij vecher – s terrasy doma prof. C.) na dal'nee ozero. YA smotryu na nego. YA svidetel'stvuyu unikal'nyj fiziologicheskij fenomen: Dzhon SHejd ob座asnyaet i peredelyvaet mir, vbiraet ego i razbiraet ego na chasti, peresopryagaya ego elementy v samom processe ih nakopleniya, chtoby v nekij nepredskazuemyj den' sotvorit' organicheskoe chudo – stihotvornuyu strochku – sovokuplenie zvuka i obraza. I ya ispytyvayu takoj zhe trepet, kak v rannem detstve, kogda za chajnym stolom dyadyushkina zamka sledil za fokusnikom, siyu minutu davavshim fantasticheskoe predstavlenie, teper' zhe mirno glotavshim vanil'noe morozhennoe. YA tarashchilsya na ego pudrennye shcheki, na volshebnyj cvetok v petlice, proshedshij v nej cherez posledovatel'nost' raznoobraznejshih prevrashchenij i uspokoivshijsya, nakonec, v obraze beloj gvozdiki, i osobenno na voshititel'nye, tekuchie s vidu pal'cy, sposobnye po ego zhelaniyu zakrutit' chajnuyu lozhku i prevratit' ee v solnechnyj luch ili sdelat' iz blyudca golubku, zapustiv ego vvys'.
Poema SHejda – eto i vpryam' vnezapnyj vsplesk volshebstva: sedovlasyj moj drug, moj vozlyublennyj staryj fokusnik sunul v shlyapu kolodu spravochnyh kartochek – i vytryas ottuda poemu.
K etoj poeme nam i sleduet teper' obratit'sya. Moe Predislovie bylo, uveren, ne slishkom skupym. Inye zametki, postroennye kak zhivoj kommentarij s mesta sobytij, opredelenno udovletvoryat i samogo nenasytnogo chitatelya. I hot' eti zametki sleduet – v silu obychaya – za poemoj, ya posovetoval by chitatelyu snachala oznakomit'sya s nimi, a uzh potom s ih pomoshch'yu izuchat' poemu, perechityvaya ih po mere peremeshchen'ya po tekstu, i mozhet byt', pokonchiv s poemoj, prokonsul'tirovat'sya s nimi tretichno, daby imet' zakonchennuyu kartinu. V sluchayah vrode etogo mne predstavlyaetsya razumnym obojtis' bez hlopotnogo perelistyvaniya vzad-vpered, dlya chego sleduet libo razrezat' knigu i skrepit' vmeste sootvetstvuyushchie listy proizvedeniya, libo, chto mnogo proshche, kupit' srazu dva ekzemplyara nastoyashchego truda, kotorye mozhno budet zatem razlozhit' bok o bok na udobnom stole, ne pohozhem na shatkoe sooruzhenie, na kotorom riskovanno carit moya pishushchaya mashinka v etom zhalkom priyute dlya prestarelyh motorov s karusel'yu vnutri i snaruzhi moej golovy, vo mnozhestve mil' ot N'yu-Vaya. Pozvol'te zhe mne skazat', chto bez moih primechanij tekst SHejda poprostu ne imeet nikakoj chelovecheskoj znachimosti, ibo chelovecheskoj znachimosti takoj poemy, kak eta (slishkom robkaya i sderzhannaya dlya avtobiograficheskogo truda, s vypuskom massy bezdumno otvergnutyh soderzhatel'nyh strok), ne na chto operet'sya, krome chelovecheskoj znachimosti samogo avtora, ego sredy, pristrastij i proch., – a vse eto mogut ej dat' tol'ko moi primechaniya. Pod takim zamechaniem moej bescennyj poet, veroyatno, ne podpisalsya by, no – k dobru ili k hudu – poslednee slovo ostalos' za kommentatorom.
CHARLXZ KINBOT
19 oktyabrya 1959 goda, Kedry, YUtana
1 YA ten', ya sviristel', ubityj vlet
Podlozhnoj sin'yu, vzyatoj v pereplet
Okna; komochek pepla, legkij prah,
Porhnuvshij v otrazhennyh nebesah.
Tak i snutri udvoeny vo mne
YA sam, tarelka, yabloko na nej;
Razdvinuv noch'yu shtory, za steklom
YA otkryvayu kreslo so stolom,
Visyashchie nad temnoj glad'yu sada,
10 No luchshe, esli posle snegopada
Oni, kak na kovre, stoyat vovne --
Tam, na snegu, v hrustal'nejshej strane!
Vernemsya v snegopad: zdes' kazhdyj klok
Besformen, medlen, vyal i odinok.
Unylyj mrak, belesyj blednyj den',
Nejtral'nyj svet, abstraktnyh sosen sen'.
V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej
Noch' zaklyuchit kartinu so smotryashchim;
A utrom -- ch'i prishporennye nogi
20 Vpisali strochku v chistyj list dorogi? --
Divitsya perl moroza. Snova my
Napravo sleva yasnyj shifr zimy
CHitaem: tochka, strelka vspyat', shtrishok,
Vnov' tochka, strelka vspyat'... fazanij skok!
Se gordyj graus, rodstvennik teterki
Kitaem nashi pretvoril zadvorki.
Iz "Hol'msa", chto li: vspyat' uvodit sled,
Kogda bashmak nazad noskom nadet.
Byl lyub mne, vzory greya, vsyakij cvet.
30 YA mog sfotografirovat' predmet
V svoem zrachke. Dovol'no bylo mne
Glazam dat' volyu ili, v tishine,
SHepnut' prikaz, -- i vse, chto vidit vzor, --
Parket, gikori listvennyj ubor,
Zastreh, kapeli stylye stilety
Na dne glaznicy osedalo gde-to
I sohranyalos' chas, i dva. Poka
Vse eto dlilos', stoilo slegka
Prikryt' glaza -- i zanovo uzrish'
40 Listvu, parket ili trofei krysh.
Mne v tolk ne vzyat', kak videt' nashu dver'
Mal'chishkoj mog ya s ozera: teper',
Hotya listva ne zastit, ya ne vizhu
Ot Lejk-roud ni kryl'co, ni dazhe kryshu.
Dolzhno byt', zdes' prostranstvennyj izviv
Sozdal zagib il' borozdu, smestiv
Neprochnyj vid, -- luzhajku i potertyj
Domishko mezh Vordsmitom i Gol'dsvortom.
Vot zdes' pekan, byloj lyubimec moj,
50 Stoyal v te dni, nefritovoj listvoj,
Kak vstrepannoj girlyandoj, opletennyj,
I toshchij stvol s koroyu ischervlennoj
V luche zakatnom bronzoj plamenel.
On vozmuzhal, on v zhizni preuspel.
Pod nim muchnistyj cvet na bledno-sinij
Smenyayut motyl'ki -- pod nim donyne
Drozhit kachelej dochkinyh fantom.
Sam dom takov, kak byl. Uspeli v nem
My perestroit' lish' odno krylo --
60 Solyarij tam: prozrachnoe steklo,
Vitye kresla i, vcepivshis' krepko,
Teleantenny vognutaya skrepka
Torchit na meste flyugera tugogo,
Gde chasto peresmeshnik slovo v slovo
Nam povtoryal vse teleperedachi:
"CHivo-chivo", povertitsya, poskachet,
Potom "ti-vi, ti-vi" prozrachnoj notoj,
Potom -- s nadryvom "chto-to, chto-to, chto-to!"
Eshche podprygnet -- i vsporhnet mgnovenno
70 Na zherdochku, -- na novuyu antennu.
YA v detstve poteryal otca i mat',
Dvuh ornitologov. Voobrazhat'
YA stol'ko raz ih proboval, chto nyne
Im tysyachi nachtu. V nebesnom chine,
V dostoinstvah tumannyh rastvoryas',
Oni ushli, no slov sluchajnyh svyaz'
Prochitannyh, uslyshannyh, upryama:
"Infarkt" -- otec, a "rak zheludka" -- mama.
Ugryumyj sobiratel' mertvyh gnezd
80 Zovetsya "preteristom". Zdes' ya ros,
Gde nynche spal'nya dlya gostej. Byvalo,
Ulozhen spat', ukutan v odeyalo,
Molilsya ya za vseh: za vnuchku nyani
Adel' (vidala Papu v Vatikane),
Za blizkih, za geroev knig, za Boga.
Menya vzrastila tetya Mod. Nemnogo
CHudachka -- zhivopisec i poet,
Umevshij tochno voplotit' predmet
I ozhivit' groteskom holst i strochku.
90 Zastala Mod malyutku, nashu dochku.
Tu komnatu my tak i ne obzhili:
Zdes' sbrod bezdelic v neobychnom stile:
Steklyannyj press-pap'e, laguna v nem,
Stihov na indekse raskrytyj tom
(Mavr, Mor, Moral'), gitara-veteran,
Veselyj cherep i kur'ez iz "San":
"'Bordovye' na CHapmenskom Gomere
Vlomili 'YAnki'" -- list priknoplen k dveri.
Moj bog skonchalsya yunym. Poklonen'e
100 Bessmyslennym pochel ya unizhen'em.
Svobodnyj zhiv bez Boga. No v prirode
Uvyaznuvshij, ya tak li byl svoboden,
Vsem detskim nebom znaya naizust'
Zlatoj smoly medvyanyj rybij vkus?
V tetradyah shkol'nyh radostnym lubkom
ZHivopisal ya nashu kletku: kom
Krovavyj solnca, raduga, muar
Kolec vokrug luny i divnyj dar
Prirody -- "raduzhka": nad pikom dal'nim
110 Vdrug otrazitsya v oblake oval'nom,
Ego v molochnyj pretvoriv opal,
Blesk radugi, rastyanutoj mezh skal
V dali dolin razygrannym dozhdem.
V kakoj izyashchnoj kletke my zhivem!
I krepost' zvukov: temnaya stena
Ordoj sverchkov v nochi vozvedena, --
Gluhaya! Zamiral ya na holme,
Rasstrelyannyj ih trelyami. Vo t'me --
Okonca, doktor Satton. Von Venera.
120 Pesok kogda-to vremeni byl meroj
I pyat' minut vlagalis' v sorok uncij.
Uzret' zvezdu. Dvum bezdnam uzhasnut'sya --
Byloj, gryadushchej. Slovno dva kryla,
Smykayutsya oni -- i zhizn' proshla.
Nevezhestvennyj, stoit zdes' vvernut',
Schastlivee: on vidit Mlechnyj Put',
Lish' kogda mochitsya. V te dni, kak nyne,
Skol'zya po vetkam, uvyazaya v tine,
Brodil ya na avos'. Debel i vyal,
130 Myacha ne gnal i klyushkoj ne mahal.
YA ten', ya sviristel', ubityj vlet
Poddel'noj dal'yu, vlitoj v pereplet
Okna. Imeya razum i pyat' chuvstv
(Odno -- chudnoe), v prochem ya byl pust
I strannovat. S rebyatami igral
YA lish' vo sne, no zavisti ne znal, --
Vot razve chto k prelestnym lemniskatam,
Risuemym velosipednym skatom
Po mokromu pesku.
Toj boli nit',
140 Igrushku Smerti -- dernut', otpustit' --
YA chuvstvoval sil'nej, poka byl mal.
Odnazhdy, let v odinnadcat', lezhal
YA na polu, sledya, kak ogibala
Igrushka (zavodnoj zhestyanyj malyj
S telezhkoj) stul, vihlyaya na begu.
Vdrug solnce vzorvalos' v moem mozgu!
I srazu noch' v roskoshnom t'my ubranstve
Spustilas', razmetav menya v prostranstve
I vremeni, -- noga sred' vechnyh l'dov,
150 Ladon' pod gal'koj zybkih beregov,
V Afinah uho, glaz -- gde pleshchet Nil,
V peshcherah krov' i mozg sredi svetil.
Unylye tolchki v triase, teni
I pyatna sveta v verhnem plejstocene,
Vnizu paleolit, on dyshit l'dom,
Gryadushchee -- v otrostke loktevom.
Tak do vesny nyryal ya po utram
V mgnovennoe bespamyatstvo. A tam --
Vse konchilos', i pamyat' stala tayat'.
160 YA starshe stal. YA nauchilsya plavat'.
No slovno otrok, chej yazyk odnazhdy
Nesytoj devki udovolil zhazhdu,
YA byl rastlen, napugan i zaklyat.
Hot' doktor Kol't tverdil: goda celyat,
Kak on skazal, ot "hvori vozrastnoj",
Zaklyat'e dlitsya, styd vsegda so mnoj.
Byl chas v bezumnoj yunosti moej,
Kogda ya dumal: kazhdyj iz lyudej
Zagrobnoj zhizni tainstvu prichasten,
170 Lish' ya odin -- v neveden'e zloschastnom:
Velikij zagovor lyudej i knig
Skryl istinu, chtob ya v nee ne vnik.
Byl den' somnenij v razume lyudskom:
Kak mozhno zhit', ne znaya vprok o tom,
Kakaya smert', i mrak, i rok kakoj
Soznan'e zhdut za grobovoj doskoj?
V konce zh byla muchitel'naya noch',
Kogda postanovil ya prevozmoch'
Toj merzkoj bezdny t'mu, semu zanyat'yu
180 Pustuyu zhizn' otdavshi bez iz座at'ya.
Mne nynche shest'desyat odin. Po sadu
Porhaet sviristel', poet cikada.
V moej ladoni nozhnichki, oni --
Zvezdy i solnca yarkie ogni,
Blestyashchij sintez. Stoya u okna
YA podrezayu nogti, i vidna
Nevnyatnaya pohozhest': perst bol'shoj --
Syn bakalejshchika; za nim vtoroj --
Starouver Blyu, nash zdeshnij astronom,
190 Vot toshchij pastor (ya s nim byl znakom),
CHetvertyj, strojnyj, -- dnej bylyh zaznoba,
Pri nej malec-mizinchik krutolobyj;
I ya snimayu struzhku, skorchiv rozhu,
S togo, chto Mod zvala "nenuzhnoj kozhej".
Mod SHejd sravnyalos' vosem'desyat v god,
Kogda udar sluchilsya. Tverdyj rot
Iskrivilsya, cherty pobagroveli.
V izvestnyj pansion, v Dolinu Elej
Ee svezli my. Tam ona sidela
200 Pod zasteklennym solncem, to i delo
V nichto vpivayas' neposlushnym glazom.
Tuman gustel. Ona teryala razum,
No govorit' pytalas': nuzhnyj zvuk
Brala, zastyv, natuzhivshis', -- kak vdrug
Iz blizhnih kletok mozga v dikom tance
Vypleskivalis' sonmy samozvancev,
I vzor ee tumanilsya v staran'e
Smirit' rasputnyh demonov soznan'ya.
Pod koim gradusom raspada zhdet
210 Nas voskreshen'e? Znat' by den'? I god?
Kto lentu perematyvaet vspyat'?
Ne vsem vezet, il' dolzhno vseh spasat'?
Vot sillogizm: drugie smertny, da,
YA -- ne "drugoj": ya budu zhit' vsegda.
Prostranstvo -- tolcheya v glazah, a vremya --
Gudenie v ushah. I ya so vsemi
V sem ul'e zapert. Esli b izdali,
Zaranee my videt' zhizn' mogli,
Kakoj bezdelicej -- nelepoj, maloj,
220 CHudesnym bredom nam ona b predstala!
Tak vporu li, so smehom nizkoprobnym,
Glumit'sya nad neznaemym zagrobnym:
Nad stonom lir, besedoj nespeshlivoj
S Sokratom ili Prustom pod olivoj,
Nad serafimom rozovokrylatym,
Tureckoj slast'yu i flamandskim adom?
Ne to beda, chto slishkom strashen son,
A to, chto on uzh slishkom prizemlen:
Ne pretvorit' nam mira nezemnogo
230 V kartinku pomudrenej domovogo.
I kak smeshny potugi -- obshchij rok
Perevesti na svoj yazyk i slog:
Zvuchit vzamen bozhestvennyh tercin
Bessonnicy kosnoyazychnyj gimn!
"ZHizn' -- donesen'e. Pisano vpot'me".
(Bez podpisi.)
YA videl na sosne,
SHagaya k domu v den' ee konca,
Podob'e izumrudnogo larca,
Porozhnij kokon. Ryadom styl v zhivice
240 Uvyazshij muravej.
Britanec v Nicce,
Lingvist schastlivyj, gordyj: "je nourris
Les pauvres cigales"1. -- Kormit zhe, smotri,
Bednyazhek-chaek!
Lafonten, tuzhi:
ZHuyushchij pomer, a poyushchij zhiv.
Tak nogti ya strigu i razlichayu
Tvoi shagi, -- vse horosho, rodnaya.
Toboyu lyubovalsya ya, Sibil,
Vse klassy starshie, no polyubil
V poslednem, na ekskursii k Porogu
250 N'yu-Vajskomu. Uchitel' vsyu dorogu
Tverdil o vodopadah. Na trave
Byl zavtrak. V romanticheskoj kanve
Predstal vnezapno park privychno-presnyj.
V aprel'skoj dymke videl ya prelestnyj
Izgib spiny, struistyj shelk volos
I kist' ruki, raspyatuyu vrazbros
Mezh iskrami trilistnika i kamnya.
CHut' drognula falanga. Ty dala mne,
Oborotyas', glaza moi vstrechaya,
260 Naperstok s yarkim i zhestyanym chaem.
Ty v profil' tochno ta zhe. Gub okromok
Tak trepeten, izgib brovej tak lomok,
Na skulah -- ten' resnic. Persidskij nos,
Tugaya voronaya pryad' vzaches
YAvlyaet vzoru sheyu i viski,
I persikovyj vors v obvod shcheki. --
Vse sohranila ty. I do sih por
My noch'yu slyshim struj poyushchih hor.
Daj mne laskat' tebya, o idol moj,
270 Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj,
Moj Admirabl' bescennyj! Ob座asni,
Kak stalos', chto v sirenevoj teni
Nelovkij Dzhonni SHejd, drozha i mleya,
Vpivalsya v tvoj visok, lopatku, sheyu?
Uzh sorok let -- chetyre tyshchi raz
Tvoya podushka prinimala nas.
CHetyre sotni tysyach raz oboim
CHasy tverdili vremya hriplym boem.
A mnogo li eshche kalendarej
280 Ukrasyat stvorki kuhonnyh dverej?
Lyublyu tebya, kogda, zastyv, glyadish'
Ty v ten' listvy. "Ischez. Takoj malysh!
Vernetsya li?" (V trevozhnom ozhidan'e
Tak nezhen shepot -- nezhen, kak lobzan'e.)
Lyublyu, kogda vzglyanut' zovesh' menya ty
Na samoletnyj sled v ogne zakata,
Kogda, zakonchiv sbory, za podprugu
Meshok dorozhnyj s molniej po krugu
Ty tyanesh'. I privychnyj v gorle kom,
290 Kogda vstrechaesh' ten' ee kivkom,
Igrushku na ladon' beresh' ustalo
Ili otkrytku, chto ona pisala.
Mogla byt' mnoj, toboj, -- il' nami vmeste.
Priroda izbrala menya. Iz mesti?
Iz bezrazlich'ya?.. My sperva shutili:
"Devchushki vse tolstushki, verno?" ili
"Mak-Vej (nash okulist) v odin priem
Popravit kosoglazie". Potom --
"A ved' rastet premilen'koj". -- I v bodrost'
300 Bol' obryazhaya: "CHto zh, nelovkij vozrast".
"Ej pouchit'sya b verhovoj ezde"
(V glaza ne glyadya). "V tennis... a v ede --
Krahmala men'she, frukty! CHto zh, ona
Pust' nekrasiva, no zato umna".
Vse bestolku. Konechno, vysshij ball
(Istoriya, francuzskij) uteshal.
Puskaj na detskom bale v Rozhdestvo
Ona v storonke -- nu i chto s togo?
No skazhem chestno: v shkol'noj pantomime
310 Drugie plyli el'fami lesnymi
Po scene, chto ukrasila ona,
A nasha doch' byla obryazhena
V Staruhu-Vremya, vid nelepyj, vzdornyj.
YA, pomnyu, kak durak, rydal v ubornoj.
Proshla zima. Zubyankoj i belyankoj
Maj naselil tenistye polyanki.
Skosili leto, osen' otpylala,
Uvy, no lebed' gadkaya ne stala
Drevesnoj utkoj. Ty tverdila snova:
320 "CHista, nevinna -- chto zhe tut durnogo?
Mne hlopoty o ploti neponyatny.
Ej nravitsya kazat'sya neopryatnoj.
A devstvennicy, vspomni-ka, pisali
Blestyashchie romany. Krasota li
Vazhnej vsego?.." No s kazhdogo prigorka
Kival nam Pan, i zhalost' nyla gor'ko:
Ne budet gub, chtoby s okurka ton
Ee pomady snyat', i telefon,
CHto pered balom vsyakij mig poet
330 V Soroza-Holl, ee ne pozovet;
Ne yavitsya za nej poklonnik v belom;
V nochnuyu t'mu vvintivshis' skol'zkim telom,
Ne tormoznet pered kryl'com mashina,
I v oblake shifona i zhasmina
Ne uvezet na bal ee nikto...
Otpravili vo Franciyu, v shato.
Ona vernulas' -- vnov' s obidoj, s plachem,
Vnov' s porazhen'em. V dni futbol'nyh matchej
Vse shli na stadion, ona zh -- k stupenyam
340 Biblioteki, vse s vyazan'em, s chten'em,
Odna -- ili s podrugoj, chto potom
Monashkoj stala, inogda vdvoem
S korejcem-aspirantom; tak stranna
Byla v nej sila voli -- raz ona
Tri nochi provela v pustom sarae,
Mercan'ya v nem i stuki izuchaya.
Vertet' slova lyubila -- "ten'" i "net",
I v "teleks" peredelala "skelet".
Ej ulybat'sya vypadalo redko --
350 I to v znak boli. Nashi plany edko
Ona gromila. Sidya na krovati
Izmyatoj za noch', s pustotoj vo vzglyade,
Rasstaviv nogi-tumby, v kosmah gryaznyh
Skrebya i sharya nogtem psoriaznym,
So stonom, tonom, slyshimym edva,
Ona tverdila gnusnye slova.
Moya dusha -- tak tyagostna, hmura,
A vse dusha. My pomnim vechera
Zatishiya: madzhong ili primerka
360 Tvoih mehov, v kotoryh, na poverku,
Ved' nedurna! Siyali zerkala,
Svet -- miloserden, ten' -- nezhna byla.
My sdelali latyn'; stenoyu strogoj
S moej flyuorescentnoyu berlogoj
Razluchena, ona chitaet v spal'ne;
Ty -- v kabinete, v dali dvazhdy dal'nej.
Mne slyshen razgovor: "Mam, chto za shtuka
Vestal'i?" -- "Kak?" -- "Ves talii". Ni zvuka.
Potom otvet tvoj sderzhannyj, i snova:
370 "Predvechnyj, mam?" -- nu, tut-to ty gotova
I dobavlyaesh': "Mandarinku s容sh'?" --
"Net. Da. A preispodnyaya?" -- I v bresh'
Molchaniya vryvayus' ya, kak zver',
Otvet zadorno ryavkaya skvoz' dver'.
Nevazhno, chto chitala, -- nekij vshlip
Poezii novejshej. Skol'zkij tip,
Ih lektor, nazyval te virshi "plachem
CHarujnoj drozhi", -- chto vse eto znachit,
Ne znal nikto. Po komnatam svoim
380 Raz座atye togda, my sostoim,
Kak v triptihe ili v trehaktnoj drame,
Gde yavlennoe raz zhivet vekami.
Nadeyalas' li? -- Da, v glubi glubin.
V te dni ya konchil knigu. Dzhenni Din,
Moya tipistka, sposobom izbitym
Ee svesti reshila s bratom Pitom.
Drug Dzhejn, ih usadiv v avtomobil',
Povez v gavajskij bar za dvadcat' mil'.
A Pit podsel v N'yu-Vae, v polovine
390 Devyatogo. Doroga slepla v styni.
Uzh bar nashli, vnezapno Piter Din
Sebya udariv v lob, vskrichal: kretin!
Zabyl o vstreche s drugom: drug v tyur'mu
Posazhen budet, esli on emu...
Et cetera2. Uchastiya polna,
Ona kivala. Pit ischez. Ona
Eshche nemnogo u fanernyh kruzhev
Pomedlila (neon ryabil po luzham)
I molvila: "Mne tret'ej byt' nelovko.
400 Vernus' domoj". Druz'ya na ostanovku
Ee sveli. No v dovershen'e bed
Ona zachem-to vyshla v Lohanhed.
Ty spravilas' s zapyast'em: "Vosem' tridcat'.
Vklyuchu". (Tut vremya nachalo dvoit'sya.)
|kran chut' drognul, raskryvaya pory.
Edva ee uvidev, strashnym vzorom
Pronzil on nasmert' gore-svahu Dzhejn.
Ruka zlodeya iz Floridy v Men
Puskala strely eolijskih smut.
410 Skazala ty: "Vot-vot kvartet zanud
(Tri kritika, piit) nachnet reshat'
Sud'bu stiha v kanale nomer pyat'".
Tam nimfa v piruete svoj vesennij
Obryad svershaet, prekloniv koleni
Pred altarem v lesu, na koem v ryad
Predmety tualetnye stoyat.
YA k grankam podnyalsya naverh i slyshal,
Kak veter vertit kamushki na kryshe.
"Zri, v plyas -- slepec, poet uvechna gol'".
420 Zdes' poshlyj ton epohi zlobnoj stol'
Otchetliv... A potom tvoj zov veselyj,
Moj peresmeshnik, doletel iz holla.
Pospel ya chaem udovolit' zhazhdu
I pochestej vkusit' neprochnyh: dvazhdy
YA nazvan byl, za Frostom, kak vsegda
(Odin, no skol'zkij shag).
"Vot v chem beda:
Kol' k nochi deneg ne poluchit on...
Ne protiv vy? YA b rejsom na |kston..."
Tam -- fil'm o dal'nih stranah: t'ma nochnaya
430 Razmyta martom; fary, nabegaya,
Siyayut, kak glaza dvojnoj zvezdy,
CHernil'no-smuglyj ton morskoj vody, --
My v tridcat' tret'em zhili zdes' vdvoem,
Za devyat' lun do rozhdestva ee.
Sedye volny uzh ne vspomnyat nas, --
Tu dolguyu progulku v pervyj raz,
Te vspyshki, parusov teh belyh roj
(Mezh nih dva krasnyh, a odin s volnoj
Tyagalsya cvetom), starca s dobrym nravom,
440 Kormivshego nesnosnuyu oravu
Gorlastyh chaek, s nimi -- sizarya,
Brodivshego vrazvalku... Ty v dveryah
Zastyla. "Telefon?" O net, ni zvuka.
I snova ty k programmke tyanesh' ruku.
Eshche ogni v tumane. Smysla net
Teret' steklo: lish' otrazhayut svet
Zabory da stolby na vsem puti.
"A mozhet, ej ne stoilo idti?
Ved' vse-taki zaglaznoe svidan'e...
450 Poprobuem prem'eru "Pokayan'ya"?"
Vse tak zhe bezmyatezhno, my s toboj
Smotreli divnyj fil'm. I lik pustoj,
Znakomyj vsem, kachayas', plyl na nas.
Priotvorennost' ust i vlazhnost' glaz,
Na shchechke -- mushka, gallicizm nevnyatnyj,
Vse, tochno v prizme, rasplyvalos' v pyatna
ZHelanij plotskih.
"YA sojdu". -- "Postojte,
Ved' eto zhe Lohanhed!" -- "Da-da, otkrojte".
V stekle kachnulis' prizraki dreves,
460 Avtobus vstal. Zahlopnulsya. Ischez.
Groza nad dzhunglyami. "Oj, net, ne nado!"
V gostyah Pat Pink (trep protiv termoyada).
Odinnadcat'. "Nu, dal'she erunda", --
Skazala ty. I nachalas' togda
Igra v teleruletku. Merkli lica.
Ty slovu ne davala voplotit'sya,
SHutam reklamnym zatykala rty.
Kakoj-to hlyust pricelilsya, no ty
Byla lovchej. Veselyj negr trubu
470 Vozdel. SHCHelchok. Teletenej sud'bu
Rubin v tvoem kol'ce vershil, iskryas':
"Nu, vyklyuchaj!.." Porvalas' zhizni svyaz',
Krupica sveta s容zhilas' vo mrake
I umerla.
Razbuzhennyj sobakoj,
Papasha-Vremya vstal iz shalasha
Pribrezhnogo, i kromkoj kamysha
Pobrel, kryahtya. On byl uzhe ne nuzhen.
Zevnula ty. My doedali uzhin.
Dul veter, dul. Drozhali stekla melko.
480 "Ne telefon?" -- "Da net". YA myl tarelki,
Mladye korni, staruyu skalu
CHasy kroshili, tikaya v uglu.
Dvenadcat' b'et. CHto yunym pozdnij chas!
I vdrug, v stvolah sosnovyh zabludyas',
Veselyj svet plesnul na pyatna snega,
I na uhabah nashih vstal s razbega
Patrul'nyj "Ford"... Otsnyat' by dubl' drugoj!..
Odni schitali -- srezat' put' domoj
Ona pytalas', gde, byvaet, v stuzhu
490 Ot |ksa k Vayu kon'kobezhcy kruzhat,
Drugie -- chto bednyazhka zaplutalas',
A tret'i -- chto sama ona skvitalas'
S nenuzhnoj zhizn'yu. YA vse znal. I ty.
SHla ottepel', i padal s vysoty
Svirepyj vetr. Treshchal v tumane led.
Vesna, ozyabnuv, zhalas' u vorot
Pod vlazhnym svetom zvezd, v razbuhshej gline.
K treskuchej, zhadno stonushchej tryasine
Iz kamyshej, volnuemyh temno,
500 Skol'znula ten' -- i kanula na dno.
Bezlistyj l'if -- bol'shoe "mozhet stat'sya"
Tvoe, Rable. Bol'shoj batat.
Il' vkratce:
IPH -- Institute of Preparation for
The Hereafter3. YA prozval ego
"Bol'shoe Esli". Nuzhen byl im lektor
CHitat' o smerti. Mak-Aber, ih rektor,
Pisal ko mne: "kurs lekcij pro CHervya".
N'yu-Vaj ostaviv, kroha, ty i ya
Perebralis' togda v sosednij shtat, --
510 V YUshejd goristyj. YA goram byl rad.
Nad nashim domom visnul snezhnyj pik,
Stol' pristal'no dalek i divno dik,
CHto my lish' zavodili vzglyad, ne v silah
Ego v sebya vobrat'. IPH slyl mogiloj
Mladyh umov; on byl okrashen v ton
Fialki i v besplotnost' pogruzhen.
Vse zh ne hvatalo v nem toj dymki mglistoj,
CHto vozhdelenna stol' dlya preterista.
Ved' my zhe umiraem kazhdyj den':
520 ZHivuyu plot', a ne mogily ten'
Zabven'e tochit; luchshie "vchera"
Segodnya -- prah, pustaya kozhura.
Gotov ya stat' bylinkoj, motyl'kom,
No nikogda -- zabyt'. Gori ognem
Lyubaya vechnost', esli tol'ko v nej
Pechal' i radost' brennoj zhizni sej,
Stradan'e, strast', ta vspyshka zolotaya,
Gde samolet bliz Gespera rastayal,
Tvoj vzdoh iz-za issyakshih sigaret,
530 To, kak ty smotrish' na sobaku, sled
Ulitki vlazhnoj po sadovym plitam,
Flakon chernil dobrotnyh, rifma, ritm,
Rezinka, chto svivaetsya, upav,
Poverzhennoj vos'merkoj, i stopa
Vot etih samyh strochek, -- ne zhdut
V nadezhnoj tverdi neba.
Institut
Schital, naprotiv: stydno mudrecam
ZHdat' mnogogo ot Raya. CHto, kak tam
Nikto ne skazhet "zdraste", ni vstrechat'
540 Ne vyjdet vas, ni v tajny posvyashchat'.
CHto, kak shvyrnut v bezdonnuyu yudol',
I poletit dusha, ostaviv bol'
Neskazannoj, nezavershennym delo,
Uzhe gnien'em tronutoe telo --
Nepriodetym, utrennim, so sna,
Vdovu -- na lozhe zhalostnom, ona
Nevnyatnym rasplyvaetsya pyatnom
V soznanii raz座atom, nezhilom!
IPH preziral bogov (i "G"), pri etom
550 Misticheskij nes vzdor, daval sovety
(Ochki s medovym tonom dlya noshen'ya
Na sklone let): kak, stavshi prividen'em,
Peredvigat'sya, kol' vy legche puha,
Kak prosochit'sya skvoz' sobrata-duha,
A esli popadetsya na puti
Sploshnoe telo -- kak ego projti;
Kak otyskat' v udush'e i v tumane
YAntarnyj nezhnyj shar, Stranu ZHelanij.
Kak v kuter'me prostranstv, galaktik, sfer
560 Ne oduret'. Eshche byl spisok mer
Na sluchaj neudachnyh inkarnacij:
CHto delat', kol' sluchitsya okazat'sya
Lyagushkoyu na trakte ozhivlennom,
Il' medvezhonkom pod goryashchim klenom,
Ili klopom, kogda na Bozhij svet
Vdrug izvlekut obzhityj im Zavet.
Sut' vremeni -- preemstvennost', a znachit,
Bezvremennost' korezhit i inachit
Poryadok chuvstv. Sovety my daem
570 Kak byt' vdovcu: on poteryal dvuh zhen;
On ih vstrechaet -- lyubyashchih, lyubimyh,
Revnuyushchih drug k druzhke. Obratima
Po smerti zhizn'. U prezhnego pruda
Odna ditya kachaet, kak togda,
So lba l'nyanye pryadi sobiraya,
Pechal'na i bezmolvna; a drugaya,
Takaya zhe blondinka, no s ottenkom
Zametnym ryzhiny, podzhav kolenki,
Sidit na balyustrade, vlazhnyj vzor
580 Ustavya v sinij i pustoj prostor.
Kak byt'? Obnyat'? Kogo? Kakoj zabavoj
Ditya razvlech'? Nedetski velichavyj,
On pomnit li tu noch' na avtostrade
I tot udar, ubivshij mat' s dityatej?
A novaya lyubov' -- lodyzhki ton
Baletnym chernym plat'em ottenen, --
Zachem na nej drugoj zheny kol'co?
Zachem gnevlivo yunoe lico?
Nam vedomo iz snov, kak nelegki
590 S usopshimi besedy, kak gluhi
Oni k stydu, k ispugu, k toshnote
I k chuvstvu, chto oni -- ne te, ne te.
Tak shkol'nyj drug, chto v dal'nem pal srazhen'e,
V dveryah kivkom nas vstretit i v smeshen'e
Privetlivosti i mogil'noj stuzhi
Ukazhet na podval, gde stynut luzhi.
I kak uznat', chto vspyhnet v glubine
Dushi, kogda nas podvedut k stene
Po maniyu doldona i zlodeya,
600 Politika, gorilly v portupee?
Mysl' pryanet v vysi, gde vsegda vitala,
K atollam rifm, k derzhavam integrala,
My budem slushat' pen'e petuha,
Razglyadyvat' na plitah plenku mha,
Kogda zhe nashi carstvennye dlani
Nachnut vyazat' izmenniki, my stanem
Vysmeivat' nevezhestvo v ih stade
I plyunem im v glaza, hot' smeha radi.
A kak izgoyu staromu pomoch',
610 V motele umirayushchemu? Noch'
Kromsaet ventilyator s gulkim stonom,
Po stenam plyashut otsvety neona,
Kak budto by minuvshego ruka
SHvyryaet samocvety. Smert' blizka.
Hripit on i klyanet na dvuh narech'yah
Udushie, chto legkie kalechit.
Ryvok, razryv -- my k etomu gotovy.
Najdem le grand néant4, il' mozhet, novyj
Vitok vovne, probivshij klubnya glaz.
620 Skazala ty, kogda v poslednij raz
My shli po institutu: "Esli est'
Na svete Ad, to on, dolzhno byt', zdes'".
Krematory vorchali zlo i gluho,
Kogda veshchal Mogillis, chto dlya duha
Smertel'na pech'. My kritiki religij
CHuralis'. Nash Starouver Blyu velikij
CHital obzor o godnosti planet
Dlya zhizni dush. Osobyj komitet
Reshal sud'bu zverej. Pishchal kitaec
630 O tom, chto dlya svershen'ya chajnyh tainstv
Polozheno zvat' predkov -- i kakih.
Fantomy Po ya razdiral v klochki
I razbiral to detskoe mercan'e --
Opala svet nad nedostupnoj gran'yu.
Byl v slushatelyah pastor molodoj
I kommunist sedoj. Lyuboj ustoj
I partii, i cerkvi rushil IPH.
Pozdnej buddizm vozros tam, otraviv
Vsyu atmosferu. Medium nezvanyj
640 YAvilsya, razlilas' rekoj nirvana,
Fra Karamazov neotstupno bleyal
Pro "vse dozvoleno". I strast' leleya
K vozvratu v matku, k rodovym vertepam,
Frejdistov shkola razbrelas' po sklepam.
U teh bezvkusnyh brednej ya v dolgu.
YA ponyal, chem ya prenebrech' mogu,
Vziraya v bezdnu. I utrativ doch',
YA znal -- uzh nichego ne budet: v noch'
Ne otstuchit doshchechkami suhimi
650 Zabredshij duh ee rodnoe imya
I ne pomanit nas s toboj fantom
Iz-za gikori v sadike nochnom.
"CHto tam za strannyj tresk? I chto za stuk?" --
"Vsego lish' staven' naverhu, moj drug". --
"Raz ty ne spish', davaj uzh svet zazhzhem --
I v shahmaty... Ah, veter!" -- "CHto nam v tom?" --
"Net, vse zhe ne staven'. Slyshish'? Vot ono". --
"To, verno, vetka stuknula v okno". --
"CHto uhnulo tam, s kryshi povalyas'?" --
660 "To dryahlaya zima upala v gryaz'". --
"I chto mne delat'? Kon' v lovushke moj!"
Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
To gore avtora. Svirepyj, zhutkij
Vesennij veter. To otec s malyutkoj.
Potom poshli chasy i dazhe dni
Bez pamyati o nej. Tak zhizni nit'
Skol'zit pospeshno i uzory vyazhet.
Sredi sograzhdan, mleyushchih na plyazhe.
V Italii my leto proveli.
670 Vernulis' vosvoyasi i nashli,
CHto gorst' moih statej ("Neukroshchennyj
Morskoj konek") "povergla vseh uchenyh
V vostorg" (kupili trista ekzemplyarov).
Opyat' poshla ucheba, snova fary
Po sklonam gor poplyli v temnote
K blagam obrazovaniya, k mechte
Pustoj. Perevodila uvlechenno
Ty na francuzskij Marvella i Donna.
Pronessya yugom uragan "Lolita"
680 (To byl god bur'), shpionil neprikryto
Ugryumyj ross. Tlel Mars. SHah obezumel.
Lang sdelal tvoj portret. Potom ya umer.
Klub v Krasho zaplatil mne za rasskaz
O tom, "V chem smysl poezii dlya nas".
Veshchal ya skuchno, no nedolgo. Posle,
CHtob izbezhat' "otvetov na voprosy",
YA pristupil k dveryam, no tut iz zala
Vosstal vsegdashnij staryj pristavala
Iz teh, chto, verno, ne zhivut i dnya
690 Bez "disputov", -- i trubkoj tknul v menya.
Tut i sluchilos' -- trans, upadok sil
Il' prezhnij pristup. K schast'yu, v zale byl
Kakoj-to vrach. K nogam ego ya snik.
Kazalos', serdce vstalo. Dolgij mig
Proshel, poka ono (bez prezhnej pryti)
K konechnoj celi poplelos'.
Vnemlite!
YA, pravo, sam ne znayu, chto soznan'yu
Prodiktovalo: ya uzhe za gran'yu,
I vse, chto ya lyubil, naveki sterto.
700 Molchala nepodvizhnaya aorta,
Biyas', zashlo uprugoe svetilo,
Krovavo-chernoe nichto vzmesilo
Sistemu tel, spryazhennyh v glubi tel,
Spryazhennyh v glubi tem, tam, v temnote
Spryazhennyh tozhe. YAvstvenno do zhuti
Peredo mnoj udarila iz muti
Fontana belosnezhnogo struya.
To byl potok (mgnovenno ponyal ya)
Ne nashih atomov, i smysl vsej sceny
710 Ne nashim byl. Ved' razum neizmenno
Raspoznaet podlog: v osoke -- pticu,
V krivom suchke -- lichinku pyadenicy,
A v kapyushone kobry -- ocherk kryl
Nochnicy. Vse zhe to, chto zamestil,
Perceptual'no, belyj moj fontan,
Mog raspoznat' lish' obitatel' stran,
Kuda zabrel ya na korotkij mig.
No vot istayal on, issyaknul, snik.
Eshche v beschuvstve, ya vernulsya snova
720 V zemnuyu zhizn'. Rasskaz moj bestolkovyj
Razveselil vracha: "Vy chto, lyubeznyj!
Nam, medikam, dopodlinno izvestno,
CHto ni videnij, ni gallyucinacij
V kollapse ne byvaet. Mozhet stat'sya,
Potom, no uzh vo vremya -- nikogda". --
"No, doktor, ya ved' umer!" --
"Erunda".
On ulybnulsya: "To ne smerti sen',
Ten', mister SHejd, i dazhe -- poluten'!"
No ya ne veril i v voobrazhen'e
730 Prokruchival vse zanovo: stupeni
So sceny v zal, udushie, oznob
I strannyj zhar, i snova etot snob
Vstaval, a ya valilsya, no vinoj
Tomu byla ne trubka, -- mig takoj
Nastal, chtob rovnyj oborvalo hod
Hromoe serdce, robot, obormot.
Viden'e pravdoj veyalo. Skvozila
V nem strannoj yavi trepetnaya sila
I neprelozhnost'. Vremeni potok
740 Teh vodnyh struj vo mne steret' ne mog.
Naruzhnym bleskom gorodov i sporov
Naskuchiv, obrashchal ya vnutr' vzory,
Tuda, gde na zakraine dushi
Sverkal fontan. I v sladostnoj tishi
YA uznaval pokoj. No vot voznik
Odnazhdy predo mnoj ego dvojnik.
To byl zhurnal: stat'ya o missis Z.,
CH'e serdce vozvratil na etot svet
Hirurg provornyj krepkoyu rukoj.
750 V rasskaze o "Strane za Pelenoj"
Siyali vitrazhi, hripel organ
(Byl spisok gimnov iz Psaltyri dan),
Mat' chto-to pela, angely porhali,
V konce zh upominalos': v dal'nej dali
Byl sad, kak v legkoj dymke, a za nim
(Citiruyu) "edva-to razlichim,
Vdrug podnyalsya, beleya i klubya,
Fontan. A dal'she ya prishla v sebya".
Vot bezymyannyj ostrov. SHkiper SHmidt
760 Na nem nahodit neizvestnyj vid
ZHivotnogo. CHut' pozzhe shkiper Smit
Privozit shkuru. Vsyakij zaklyuchit,
Tot ostrov -- ne fantom. Fontan, itak,
Byl vernoj metoj na puti vo mrak --
Prochnej kosti, veshchestvennee zuba,
Pochti vul'garnyj v istinnosti gruboj.
Stat'yu pisal Dzhim Kouts. Adres damy
Uznav u Dzhima, ya pustilsya pryamo
Na zapad. Trista mil'. Dostig. Uzrel
770 Volos pushistyh sinevatyj mel,
Vesnushki na rukah. Vostorgi. Vshlip
Naigrannyj. I ponyal ya, chto vlip.
"Ah, pravo, nu komu by ne pol'stila
S takim poetom vstrecha?" Ah, kak milo,
CHto ya priehal. YA vse norovil
Zadat' vopros. Pustaya trata sil.
"Ah, net, potom". Dnevnik i vse takoe
Eshche v zhurnale. YA mahnul rukoyu.
Davyas' ot skuki, el ee pirog
780 I den' zhalel, potrachennyj ne vprok.
"Neuzhto eto vy! YA tak lyublyu
Tot vash stishok iz "Sinego revyu" --
CHto pro Mon Blon. Plemyannica moya
Na Matterhorn vzbiralas'. Vprochem, ya
Ne vse tam ponyala. Nu, zvuk, stopa --
Konechno, a vot smysl... YA tak tupa!"
Voistinu. YA mog by nastoyat',
YA mog ee zastavit' opisat'
Fontan, chto oba my "za pelenoj"
790 Uvideli. No (dumal ya s toskoj)
To i beda, chto "oba". V slovo eto
Ona vop'etsya, v nem najdya primetu
Nebesnogo rodstva, svyatuyu svyaz',
I dushi nashi, trepetno sliyas',
Kak brat s sestroj, zamrut na grani zvezdnoj
Incesta... "ZHal', uzhe, odnako, pozdno...
Pora".
V redakciyu zaehal ya.
V stennom shkapu nashlas' ee stat'ya,
Dnevnik zhe Kouts otyskat' ne mog.
800 "Vse tochno, sohranil ya dazhe slog.
Est' opechatka -- no iz neser'eznyh:
"Vulkan", a ne "fontan". M-da, grandiozno!"
ZHizn' vechnaya, postroennaya vprok
Na opechatke!.. CHto zh, prinyat' urok
I ne pytat'sya v bezdnu zaglyanut'?
I vdrug ya ponyal: istinnaya sut'
Zdes', v kontrapunkte, -- ne v pustom viden'e,
No v tom naoborotnom sovpaden'e,
Ne v tekste, no v teksture, -- v nej navisla
810 Sredi bessmyslic -- pautina smysla.
Da! Budet i togo, chto zhizn' darit
YAzya i vyaza svyaz', kak nekij vid
Sootnesennyh strannostej igry,
Uzor, kotoryj teshit do pory
I nas -- i teh, kto v tu igru igraet.
Ne vazhno, kto. K nam svet ne dostigaet
Ih tajnogo zhil'ya, no vsyakij chas,
V igre mirov, snuyut oni mezh nas:
Kto prodvigaet peshku neizmenno
820 V edinorogi, v favny iz ebena?
A kto ubil balkanskogo carya?
Kto gasit zhizn', druguyu zhzhet zazrya?
Kto v nebe glybu l'da s kryla sorval,
CHto fermera zashibla napoval?
Kto trubku i klyuchi moi voruet?
Kto mig lyuboj nevidimo svyazuet
S minuvshim i gryadushchim? Kto blyudet,
CHtob zdes', vnizu, veshchej vershilsya hod
I kolokol nezdeshnij v vysi bil?
830 YA v dom vletel: "YA ubezhden, Sibil..." --
"Prihlopni dver'. Kak s容zdil?" -- "Horosho.
I sverh togo, ya, kazhetsya, nashel...
Da net, ya ubezhden, chto mne zabrezzhil
Put' k nekoj..." -- "Da?" -- Put' k prizrachnoj nadezhde".
Teper' za Krasotoj sledit' hochu,
Kak ne sledil nikto. Teper' vskrichu,
Kak ne krichal nikto. Voz'mus' za to,
S chem sladit' i ne proboval nikto.
I k slovu, ya ponyat' ne v sostoyan'e,
840 Kak rodilis' dva sposoba pisan'ya
V mashinke etoj chudnoj: sposob A,
Kogda truditsya tol'ko golova, --
Slova plyvut, poet ih sudit strogo
I v tretij raz vse tu zhe mylit nogu;
I sposob B: bumaga, kabinet,
I chinno vodit peryshkom poet.
Tut pal'cy strochku lepyat, boj abstraktnyj
Konkretnym pretvoryaya: shar zakatnyj
Vymaryvaya i v stroki uzdu
850 Vpryagaya otluchennuyu zvezdu;
I nakonec vyvodyat strochku etu
Tropoj chernil'noj k robkomu rassvetu.
No sposob A -- agoniya! gorit
Visok pod kaskoj boli, a vnutri
Otbojnym molotkom shuruet muza,
I kak ni napryagajsya, sej obuzy
Izbyt' nel'zya, a bednyj avtomat
Vse chistit zuby (pyatyj raz podryad)
Il' na ugol speshit kupit' zhurnal,
860 Kotoryj uzh tri dnya kak prochital.
Tak v chem zhe delo? V tom, chto bez pera
Na tri ruki polozhena igra:
CHtob vybrat' rifmu, chtob hranit' v ume
Stroj prezhnih strok, i v etoj kuter'me
Gotovuyu derzhat' pered glazami?
Il' vglub' idet process, kol' netu s nami
Opory lzhi i fal'shi, p'edestala
Piit -- stola? Ved' skol'ko raz, byvalo,
Ustav cherkat', ya vyhodil iz doma,
870 I skoro slovo nuzhnoe, vlekomo
Ko mne nemoj komandoyu, stremglav
Sletalo s vetki pryamo na rukav.
Mne utro -- chas, mne leto -- luchshij srok.
Odnazhdy sam sebya ya podstereg
V prosonkah -- tak, chto polovina tela
Eshche spala, dusha eshche letela.
YA pryanul ej vosled: topaz rassveta
Sverkal na list'yah klevera; razdetyj,
Stoyal sred' luga SHejd v odnom botinke.
880 YA ponyal: spit i eta polovinka.
Tut obe prysnuli, ya sel v posteli,
Skorlupku den' proklyunul ele-ele,
I na trave, blistaya ej pod stat',
Stoyal botinok! Tajnuyu pechat'
Ottisnul SHejd, tainstvennyj dikar',
Mirazh, moroka, el'fov letnij car'.
Kol' moj biograf budet slishkom suh
Ili nesvedushch, chtoby lyapnut' vsluh:
"SHejd brilsya v vanne", -- zayavlyayu vprok:
890 "Nad vannoyu tyanulas' poperek
Stal'naya polosa, chtob pred soboj
On mog postavit' zerkalo, -- nagoj,
Sidel on, kran krutya stupneyu pravoj,
Toch'-v-toch' korol', -- i kak Marat, krovavyj".
CHem ya tuchnej, tem nenadezhnej kozha.
Takie est' mesta! -- hot' rot, polozhim:
Prostranstvo ot grimasy do ulybki, --
Uchastok boli, vzrezannyj i hlipkij.
Posmotrim vniz: udavka dlya bogatyh,
900 Podbryudok, -- ves' v lohmot'yah i zaplatah.
Adamov plod kolyuch. Skazhu teper'
O gorestyah, o koih vam dosel'
Ne skazyval nikto. Sem', vosem'. CHuyu
I sta skrebkov ne hvatit, -- i vslepuyu
Protknuv perstami slivki i klubniku,
Opyat' natknus' na kust shchetiny dikoj.
Menya smushchaet odnorukij hvat
V reklame, chto s容zzhaet bez pregrad
V edinyj mah ot uha do klyuchicy
910 I gladit kozhu lyubyashchej desnicej.
A ya iz klassa puganyh dvurukih,
I kak efeb, chto v tanceval'nom tryuke
Rukoj nadezhnoj krepko derzhit devu,
YA pravuyu priderzhivayu levoj.
Teper' skazhu... Gorazdo luchshe myla
To oshchushchen'e ledyanogo pyla,
Kotorym zhiv poet. Kak slov stechen'e,
Vnezapnyj obraz, holod vdohnoven'ya
Po kozhe trepetom trojnym skol'znet --
920 Tak dybom voloski. Ty pomnish' tot
Mul'tfil'm, gde usu ne daval upast'
Nash Krem, pokuda kosar' rezal vslast'?
Teper' skazhu o zle, kak posejchas
Ne govoril nikto. Mne merzki: dzhaz,
Ves' v belom psih, chto chernogo kaznit
Byka v bagrovyh bryzgah, poshlyj vid
Iskusstv abstraktnyh, lzhivyj primitiv,
V univermagah muzyka v razliv,
Frejd, Marks, ih bred, idejnyj pen' s kastetom,
930 Ubogij um i dutye poety.
Poka, skripya, stranoj moej shcheki
Tashchitsya lezvie, gruzoviki
Revut na avtostrade, i mashiny
Polzut po sklonam skul, i lajner chinno
Zahodit v gavan'; v solnechnyh ochkah
Turist bredet po Bejrutu, -- v polyah
Starinnoj Zembly mezhdu rtom i nosom
Idut sternej raby i seno kosyat.
ZHizn' cheloveka -- kommentarij k temnoj
940 Poeme bez konca. Pojdet. Zapomni.
Brozhu po domu. Rifmu l' otyshchu,
SHtany li natyanu. S soboj tashchu
Rozhok dlya obuvi. Il' lozhku?.. S容m
YAjco. Ty otvezesh' menya zatem
V biblioteku. A v chasu sed'mom
Obedaem. I vechno za plechom
Mayachit muza, oboroten' strannyj, --
V mashine, v kresle, v nishe restorannoj.
I vsyakij mig, lyubov' moya, ty snova
950 So mnoj, -- prevyshe sloga, nizhe slova,
Ty ritm tvorish'. Kak v prezhnie veka
SHum plat'ya slyshen byl izdaleka,
Tak mysl' tvoyu privyk ya razlichat'
Zaranee. Ty -- yunost'. I opyat'
V tvoih ustah prozrachny i legki
Tebe mnoj posvyashchennye stihi.
"Zaliv v tumane" -- pervyj sbornik moj
(Svobodnyj stih), za nim -- "Nochnoj priboj"
I "Kubok Geby". Vlazhnyj karnaval
960 Zdes' zavershilsya -- posle izdaval
YA lish' "Stihi". (No eta shtuka manit
V sebya lunu. Nu, Villi! "Blednyj plamen'"!)
Prohodit den' pod myagkij govorok
Garmonii. Mozg vysoh. Letunok
Kauryj i glagol, chto ya primetil,
No v stih ne vzyal, podsohli na cemente.
Da, tem i lyub mne |ho robkij syn,
Consonne d'appui5, chto chuvstvuyu za nim
Produmannuyu v tonkostyah, obil'no
970 Rifmovannuyu zhizn'.
I mne posil'no
Postignut' bytie (ne vse, no chast'
Mel'chajshuyu, moyu) lish' cherez svyaz'
S moim iskusstvom, s tainstvom sblizhenij,
S vostorgom prihotlivyh sopryazhenij;
Podozrevayu, mir svetil, -- kak moj, --
Ves' sochinen yambicheskoj strokoj.
YA veruyu razumno: smerti nam
Ne sleduet boyat'sya, -- gde-to tam
Ona nas zhdet, kak veruyu, chto snova
980 YA vstanu zavtra v shest', dvadcat' vtorogo
Iyulya, v pyat'desyat devyatyj god,
I veryu, den' netyagostno projdet.
CHto zh, zavedu budil'nik, i zevnu,
I SHejdovy stihi v ih ryad vernu.
No spat' lozhit'sya rano. Svetit solnce
U Sattona v poslednih dva okonca.
Emu teper' -- za vosem'desyat? Starshe
Menya on vdvoe byl v god svad'by nashej.
A gde zhe ty? V sadu? YA vizhu ten'
990 S pekanom ryadom. Gde-to, tren' da bren',
Podkovy b'yut (kak by hmel'noj povesa
V fonarnyj stolb). I temnaya vanessa
S kajmoj bagrovoj v nizkom solnce taet,
Saditsya na pesok, s chernil'nym kraem
I belym krepom kryl'ya priotkryv.
Skvoz' svetovoj priliv, tenej otliv,
Ee ne udostaivaya vzglyadom,
Bredet sadovnik (tut on gde-to ryadom
Rabotaet) -- i tachku volochet.
Stroki 1–4: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet i t. d.
Obraz, soderzhashchijsya v etih nachal'nyh strokah, otnositsya, ochevidno, k ptice, na polnom letu razbivshejsya o vneshnyuyu ploskost' okonnogo stekla, gde otrazhennoe nebo s ego chut' bolee temnym tonom i chut' bolee medlitel'nymi oblakami predstavlyaet illyuziyu prodleniya prostranstva. My mozhem voobrazit' Dzhona SHejda v rannem otrochestve – fizicheski neprivlekatel'nogo, no vo vseh prochih otnosheniyah prekrasno razvitogo parnishku – perezhivayushchim svoe pervoe eshatologicheskoe potryasenie, kogda on neveryashchej rukoj podnimaet s travy tugoe oval'noe tel'ce i glyadit na surguchno-krasnye prozhilki, ukrashayushchie sero-burye kryl'ya, i na izyashchnoe rulevoe pero s vershinkoj zheltoj i yarkoj, slovno svezhaya kraska. Kogda v poslednij god zhizni SHejda mne vypalo schast'e sosedstvovat' s nim v idillicheskih vsholmiyah N'yu-Vaya (smotri Predislovie), ya chasto videl imenno etih ptic, ves'ma kompanejski piruyushchih sredi melovato-sizyh yagod mozhzhevelovki, vyrosshej ob ugol s ego domom (smotri takzhe stroki 181–182).
Moi svedeniya o sadovyh Aves6 ogranichivalis' predstavitelyami Severnoj Evropy, odnako molodoj n'yu-vajskij sadovnik, v kotorom ya prinimal uchastie (smotri primechanie k stroke 998), pomog mne otozhdestvit' nemaloe chislo siluetov i komicheskih arij malen'kih, s vidu sovsem tropicheskih chuzhestrancev i, natural'no, makushka kazhdogo dereva prolagala punktirom put' k trudu po ornitologii na moem stole, k kotoromu ya kidalsya s luzhajki v nomenklaturnoj azhitacii. Kak tyazhelo ya trudilsya, pridelyvaya imya "zaryanka" k samozvancu iz predmestij, k krupnoj ptahe v pomyatom tusklo-krasnom kaftane, s otvratnym pylom pogloshchavshej dlinnyh, pechal'nyh, poslushnyh chervej!
Kstati, lyubopytno otmetit', chto hohlistaya ptichka, nazyvaemaya po-zemblyanski sampel ("shelkovyj hvostik") i ochen' pohozhaya na sviristel' i ocherkom, i okrasom, yavilas' model'yu dlya odnoj iz treh geral'dicheskih tvarej (dvumya drugimi byli, sootvetstvenno, olen' severnyj, cveta natural'nogo, i vodyanoj lazurnyj, volosistyj tozh) v gerbe zemblyanskogo korolya Karla Vozlyublennogo (r. 1915), o slavnyh gorestyah kotorogo ya tak chasto besedoval s moim drugom.
Poema nachalas' v tochke mertvogo ravnovesiya goda, v pervye poslepolunochnye minuty 1 iyulya, ya v eto vremya igral v shahmaty s yunym irancem, zaverbovannym v nashi letnie klassy, i ya ne somnevayus', chto nash poet ponyal by odolevayushchee annotatora iskushenie – svyazat' s etoj datoj nekotoroe rokovoe sobytie – otbytie iz Zembly budushchego careubijcy, cheloveka imenem Gradus. Na samom dele Gradus vyletel iz Ongavy na Kopengagen 5 iyulya.
Stroka 12: v hrustal'nejshej strane
Vozmozhno, allyuziya na Zemblu, moyu miluyu rodinu. Za etim v razroznennom, napolovinu stertom chernovike sleduyut stroki, v tochnosti prochteniya kotoryh ya ne vpolne uveren:
Ah, ne zabyt' by rasskazat' o tom,
CHto mne povedal drug o korole odnom.
Uvy, on rasskazal by gorazdo bol'she, kogda by domashnyaya antikarlistka ne cenzurirovala vsyakuyu soobshchaemuyu ej stroku! Mnozhestvo raz ya shutlivo koril ego: "Nu, poobeshchajte zhe mne, chto ispol'zuete ves' etot velikolepnyj material, gadkij vy, sivyj poet!" I my hihikali s nim, kak mal'chishki. Nu a zatem, posle vdohnovitel'noj vechernej progulki, emu prihodilos' vozvrashchat'sya, i ugryumaya noch' razvodila mosty mezhdu ego nepristupnoj tverdynej i moim skromnym zhilishchem.
Pravlenie etogo korolya (1936–1958) sohranitsya v pamyati hotya by nemnogih pronicatel'nyh istorikov kak pravlenie mirnoe i elegantnoe. Blagodarya gibkoj sisteme obdumannyh al'yansov, ni razu za etot srok Mars ne zapyatnal svoego posluzhnogo spiska. Narodnyj Dom (parlament) rabotal sebe, poka v nego ne prokralis' korrupciya, izmena i ekstremizm, v sovershennoj garmonii s Korolevskim Sovetom. Garmoniya voistinu byla devizom pravleniya. Izyashchnye iskusstva i otvlechennye nauki procvetali. Tehnikologiya, prikladnaya fizika, industrial'naya himiya i prochee v etom rode preterpevali rascvet. Uporno podrastal v Ongave nebol'shoj neboskreb iz ul'tramarinovogo stekla. Kazalos', uluchshaetsya dazhe klimat. Nalogooblozhenie prevratilos' v proizvedenie iskusstva. Bednye slegka bogateli, a bogatye potihon'ku bedneli (v soglasii s tem, chto, mozhet byt', stanet kogda-to izvestnym v kachestve "zakona Kinbota"). Uhod za zdorov'em rasprostranilsya do krajnih predelov gosudarstva: vse rezhe i rezhe vo vremya ego turne po strane, – kazhduyu osen', kogda obvisali pod gruzom korallovyh grozd'ev ryabiny i ryabilo vdol' luzh muskovitom, – dobrozhelatel'nogo i rechistogo korolya preryvali koklyushnye "vyhlopy" v tolpe shkolyarov. Stal populyaren parashyutizm. Slovom, udovletvoreny byli vse, dazhe politicheskie smut'yany – eti s udovletvoreniem smut'yannichali na den'gi, kotorye platil im udovletvorennyj Shaber (gigantskij zemblyanskij sosed). No ne budem vdavat'sya v etot skuchnyj predmet.
Vernemsya k korolyu: voz'mem hotya by vopros lichnoj kul'tury. CHasto li koroli uglublyayutsya v kakie-libo special'nye issledovaniya? Konhiologov mezhdu nimi mozhno schest' po pal'cam odnoj uvechnoj ruki. Poslednij zhe korol' Zembly – chast'yu pod vliyaniem dyadi ego, Konmalya, velikogo perevodchika SHekspira (smotri primechaniya k strokam 39–40 i 962), – obnaruzhil, i eto pri chastyh migrenyah, strastnuyu sklonnost' k izucheniyu literatury. V sorok let, nezadolgo do padeniya ego trona, on priobrel takuyu uchenost', chto reshilsya vnyat' siploj predsmertnoj pros'be mastitogo dyadi: "Uchi, Karlik!" Konechno, monarhu ne podobalo v uchenoj mantil'e poyavlyat'sya v universitete i s lektorskogo naloya prepodnosit' cvetushchej yunosti "Finnigan's Wake" v kachestve chudovishchnogo prodolzheniya "nesvyaznyh transakcij" Angusa Mak-Diarmida i "lingo-grande" Sauti ("Dorogoe shlyuhozadoe" i t. p.) ili obsuzhdat' sobrannye v 1798-om godu Hodynskim zemblyanskie varianty "Kongs-skugg-sio" ("Zercalo korolya") – anonimnogo shedevra dvenadcatogo stoletiya. Poetomu lekcii on chital pod prisvoennym imenem, v gustom grime, v parike i s nakladnoj borodoj. Vse buroborodye, yablokolikie, lazurno-glazastye zemblyane vyglyadyvayut na odno lico, i ya, ne brivshijsya vot uzhe god, ves'ma shozh s moim preobrazhennym monarhom (smotri takzhe primechanie k stroke 894).
V etu poru uchitel'stva Karl-Ksaverij vzyal za obychaj, po primeru prochih ego uchenyh sograzhdan, nochevat' v pied-à-terre7, snyatom im na Koriolanovoj Kanave: ocharovatel'naya studiya s central'nym otopleniem i smezhnye s neyu vannaya i kuhon'ka. S nostal'gicheskim naslazhdeniem vspominaesh' ee bleklo-seryj kover i zhemchuzhno-serye steny (odnu iz kotoryh ukrashala odinokaya kopiya "Chandelier, pot et casserole émailée"8 Pikasso), polochku s zamshevymi poetami i devicheskuyu kushetku pod pledom iz poddel'noj gimalajskoj pandy. Skol' daleki predstavlyalis' ot etoj yasnoj prostoty Dvorec i omerzitel'naya Palata Soveta s ee nerazreshimymi zatrudneniyami i zapugannymi sovetnikami!
Stroka 17: V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej;
stroka 29: greya
Po neobychajnomu sovpadeniyu, vrozhdennomu, byt' mozhet, kontrapunkticheskomu hudozhestvu SHejda, poet nash, kazhetsya, nazyvaet zdes' cheloveka, s kotorym emu privelos' na odno rokovoe mgnovenie svidet'sya tri nedeli spustya, no o sushchestvovanii kotorogo on v eto vremya (2 iyulya) znat' ne mog. Sam Iakob Gradus nazyval sebya rozno – Dzhekom Degre ili ZHakom de Grie, a to eshche Dzhejmsom de Grej, – on poyavlyaetsya takzhe v policejskih dos'e kak Ravus, Ravenstoun i d'Argus. Pitaya nezdorovuyu strast' k razhej i ryzhej Rossii sovetskoj pory, on uveryal, chto istinnye korni ego familii dolzhno iskat' v russkom slove "vinograd", iz kotorogo dobavlen'em latinskogo suffiksa fermentirovalsya "Vinogradus". Otec ego, Martyn Gradus, byl protestantskim pastyrem v Rige, no, ne schitaya ego da eshche dyadi po materi (Romana Celoval'nikova – policejskogo pristava i po sovmestitel'stvu chlena partii social-revolyucionerov), ves' klan, pohozhe, zanimalsya vinotorgovlej. Martin Gradus pomer v 1920-om godu, a ego vdova pereehala v Strasburg, gde takzhe vskore pomerla. Eshche odin Gradus, kupec iz |l'zasa, kotoryj, kak eto ni stranno, vovse ne prihodilsya krovnikom nashemu ubivcu, no mnogie gody sostoyal v blizkom partnerstve s ego rodnej, usynovil mal'chishku i vyrastil ego so svoimi det'mi. Odno vremya yunyj Gradus slovno by izuchal farmakologiyu v Cyurihe, drugoe – stranstvoval po mglistym vinogradnikam raz容zdnym degustatorom vin. Zatem my nahodim ego pogruzhennym v razlichnye podryvnye delishki, – on pechataet svarlivye broshyurki, sluzhit svyaznym v nevnyatnyh sindikalistskih gruppkah, organizuet stachki na stekol'nyh zavodah i prochee v etom zhe rode. Gde-to v sorokovyh on priezzhaet v Zemblu torgovat' kon'yakom. ZHenitsya zdes' na dochke hozyaina zabegalovki. Svyazi ego s partiej ekstremistov voshodyat eshche ko vremeni pervyh ee koryavyh korchej, i kogda ryavknula revolyuciya, skromnyj organizatorskij dar Gradusa sniskal emu koe-kakoe priznanie v uchrezhdeniyah raznogo roda. Ego ot容zd v Zapadnuyu Evropu s pakostnoj cel'yu v dushe i s zaryazhennym pistoletom v karmane proizoshel v tot samyj den', kogda bezobidnyj poet v bezobidnoj strane nachal Pesn' vtoruyu "Blednogo plameni". Myslenno my budem neotluchno soprovozhdat' Gradusa v ego puti iz dalekoj tumannoj Zembly v zelenoe Appalachie na vsem protyazhen'e poemy, – idushchim tropoj ee tropov, proskakivayushchim na rifme verhom, udirayushchim za ugol v perenose, dyshashchim v cezure, mashisto, budto s vetki na vetku spadayushchim so stroki na stroku, zataivshimsya mezhdu slovami (smotri primechanie k stroke 596) i snova vyskakivayushchim na gorizonte novoj Pesni, – uporno blizyas' yambicheskoj postup'yu, peresekaya ulicy, v容zzhaya s chemodanom v ruke po eskalatoru pyatistopnika, sostupaya s nego, zavorachivaya v novyj hod mysli, vhodya v vestibyul' otelya, gasya lampu, pokamest SHejd vycherkivaet slovo, i zasypaya, edva poet otlozhit na noch' pero.
Stroka 27: Iz "Hol'msa", chto li i t. d.
Gorbonosyj, dolgovyazyj, dovol'no simpatichnyj chastnyj syshchik, glavnyj geroj mnogochislennyh rasskazov Konena Dojla. YA sejchas ne imeyu vozmozhnosti vyyasnit', na kotoryj iz nih ssylaetsya SHejd, no podozrevayu, chto poet poprostu vydumal "Delo o popyatnyh sledah".
Stroka 35: kapeli stylye stilety
Kak nastojchivo vozvrashchaetsya poet k obrazam zimy v zachine poemy, nachatoj im blagouhannoj letnej noch'yu! Ponyat' mehaniku associacii neslozhno (steklo vedet k kristallu, kristall – ko l'du), no skrytyj za neyu sufler ostaetsya nerazlichimym. Skromnost' ne pozvolyaet mne predpolozhit', chto zimnij den', v kotoryj vpervye vstretilis' poet i budushchij kommentator, kak by pred座avlyaet zdes' prava na dejstvitel'noe vremya goda. V prelestnoj stroke, otkryvayushchej nastoyashchee primechanie, chitatelyu sleduet priglyadet'sya k pervomu slovu. Moj slovar' opredelyaet ego tak: "Kapel' (kapel'nica, kapella) – chereda kapel', spadayushchih so strehi, – strehopadenie". Pomnitsya, vpervye ya vstretil ego v stihotvorenii Tomasa Gardi. Prozrachnyj moroz uvekovechil prozrachnoe pen'e kapelly. Stoit' otmetit' takzhe promel'k temy "plashcha i kinzhala" v "stylyh stiletah" i ten' Lety v rifme.
Stroki 39–40: Prikryt' glaza i t. d.
V chernovikah eti stroki predstavleny variantom:
39 ............ i tashchit, slovno vor, syuda 40 Luna -- listvu i solnce -- bryzgi l'da.
Nel'zya ne vspomnit' to mesto iz "Timona Afinskogo" (akt IV, scena 3), gde mizantrop beseduet s troicej grabitelej. Ne imeya biblioteki v etoj zabroshennoj brevenchatoj hizhine, gde ya zhivu, slovno Timon v peshchere, ya prinuzhden citirovaniya radi perevesti eto mesto prozoj po zemblyanskoj poeticheskoj versii, kotoraya, nadeyus', dovol'no blizka k ishodnomu tekstu ili hotya by verno peredaet ego duh:
Solnce -- vor: ono primanivaet more
I grabit ego. Mesyac -- vor:
Svoj serebristyj svet ona styanula u solnca.
More – vor: ono pereplavlyaet mesyac.
Dostojnuyu ocenku vypolnennyh Konmalem perevodov SHekspirovskih tvorenij smotri v primechanii k stroke 962.
Stroki 41–42: videt'... mog ya
K koncu maya ya mog videt' ochertaniya nekotoryh moih obrazov v toj forme, kotoruyu sposoben byl pridat' im ego genij, k seredine iyunya ya oshchutil nakonec uverennost', chto on vossozdast v poeme oslepitel'nuyu Zemblu, szhigayushchuyu moj mozg. YA okoldoval eyu poeta, ya opoil ego moimi videniyami, s bujnoj shchedrost'yu propojcy ya obrushil na nego vse, chto sam ne v silah byl perevesti na yazyk i slog poezii. Pravo, nelegko budet syskat' v istorii literatury shozhij sluchaj, – kogda dvoe lyudej, roznyh proishozhdeniem, vospitaniem, associativnym skladom, intonaciej duha i tonal'nost'yu uma, iz koih odin – kosmopolit-uchenyj, a drugoj – poet-domosed, vstupayut v tajnyj soyuz podobnogo roda. Nakonec ya uverilsya, chto on perepolnen moej Zembloj, chto rifmy raspirayut ego i gotovy prysnut' po pervomu manoven'yu resnicy. Pri vsyakoj vozmozhnosti ya ponukal ego otbrosit' privychku lenosti i vzyat'sya za pero. Moj karmannyj dnevnichok pestrit takimi, k primeru, zametkami: "Prisovetoval geroicheskij razmer", "vnov' rasskazal o pobege", "predlozhil vospol'zovat'sya pokojnoj komnatoj v moem dome", "govorili o tom, chtoby zapisat' dlya nego moj golos" i vot, datirovannoe 3 iyulya: "poema nachata!"
I hot' ya slishkom yasno, uvy, soznayu, chto rezul'tat v ego konechnom, prozrachnom i prizrachnom fazise nel'zya rassmatrivat' kak pryamoe eho moih rasskazov (iz kotoryh, mezhdu prochim, v kommentarii – i preimushchestvenno k Pesni pervoj – privoditsya lish' neskol'ko otryvkov), vryad li mozhno usomnit'sya i v tom, chto zakatnaya roskosh' etih besed, slovno kataliticheskij agent povliyala na samyj process sderzhannoj tvorcheskoj fragmentacii, pozvolivshej SHejdu v tri nedeli sozdat' poemu v 1000 strok. Sverh togo, i v kraskah poemy prisutstvuet simptomaticheskoe semejstvennoe shodstvo s moimi povestyami. Perechityvaya, ne bez priyatnosti, moi kommentarii i ego stroki, ya ne raz pojmal sebya na tom, chto perenimayu u etogo plamennogo svetila – u moego poeta – kak by opalesciruyushchee svechenie, podrazhaya slogu ego kriticheskih opytov. Vprochem, puskaj i vdova ego, i kollegi zabudut o zabotah i nasladyatsya plodami vseh teh sovetov, chto davali oni moemu blagodushnomu drugu. O da, okonchatel'nyj tekst poemy celikom prinadlezhit emu.
Esli my otbrosim, a ya dumayu, chto nam sleduet sdelat' eto, tri mimoletnyh ssylki na carstvuyushchih osob (605, 821 i 894) vmeste s "Zembloj" Popa, vstrechaemoj v stroke 937, my budem vprave zaklyuchit', chto iz okonchatel'nogo teksta "Blednogo plameni" bezzhalostno i prednamerenno vynuty lyubye sledy privnesennogo mnoj materiala, no my zametim i to, chto, nesmotrya na nadzor nad poetom, uchinennyj domashnej cenzuroj i Bog ego znaet kem eshche, on dal korolyu-izgnanniku pribezhishche pod svodami sohranennyh im variantov, ibo nametki ne menee chem trinadcati stihov, prevoshodnejshih pevuchih stihov (privedennyh mnoj v primechaniyah k strokam 70, 80 i 130, – vse v Pesni pervoj, nad kotoroj on, po-vidimomu, rabotal, pol'zuyas' bol'shej, chem v dal'nejshem, svobodoj tvorchestva) nesut osobennyj otpechatok moej temy, – malyj, no nelozhnyj oreol, zvezdnyj blik moih rasskazov o Zemble i neschastnom ee gosudare.
Stroki 47–48: luzhajku i potertyj domishko mezh Vordsmitom i Gol'dsvortom
Pervoe imya otnositsya, konechno, k Vordsmitskomu universitetu. Vtoroe zhe oboznachaet dom na Dalvich-roud, snyatyj mnoyu u H'yu Uorenna Gol'dsvorta, avtoriteta v oblasti rimskogo prava i znamenitogo sud'i. YA ne imel udovol'stviya vstretit'sya s moim domohozyainom, no pocherk ego mne prishlos' osvoit' ne huzhe, chem pocherk SHejda. Vnushaya nam mysl' o sredinnom raspolozhenii mezhdu dvumya etimi mestami, poet nash zabotitsya ne o prostranstvennoj tochnosti, no ob ostroumnom obmene slogov, zastavlyayushchem vspomnit' dvuh masterov geroicheskogo kupleta, mezhdu kotorymi on poselil svoyu muzu. V dejstvitel'nosti "luzhajka i potertyj domishko" otstoyali na pyat' mil' k zapadu ot Vordsmitskogo universiteta i lish' na polsotni yardov ili okolo togo – ot moih vostochnyh okon.
V Predislovii k etomu trudu ya uzhe imel sluchaj soobshchit' nechto ob udobstvah moego zhilishcha. Ocharovatel'naya i ocharovatel'no netochnaya dama (smotri primechanie k stroke 692), kotoraya razdobyla ego dlya menya, zaglazno, imela, vne vsyakih somnenij, luchshie iz pobuzhdenij, ne zabudem k tomu zhe, chto vsya okruga pochitala etot dom za ego "starosvetskoe izyashchestvo i prostornost'". Na dele to byl staryj, ubogij, cherno-belyj, derevyanno-kirpichnyj domina, u nas takie zovutsya wodnaggen, – s reznymi frontonami, strel'chatymi produvnymi okoshkami i tak nazyvaemym "polupochtennym" balkonom, venchayushchim urodlivuyu verandu. Sud'ya Gol'dsvort obladal zhenoj i chetyr'mya docher'mi. Semejnye fotografii vstretili menya v perednej i provodili po vsemu domu iz komnaty v komnatu, i hot' ya uveren, chto Al'fina (9), Betti (10), Virgini (11) i Ginver (12) skoro uzhe prevratyatsya iz egozlivyh shkol'nic v elegantnyh devic i zabotlivyh materej, dolzhen priznat'sya, eti ih kukol'nye lichiki razdrazhali menya do takoj krajnosti, chto ya v konce koncov odnu za odnoj posnimal ih so stenok i zahoronil v chulane, pod sherengoj ih zhe poveshennyh do zimy odezhek v cellofanovyh savanah. V kabinete ya nashel bol'shoj portret roditelej, na kotoryh oni obmenyalis' polami: m-s G. smahivala na Malenkova, a m-r G. – na staruyu ved'mu s shevelyuroj Meduzy, – ya zamenil i ego: reprodukciej moego lyubimca, rannego Pikasso, – zemnoj mal'chik, vedushchij konya, kak grozovuyu tuchu. YA, vprochem, ne stal utruzhdat' sebya voznej s semejnymi knigami, takzhe rasseyannymi po vsemu domu, – chetyre komplekta raznovozrastnyh "Detskih enciklopedij" i solidnyj pererostok, lezushchij s polki na polku vdol' lestnichnyh marshej, chtoby prorvat'sya appendiksom na cherdake. Sudya po knizhkam iz buduara missis Gol'dsvort, ee umstvennye zaprosy dostigli polnogo, tak skazat', sozrevaniya, prodelav put' ot Aborta do YAspersa. Glava etogo azbuchnogo semejstva takzhe derzhal biblioteku, odnako ona sostoyala po preimushchestvu iz pravovedcheskih trudov i mnozhestva puhlyh grossbuhov s bukvicami po koreshkam. Vse, chto mog otyskat' zdes' profan dlya poucheniya i potehi, vmestilos' v saf'yanovyj al'bom, kuda sud'ya lyubovno vkleival zhizneopisaniya i portrety teh, kogo on posadil za reshetku ili na elektricheskij stul: nezabyvaemye lica slaboumnyh gromil, poslednie zatyazhki i poslednie uhmylki, vpolne obyknovennye s vidu ruki dushitelya, samodel'naya vdovushka, tesno posazhennye nemiloserdnye zenki ubijcy-man'yaka (chem-to pohozhego, dopuskaya, na pokojnika ZHaka d'Argusa), bojkij otceubijca godochkov semi ("A nu-ka, synok, rasskazhi-ka ty nam –") i grustnyj, gruznyj starik-pederast, vzorvavshij zarvavshegosya shantazhista na vozduh. Otchasti podivilo menya to, chto domashnim hozyajstvom pravil imenno moj uchenyj vladetel', a ne ego "missus". Ne tol'ko ostavil on dlya menya podrobnejshuyu opis' domashnej utvari, obstupivshej novogo poselenca podobno tolpe nedruzhelyubnyh tuzemcev, on potratil eshche velikie trudy, vypisav na listochki rekomendacii, poyasneniya, predpisaniya i dopolnitel'nye reestry. Vse, k chemu ya kasalsya v pervyj svoj den', pred座avlyalo mne obrazcy gol'dsvortiany. YA otvoryal lekarstvennyj shkapchik vo vtoroj vannoj komnate, i ottuda vyparhivala depesha, ukazuyushchaya, chto karmashek dlya ispol'zovannyh britvennyh lezvij slishkom zabit, chtoby pol'zovat'sya im i vpred'. YA raspahnul refridzherator, i on surovo uvedomil menya, chto v nego ne polozheno klast' "kakih by to ni bylo nacional'nyh kushanij, obladayushchih trudno ustranimym zapahom". YA vytyagival srednij yashchik stola v kabinete – i nahodil tam catalogue raisonné9 ego skudnogo soderzhimogo, kakovoe vklyuchalo komplekt pepel'nic, damasskij nozh dlya bumag (opisannyj kak "starinnyj kinzhal, privezennyj s Vostoka otcom missis Gol'dsvort") i staryj, no neistrachennyj karmannyj dnevnik, s nadezhdoj dozrevayushchij zdes' vremen, kogda prodelaet polnyj krug i vernetsya k nemu soglasnyj na vse kalendar'. Sredi mnozhestva podrobnejshih izveshchenij, prikreplennyh k osoboj doske v kladovke, – pouchenij po slesarno-vodoprovodnomu delu, dissertacij ob elektrichestve i traktatov o kaktusah, – ya nashel dietu dlya chernoj koshki, dostavshejsya mne v vide prilozheniya k domu:
Pon, Sr, Pyatn: Pechenka
Vt, CHetv, Subb, Ryba
Voskr: Rublenoe myaso
(Vse, chto ona ot menya poluchila, – eto moloko i sardinki. Priyatnaya byla zverushka, no skoro ee mayata stala dejstvovat' mne na nervy, i ya sdal ee v arendu missis Finlej, polomojke.) No samoe, mozhet byt', umoritel'noe uvedomlenie kasalos' obhozhdeniya s okonnymi shtorami, kotorye mne nadlezhalo zadergivat' i razdirat' razlichnymi sposobami v razlichnoe vremya sutok, daby ne dat' solncu dobrat'sya do mebeli. Dlya neskol'kih okon opisyvalos' raspolozhenie svetila, poldnevnoe i posezonnoe, i esli by ya i vpryam' vse eto prodelyval, byt' by mne zanyatu ne men'she uchastnika regaty. Imelas', pravda, ogovorka so shchedrym predlozheniem, chto, mozhet byt', ya – chem orudovat' shtorami – predpochtu taskat' i peretaskivat' iz solnechnyh predelov naibolee dragocennye predmety (kak to: dva vyshityh kresla i tyazhelennuyu "korolevskuyu konsol'"), no sovershat' eto sledovalo ostorozhno, daby ne pocarapat' stennye bagetki. YA ne mogu, k sozhaleniyu, vossozdat' tochnoj shemy perestanovok, no pripominayu, chto mne nadlezhalo proizvodit' dlinnuyu rokirovku pered snom i korotkuyu srazu zhe posle. Milyj moj SHejd revel ot smeha, kogda ya priglasil ego na oznakomitel'nuyu progulku i pozvolil samomu otyskat' neskol'ko takih zahoronok. Slava Bogu, ego zdorovoe vesel'e razryadilo atmosferu damnum infectum10, v kotoroj ya vynuzhden byl obretat'sya. On, so svoej storony, popotcheval menya mnogimi anekdotami kasatel'no suhovatogo yumora sud'i i povadok, prisushchih emu v zasedatel'noj zale, v bol'shinstve to byli, konechno, fol'klornye preuvelicheniya, koe-chto – yavnye vydumki, vprochem, vse vpolne bezobidnye. SHejd ne stal smakovat' smehotvornyh istorij, – dobryj staryj moj drug ne byl do nih ohoch, – o strashnyh tenyah, kotorye otbrasyvala na prestupnyj mir mantiya sud'i Gol'svorta, o tom, kak inoj zlodej, sidya v temnice, bukval'no izdyhaet ot raghdirst (zhazhdy mesti), vseh etih glumlivyh poshlostej, raznosimyh bezdushnymi, skabreznymi lyud'mi, dlya kotoryh poprostu ne sushchestvuet romantiki, dal'nih stran, opushennyh kotikom alyh nebes, sumrachnyh dyun skazochnogo korolevstva. No budet ob etom. YA ne zhelayu myat' i korezhit' nedvusmyslennyj apparatus criticus11, pridavaya emu koshmarnoe shodstvo s romanom.
Nyne dlya menya nevozmozhnym bylo by opisanie zhilishcha SHejda na yazyke zodchestva – da, sobstvenno, na lyubom drugom, krome yazyka shchelok, prosvetov, udach, okajmlennyh okonnoj ramoj. Kak upominalos' uzhe (smotri Predislovie), yavilos' leto i privelo za soboj opticheskie zatrudneniya: prityazatel'nica-listva ne vsegda razdelyala so mnoyu vzglyady, ona zatmila zelenyj monokl' nepronicaemoj pelenoj, prevratyas' iz ogrady v pregradu. Tem vremenem (3 iyulya, soglasno moemu dnevniku) ya vyznal – ot Sibil, ne ot Dzhona, – chto moj drug nachal bol'shuyu poemu. Paru dnej ne videv ego, ya uhvatilsya za sluchaj i zanes emu koe-kakuyu tret'erazryadnuyu pochtu – iz pridorozhnogo pochtovogo yashchika, stoyavshego ryadom s Gol'dsvortovym (kotorym ya naproch' prenebreg, ostaviv ego zabivat'sya broshyurkami, mestnoj reklamoj, torgovymi katalogami i prochim sorom etogo sorta), – i natolknulsya na Sibil, do pory skrytuyu kustami ot moego sokolinogo oka. V solomennoj shlyapke i v sadovyh perchatkah, ona sidela na kortochkah pered gryadkoj cvetov, chto-to tam podrezaya ili vydergivaya, i ee tesnye korichnevye bryuki napomnili mne "mandolinovye losiny" (kak ya shutlivo prozval ih), kakie nashivala kogda-to moya zhena. Ona skazala, chto ne stoit zabivat' emu golovu etoj reklamnoj drebeden'yu, i dobavila k svedeniyu, chto on "nachal nastoyashchuyu bol'shuyu poemu". Krov' brosilas' mne v lico, ya chto-to promyamlil o tom, chto on poka nichego mne iz nee ne pokazyval, ona zhe raspryamilas', otbrosila so lba chernye s prosed'yu pryadi, s udivleniem na menya poglyadela i skazala: "CHto znachit nichego ne pokazyval? On nichego nezakonchennogo nikogda nikomu ne pokazyvaet. Nikogda-nikogda. On s vami dazhe razgovarivat' o nej ne stanet, poka ne konchit sovsem". Vot v eto ya poverit' ne mog, no vskore uyasnil iz besed s moim stavshim vdrug stranno sderzhannym drugom, chto blagovernaya izryadno vymushtrovala ego. Kogda ya proboval rasshevelit' ego dobrodushnymi kolkostyami vrode togo, chto "lyudyam, zhivushchim v steklyannyh domah, ne stoit pisat' poem", on tol'ko zeval, vstryahival golovoj i otvechal, chto "inostrancam luchshe podal'she derzhat'sya ot staryh poslovic". Tem ne menee stremlenie vyznat', chto delaet on so vsem zhivym, charuyushchim, trepetnym i mercayushchim materialom, kotoryj ya pered nim razvernul, zhguchaya zhazhda videt' ego za rabotoj (pust' dazhe plody etoj raboty zapretny dlya menya) okazalis' slishkom muchitel'ny i neutolimy i tolknuli menya k raznuzdannomu shpionstvu, kotorogo nikakie stydlivye soobrazheniya sderzhat' uzhe ne mogli.
Horosho izvestno, kak na protyazhenii mnogih vekov oblegchali okna zhizn' povestvovatelyam raznyh knig. Vprochem, tepereshnij soglyadataj ni razu ne smog sravnit'sya v udachlivosti podslushivaniya ni s "Geroem nashego vremeni", ni s vezdesushchim – "Utrachennogo". Vse zhe poroj vypadali i mne mgnoveniya schastlivoj ohoty. Kogda moe strel'chatoe okno perestalo sluzhit' mne iz-za bujnogo razrastaniya il'ma, ya otyskal na krayu verandy obvityj plyushchom ugolok, otkuda otlichno byl viden fronton poetova doma. Pozhelaj ya uvidet' yuzhnuyu ego storonu, mne dovol'no bylo projti na zady moego garazha i po-nad izgibom begushchej s holma dorogi smotret', pritayas' za stvolom tyul'pannogo dereva, na neskol'ko samocvetno-yarkih okon, ibo on nikogda shtor ne zadergival (ona – eto da). Kogda zhe menya vlekla protivnaya storona, vse, chto trebovalos' prodelat', – eto vzojti po holmu k verhnemu sadu, gde moj telohranitel', chernyj veres, sledil za zvezdami, i znamen'yami, i za zaplatami blednogo sveta pod odinokim fonarnym stolbom tam, vnizu, na doroge. Pervyj poryv vesny kak by vykuril prizrakov, i ya odolel ves'ma svoeobraznye i ochen' lichnye strahi, o kotoryh skazano v inom meste (smotri primechanie k stroke 64), i ne bez udovol'stviya prohodil v temnote travyanistym i kamenistym otrogom moih vladenij, zakanchivayushchimsya v roshchice psevdoakacij, chut' vyshe severnoj storony doma poeta.
Odnazhdy, tri desyatiletiya tomu, v nezhnom, v uzhasnom moem otrochestve, mne dovelos' uvidat' cheloveka v minutu ego soprikosnoveniya s Bogom. V pereryve mezhdu repeticiyami gimnov ya zabrel v tak nazyvaemyj Rozovyj Dvorik, chto pomeshchalsya pozadi Gercogovoj Kapelly v moej rodnoj Ongave. Poka ya tomilsya tam, poocheredno prikladyvaya golye ikry k gladkoj prohlade kolonny, ya slyshal dalekie sladkie golosa, spletavshiesya v priglushennuyu melodiyu mal'chisheskogo vesel'ya, kotoroe pomeshalo mne razdelit' sluchajnaya neuryadica, revnivaya ssora s odnim paren'kom. Zvuk toroplivyh shagov zastavil menya otorvat' unylyj vzor ot shtuchnoj mozaiki dvorika – ot realisticheskih rozovyh lepestkov, vyrezannyh iz rodshtejna, i krupnyh, pochti osyazaemyh ternij iz zelenovatogo mramora. Syuda, v eti rozy i ternii, vstupila chernaya ten': vysokij, blednyj, dlinnonosyj i temnovolosyj molodoj poslushnik, raz ili dva uzhe vidennyj mnoyu okrest, razmashistym shagom vyshel iz riznicy i, ne zametiv menya, stal posredi dvora. Vinovatoe omerzenie krivilo ego tonkie guby. On byl v ochkah. Szhatye kulaki, kazalos', stiskivali tyuremnye prut'ya. No blagodat', kotoruyu v sostoyanii vosprinyat' chelovek, bezmerna. Vnezapno ves' ego oblik ispolnilsya vostorga i blagogoveniya. YA nikogda do togo ne vidyval podobnogo vspleska blazhenstva, no ya razlichal nechto ot etogo bleska, ot etoj duhovnoj sily i divnogo videniya teper', v chuzhoj strane, otrazhennym na golubom, nevzrachnom lice Dzhona SHejda. Kak zhe ya radovalsya, kogda bdeniya, koim ya predavalsya vo vsyu vesnu, ugotovili mne vozmozhnost' uvidet' ego koldovskie trudy posredi volshebnogo sna letnej nochi! YA doskonal'no uznal, gde i kogda smogu ya syskat' luchshuyu tochku dlya nablyudenij za ocherkami ego vdohnoveniya. Izdaleka nahodil ego moj binokl', fokusiruyas' na raznyh ego rabochih mestah: noch'yu, v sinevatom siyanii verhnego kabineta, gde zerkalo lyubezno otrazhalo mne sogbennye plechi i karandash, kotorym on kopal v uhe (poroyu obozrevaya konchik i dazhe probuya ego na yazyk), poutru – zataivshimsya v ryabom polumrake kabineta na vtorom etazhe, gde yarkij grafinchik s vinom tiho plyl ot kartotechnogo yashchika k kontorke i s kontorki na knizhnuyu polku, chtoby ukryt'sya tam pri nuzhde za Dantovym byustom, zharkim dnem – sredi roz shozhej s besedkoj verandy, skvoz' girlyandy kotoroj ya razlichal klochok kleenki, lokot' na nej i po-heruvimski puhlyj kulak, podpiravshij i morshchivshij visok. Sluchajnosti perspektivy i osveshcheniya, nazojlivost' listvy ili arhitekturnyh detalej obychno ne pozvolyali mne yavstvenno videt' ego lico, i mozhet stat'sya, priroda ustroila tak, chtoby ukryt' tainstvo zachatiya ot vozmozhnogo hishchnika, no vremenami, kogda poet vyshagival vzad-vpered po svoej luzhajke ili usazhivalsya pohodya na skamejku okraj nee, ili medlil pod svoim lyubimcem gikori, ya razlichal vyrazhenie strastnogo interesa, s kotorym on sledil za obrazami, oblekavshimisya v ego soznanii v slova, i ya znal, – chtoby ni govoril moj agnosticheskij drug v otricanie etogo, – v takie minuty Gospod' Nash byl s nim.
V inye nochi, kogda zadolgo do obychnogo vremeni, v kakoe othodili ko snu obitateli doma, on ostavalsya temnym s treh storon, obozrimyh iz treh moih nablyudatel'nyh punktov, i sama eta t'ma govorila mne, chto oni doma. Ih mashina stoyala u garazha, no ya ne veril, chtoby oni ushli peshkom, potomu kak byl by ostavlen svet nad kryl'com. Posleduyushchie razmyshleniya i deduktivnye vykladki ubedili menya, chto noch' velikoj nuzhdy, v kotoruyu ya reshilsya proverit', v chem delo, prishlas' na 11 iyulya – na datu zaversheniya SHejdom Pesni vtoroj. Noch' stoyala dushnaya, temnaya, burnaya. CHerez kusty ya kralsya k tylam ih doma. Vnachale mne pokazalos', chto eta, chetvertaya, storona takzhe temna, – znachit, mozhno povorotit' nazad, ispytav na vremya strannoe oblegchenie, – no tut ya primetil bleklyj kvadratik sveta pod oknom malen'koj tyl'noj gostinoj, v kotoroj ya nikogda ne byval. Okno bylo raspahnuto. Dlinnonogaya lampa s kak by pergamentnym abazhurom osveshchala pol komnaty, i v nej ya uvidel Sibil i Dzhona, – ee sidyashchej bochkom, spinoj ko mne na kraeshke kushetki, a ego – na podushke ryadom s kushetkoj, s kotoroj on sgrebal v kolodu raskidannye posle pas'yansa karty. Sibil to zyabko podragivala, to smorkalas', u Dzhona bylo mokroe, v pyatnah, lico. Eshche ne znaya togda, kakogo roda pischej bumagoj pol'zuetsya moj drug, ya nevol'no podivilsya, s chego by eto ishod kartochnoj zabavy vyzval takie slezy. Pytayas' poluchshe vse rassmotret', ya navalilsya kolenyami na gadkuyu ogradku iz podatlivyh plastmassovyh yashchikov i svorotil gulkuyu kryshku s musornogo bachka. |to, konechno, mozhno bylo by oshibkoj prinyat' za rabotu vetra, no Sibil nenavidela veter. Ona srazu vsprygnula so svoego nasesta, zahlopnula okno i opustila vizglivuyu shtoru.
Nazad, v moj bezradostnyj domicilij, ya plelsya s tyazheloj dushoj i ozadachennym razumom. Tyazhest' gde byla, tam i ostalas', zadachka zhe razreshilas' neskol'ko dnej spustya, – bylo eto, skoree vsego, v den' Sv. Svitina, ibo ya nahozhu pod etoj datoj v moem dnevnichke predvoshishchayushchee: "promnad vespert mid J. S."12, perecherknutoe s nadsadoj, nadlomivshej grifel' poseredine stroki. ZHdav-prozhdav, kogda zhe druzhok vyjdet ko mne na luzhok, pokamest bagrec zakata ne pokrylsya sumrachnym peplom, ya doshel do ih perednih dverej, pokolebalsya, ocenil mrak i bezmolvie i poshel krugom doma. Na sej raz i probleska ne ishodilo iz tyl'noj gostinoj, no v prozaicheskom, yarkom kuhonnom svete ya razlichil beleyushchij kraj stola i Sibil, sidyashchuyu za nim s vyrazheniem takogo blazhenstva, chto mozhno bylo podumat', budto ona siyu minutu sochinila novyj recept. Dver' stoyala priotkrytoj, i ya, tolknuv ee, nachal bylo kakuyu-to veseluyu i gracioznuyu frazu, da vdrug ponyal, chto SHejd, sidyashchij na drugom konce stola, chitaet nechto, i ponyal, chto eto – chast' ego poemy. Oba s ispugom ustavilis' na menya. Nepechatnoe proklyat'e sorvalos' s ego gub, on shlepnul o stol kolodoj kartochnyh kartochek, byvshej v ruke ego. Pozzhe on ob座asnil etu vspyshku tem, chto prinyal – po vine chital'nyh ochkov – dolgozhdannogo druga za nagleca-torgovca, no dolzhen skazat', chto ya byl shokirovan, krajne shokirovan, chto i pozvolilo mne uzhe togda prochest' otvratitel'nyj smysl vsego, chto za etim posledovalo. "CHto zhe, sadites', – skazala Sibil, – i vypejte kofe" (velikodushie pobeditel'nicy). YA prinyal predlozhenie, zhelaya znat', prodolzhitsya li chtenie v moem prisutstvii. Ne prodolzhilos'. "YA polagal, – proiznes ya, obrashchayas' k drugu, – chto vy vyjdete progulyat'sya so mnoj". On izvinilsya tem, chto emu kak-to ne po sebe, i prodolzhal vychishchat' chashechku trubki s takoj svirepost'yu, slovno eto serdce moe vykovyrival on ottuda.
YA ne tol'ko otkryl togda, chto SHejd neuklonno zachityval Sibil nakopivshiesya chasti poemy, teper' menya vdrug ozarilo, chto s toj zhe neuklonnost'yu ona zastavlyala ego priglushat', a to i vovse vymaryvat' v belovike vse svyazannoe s velichestvennoj temoj Zembly, o kotoroj ya prodolzhal tolkovat' emu, veruya v prostote, – poskol'ku malo chto znal o ego razrastayushchemsya tvorenii, – chto ona-to i stanet osnovoj, samoj yarkoj iz nitej etogo kovra.
Vyshe na tom zhe holme stoyal, da, dumayu, stoit i ponyne, staryj doshchatyj dom doktora Sattona, a na samoj verhushke, – otkuda i vechnost' ee ne svernet, – ul'tramodernaya villa professora C., s terrasy kotoroj razlichalos' na yuge samoe krupnoe i pechal'noe iz troicy soedinennyh ozer, nazyvaemyh Omega, Ozero i Zero (indejskie imena, iskalechennye pervymi poselencami, sklonnymi k pokaznoj etimologii i poshlym kalamburam). K severu ot holma Dalvich-roud vpadala v shosse, vedushchee k universitetu Vordsmita, kotoromu ya udelyu zdes' lish' neskol'ko slov, – otchasti potomu, chto chitatel' i sam mozhet poluchit' kakie ugodno buklety s ego opisaniyami, stoit tol'ko snestis' po pochte s informacionnym byuro universiteta, glavnym zhe obrazom potomu, chto, ukorotiv etu spravku o Vordsmite sravnitel'no s zamechaniyami o domah Gol'dsvorta i SHejda, ya hochu podcherknut' to obstoyatel'stvo, chto kolledzh otstoit ot nih znachitel'no dal'she, chem sami oni odin ot drugogo. Zdes' – i veroyatno vpervye – tupaya bol' rasstoyaniya smyagchaetsya usiliem stilya, a topograficheskaya ideya nahodit slovesnoe vyyavlenie v sledovanii sozdayushchih perspektivu predlozhenij.
Pochti chetyre mili proyuliv v obshchevostochnom napravlenii skvoz' prelestno uvlazhnennye i promytye zhilye kvartaly s raznovysokimi luzhkami, opadayushchimi po obe storony ot nego, shosse vetvitsya, i odin pobeg uklonyaetsya vlevo, k N'yu-Vayu s ego zazhdavshimsya letnym polem, drugoj zhe tyanetsya k kampusu. Zdes' – ogromnye obiteli bezumiya, bezuprechno splanirovannye obshchezhitiya, bedlamy dzhunglevoj muzyki, grandioznyj dvorec Rektorata, – kirpichnye steny, arki, chetyrehugol'niki barhatnoj zeleni i hrizopraza; von Spenser-Hauz i kuvshinki v ego prudu; a tam Kapella, Novyj Lektorium, Biblioteka i tyuremnogo vida stroenie, vmestivshee nashi klassy i kabinety (i nyne zovushcheesya SHejd-Hollom); i znamenitaya alleya derev'ev, vse upomyanuty SHekspirom; zvenit, zvenit chto-to vdali, klubitsya; von i biryuzovyj kupol Observatorii vidneet, i bleklye pryadi i per'ya tuchek, i obstalye topolyami rimskie yarusy futbol'nogo polya, pusto zdes' letom, razve yunosha s mechtatel'nym vzorom gonyaet na dlinnoj strune po zvenyashchemu krugu motornuyu model' samoleta.
Gospodi Iisuse, sdelaj zhe chto-nibud'.
Gikori. Poet nash razdelyal s anglijskimi masterami blagorodnoe umen'e: peresadit' derevo v stihi celikom, sohraniv zhivyashchie soki i prohladitel'nuyu sen'. Mnogie gody nazad Diza, koroleva nashego korolya, bolee vseh derev'ev lyubivshaya dzhakarandu i adiantum, vypisala sebe v al'bom iz sbornika "Kubok Geby", prinadlezhashchego peru Dzhona SHejda, chetverostishie, kotoroe ya ne mogu zdes' ne privesti (iz pis'ma, poluchennogo mnoj 6 aprelya 1959-go goda s yuga Francii):
SVYASHCHENNOE DEREVO
List ginkgo opadaet, zolotoj,
Na kist' muskata
Starinnoj babochkoj, nepravoyu rukoj
Raspyatoj.
Kogda v N'yu-Vae stroili novuyu Episkopal'nuyu cerkov' (smotri primechanie k stroke 549), bul'dozery poshchadili cheredu etih svyashchennyh derev, vysazhennyh v kampuse v konce tak nazyvaemoj SHekspirovskoj allei genial'nym landshaftnym arhitektorom (Repburgom). Ne znayu, sushchestvenno eto ili net, no vo vtoroj stroke nalichestvuet igra v koshki-myshki, a "derevo" po-zemblyanski – grados.
Stroka 57: Drozhit kachelej dochkinyh fantom
V chernovike SHejd legon'ko perecherknul sleduyushchie za etim stroki:
Dlinna u lampy sheya, svet luchist,
Klyuchi v dveryah. Stroitel'-progressist
I psihoanalitik dogovor
Sostavili: da ni odin zapor
Ne oskvernit svyashchennoj dveri spal'ni
Roditel'skoj, chtob, nyne bespechal'nyj,
Gryadushchih pustobrehov pacient,
Nazad oborotyas', nashel moment
"Iskonnoj" imenuemuyu scenu.
Stroka 62: Teleantenny vognutaya skrepka
Avtor vo vseh prochih otnosheniyah pustogo i neskol'ko glupovatogo nekrologa, upominaemogo mnoyu v zametkah k stroke 71, citiruet najdennoe v rukopisi stihotvorenie (poluchennoe ot Sibil SHejd), o kotorom govorit'sya, chto ono bylo "sozdano nashim poetom, po vsej vidimosti, v konce iyunya, a znachit, menee chem za mesyac do konchiny nashego poeta, i znachit, yavlyaetsya poslednim iz melkih proizvedenij, napisannyh nashim poetom".
Vot eto stihotvorenie:
KACHELI
Zakatnyj blesk, kraya ogromnyh skrepok
Teleantenn vosplamenivshij slepo
Na kryshe;
I ruchki ten' dvernoj, chto, udlinyas',
Lezhit bejsbol'noj bitoj, v tusklyj chas
Na dveri;
I kardinal, chto vecherom sidit,
Tverdya svoe "chu-dit, chu-dit, chu-dit",
Na dereve;
I broshennyh kachelej zhalkij vid
Pod derevom; vot chto menya tomit
Nevynosimo.
YA ostavlyayu za chitatelem moego poeta pravo sudit', vozmozhno li, chtoby on napisal etu miniatyuru vsego za neskol'ko dnej do togo, kak povtorit' ee temy v nastoyashchej chasti poemy. YA podozrevayu, chto my imeem zdes' rannyuyu popytku (god ne vystavlen, no mozhno datirovat' ee vremenem, blizkim k konchine docheri), kotoruyu SHejd otkopal sredi staryh bumag, otyskivaya chto-libo prigodnoe dlya "Blednogo plameni" (poemy, nevedomoj nashemu nekrologistu).
Stroka 64: chasto
Edva li ne kazhdyj den', a vernee, kazhduyu noch' vesny 1959-go goda ya muchilsya strahom za svoyu zhizn'. Uedinenie – igralishche Satany. YA ne smogu opisat' glubin svoego odinochestva i otchayaniya. Razumeetsya, zhil za proulkom moj znamenityj sosed, i kakoe-to vremya ya sdaval komnatu besputnomu yunoshe (kotoryj obyknovenno yavlyalsya domoj daleko za polnoch'). I vse-taki hochu podcherknut', chto v odinochestve, v holodnoj i cherstvoj ego serdcevine, nichego net horoshego dlya peremeshchennoj dushi. Vsyakomu vedomo, skol' padki zemblyane na careubijstvo: dve korolevy, tri korolya i chetyrnadcat' pretendentov umerli nasil'stvennoj smert'yu – udushennye, zakolotye, otravlennye i utoplennye, – i vse za odno tol'ko stoletie (1700–1800). Zamok Gol'dsvort v te rokovye mgnoveniya sumerek, chto tak pohozhi na potemki soznaniya, stanovilsya osobenno uedinen. Vkradchivye shorohi, shurkan'e proshlogodnej listvy, lenivye dunoveniya, pes, navestivshij pomojku, – vse otzyvalos' vo mne koposhen'em krovozhadnyh pronyr. YA snoval ot okoshka k okoshku v propitannom potom shelkovom nochnom kolpake, s raspahnutoj grud'yu, pohozhej na podtayavshij prud, i tol'ko po vremenam, vooruzhas' sudejskim drobovikom, derzal preterpet' terzan'ya terrasy. Polagayu, togda imenno, v obmannye veshnie nochi, kogda otzvuki novoj zhizni v kronah derev'ev tomitel'no imitirovali skrezhet staruhi-smerti v moem mozgu, polagayu, togda-to, v te uzhasnye nochi, i pristrastilsya ya pripadat' k oknam sosedskogo doma v nadezhde sniskat' hotya by probleski utesheniya (smotri primechaniya k strokam 47–48). CHego by ni dal ya v tu poru, chtoby s poetom snova sluchilsya serdechnyj pripadok (smotri stroku 692 i primechanie k nej), i menya pozvali by k nim v dom, siyayushchij v polnochi kazhdym okoshkom, i byl by moshchnyj i teplyj priliv sostradaniya, kofe, zvon telefona, recepty zemblyanskogo travnika (tvoryashchie chudesa!), i voskreshennyj SHejd rydal by u menya na rukah ("Nu, polno zhe, Dzhon, polno..."). No temi martovskimi nochami v dome u nih bylo temno, kak v grobu. I vot telesnoe utomlenie i mogil'nyj oznob nakonec zagonyali menya naverh, v odinokuyu dvojnuyu postel', i ya lezhal, bessonnyj i bezdyhannyj, slovno by lish' teper' soznatel'no prozhivaya opasnye nochi na rodine, kogda v lyubuyu minutu shajka vzvinchennyh revolyucionerov mogla vorvat'sya i pinkami pognat' menya k oblitoj lunoyu stene. Zvuki toroplivyh avto i stenaniya gruzovikov predstavlyalis' mne strannoj smes'yu druzheskih uteshenij zhizni s pugayushchej ten'yu smerti: ne eta li ten' pritormozit u moej dveri? Ne po moyu li yavilis' dushu prizrachnye dushiteli? Srazu li pristrelyat oni menya – ili kontrabandoj vyvezut odurmanennogo uchenogo obratno v Zemblu (Rodnaya Zembla!), daby predstal on, osleplennyj bleskom grafina, pered sherengoyu sudej, radostno erzayushchih v ih inkvizitorskih kreslah?
Poroj mne kazalos', chto, tol'ko pokonchiv s soboj, mogu ya nadeyat'sya provesti neumolimo blizyashchihsya gubitelej, byvshih skoree vo mne, v barabannyh pereponkah, v pul'se, v cherepe, chem na tom upornom shosse, chto petlilo nado mnoj i vokrug moego serdca, poka ya zadremyval lish' zatem, chtoby moj son byl razbit vozvrashcheniem p'yanogo, nesusvetnogo, nezabvennogo Boba na prezhnee lozhe Virgini ili Ginver. Kak upomyanuto vkratce v Predislovii, ya ego vyshvyrnul v konce-to koncov, posle chego neskol'ko nochej ni vino, ni muzyka, ni molitva ne mogli ukrotit' moih strahov. S drugoj storony, svetlye veshnie dni prohodili vpolne snosno, vsem nravilis' moi lekcii, i ya polozhil za pravilo neuklonno prisutstvovat' na vseh dostupnyh mne obshchestvennyh otpravleniyah. No za veselymi vecherami vnov' – chto-to kralos', krenilos', opaslivo kryakalo, lezlo polzkom, medlilo i opyat' prinimalos' kryahtet'.
U Gol'dsvortova shato mnogo bylo vhodnyh dverej, i kak by dotoshno ni proveryal ya ih naruzhnye stavni vnizu, nautro neizmenno otyskivalos' chto-to nezapertoe, nezashchelknutoe, podoslabshee, priotvorennoe, vid imeyushchee somnitel'nyj i lukavyj. Kak-to noch'yu chernaya koshka, kotoruyu ya za neskol'ko minut do togo videl peretekayushchej v podpol, gde ya oborudoval ej tualetnye udobstva v raspolagayushchej obstanovke, vdrug poyavilas' na poroge muzykal'noj gostinoj v samom razgare moej bessonnicy i Vagnerovoj grammofonii, vygibaya hvost i shchegolyaya shelkovym belym galstuhom, kotoryj opredelenno ne mog sam navyazat'sya ej na sheyu. YA pozvonil po 11111 i neskol'ko minut pogodya uzhe obsuzhdal kandidatury vozmozhnyh naletchikov s policejskim, ves'ma ocenivshim moj sherri, no kem by tot vzlomshchik ni byl, on ne ostavil sledov. ZHestokomu cheloveku tak legko prinudit' zhertvu ego prihotlivyh vyhodok uverovat', chto u nee maniya presledovaniya, ili chto k nej i vpryam' podbiraetsya ubivec, ili chto ona stradaet gallyucinaciyami. Gallyucinaciyami! CHto zh, mne izvestno, chto sredi nekotoryh molodyh prepodavatelej, kotoryh avansy byli mnoyu otvergnuty, imelsya po malosti odin ozloblennyj shtukar', ya znal ob etom s teh samyh por, kak, vorotivshis' posle ochen' priyatnoj i uspeshnoj vstrechi so studenchestvom i professuroj (gde ya, voodushevyas', sbrosil pidzhak i pokazal neskol'kim uvlechennym uchenikam koe-kakie zatejlivye zahvaty, byvshie v hodu u zemblyanskih borcov), obnaruzhil v pidzhachnom karmane grubuyu anonimnuyu zapisku: "You have hal.....s real bad, chum", chto, ochevidno, oznachalo "hallucinations"13, hotya nedobrozhelatel'nyj kritik mog by vyvesti iz nehvatki tochek, chto malen'kij m-r Anon, obuchaya anglijskomu pervokursnikov, sam s orfografiej ne v ladu.
Rad soobshchit', chto vskorosti posle Pashi strahi moi uletuchilis', chtoby nikogda ne vernut'sya. V spal'nyu Al'fini ili Betti v容hal inoj postoyalec, Valtasar, prozvannyj mnoj Carem suglinkov, kotoryj s postoyanstvom stihii zasypal v devyat' vechera, a v shest' utra uzhe okuchival geliotropy (Heliotropium turgenevi14). |to cvetok, chej aromat s nepodvlastnoj vremeni siloj voskreshaet v pamyati skamejku v sadu, vecher i brevenchatyj krashennyj dom daleko otsyuda, na severe.
Stroka 70: na novuyu antennu
V chernovike (datirovannom 3 iyulya) za etim sleduet neskol'ko nenumerovannyh strok, kotorye mogli prednaznachat'sya dlya kakih-to pozdnejshih chastej poemy. Oni ne to chtoby vovse sterty, no soprovozhdayutsya na polyah voprositel'nym znakom i obvedeny volnistoj liniej, zaezzhayushchej na nekotorye iz bukv:
Est' sluchai, chto nam voobrazhen'e
Tesnyat neyasnoj strannost'yu sblizhen'ya:
Podob'ya bespodobnye, parol'
Bez otzyva. Tak severnyj korol',
CHej iz tyur'my proderzostnyj pobeg
Udalsya tem, chto sorok chelovek
Vernejshih slug, prinyav ego oblich'e,
U zloj pogoni otnyali dobychu...
On ni za chto ne dostig by zapadnogo poberezh'ya, kogda by sredi ego tajnyh priverzhencev, romanticheskih, geroicheskih sorvigolov, ne rasprostranilos' by prichudlivoe obyknovenie izobrazhat' beglogo korolya. CHtoby pohodit' na nego, oni obryadilis' v krasnye svitera i krasnye kepki i voznikali to zdes', to tam, sovsem zamorochiv revolyucionnuyu policiyu. Koe-kto iz prokaznikov byl izryadno molozhe korolya, no eto ne imelo znacheniya, ibo portrety ego, visevshie po hizhinam gorcev i podslepovatym sel'skim lavchonkam, torgovavshim chervyami, imbirnymi pryanikami i lezviyami "zhiletka", so vremeni koronacii ne sostarilis'. CHaruyushchij sharzhevyj shtrih vneslo izvestnoe proisshestvie, kogda s terrasy otelya "Kronblik", pod容mnik kotorogo dostavlyal turistov na gletcher Kron, videli veselogo skomoroha, vosparyayushchego podobno bagrovoj babochke, i edushchego sledom, dvumya siden'yami nizhe, v zamedlennoj, budto vo sne, pogone, okolpachennogo, no, vprochem, poteryavshego shapku policejskogo. Priyatno dobavit', chto, ne doehav do mesta vysadki, poddel'nyj korol' uhitrilsya udrat', soskol'znuv po odnomu iz pilonov, chto podpirayut tyaglovyj tros (smotri takzhe primechaniya k strokam 149 i 171(1)).
Stroka 71: otca i mat'
Professor Harlej s pohval'noj bystrotoj opublikoval "Slovo priznatel'nosti" izdannym proizvedeniyam Dzhona SHejda vsego cherez mesyac posle konchiny poeta. Ono yavilos' na svet v hudosochnom literaturnom zhurnal'chike, nazvanie kotorogo vyvetrilos' u menya iz pamyati, mne pokazali ego v CHikago, gde ya na paru dnej prerval avtomobil'nuyu poezdku iz N'yu-Vaya v Kedry, v eti surovye osennie gory.
Kommentarij, v koem dolzhno carit' mirnoj uchenosti, ne luchshee mesto dlya napadok na nelepye nedochety etogo melkogo sinodika. YA pominayu ego lish' potomu, chto imenno v nem naskreb ya skudnye svedeniya o roditelyah poeta. Ego otec, Semyuel' SHejd, umershij pyatidesyati let v 1902-om godu, v molodye goda izuchal medicinu i byl vice-prezidentom ekstonskoj firmy hirurgicheskih instrumentov. Glavnoj ego strast'yu, vprochem, bylo to, chto nash velerechivyj nekrologist imenuet "izucheniem pernatogo plemeni", dobavlyaya, chto "v ego chest' nazvana ptica: Bombycilla Shadei15" (eto, razumeetsya, shadei, t. e. "tenevidnaya"). Mat' poeta, rozhdennaya Karolina Lukin, pomogla muzhu v ego trudah, imenno ona narisovala prelestnye izobrazheniya dlya ego "Ptic Meksiki", etu knigu ya, pomnitsya, videl v dome moego druga. CHego nekrologist ne znal, tak eto togo, chto familiya Lukin proishodit ot "Luka", kak ravno i Lakson, i Lokok, i Lukashevich. Vot odin iz mnozhestva sluchaev, kogda besformennoe na vid, no zhivoe i harakternoe rodovoe prozvan'e narastaet, priobretaya poroj nebyvalye nachertaniya, vokrug zauryadnogo kristallika krestnogo imeni. Lukiny – familiya staraya, iz |sseksa. Bytuyut takzhe familii, svyazannye s zanyatiyami: k primeru, Pisarev, Svitskij (tot, kto raspisyvaet svitki), Limonov (tot, kto illyuminiruet propisi), Botkin (tot, kto delaet botiki – modnuyu obutku) da tysyachi drugih. Uchitel' moj, rodom shotlandec, vsyakuyu staruyu razvalyuhu nazyval "harlej-hauz". No dovol'no ob etom.
Koe-kakie inye svedeniya kasatel'no sredinnyh let na divo bednoj sobytiyami zhizni Dzhona SHejda i ego universitetskoj deyatel'nosti lyubopytstvuyushchij chitatel' smozhet sam otyskat' v professorovoj stat'e. V celom skuchnoe bylo by sochinenie, ne ozhivlyaj ego, koli dozvoleno tak vyrazit'sya, nekotorye osoblivye uhishchreniya. Tak, v nem soderzhitsya tol'ko odno upominanie o shedevre moego druga (lezhashchem, poka ya eto pishu, opryatnymi stopkami u menya na stole, pod solncem, podobno slitkam skazochnogo metalla), i ya privozhu ego s boleznennym udovol'stviem: "Nezadolgo do bezvremennoj konchiny poeta, on, po-vidimomu, rabotal nad avtobiograficheskoj poemoj". Obstoyatel'stva samoj konchiny polnost'yu izvrashcheny professorom, imevshim neschast'e doverit'sya gospodam iz podennoj pressy, kotorye, – veroyatno, iz politicheskih vidov – iskazili i pobuzhdeniya, i namereniya prestupnika, ne dozhidayas' suda nad nim, kotoryj, uvy, v etom mire tak i ne sostoyalsya (smotri v svoe vremya moi zaklyuchitel'nye zametki). No koncheno, samaya porazitel'naya osobennost' etogo pominal'nichka sostoit v tom, chto v nem net ni slova o slavnoj druzhbe, ozarivshej poslednie mesyacy zhizni Dzhona.
Drug moj ne mog vyzvat' v pamyati obraz otca. Shodnym obrazom i korol', koemu takzhe ne minulo i treh, kogda pochil ego otec, korol' Al'fin, ne umel pripomnit' ego lica, hot', kak ni stranno, otlichno pomnil shokoladnyj monoplanchik, kotoryj on puhlym dityatej derzhit na samoj poslednej (Rozhdestvo 1918-go goda) fotografii grustnogo aviatora v zhokejskih bridzhah, na kolenah kotorogo on raskinulsya neohotno i neuyutno.
Al'fin Otsutstvuyushchij (1873–1918, gody carstvovaniya: 1900–1918, vprochem, 1900–1919 v bol'shinstve biograficheskih slovarej – nedorazumenie, porozhdennoe sluchajnym stecheniem dat pri perehode ot starogo stilya k novomu) prozvishchem svoim byl obyazan Amfiteatrikusu, bezzlobnomu sochinitelyu stihotvorenij na zlobu dnya (po ego zhe milosti moyu stolicu prozvali "Uranogradom"!), pechatavshemusya v liberal'nyh gazetah. Rasseyannost' korolya Al'fina ne imela granic. Lingvist on byl nikakoj, znal lish' neskol'ko fraz, francuzskih i datskih, no vsyakij raz, chto sluchalos' emu proiznosit' rech' pered poddannymi – pered kuchkoj, skazhem, oshalelyh zemblyanskih muzhikov v kakoj-nibud' dal'nej doline, kuda on s treskom prizemlyalsya, – nechto neupravlyaemoe shchelkalo u nego v mozgu, i on pribegal k etim frazam, sdabrivaya ih dlya pushchej ponyatnosti tolikoj latyni. V bol'shej chasti anekdoty naschet poseshchavshih ego pristupov prostomysliya slishkom glupy i neprilichny, chtoby pachkat' imi eti stranicy, odnako zh odin iz nih, i po-moemu sovsem ne smeshnoj, vyzval u SHejda takie raskaty hohota (i vorotilsya ko mne cherez prepodavatel'skuyu s takimi nepristojnymi dobavleniyami), chto ya sklonen privesti ego zdes' v kachestve obrazchika (i korrektivy). Odnazhdy letom, pered Pervoj mirovoj, kogda v nashu malen'kuyu i sderzhannuyu stranu pribyl s ves'ma neobychnym i lestnym vizitom imperator odnoj velikoj inostrannoj derzhavy (ya soznayu, kak nebogat ih vybor), otec moj otpravilsya s nim i s molodym zemblyanskim tolmachom (vopros pola kotorogo ya ostavlyayu otkrytym) v uveselitel'nuyu zagorodnuyu poezdku na tol'ko chto poluchennom, sdelannom na zakaz avtomobile. Kak i vsegda, korol' Al'fin puteshestvoval bez vsyakoj svity, – eto, a takzhe shibkost' ego ezdy zrimo bespokoili gostya. Na obratnom puti, milyah v dvadcati ot Ongavy, korol' Al'fin reshil ostanovit'sya dlya melkoj pochinki. Poka on kopalsya v motore, imperator s interpretatorom udalilis' pod sen' pridorozhnoj sosny, i tol'ko kogda korol' Al'fin uzhe vorotilsya v Ongavu, on postepenno usvoil iz besprestannyh i sovershenno otchayannyh rassprosov, obrashchennyh k nemu, chto koe-kogo poteryal dorogoyu ("Kakoj imperator?" – tak i ostalos' edinstvennym ego pamyatnym mot16). Voobshche govorya, vsyakij raz, chto ya vnosil svoyu leptu (ili to, chto predstavlyalos' mne leptoj), ya nastaival, chtoby poet moj delal zapisi, a ne tratilsya v pustyh razgovorah, no chto podelaesh', poety – tozhe lyudi.
Rasseyannost' korolya Al'fina strannym obrazom sochetalas' s pristrastiem k mehanicheskim igrushkam, naipache zhe – k letatel'nym apparatam. V 1912-om godu on ulovchilsya vzletet' na zontoobraznom "gidroplane" Fabra i edva ne potonul v more mezhdu Nitroj i Indroj. On razbil dva "Farmana", tri zemblyanskie mashiny i lyubimuyu im "Demoiselle"17 Santos-Dyumona. V 1916-om godu ego neizmennyj "vozdushnyj ad座utant" polkovnik Petr Gusev (vposledstvii – pioner parashyutizma, ostavshijsya i v svoi sem'desyat let odnim iz pervejshih prygunov vseh vremen) soorudil dlya nego polnost'yu original'nyj monoplan "Blenda-1", ona-to i stala pticej ego roka. YAsnym, ne ochen' holodnym dekabr'skim utrom, kotoroe vybrali angely, chtob ulovit' v svoi seti ego smirennuyu dushu, korol' Al'fin popytalsya v odinochnom polete vypolnit' slozhnuyu vertikal'nuyu petlyu, pokazannuyu emu v Gatchine knyazem Andreem Kachurinym, proslavlennym russkim akrobatom i geroem Pervoj mirovoj. CHto-to u nego ne zaladilos', i malyutka "Blenda" voshla v neupravlyaemoe pike. Letevshie szadi i vyshe nego na biplane Kodrona polkovnik Gusev (k etomu vremeni uzhe gercog Ral'skij) i koroleva sdelali neskol'ko snimkov togo, chto ponachalu kazalos' blagorodnym i chistym manevrom, no vskore obratilos' v nechto inoe. V poslednij mig korol' Al'fin sumel vyrovnit' mashinu i snova vozobladat' nad zemnoj tyagoj, no srazu za tem vletel pryamikom v lesa ogromnoj gostinicy, kotoruyu stroili posredi pribrezhnoj vereskovoj pustoshi kak by narochno dlya togo, chtoby ona pregradila put' korolyu. Koroleva Blenda prikazala snesti nezavershennoe i sil'no poporchennoe stroenie, zameniv ego bezvkusnym granitnym monumentom, uvenchannym neveroyatnogo obraza bronzovym aeroplanom. Glyancevitye ottiski uvelichennyh snimkov, zapechatlevshih vsyu katastrofu, byli v odin prekrasnyj den' najdeny vos'miletnim Karlom-Ksaveriem v yashchike knizhnogo shkapa. Na nekotoryh iz etih zhutkih kartinok vidnelis' plechi i kozhanyj shlem stranno bezmyatezhnogo aviatora, a na predposlednem foto, kak raz pered rasplyvchatym oblakom oblomkov, yavstvenno razlichalas' ruka, vozdetaya v znak uverennosti i torzhestva. Dolgo potom mal'chiku snilis' durnye sny, no mat' ego tak i ne uznala o tom, chto on videl etu adskuyu hroniku.
Ee on pomnil – bolee-menee: naezdnica, vysokaya, shirokaya, plotnaya, krasnolicaya. Korolevskaya kuzina uverila ee, chto otdannyj na popechenie milejshego mistera Kempbella, obuchavshego neskol'kih smirnyh princess raspyalivat' babochek i nahodit' udovol'stvie v chtenii "Pogrebal'nogo placha po lordu Ronal'du", syn ee budet blagopoluchen i schastliv. M-r Kempbell, polagaya zhizn' svoyu na perenosnye, tak skazat', altari raznoobraznyh hobbij – ot izucheniya knizhnyh kleshchej do medvezh'ej ohoty – i buduchi v sostoyanii za odnu progulku celikom otbarabanit' "Makbeta", i pritom naizust', sovsem ne dumal o nravstvennosti svoih podopechnyh, predpochitaya krasotok otrokam i ne zhelaya vnikat' v tonkosti zemblyanskoj pedokratii. Posle desyatiletnej sluzhby on ostavil stranu radi nekoego ekzoticheskogo dvora – v 1932-om godu, kogda nash princ, uzhe semnadcatiletnij, nachal delit' dosug mezhdu Universitetom i svoim polkom. To byla luchshaya pora ego zhizni. On vse ne mog reshit', chto zhe sil'nee vlechet ego dushu: izuchenie poezii, osoblivo anglijskoj, plac-parady ili bal-maskarady, gde on tanceval s yunymi devami i devopodobnymi yunoshami. Mat' skonchalas' vnezapno, 21 iyulya 1932-go goda, ot zagadochnogo zabolevaniya krovi, porazivshego i matushku i babushku ee. Za den' do togo ej stalo mnogo luchshe, i Karl-Ksaverij otpravilsya na vsenoshchnyj bal a tak nazyvaemye Gercogovy Palaty, chto v Grindel'vodah: dlya pustyakovoj, vpolne poverhnostnoj geteroseksual'noj intrizhki, neskol'ko dazhe osvezhayushchej posle koe-kakih predshestvuyushchih zatej. CHasov okolo chetyreh utra, kogda solnce oplamenilo vershiny derev i rozovyj konus Maunt-Fal'ka, korol' ostanovil svoj moshchnyj avtomobil' u odnogo iz prohodov Dvorca. Tak nezhen byl vozduh i poetichen svet, chto on i byvshie s nim troe druzej reshili projtis' po lipovym roshcham ostatok puti do Pavlin'ego Pavil'ona, gde razmeshchalis' ego gosti. On i Otar, ego platonicheskij napersnik, byli vo frakah, no bez cilindrov, unesennyh vetrom bol'shoj dorogi. Strannoe chuvstvo ovladelo chetverkoj druzej, stoyavshih pod molodymi vyazami posredi suhogo landshafta – eskarpy i kontreskarpy, usilennye tenyami i kontrtenyami. S Otarom, priyatnym i obrazovannym adelingom s gromadnym nosom i redkimi volosami, byla cheta ego lyubovnic – vosemnadcatiletnyaya Fifal'da (na kotoroj on posle zhenilsya) i semnadcatiletnyaya Fler (s kotoroj my eshche vstretimsya v dvuh drugih primechaniyah) – docheri grafini de Fajler, lyubimoj kameristki korolevy. Nevol'no zamiraesh' pered etoj kartinoj, kak byvaet, kogda, dostignuv gospodstvuyushchih vysot vremeni i oglyanuvshis' nazad, vidish', chto cherez mig zhizn' tvoya polnost'yu peremenitsya. Itak, tam byl Otar, ozadachenno vziravshij na dalekie okna korolevskih pokoev, dve devy poobok, tonkonogie, v perelivchatyh palantinah, s rozovymi koshach'imi nosikami, sonno-zelenoglazye, v ser'gah, gorevshih zaemnym solnechnym bleskom i potuhavshih. Vokrug tolkalis' kakie-to lyudi, tak byvalo vsegda, v lyubye chasy u etih vorot, mimo kotoryh bezhala na vstrechu s Vostochnym traktom doroga. Krest'yanka s vypechennymi eyu hlebami – nesomnennaya mat' chasovogo, eshche ne prishedshego, chtoby smenit' v bezotradnoj privratnoj kletushke nebritoe, yunoe i mrachnoe nattdett (ditya nochi), sidela na kamne kontrforsa i, po-zhenski zabyv obo vsem na svete, sledila za tonkimi voskovymi svechami, porhavshimi, kak svetlyaki, ot okna k oknu; dvoe rabotnikov, priderzhav velosipedy, stoyali i tozhe glazeli na strannye ogon'ki; i p'yanchuga v morzhovyh usishchah shatalsya vokrug, hlopayas' o lipovye stvoly. V eti minuty, kogda zamedlyaetsya vremya, sluchaetsya nahvatat'sya raznyh pustyakov. Korol' zametil, chto krasnovataya glina zabryzgala ramy velosipedov i chto perednie ih kolesa povernuty v odnu storonu, parallel'no. Vdrug na ustupchivoj tropke, yulyashchej v kustah sireni, – kratchajshij put' ot korolevskih pokoev, – zavidelas' begushchaya grafinya, nogi ee putalis' v podrube stegannoj mantii, i v etot zhe mig s drugogo boka Dvorca vyshli vse semero chlenov Soveta, odetyh s paradnoj pyshnost'yu i nesushchih, slovno keksy s izyumom, dublikaty razlichnyh regalij, i ceremonno zaspeshili po kamennym lestnicam, – no grafinya operedila ih na celyj alin i uspela vypalit' novost'. P'yanica zatyanul bylo skabreznuyu pesenku "Karlun-potaskun", no sverzilsya v rov pod ravelinom. Trudno s yasnost'yu opisat' v korotkih primechaniyah k poeme raznoobraznye podstupy k ukreplennomu zamku, poetomu ya, soznavaya slozhnost' zadachi, podgotovil dlya Dzhona SHejda – v iyune, kogda rasskazyval emu o sobytiyah, beglo opisannyh v nekotoryh iz moih primechanij (smotri, naprimer, kommentarij k stroke 130), – dovol'no izryadnyj plan zalov, terras i uveselitel'nyh placev Dvorca v Ongave. Esli ego tol'ko ne unichtozhili i ne ukrali, izyashchnoe eto izobrazhenie, vypolnennoe cvetnoj tush'yu na bol'shom (tridcat' na dvadcat' dyujmov) kartone, verno, eshche prebyvaet tam, gde ya v poslednij raz videl ego v seredine iyulya, – na verhu bol'shogo chernogo sunduka, chto stoit naiskos' ot starogo obzhimnogo katka v nishe koridorchika, vedushchego k tak nazyvaemoj fruktovoj kladovke. Esli ego tam net, sleduet poiskat' v kabinete Dzhona na vtorom etazhe. YA pisal o nem k missis SHejd, no ona bol'she ne otvechaet na moi pis'ma. V sluchae, esli karton eshche sushchestvuet, ya hochu poprosit' ee, – ne povyshaya golosa, ochen' pochtitel'no, tak pochtitel'no, kak nichtozhnejshij iz poddannyh korolya mog by molit' o neotlozhnejshej restitucii (plan-to vse-taki moj i yasno podpisan chernoj koronoj shahmatnogo korolya posle slova "Kinbot"), – vyslat' ego, horosho upakovannym s pometkoj "ne sgibat'" i s ob座avlennoj cennost'yu moemu izdatelyu dlya vosproizvedeniya v posleduyushchih izdaniyah nastoyashchego truda. Kakoj by ni obladal ya energiej, ona sovershenno issyakla v poslednee vremya, a muchitel'nye migreni delayut nyne nevozmozhnymi usiliya pamyati i utruzhdenie glaz, potrebnye dlya nachertaniya vtorogo takogo zhe plana. CHernyj sunduk stoit na drugom, pobol'she, burom ili zhe burovatom, i po-moemu, v temnom uglu ryadom s nimi bylo eshche chuchelo to li lisy, to li shakala.
Protiv etogo na polyah chernovika zapisany dve stroki, iz kotoryh rasshifrovke poddaetsya tol'ko pervaya. Ona chitaetsya tak:
Den' dolzhno vecherom hvalit'...
YA sovershenno uveren, chto moj drug pytalsya ispol'zovat' zdes' neskol'ko strok, kotorye ya, byvalo, citiroval emu i missis SHejd v bespechnuyu minutu, – a imenno, ocharovatel'noe chetverostishie iz starozemblyanskogo varianta "Starshej |ddy" v anonimnom anglijskom perevode (Kirbi?):
Ved' mudryj hvalit den' ko snu,
Led -- perejdya, zaryv -- zhenu,
Nevestu -- vzdryuchiv do venca,
I lish' zaezdiv -- zherebca.
Stroka 82: Ulozhen spat'
Nash princ lyubil Fler lyubov'yu brata, no bez kakih-libo tonkostej krovosmesitel'stva ili vtorichnyh gomoseksual'nyh zamyslovatostej. U nee bylo blednoe lichiko s vystupayushchimi skulami, yasnye glaza i kudryavye temnye volosy. Hodili sluhi, chto potrativ mesyacy na pustye bluzhdaniya s farforovoj chashkoj i tufel'koj Sandril'ony, velikosvetskij poet i vayatel' Arnor nashel v nej chto iskal i ispol'zoval grudi ee i stupni dlya svoej "Lilit, zovushchej Adama vernut'sya", vprochem, ya vovse ne znatok v etih delikatnyh delah. Otar, byvshij ee lyubovnikom, govoril, chto, kogda vy shli za neyu i ona znala, chto vy za neyu idete, v pokachivanii i igre ee strojnyh beder byla napryazhennaya artistichnost', nechto takoe, chemu arabskih devushek obuchali v osoboj shkole osobye parizhskie svodni, kotoryh zatem udushali. Hrupkie eti shchikolki, govoril on, kotorye tak blizko svodila ee gracioznaya i volnoobraznaya postup', – eto te samye "ostorozhnye sokrovishcha" iz stihotvoreniya Arnora, vospevayushchego miragal' (devu mirazha), za kotoruyu "korol' mechtanij dal by v peschanyh pustynyah vremen trista verblyudov i tri rodnika".
On ságaren wérem tremkín tri stána
Verbálala wod gév ut trí phantána.
(YA pometil udareniya.)
Ves' etot dusheshchipatel'nyj lepet (po vsem veroyatiyam, rukovodimyj ee mamashej) na princa vpechatleniya ne proizvel, on, sleduet povtorit', otnosilsya k nej kak k edinokrovnoj sestre, blagouhannoj i svetskoj, s podkrashennym rotikom i s maussade18, rasplyvchatoj, gall'skoj maneroj vyrazheniya togo nemnogogo, chto ej zhelatel'no bylo vyrazit'. Ee bezmyatezhnaya grubost' v otnosheniyah s nervnoj i slovoobil'noj grafinej kazalas' emu zabavnoj. On lyubil tancevat' s nej – i tol'ko s nej. Nichto, nichto sovershenno ne vzdragivalo v nem, kogda ona gladila ego ruku ili bezzvuchno kasalas' chut' priotkrytymi gubami ego shcheki, uzhe pokrytoj nagarom pogubivshego bal rassveta. Ona, kazalos', ne ogorchalas', kogda on ostavlyal ee radi bolee muzhestvennyh uteh, snova vstrechaya ego v potemkah mashiny, v polusvete kabare pokornoj i dvusmyslennoj ulybkoj privychno celuemoj dal'nej kuziny.
Sorok dnej – ot smerti korolevy Blendy do ego koronacii – byli, vozmozhno, hudshim srokom ego zhizni. Materi on ne lyubil, i beznadezhnoe, bespomoshchnoe raskayanie, kotoroe on teper' ispytyval, vyrodilos' v boleznennyj fizicheskij strah pered ee prizrakom. Grafinya, kotoraya, kazhetsya, byla postoyanno pri nem, shelestya gde-to poblizosti, sklonila ego k poseshcheniyu seansov stolovercheniya, provodimyh opytnym amerikanskim mediumom, vyzvavshim duh korolevy, oruduya toj zhe planshetkoj, posredstvom kotoroj ona tolkovala pri zhizni s Tormodusom Torfeusom i A. R. Uollesom; nyne duh rezvo pisal po-anglijski: "Charles take take cherish love flower flower flower" ("Karl primi primi lelej lyubov' cvetok cvetok cvetok"). Starik-psihiatr, tak osnovatel'no podporchennyj grafininymi podachkami, chto i snaruzhi nachal uzhe pohodit' na podgnivshuyu grushu, tverdil princu, chto ego poroki podsoznatel'no ubivali mat' i budut "ubivat' ee v nem" i dal'she, kogda on ne otrechetsya ot sodomii. Pridvornaya intriga – eto nezrimyj mizgir', chto oputyvaet vas vse merzee s kazhdym vashim otchayannym ryvkom. Princ nash byl molod, neopyten i polubezumen ot bessonnicy. On uzhe pochti i ne borolsya. Grafinya spustila sostoyanie na podkupy ego kamergruma (postel'nichego), telohranitelya i dazhe nemaloj chasti ministra Dvora. Ona spala teper' v maloj perednej po sosedstvu s ego holostyackoj spal'nej – prekrasnym, prostornym, okruglym apartamentom v verhu vysokoj i moshchnoj YUgo-Zapadnoj Bashni. Zdes' byl priyut ego otca, vse eshche soedinennyj zanyatnym lotkom v stene s kruglym bassejnom nizhnej zaly, i princ nachinal svoj den', kak byvalo nachinal i otec, – sdvigaya stennuyu panel' za svoej pohodnoj krovat'yu i perekatyvayas' v shahtu, a ottuda so svistom vletaya pryamikom v yarkuyu vodu. Dlya nuzhd inyh, chem son, Karl-Ksaverij ustanovil posredi persidskim kovrom ukrytogo pola tak nazyvaemuyu patifoliyu, to est' ogromnuyu, oval'nuyu, roskoshno rasshituyu podushku lebyazh'ego puha velichinoyu v trojnuyu krovat'. V etom-to prostornom gnezde, v sredinnoj vpadinke, i dremala nyne Fler pod pokryvalom iz natural'nogo meha gigantskoj pandy, tol'ko chto v speshke privezennym s Tibeta gorstkoj dobrozhelatel'nyh aziatov po sluchayu ego vosshestviya na prestol. Perednyaya, v kotoroj zasela grafinya, imela sobstvennuyu vnutrennyuyu lestnicu i vannuyu komnatu, no soedinyalas' takzhe razdvizhnoj dver'yu s Zapadnoj Galereej. Ne znayu, kakie sovety i nastavleniya davala Fler ee mat', no sovratitel'nicej bednyazhka okazalas' nikudyshnej. Slovno tihij pomeshannyj, ona uporstvovala v popytkah nastroit' violu d'amur ili, prinyav skorbnuyu pozu, sravnivala dve drevnih flejty, zvuchavshih obe unylo i slabo. Tem vremenem on, obryadivshis' v turka, valyalsya v prostornom otcovskom kresle, svesiv s podlokotnika nogi, listaya tom "Historia Zemblica"19, delaya vypiski i inogda vyuzhivaya iz nizhnih karmanov kresla to starinnye voditel'skie ochki, to persten' s chernym opalom, to katyshek serebristoj shokoladnoj obertki, a to i zvezdu inostrannogo ordena.
Grelo vechernee solnce. Na vtoroj den' ih umoritel'nogo sozhitel'stva ona okazalas' odetoj v odnu tol'ko verhnyuyu chast' kakoj-to pizhamki – bez pugovic i rukavov. Vid chetyreh ee golyh chlenov i treh "myshek" (zemblyanskaya anatomiya) ego razdrazhal, i on, rashazhivaya po komnate i obdumyvayushchij tronnuyu rech', ne glyadya shvyryal v ee storonu shorty ili kupal'nyj halat. Inogda, vozvratyas' v uyutnoe staroe kreslo, on zastaval tam ee, gorestno sozercayushchej izobrazhenie bogtura (drevnego voina) v trude po istorii. On vymetal ee von iz kresla, i ona, potyanuvshis', perebiralas' na priokonnyj divan, pod pyl'nyj solnechnyj luch, vprochem, spustya kakoe-to vremya ona snova l'nula k nemu i prihodilos' odnoj rukoj otpihivat' ee torklivuyu golovku, poka drugaya pisala, ili po odnomu otdirat' rozovye kogotki ot rukava libo podpoyaski.
Ee nochnoe prisutstvie ne ubivalo bessonnicy, no po krajnosti derzhalo na rasstoyanii krutoe prividenie korolevy Blendy. V iznemozhenii i sonlivosti on uteshalsya pustymi fantaziyami, – ne vstat' li, k primeru, i ne vylit' li iz grafina nemnogo holodnoj vody na goloe plechiko Fler, chtoby pogasit' na nem slabyj otblesk lunnyh luchej? U sebya v logove zychno hrapela grafinya. Dal'she, za preddveriem ego bdeniya (i tut on nachinal zasypat'), v temnoj, promozgloj galeree, useyav krashennyj mramornyj pol, v tri i v chetyre ryada lezhali, priniknuv k zapertoj dveri, kto posapyvaya, kto skulya, ego novye pazhi, celye grudy darovyh mal'chishek iz Trota, Toskany, Al'banolanda.
Probuzhdayas', on nahodil ee s grebeshkom v gorsti pered ego, a vernee, deda ego psishe, – triptihom bezdonnogo sveta, voistinu volshebnym zerkalom s almaznoj podpis'yu mastera, Sudarga iz Bokai. Ona povorachivalas' pered nim: zagadochnyj mehanizm otrazheniya sobiral v glubi zerkal beskonechnoe mnozhestvo golyh tel, devich'i girlyandy, gracioznye grustnye grozd'ya, umalyavshiesya v prozrachnoj dali ili raspadavshiesya na odinochnyh undin, iz kotoryh inye, sheptala ona, nepremenno pohodyat na ee praroditel'nic, v poru ih molodosti, – na malen'kih derevenskih garlien, raschesyvayushchih, kuda tol'ko dostigali glaza, volosy na melkovod'e, a za nimi mrela mechtatel'naya rusalochka iz starinnoj skazki, a za nej – pustota.
Na tret'yu noch' s vnutrennih lestnic donessya gulkij top i lyazg oruzhiya, zatem vlomilis' Pervyj sovetnik, tri hodoka iz naroda i novyj nachal'nik strazhi. Zabavno, no imenno poslancev naroda sil'nee vsego ozlobila mysl', chto ih korolevoj stanet pravnuchka ulichnogo skripacha. Tem i zakonchilsya neporochnyj roman Karla-Ksaveriya s Fler – horoshen'koj, no vse-taki ne otvratnoj (kak nekotorye iz koshek okazyvayutsya menee prochih nevynosimy dlya dobrodushnogo psa, kotoromu veleno bylo snosit' muchitel'nye miazmy chuzherodnogo vida). Obe damy s ih belymi chemodanami i ustarelymi muzykal'nymi instrumentami pobreli vo fligel' na zadvorkah Dvorca. Sladkij ukol oblegcheniya, – i zatem dver' perednej s veselym treskom s容hala vbok i vsya orava "putti"20 vvalilas' vovnutr'.
Emu eshche predstoyalo trinadcat' let spustya projti cherez gorazdo gorshie ispytaniya s Dizoj, gercoginej Bol'na, s kotoroj on obvenchalsya v 1949-om godu, – eto opisano v primechaniyah k strokam 275 i 433–435, kotorye tot, kto reshil izuchit' SHejdovu poemu, prochitaet v dolzhnoe vremya, speshit' ne stoit. Odno za drugim minovali holodnye leta. Bednaya Fler ostavalas' vblizi, pust' i s trudom razlichimaya. Diza oblaskala ee posle gibeli staroj grafini v perepolnennom vestibyule "Vystavki steklyannyh zverej" 1950-go goda, chast' kotoroj pochti unichtozhil pozhar, prichem Gradus pomogal pozharnoj komande raschistit' na ploshchadi mesto, chtoby vzdernut' ne sostoyashchih v professional'nom soyuze podzhigatelej ili, pravil'nee, lyudej, oshibochno takovymi sochtennyh (dvuh ozadachennyh datskih turistov). Molodaya koroleva nasha, verno, pitala nezhnoe sochuvstvie k blednoj svoej frejline, kotoruyu korol' po vremenam zamechal raspisyvayushchej programmku koncerta v kosyh luchah ozhival'nogo okna ili slyshal tiho naigryvayushchej v Buduare B. Prelestnaya spal'nya ego holostyackoj pory vnov' voznikaet v samom nachale nenuzhnoj i nudnoj Zemblyanskoj revolyucii.
Stroka 84: vidala Papu
Piya X, Dzhuzeppe Mel'hiorre Sarto, 1835–1914; Papa s 1903-go po 1914-j god.
Stroki 86–90: tetya Mod
Mod SHejd, 1886–1950, sestra Semyuelya SHejda. Ko vremeni ee konchiny Gezel' (rodivshayasya v 1934-om godu) byla ne takoj uzh "malyutkoj", kak zastavlyaet dumat' stroka 90. ZHivopis' ee ya nahozhu nepriyatnoj, no interesnoj. Tetya Mod byla otnyud' ne staroj devoj, a ekstravagantnyj i sardonicheskij sklad ee uma dolzhen byl poroyu shokirovat' zhantil'nyh n'yu-vajskih dam.
Stroki 91–94: Tu komnatu i t. d.
V chernovike vmesto okonchatel'nogo teksta:
...................... My komnatu ee
Ne tronuli. Zdes' nam bezdelic lepet
Stil' Mod vossozdaet: listvyanyj sklepik
(Porozhnij kokon, trupik dezdemony)...
Rech' idet o tom, chto opredelyaetsya moim slovarem kak "krupnaya shporistaya babochka sero-korichnevogo okrasa, gusenica kotoroj kormitsya na gikori". Podozrevayu, chto SHejd izmenil eto mesto, chtoby izbegnut' sshibki imeni babochki s "mavrom" v sleduyushchej stroke.
Stroka 92: sbrod bezdelic
Sredi prochih bezdelic imelsya al'bom dlya nabroskov, kuda tetya Mod vkleivala v period s 1937-go po 1949-j god vyrezki iz pechatnyh izdanij, po soderzhaniyu neprednamerenno nelepye i groteskovye. Dzhon SHejd razreshil mne perepisat' dlya pamyati pervuyu i poslednyuyu; sluchajno oni pereklikayutsya, i dovol'no zanyatno, po-moemu. Obe izvlecheny iz odnogo i togo zhe zhurnala dlya semejnogo chteniya – iz "Life", sniskavshego zasluzhennuyu slavu svoej zastenchivost'yu vo vsem, chto kasaetsya do tainstv muzhskogo pola, tak chto mozhno voobrazit', kak napugalis' ili zhe sladko zatrepetali eti samye sem'i. Pervaya proishodit iz nomera ot 10 maya 1937-go goda, s. 67, i reklamiruet bryuchnuyu zastezhku pod nazvaniem "Kogot'" (nazvanie, kstati skazat', dovol'no capastoe i boleznetvornoe). Na nej izobrazhen istochayushchij muzhskuyu silu molodchik, okruzhennyj vostorzhennymi podruzhkami, podpis' glasit: "Vy izumites', naskol'ko legche Vam stanet upravlyat'sya s Vashej shirinkoj". Vtoraya vyrezka vzyata iz nomera ot 28 marta 1949-go goda, s. 126, ona reklamiruet kal'sony "Figovyj list" firmy "Hannes" i izobrazhaet sovremennuyu Evu, kotoraya blazhenno tarashchitsya iz-za rastushchego v kadke dreva poznaniya na vozhdeleyushchego molodogo Adama v dovol'no obyknovennom, no chistom ispodnem, prichem peredok hvalenyh kal'son ottenen staratel'no i gusto; podpisano: "Figovyj list nichem ne zamenish'".
Mne kazhetsya, dolzhen sushchestvovat' osobyj podryvnoj otryad lzhekupidonov – bezvolosyh puhlen'kih chertenyat, kotoryh Satana posylaet pakostit' v samyh svyashchennyh i neprikosnovennyh mestah.
Stroka 93: press-pap'e
Kak stranno tomil poeta obraz etih staromodnyh koshmarov. YA nedavno vyrezal iz gazety, ih pechatavshej, starye ego stihi, v kotoryh suvenirnaya lavochka takzhe hranit pejzazh, lyubeznyj turistu:
GORNYJ VID
Mezhdu goroj i glazom bes
Razluki rastyanul dlya nas
Legchajshij biryuzovyj gaz
Iz tonkoj sushchnosti nebes.
Briz tronul sosny, v obshchij plesk
Ovacij ya vstuplyu sejchas.
No znaem my, kak kratok mig
Gory, i sil ne stanet ej
CHtob zhdat', -- pust' vid ee pronik
V menya, kak v etot press-pap'e.
Stroka 97: na CHapmenskom Gomere
Zdes' upomyanuto zaglavie izvestnogo soneta Kitsa (ego chasto citiruyut v Amerike), kotoroe vsledstvie rasseyannosti naborshchika zabavnym obrazom peremestilos' iz kakoj-to inoj stat'i v sportivnyj otchet. Kasatel'no drugih vyrazitel'nyh opechatok smotri primechanie k stroke 801.
Stroka 101: Svobodnyj zhiv bez Boga
Dovol'no zadumat'sya o beschislennom mnozhestve myslitelej i poetov, koih svoboda razuma skoree skreplyalas' Veroj, chem skovyvalas' eyu na protyazhenii vsej tvorcheskoj deyatel'nosti chelovechestva, kak ponevole usomnish'sya v mudrosti etogo poverhnostnogo aforizma (smotri takzhe primechanie k stroke 549).
Stroka 109: "raduzhka"
Raznocvetnoe oblachko, po-zemblyanski muderperlwelk. Termin "raduzhka", kak ya ponimayu, vyduman samim SHejdom. Po-nad nim v belovike (kartochka 9, 4 iyulya) karandashom napisano: "pavlin'ya mushka". Pavlin'ya mushka – eto osnovnaya chast' opredelennoj raznovidnosti iskusstvennoj nazhivki, nazyvaemoj takzhe "murmyshkoj". Soobshcheno vladel'cem etogo avtopritona, zayadlym rybolovom. (Smotri takzhe "Opala svet nad nedostupnoj gran'yu" v stroke 634).
Stroka 119: doktor Satton
Zdes' pered nami rekombinaciya slogov, vzyatyh iz raznyh imen, odno iz kotoryh nachinaetsya s "Sat", a drugoe konchaetsya na "ton". Dvoe vydayushchihsya vrachej, davno otoshedshih ot praktiki, obitali v nashih holmah. Oba byli starinnymi druz'yami SHejdov, u odnogo imelas' doch', prezidentsha kluba Sibil (eto i est' tot doktor Satton, kotorogo ya vyvozhu v svoih zametkah k strokam 181 i 1000). On upominaetsya takzhe v stroke 986.
Stroki 120–121: Pesok kogda-to vremeni byl meroj i t. d.
Na levom pole parallel'no obrezu napisano: "V srednie veka chas ravnyalsya 480 unciyam tonkogo pesku, ili 22560 atomam".
YA ne v sostoyanii proverit' ni etogo utverzhdeniya, ni podschetov, proizvedennyh poetom primenitel'no k pyati minutam, t. e. tremstam sekundam, – ya prosto ne ponimayu, kak mozhno razdelit' 480 na 300 ili naoborot, no, vozmozhno, eto ottogo, chto ya slishkom ustal. V den', kogda Dzhon SHejd zapisal eti stroki (4 iyulya), Gromila Gradus gotovilsya vyehat' iz Zembly i nachat' svoe upornoe i putanoe puteshestvie po dvum polushariyam.
Stroka 130: Myacha ne gnal i klyushkoj ne mahal
CHestno govorya, mne tozhe ne dovodilos' blistat' ni v futbole, ni v krikete, – ya dovol'no snosnyj naezdnik, sil'nyj, hotya i ne tradicionnyj lyzhnik, horoshij kon'kobezhec, izobretatel'nyj borec i zayadlyj skalolaz. V chernovike za strokoj 130 sleduyut chetyre stiha, ot kotoryh SHejd otkazalsya radi prodolzheniya, popavshego v belovik (stroka 131 i prodolzhenie). Vot etot neudavshijsya pristup:
Kak v rezvoj begotne po zamku deti,
Byvaet, dver' v stennom shkapu zametyat,
I razmetav igrushek vethih sor,
[chetyre slova gusto zacherknuty] tajnyj koridor --
Sravnenie visnet v vozduhe. Mozhno predpolozhit', chto SHejd namerevalsya povedat' zdes' o nekotoroj tainstvennoj istine, otkryvshejsya emu v obmorochnom otrochestve. YA ne mogu peredat', kak mne zhal', chto on otverg eti stroki. YA sozhaleyu ob etom ne tol'ko po prichine ih vnutrennej krasoty, a ona znachitel'na, no takzhe i ottogo, chto soderzhashchijsya v nih obraz naveyan koe-chem, slyshannym SHejdom ot menya. YA uzhe upominal v etih zametkah o priklyucheniyah Karla-Ksaveriya, poslednego korolya Zembly, i ob ostrom interese moego druga, vozbuzhdennom mnogimi moimi rasskazami ob etom korole. Kartochka, sohranivshaya variant, datirovana 4 iyulya, eto yasnoe eho nashih zakatnyh progulok po dushistym lugam N'yu-Vaya i Dalvicha. "Rasskazhite eshche chto-nibud'", – govorit on, vybivaya trubku o bukovyj stvol, i poka medlilo krasochnoe oblachko, i missis SHejd smirno sidela, uslazhdayas' teledramoj, v osveshchennom dome daleko na holme, ya s udovol'stviem ispolnyal pros'bu moego druga.
Beshitrostnymi slovami ya opisyval emu polozhenie, v kotorom ochutilsya korol' v pervye mesyacy vozmushcheniya. On ispytyval strannoe chuvstvo, chto emu vypalo byt' edinstvennoj chernoj figuroj v pozicii, kotoruyu shahmatnyj kompozitor mog by nazvat' "korol' v zapadne", v pozicii tipa solus rex21. Royalisty ili po men'shej mere umerdy (umerennye demokraty) eshche sumeli by uberech' stranu ot prevrashcheniya v poshluyu sovremennuyu tiraniyu, kogda by im bylo po silam tyagat'sya s gryaznym zolotom i otryadami robotov, koimi so svoih komandnyh vysot pitalo zemblyanskuyu revolyuciyu moshchnoe policejskoe gosudarstvo, raspolozhennoe lish' v neskol'kih milyah (morskih) ot Zembly. Pri vsej beznadezhnosti ego polozheniya, otrech'sya korol' otkazalsya. Nadmennogo i zamknutogo uznika zatochili v ego zhe sobstvennom rozovogo kamnya Dvorce, iz uglovoj bashni kotorogo razlichalis' v polevoj binokl' gibkie yunoshi, nyryavshie v bassejn skazochnogo sportivnogo kluba, i anglijskij posol v staromodnoj flaneli, igravshij s trenirovshchikom-baskom, v tennis na zemlyanom korte, dalekom, kak Raj. Skol' bezmyatezhnym kazalsya risunok gor na zapadnom svode neba!
Gde-to v dymchatom gorode kazhdyj den' proishodili omerzitel'nye vzryvy nasiliya, shli aresty i kazni, no zhizn' gromadnogo goroda katilas' vse tak zhe gladko: zapolnyalis' kafe, v Korolevskom Teatre davalis' prelestnye p'esy, i, v sushchnosti, sil'nejshim sgushcheniem mraka byl kak raz Korolevskij Dvorec. Revolyucionnye komizary s kamennymi obrazinami i kvadratnymi plech'mi krepili surovuyu disciplinu v chastyah, nesshih ohranu snutri i snaruzhi Dvorca. Puritanskaya predusmotritel'nost' opechatala vinnye pogreba i udalila iz yuzhnogo kryla vsyu zhenskuyu prislugu. Frejliny, natural'no, otstavili Dvorec eshche zadolgo ran'she, kogda korol' udalil korolevu na villu vo Francuzskoj Riv'ere. Blagodarenie nebesam, izbavivshim ee ot uzhasnyh dnej v oskvernennom Dvorce!
Kazhdaya dver' ohranyalas'. Obedennaya zala vmestila treh storozhej, eshche chetvero valandalis' v biblioteke, v temnyh al'kovah kotoroj, kazalos', yutilis' vse teni izmeny. V spal'ne lyubogo iz nemnogih ostavlennyh slug imelsya svoj vooruzhennyj parazit, pivshij zapretnyj rom so starym livrejnym lakeem ili rezvivshijsya s yunym pazhom. A v ogromnoj Gerbovoj Zale navernyaka mozhno bylo najti postydnyh shutov, norovyashchih vtisnut'sya v stal'nye dospehi ee polyh rycarej. I kak zhe smerdelo kozlom i kozhej v prostornyh pokoyah, nekogda blagouhavshih siren'yu i gvozdikoj!
Vsya eta durnaya orava sostoyala iz dvuh osnovnyh grupp: iz bezgramotnyh, zveroobraznyh, no, v sushchnosti, sovershenno bezvrednyh rekrutov, naverbovannyh v Fule, i molchalivyh, ochen' korrektnyh ekstremistov so znamenityh Stekol'nyh zavodov, – na kotoryh i vozgorelas' vpervye revolyucionnaya iskra. Teper' mozhno (poskol'ku on prebyvaet v bezopasnosti, v Parizhe) skazat' i o tom, chto v etoj kampanii nahodilsya po krajnosti odin geroicheskij royalist, tak virtuozno menyavshij vneshnost', chto ego ni o chem ne podozrevavshie odnopolchane kazalis' s nim ryadom posredstvennymi podrazhatelyami. Na samom dele Odon byl odnim iz velichajshih zemblyanskih akterov i v otpusknye svoi vechera sryval aplodismenty v Korolevskom Teatre. CHerez nego korol' podderzhival svyaz' s mnogochislennymi priverzhencami – s molodymi lyud'mi blagorodnyh familij, s universitetskimi atletami, s igrokami, s Paladinami CHernoj Rozy, s chlenami fehtoval'nyh klubov i s prochimi svetskimi i riskovannymi lyud'mi. Pogovarivali, budto plennik vskore predstanet pered chrezvychajnym sudom, no govorili i takzhe i to, chto ego pristrelyat vo vremya mnimogo pereezda k novomu mestu zatocheniya. I hotya ego pobeg obsuzhdalsya kazhdodnevno, plany zagovorshchikov obladali cennost'yu bolee esteticheskoj, nezheli prakticheskoj. Moshchnaya motornaya lodka stoyala nagotove v beregovoj peshchere bliz Blavika (Vasil'kovoj Zavodi) v Zapadnoj Zemble, za vysokoj gornoj gryadoj, otdelyavshej gorod ot morya; voobrazhaemye otrazheniya zybkoj prozrachnoj vody na kamennyh svodah, na lodke, prichinyali tantalovy muki, no ni edinomu iz posvyashchennyh v zagovor ne udavalos' pridumat', kak korolyu bezhat' iz zamka i, ne podvergayas' opasnosti, minovat' ego ukrepleniya.
V odin avgustovskij den', v nachale tret'ego mesyaca "roskoshnogo zatocheniya" v YUgo-Zapadnoj Bashne, ego obvinili v tom, chto on, pol'zuyas' karmannym zerkal'cem i uchastlivymi solnechnymi luchami, podaval svetovye signaly iz svoego vysprennego okna. Prostory, iz nego otkryvavshiesya, ne tol'ko sklonyali, kak bylo ob座avleno, k podobnomu verolomstvu, no i porozhdali u ih sozercatelya vozdushnoe oshchushchenie prevoshodstva nad prinizhennoj strazhej. Vsledstvie togo pohodnuyu krovat' korolya stashchili pod vecher v mrachnyj chulan, raspolozhennyj v toj zhe chasti Dvorca, no na pervom ego etazhe. Mnozhestvo let tomu tut pomeshchalas' garderobnaya ego deda, Turgusa Tret'ego. Posle konchiny Turgusa (v 1900-m) ego razukrashennuyu opochival'nyu peredelali v podobie chasovni, a smezhnaya komnatka, lishas' vysokogo sostavnogo zerkala i zelenym shelkom obtyanutogo divana, vskore vyrodilas' v to, chem ona ostavalas' vot uzhe polovinu stoletiya, – v staruyu noru s zapertym shkapom v odnom uglu i dryahloj shvejnoj mashinkoj v drugom. Popast' syuda mozhno bylo iz vystlannoj mramorom galerei, idushchej vdol' severnoj storony Dvorca i kruto svorachivayushchej po dostizhenii zapadnoj, chtoby obrazovat' vestibyul' v yugo-zapadnom ego uglu. Edinstvennoe okno, yuzhnoe, vyhodilo vo vnutrennij dvor. Kogda-to ono uvodilo v stranu grez s zhar-pticej i osleplennym ohotnikom, no nedavno futbol'nyj myach sokrushil legendarnuyu lesnuyu scenu, i teper' novoe, prostoe steklo zashchishchala snaruzhi reshetka. Na zapadnoj stene visela nad belenoj dvercej shkapa bol'shaya fotografiya v ramke iz chernogo barhata. Legkie i letuchie, no povtorennye tysyachi raz kasaniya togo zhe samogo solnca, chto obvinyalos' v peredache izvestij iz bashni, ponemnogu pokryli patinoj izobrazhenie romantichnogo profilya i golyh prostornyh plech poluzabytoj aktrisy Iris Akt, neskol'ko let – do ee vnezapnoj smerti v 1888-om godu – byvshej, kak skazyvali, lyubovnicej Turgusa. Frivol'nogo vida dver' v protivnoj, vostochnoj stene, shozhaya biryuzovoj raskraskoj s edinstvennoj drugoj dver'yu komnaty (vyhodyashchej v galereyu), no nakrepko zapertaya, vela kogda-to v spal'nyu starogo razvratnika, okruglaya hrustal'naya ruchka ee nyne utratilas', po bokam visela na vostochnoj stene cheta ssyl'nyh gravyur, prinadlezhavshih k periodu upadka komnaty. Byli oni togo sorta, chto ne podrazumevaet rassmatrivaniya, no sushchestvuet prosto kak obshchaya ideya kartiny, otvechaya skromnym ornamental'nym nuzhdam kakogo-nibud' koridora ili ozhidatel'noj zaly: odna – ubogij i gorestnoj Fête Flamande22 pod Tenirsa, drugaya zhe popala syuda iz detskoj, kotoroj sonnye obitateli vsegda polagali, budto perednij ee plan izobrazhaet pennye valy, a ne razmytye ochertaniya melanholichnoj ovechki, teper' vdrug na nej proglyanuvshie.
Korol' vzdohnul i nachal razdevat'sya. Ego pohodnaya kojka i nochnoj stolik stoyali v severo-vostochnom uglu, licom k oknu. Na vostoke – biryuzovaya dver', na severe – dver' v galereyu, na zapade – dver' shkapa, na yuge – okno. CHernyj blajzer i belye bryuki unes byvshij kamerdiner ego kamerdinera. Oblachivshis' v pizhamu, korol' prisel na kraj krovati. CHelovek vernulsya s paroj saf'yanovyh tufel', nasunul ih na vyalye gospodskie stupni i vyshel, unosya snyatye bal'nye tufli. Bluzhdayushchij vzor korolya ostanovilsya na priotkrytom okne. Za oknom vidnelas' chast' tusklo osveshchennogo dvorika, na kamennoj skam'e pod ogorozhennym topolem sideli dvoe soldat i igrali v landskneht. Letnyaya noch', bezzvezdnaya i bezdvizhnaya, s dalekimi sodroganiyami onemelyh molnij. Vkrug stoyashchego na skam'e fonarya slepo hlopotala oshalelaya babochka razmerom s letuchuyu mysh', – pokuda ponter ne sshib ee nazem' furazhkoj. Korol' zevnul, i podsvechennye igroki, zadrozhav, raspalis' v prizme ego slezy. Skuchayushchij vzglyad pobrel so steny na stenu. Dver' v galereyu stoyala priotvorennoj, i slyshen byl chasovoj, prohazhivayushchijsya vzad-vpered. Nad shkapom Iris Akt raspravila plechi i otvela glaza. Skvorchnul sverchok. Postel'noj lampy vsego i hvatalo na yarkij blik zolochenogo klyuchika, torchashchego v zapore stennogo shkapa. Ot etoj-to klyuchevoj iskry vspyhnul i pokatil v soznanii uznika chudesnyj pozhar.
Tut nam pridetsya vernut'sya iz avgusta 1958-go goda let na tridcat' nazad, vo vtoruyu polovinu odnogo majskogo dnya. V tu poru on byl smuglym i sil'nym mal'chikom trinadcati let s serebryanym kolechkom na ukazatel'nom pal'ce zagoreloj ruki. Koroleva Blenda, ego mat', nedavno uehala v Venu i v Rim. U nego bylo neskol'ko blizkih druzej, no ni odin ne shel v sravnenie s Olegom, gercogom Ral'skim. V te dni otroki vysokorodnyh familij oblachalis' po prazdnikam (kotoryh vypadaet tak mnogo na dolgie nashi severnye vesny) v vyazanye bezrukavki, belen'kie nosochki pri chernyh na pryazhkah tuflyah i v ochen' tesnye, ochen' korotkie shorty, nazyvaemye hotingueny. Hotelos' by mne snabdit' chitatelya vyreznymi figurkami, naryadami, detalyami ubranstva napodobie teh, chto dayutsya v kukol'nyh kartonnyh naborah vooruzhennym nozhnicami detishkam. Oni ozhivili by eti temnye vechera, sokrushayushchie moj rassudok. Oba mal'chika byli krasivymi, dlinnonogimi predstavitelyami varyazhskogo otrochestva. Oleg v ego dvenadcat' let byl pervym centrforvardom Gercogskoj SHkoly. Obnazhennyj, siyal on v bannom tumane, i moshchnaya muzhestvennost' ego sporila s prisushchej emu devich'ej graciej. To byl nastoyashchij favnenok. V opisyvaemyj den' obil'nyj hlyven' losnil vesennyuyu listvu dvorcovogo parka, i kak valilas' i vskidyvalas' persidskaya siren' v myatezhnom cvetu za zelenoj v ametistovyh klyaksah mut'yu okonnyh stekol! Ostavalos' igrat' pod kryshej. Olega vse ne bylo. Da i pridet li on voobshche?
YUnyj princ zadumal otyskat' iskusnoj raboty igrushechnyj nabor (dar inostrannogo vladyki, nedavno pavshego zhertvoj pokusheniya), kotoryj skrasil emu i Olegu proshluyu Pashu, a posle zabylsya, kak chasto sluchaetsya s redkostnymi, izyashchnymi igrushkami, dozvolyayushchimi skrytym v nih puzyr'kah vostorga edinym duhom vyplesnut' ves' ih aromat, chtoby zatem pogruzit'sya v muzejnoe onemenie. V osobennosti emu teper' zahotelos' syskat' zatejlivyj igrushechnyj cirk, umeshchavshijsya v yashchike razmerom s kroketnyj. On strastno zhelal ego, – glaza, mozg, ta chast' mozga, chto otvechaet podushke bol'shogo pal'ca, zhivo pomnili korichnevyh mal'chikov-akrobatov s useyannymi blestkami popkami, elegantnogo grustnogo klouna v bryzhah i osobenno treh polirovannogo dereva slonov velichinoj so shchenka kazhdyj i s takimi podatlivymi sochleneniyami, chto udavalos' postavit' glyancevuyu mahinu na perednyuyu nogu ili prochno usadit' na donce barabanchika, belogo s krasnoj kaemkoj. Menee dvuh nedel' proshlo s poslednego poseshcheniya Olega, kogda mal'chikam vpervye pozvolili razdelit' obshchee lozhe, i zud ih togdashnih shalostej i predvkushenie novoj takoj zhe nochi meshalos' u nashego yunogo princa so smushcheniem, zastavlyavshim iskat' ubezhishcha v davnih nevinnyh zabavah.
Nastavnik-anglichanin, slegshij s vyvihnutoj lodyzhkoj posle piknika v Mandevil'skom lesu, ne znal, kuda zadevalsya cirk: on posovetoval poryt'sya v starom chulane v konce Zapadnoj Galerei. Tuda i napravilsya princ. Ne v etom li pyl'nom chernom baule? Baul vyglyadyval ugryumo i zamknuto. Dozhd' kazalsya zdes' bolee zvuchnym iz-za blizosti govorlivoj vodostochnoj truby. Mozhet, v stennom shkapu? Nehotya povernulsya pozolochennyj klyuchik. Vse tri polki i prostranstvo pod nimi zabila raznaya ruhlyad': palitra s otbrosami besschetnyh zakatov, chashka, polnaya fishek, slonovoj kosti spinochesalka, tomik "Timona Afinskogo" v 1/32 lista, perevod na zemblyanskij dyadi Konmalya, korolevina brata, situla (igrushechnoe vederko) s morskogo kurorta, goluboj brilliant v shest'desyat pyat' karat, nenarokom utashchennyj iz shkatulki pokojnogo otca i pozabytyj v etom vederke sredi kamushkov i rakushek, palochka mela i kvadratnaya doska dlya kakoj-to davno zabytoj igry s risunkom perepletennyh figur. On uzhe bylo namerevalsya poryt'sya v drugom uglu shkapa, kogda, dernuv kusok chernogo barhata, ugol kotorogo neob座asnimym obrazom zazhalo kraeshkom polki, pochuvstvoval, kak chto-to podalos', polka shevel'nulas', ot容hala, i pod dal'nim ee obrezom obnaruzhilas' v zadnej stene shkapa zamochnaya skvazhina, i k nej podoshel vse tot zhe pozolochennyj klyuchik.
Neterpelivo ochistil on drugie dve polki ot ih soderzhimogo (vse bol'she staraya odezhda i obuv'), snyal ih vmeste so srednej i otper sdvizhnuyu dver' v zadnej stene shkapa. Slony byli zabyty, on stoyal na poroge potaennogo hoda. Glubokaya t'ma ego byla neproglyadnoj, no chto-to v ee peshchernoj akustike predrekalo, prochishchaya gulkuyu glotku, udivitel'nye dela, i princ pospeshil v svoi pokoi za paroj fonarikov i shagomerom. Edva on vernulsya tuda, kak poyavilsya Oleg. V ruke on derzhal tyul'pan. Myagkie svetlye lokony so vremeni poslednego vizita vo Dvorec ostrigli, i yunyj princ podumal: Da, ya znal, chto on stanet drugim. No stoilo Olegu svesti zolotistye brovi i naklonit'sya, chtoby vyslushat' vest' ob otkrytii, kak po shelkovistomu teplu zaalevshego uha, po ozhivlennym kivkam, odobryavshim predlozhennoe issledovanie, princ ponyal, chto nikakih peremen v milom ego solozhnike ne sluchilos'.
I edva lish' uselsya mos'e Boshan za shahmaty u posteli mistera Kempbella i protyanul na vybor dva kulaka, yunyj princ uvel Olega k volshebnomu shkapu. Nastorozhennye, tihie, pokrytye zelenoj dorozhkoj stupeni escalier dérobé23 veli v odetyj kamnem podzemnyj hod. V sushchnosti govorya, "podzemnym" on stanovilsya ne srazu, no lish' kogda, protisnuvshis' pod yugo-zapadnym vestibyulem, sosedstvuyushchim s chulanom, poshel pod cheredoyu terras, pod stroem berez korolevskogo parka i posle pod troicej poperechnyh emu ulic – Bul'varom Akademii, Koriolanovoj Kanavoj i Tupikom Timona, eshche otdelyavshih ego ot konechnoj celi. V prochem zhe uglovatyj ego i zagadochnyj kurs prinoravlivalsya k razlichnym stroeniyam, vdol' kotoryh on sledoval, to ispol'zuya bastion, k stene kotorogo hod prinikal, kak karandash k derzhalke karmannogo dnevnichka, to proskakivaya pogrebami ogromnoj usad'by, v kotoryh obilie temnyh prohodov ne pozvolyalo primetit' vorovatogo samozvanca. Vidimo, vmeshatel'stvom let ustanovilis' mezhdu zabroshennym hodom i mirom snaruzhi – vsledstvie sluchajnyh potryasenij v sloyah okruzhayushchej kladki ili slepyh tychkov samogo Vremeni – nekie tajnye snosheniya, ibo tam i syam luzhica skvernoj kanavnoj vodicy oboznachala prisutstvie rva, ili zhe dushnyj zapah zemli i derna svidetel'stvoval o blizosti naklonnogo glasisa nad golovoj, soobshchaya o chudodejstvennyh proemah i provalah, stol'ko glubokih i tesnyh, chto dazhe mysl' o nih mutila rassudok, a v odnom meste, gde hod prokradyvalsya cherez cokol' ogromnoj gercogskoj villy s teplicami, znamenitymi kollekciej pustynnoj flory, nebol'shaya rossyp' pesku na mig izmenila zvuchan'e shagov. Oleg shel vperedi, ego tochenye yagodicy, obtyanutye sinej hlopkovoj tkan'yu, dvigalis' sporo, kazalos', eto ne fakel, a blistanie ego vozbuzhdennogo tela ozaryaet skachushchim svetom nizkij potolok i tesnye steny. Za nim svet ot elektricheskogo fonarya yunogo princa igral na polu, pripudrivaya szadi golye Olegovy lyagvii. Vozduh byl zathl i prohladen. Vse dal'she i dal'she uvodil fantasticheskij podkop. Vot on slovno by nachal postepenno podnimat'sya. SHagomer otshchelkal 1888 yardov, kogda oni nakonec dobralis' do okonchaniya hoda. Volshebnyj klyuchik ot shkapa v stene s ustupchivoj legkost'yu skol'znul v zamochnuyu skvazhinu vstavshej u nih na puti zelenoj dveri i zavershil by akt, obeshchannyj stol' priyatnym vnikaniem, kogda by vnezapnyj vzryv zvukov, donesshihsya iz-za dveri, ne prinudil nashih izyskatelej ostanovit'sya. Dva strashnyh golosa, muzhskoj i zhenskij, to strastno vzvivayas' vvys', to spadaya k hriplym polutonam, branilis' na gutnijskom narechii, na kotorom iz座asnyayutsya rybari Zapadnoj Zembly. Omerzitel'nye ugrozy istorgali u zhenshchiny ispugannyj vizg. Zatem vdrug nastupilo molchanie, v konce koncov prervannoe muzhchinoj, probormotavshim korotkuyu frazu nebrezhnogo odobreniya ("Otlichno, dushka" ili "Luchshe nekuda"), i ona pokazalas' eshche bolee zhutkoj, chem vse ee predvaryavshee.
Ne sgovarivayas', princ i ego drug v nelepom uzhase razvernulis' i poneslis' s otchayanno b'yushchimsya shagomerom nazad po puti, kotorym prishli. "Uf!" – skazal Oleg, edva legla na mesto poslednyaya polka. "U tebya vsya spina belaya", – skazal princ, kogda oni podnimalis' naverh. Boshana i Kempbella oni zastali doigryvayushchimi nichejnuyu partiyu. Vremya shlo k obedu. Mal'chikov otpravili myt' ruki. Trepet nedavnego priklyucheniya uzhe smenyalo vozbuzhdenie inogo roda. Oni zaperli dver'. Bezhala voda iz zabytogo krana. Ispolnivshis' muzhestva, oni stenali, kak golubki.
|ti podrobnye vospominaniya, struktura i krapchatost' kotoryh vzyali nemaloe vremya pri opisanii ih v nastoyashchih zametkah, edinym migom mel'knuli v pamyati korolya. Koj-kakie sozdaniya proshlogo – i eto odno iz nih – mogut tridcat' let prolezhat' v dremote, kak prolezhalo eto, poka ih estestvennoe obitalishche preterpevaet bedstvennye peremeny. Vskore posle otkrytiya potaennogo hoda princ chut' ne umer ot vospaleniya legkih. V bredu on to rvalsya za svetlym kruzhkom, sharivshim po neskonchaemomu tunnelyu, to poryvalsya pritisnut' tayushchij zadok svoego svetlogo angela. Na dva leta ego uslali na yug Evropy, vyzdoravlivat'. Smert' pyatnadcatiletnego Olega pri tushenii toboggana pomogla stushevat' real'nost' ih priklyucheniya. Dlya togo chtoby potajnoj hod snova stal real'nym, ponadobilas' revolyuciya.
Ubedyas', chto treskuchie shagi strazhnika udalilis' dostatochno, korol' otkryl shkap. Teper' on byl pust, lish' malen'kij tomik, "Timon Afinsken", eshche valyalsya v uglu, da v nizhnee otdelenie napihany byli kakie-to starye sportivnye tryapki i gimnasticheskie tufli. Uzhe vozvrashchalis' shagi. On ne posmel prodolzhit' osmotr i snova zamknul dvercu shkapa.
Bylo ochevidno, chto potrebuetsya neskol'ko mgnovenij sovershennoj bezopasnosti, chtoby s naimen'shim shumom proizvesti cheredu melkih dvizhenij: vojti v shkap, zaperet'sya iznutri, snyat' polki, otkryt' potajnuyu dvercu, polki postavit' na mesto, skol'znut' v ziyayushchuyu t'mu, potajnuyu dvercu zakryt' i zamknut'. Skazhem, sekund devyanosto.
On vyshel v galereyu, i strazhnik – dovol'no smazlivyj, no neveroyatno tupoj ekstremist – totchas priblizilsya. "YA ispytyvayu nekotoruyu nastoyatel'nuyu potrebnost', Hel, – skazal korol'. – Prezhde chem lech', ya hochu poigrat' na royale". Hel (esli ego i vpravdu tak zvali) otvel ego v muzykal'nuyu, gde, kak vedal korol', Odon bditel'no ohranyal zachehlennuyu arfu. To byl dorodnyj ryzhebrovyj irlandec s rozovoj lysinoj, nyne prikrytoj uharskim kartuzom russkogo masterovogo. Korol' prisel k "Behshtejnu" i, kak tol'ko oni ostalis' naedine, korotko iz座asnil situaciyu, berya mezhdu tem odnoj rukoj zvenyashchie noty. "Srodu ne slyshal ni o kakom prohode", – provorchal Odon s dosadoj shahmatista, kotoromu pokazali, kak mozhno bylo spasti proigrannuyu im partiyu. Ego Velichestvo sovershenno uvereny? Ego Velichestvo uvereny. I oni polagayut, chto hod vedet za predely Dvorca? Opredelenno za predely Dvorca.
Kak by tam ni bylo, Odon s minutu ni minutu dolzhen ujti, on nynche igraet v "Vodyanom", chudnoj starinnoj melodrame, kotoroj ne stavili, po ego slovam, let uzhe tridcat'. "Mne vpolne hvataet sobstvennoj melodramy", – zametil korol'. "Uvy", – otkliknulsya Odon. Namorshchiv lob, on medlenno natyagival kozhanku. Segodnya vecherom nichego uzhe ne sdelaesh'. Esli on poprosit komendanta ostavit' ego v naryade, eto lish' vozbudit podozreniya, a malejshee podozrenie mozhet stat' rokovym. Zavtra on izyshchet vozmozhnost' obsledovat' etot novyj put' spaseniya, esli eto put', a ne tupik. Mozhet li CHarli (Ego Velichestvo) poobeshchat', chto ne predprimet do togo nikakih popytok? "No oni podbirayutsya vse blizhe i blizhe", – skazal korol', imeya v vidu grohot i tresk, doletavshie iz Kartinnoj Galerei. "Da gde tam, – skazal Odon, – dyujm v chas, nu ot sily dva. Mne pora", – dobavil on, povedya glazami v napravlenii vazhnogo i zhirnogo strazhnika, shedshego emu na podmenu.
V nerushimoj, no sovershenno oshibochnoj uverennosti, chto sokrovishcha Korony skryty gde-to vo Dvorce, novoe pravitel'stvo podryadilo chetu zagranichnyh specov (smotri primechanie k strokam 680–681), chtoby te ih otyskali. Specy trudilis' vot uzh neskol'ko mesyacev. Uzhe pochti obodrav Palatu Soveta i koj-kakie eshche paradnye pokoi, eta russkaya para perenesla svoyu deyatel'nost' v tu chast' galerei, gde ogromnye polotna |jshtejna charovali mnogie pokoleniya zemblyanskih princev i princess. Ne umeya dobit'sya shodstva i potomu mudro ogranichivshis' rasprostranennym zhanrom uteshitel'nogo portreta, |jshtejn proyavil sebya vydayushchimsya masterom trompe l'oeil24 v izobrazhenii raznogo roda predmetov, okruzhavshih ego pochtennye mertvye modeli, zastavlyaya ih vyglyadet' eshche mertvee ryadom s palym listom ili polirovannoj panel'yu, kotorye on vosproizvodil s takoj lyubov'yu i tshchaniem. No pomimo togo, v inyh iz etih portretov |jshtejn pribegal k dovol'no strannomu tryuku: mezh ukrashenij iz dereva ili shersti, zolota ili barhata on, byvalo, vstavlyal odno, i v samom dele vypolnennoe iz materiala, kotoryj v prochih mestah kartiny peredavala zhivopis'. V etom prieme, imevshem ochevidnoj cel'yu obogatit' effekty ego zrimyh i osyazaemyh dostizhenij, bylo vse zhe nechto nizkoe, on obnaruzhival ne tol'ko yavnyj iz座an v darovanii |jshtejna, no i tot prosten'kij fakt, chto "real'nost'" ne yavlyaetsya ni sub容ktom, ni ob容ktom istinnogo iskusstva, kotoroe tvorit svoyu, osoblivuyu "real'nost'", nichto ne imeyushchego s "real'nost'yu", dostupnoj obshchinnomu oku. No vernemsya k nashim umel'cam, ch'e postukivanie priblizhalos' vdol' galerei k izgibu, u kotorogo stoyali, proshchayas', korol' i Odon. V etom meste visel gromadnyj portret, zapechatlevshij prezhnego hranitelya kazny, dryahlogo grafa YAdrica, napisannogo opirayushchimsya na chekannyj s gerbom larec, odnu iz storon kotorogo, obrashchennuyu k zritelyu, obrazovyvala prodolgovataya nakladka iz nastoyashchej bronzy, a na napisannoj v perspektive zatenennoj kryshke larca hudozhnik izobrazil blyudo s prekrasno vypolnennoj dvudol'noj, pohozhej na chelovecheskij mozg polovinkoj yadra greckogo oreha.
"Horoshen'kij ih ozhidaet syurpriz", – probormotal Odon na rodnom yazyke, poka zhirnyj strazh prodelyval v uglu polozhennye, dovol'no utomitel'nye procedury, hlopaya ob pol ruzhejnym prikladom.
Mozhno prostit' dvum sovetskim professionalam predpolozhenie, chto za nastoyashchim metallom i najdetsya nastoyashchij tajnik. V etu minutu oni reshali: otodrat' li nakladku ili snyat' kartinu, my zhe pozvolim sebe slegka zabezhat' vpered i uverit' chitatelya, chto tajnik – prodolgovataya nisha v stene – tam, i verno, imelsya, no, vprochem, ne soderzhal nichego, krome lomanoj orehovoj skorlupy.
Gde-to vzvilsya zheleznyj zanaves, otkryv raspisnoj, s nimfami i nenyufarami. "Zavtra ya prinesu vam flejtu", – so znacheniem kriknul po-zemblyanski Odon i ulybnulsya, uzhe zatumanivayas', uzhe teryayas' v dali svoego fespianskogo mira.
ZHirnyj strazhnik otvel korolya v ego komnatu i sdal smazlivomu Helu. Polovina desyatogo. Korol' lozhitsya v postel'. Lakej, nervoznyj merzavec, prines vsegdashnee moloko i nochnuyu stopochku kon'yaku i vynes shlepancy i halat. Uzhe on vyshel iz komnaty, kak korol' prikazal emu vyklyuchit' svet, otchego vernulas' obratno ruka i pyast' v perchatke nasharila i povernula vyklyuchatel'. Dal'nyaya molniya eshche trepetala na okonnom stekle. V temnote korol' prikonchil pit'e i postavil pustuyu stopku na stolik, i ona, priglushenno zvyaknuv, choknulas' so stal'nym elektricheskim fonarem, pripasennym predusmotritel'nymi vlastyami na sluchaj, esli vyklyuchat elektrichestvo, chto v poslednee vremya prodelyvali chasten'ko.
Emu ne spalos'. Povernuv golovu, on glyadel na polosku sveta pod dver'yu. V konce koncov dver' tihon'ko priotvorilas', i prosunulsya vnutr' molodoj krasivyj tyuremshchik. SHal'naya myslishka splyasala v mozgu korolya, odnako molodoj chelovek vsego lish' hotel predupredit' uznika, chto nameren prisoedinit'sya k odnopolchanam, igrayushchim v sosednem dvore, i chto dver' on do svoego vozvrashcheniya zapret. A ezheli korolyu chego potrebuetsya, puskaj pokrichit v okno. "I dolgo tebya ne budet?" – sprosil korol'. "Yeg ved ik" [Ne znayu], – otvetil strazhnik. "Dobroj nochi, zloj mal'chik", – skazal korol'.
On obozhdal, poka siluet strazhnika vozniknet v svete dvora, gde prochie fulyaki radostno prinyali ego v igru. Togda, v bezopasnoj t'me, korol' pokopalsya v odezhdah na donyshke shkapa i natyanul poverh pizhamy nechto, na oshchup' soshedshee za lyzhnye bryuki, i chto-to eshche, pahnuvshee starym sviterom. Dal'nejshie raskopki nagradili ego paroj tennisnyh tufel' i sherstyanoj shapkoj s naushnikami. I korol' pristupil k tomu, chto uzhe otrepetirovalo voobrazhenie. Kogda on snimal vtoruyu polku, chto-to, melko stuknuv, upalo, on dogadalsya – chto – i podobral, pust' budet talismanom.
Nazhat' knopku fonarika, ne pogruzivshis' vpolne, on ne posmel, ne mog pozvolit' sebe i shumno spotknut'sya, a potomu odolel vosemnadcat' nezrimyh stupenej bolee ili menee sidya, budto puglivyj novichok, chto na zadu s容zzhaet po mshistym kamnyam Maunt-Krona. Tusklyj svet, nakonec ispushchennyj fonarem, byl teper' ego dragocennejshim sputnikom, – duh Olega, prizrak svobody. On oshchushchal smes' vostorga i trevogi, rod lyubovnoj strasti, v poslednij raz ispytannyj im v den' koronacii, kogda pri podhode k tronu neskol'ko taktov sochnoj, sil'noj i polnozvuchnoj muzyki (ni avtora ee, ni fizicheskogo istochnika on tak nikogda i ne ustanovil) porazili ego sluh, i on vdohnul aromat pomady horoshen'kogo pazha, sklonivshegosya, chtoby smahnut' s nozhnoj skamejki rozovyj lepestok, i v svete fonarya korol' nyne uvidel sebya oblachennym v urodlivo yarkij bagryanec.
Potajnoj hod, kazalos', eshche opustilsya. Vtorzhenie okruzheniya stalo namnogo zametnej, chem v den', kogda dvoe podrostkov, issleduya hod, drozhali v bezrukavkah i shortah. Luzha perelivchatoj rovnoj vody udlinilas', vdol' ee berega brela, slovno hromec so slomannym zontom, bol'naya letuchaya mysh'. Pamyatnaya rossyp' cvetnogo peska hranila tridcatiletnej davnosti rubchatyj ottisk Olegovyh bashmakov, bessmetnyj, kak sled ruchnoj gazeli egipetskogo rebenka, tridcat' stoletij nazad ostavlennyj na sinevatyh nil'skih kirpichah, podsyhayushchih na solnce. A tam, gde hod prorezal fundament muzeya, nevedomo kak ochutilas' soslannaya i zabytaya bezgolovaya statuya Merkuriya, soprovoditelya dush v Nizhnij Mir, i tresnuvshij krater s dvumya chernymi figurkami, igrayushchimi pod chernoj pal'moj v kosti.
V poslednem kolene prohoda, upiravshemsya v zelenuyu dver', valyalis' grudoj kakie-to hlipkie doski, beglec, spotykayas', proshel po nim. On otper dver' i, potyanuv ee, zastryal v tyazheloj chernoj zavese. Edva zarylsya on v ee vertikal'nye skladki, ishcha kakogo-to progala, kak slabyj fonar' zakatil bespomoshchnoe oko i ugas. On razzhal ladon', i fonarik uhnul v gluhuyu pustotu. Korol' vonzil obe ruki v glubokie skladki pahnushchej shokoladom tkani, i, nesmotrya na nevernost' i opasnost' etoj minuty, ego dvizhenie fizicheski, esli mozhno tak vyrazit'sya, napomnilo emu o smeshnyh, sperva razumnyh, a posle otchayannyh kolyhaniyah teatral'nogo zanavesa, skvoz' kotoryj tshchetno pytaetsya prorvat'sya zanervnichavshij akter. |to grotesknoe oshchushchenie – i v takuyu d'yavol'skuyu minutu – razreshilo tajnu prohoda eshche do togo, kak on vse zhe vybralsya iz zavesy v tusklo osveshchennuyu, polnuyu tusklogo hlama lumbarkameru, byvshuyu nekogda grimernoj Iris Akt v Korolevskom teatre. Ona tak i ostalas' tem, chem stala posle smerti aktrisy: pyl'noj dyroj, soobshchayushchejsya s podobiem zal'chika, gde inogda okolachivalis' v dni repeticij aktery. Kuski mifologicheskih dekoracij, prislonennyh k stene, napolovinu skryli bol'shoe foto korolya Turgusa v barhatnoj rame, – takim on byl v tu poru, kogda prohod v milyu dlinoj sluzhil ekstravagantnym posobnikom ego svidanij s Iris.
Beglec, oblachennyj v bagrec, promorgalsya i vybralsya v zal'ce. Dveri mnogih grimernyh vyhodili syuda. Gde-to za nimi vzrevela burya ovacij i stihla. Inye, dalekie zvuki oboznachali nachalo antrakta. Neskol'ko kostyumirovannyh ispolnitelej proshlo mimo korolya, v odnom iz nih on priznal Odona. Na Odone byl barhatnyj kamzol s mednymi pugovicami, bridzhi i polosatye chulki – voskresnyj naryad gutnijskogo rybarya, – kulak vse eshche szhimal kartonnyj kinzhal, kotorym on tol'ko chto razdelal svoyu milashku. "Gospodi pomiluj", – skazal on, uzrev korolya.
Vyhvativ iz kuchi fantasticheskih odeyanij dva plashcha, Odon podtolknul korolya k vedushchej naruzhu lestnice. Odnovremenno v kuchke lyudej, kurivshih na lestnichnoj ploshchadke, proizoshlo smyatenie. Staryj intrigan, sumevshij, umasliv razlichnyh chinush-ekstremistov, dobit'sya posta glavnogo rezhissera, tknul v korolya drozhashchim perstom, no buduchi uzhasnym zaikoj, tak i ne smog vydavit' slov gnevnogo uznavaniya, ot kotoryh klacali ego fal'shivye chelyusti. Korol' popytalsya natyanut' kozyrek shapki na lico, – i edva ne upal na nizhnih stupenyah uzen'koj lestnicy. Snaruzhi lil dozhd'. Luzha otrazila karminnyj ego siluet. Neskol'ko mashin stoyalo v poperechnom proulke. Zdes' Odon obyknovenno ostavlyal svoj gonochnyj avtomobil'. Na odin strashnyj mig emu pokazalos', chto mashinu ugnali, no tut zhe on s isklyuchitel'nym oblegcheniem vspomnil, chto nynche postavil ee na sosednej ulice. (Smotri interesnye zametki k stroke 149.)
Stroki 131–133: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet poddel'noj dal'yu, vlitoj v pereplet okna
Zdes' vnov' podhvachena izyskannaya melodiya dvuh otkryvayushchih poemu strok. Povtorenie etoj protyazhnoj noty spaseno ot monotonnosti tonkoj variaciej v 132-j stroke, gde obratnyj assonans mezhdu pervym ee slovom i rifmoj darit nashemu uhu svoeobraznoe tomnoe naslazhdenie, podobno otzvuku poluzabytoj grustnoj pesni, v napeve kotoroj znacheniya bol'she, chem v slovah. Nyne, kogda "poddel'naya dal'" i v samom dele ispolnila uzhasnoe ee naznachenie, i poema, ostavlennaya nam, – eto edinstvennaya ucelevshaya "ten'", my nevol'no prochityvaem v etih stihah nechto bol'shee prostoj igry otobrazhenij i drozhi mirazha. My oshchushchaem, kak sud'ba v oblichii Gradusa milyu za milej pozhiraet "poddel'nuyu dal'", lezhashchuyu mezhdu nim i neschastnym SHejdom. Tozhe i emu predstoyalo v slepom i upornom polete vstretit'sya s otrazheniem, chto razneset ego na kuski.
I hotya Gradus pol'zovalsya vsemi dostupnymi sredstvami peredvizheniya – naemnymi avtomobilyami, prigorodnymi poezdami, eskalatorami, aeroplanami, – pochemu-to myslenno vidish' ego i myshcej rassudka oshchushchaesh' kak by vechno nesushchimsya po nebu s chernym chemodanom v odnoj ruke i neryashlivo svernutym zontom v drugoj, v dolgom skol'zhenii nad morem i sushej. Sila, chto perenosit ego, – eto volshebnoe dejstvie samoj poemy SHejda, samo ustrojstvo i hod stiha, moshchnyj dvigatel' yamba. Nikogda prezhde neumolimost' postupi roka ne obretala stol' oshchutimoj formy (inye obrazy priblizheniya etogo transcendental'nogo shatuna mozhno najti v primechaniyah k stroke 17).
Stroka 137: lemniskata
"Unikursal'naya bicirkulyarnaya krivaya chetvertogo poryadka", – soobshchaet moj staryj ustalyj slovar'. YA ne sposoben ponyat', chto tut mozhet byt' obshchego s ezdoj na velosipede, i podozrevayu, chto fraza SHejda ne imeet sushchnostnogo smysla. Kak mnogie poety do nego, on, vidimo, poddalsya ocharovaniyu obmanchivoj evfonii.
Vot vam razitel'nyj primer: chto mozhet byt' blagopoluchnej i oslepitel'nej, chto bolee sposobno porodit' predstavlenie o zvukovoj i plasticheskoj krasote, chem slovo coramen? Mezhdu tem ono oboznachaet poprostu syromyatnyj remen', kotorym zemblyanskij pastuh torochit zhalkuyu svoyu sned' i loskutnoe odeyalo k krupu samoj smirnoj iz svoih korov, kogda peregonyaet ih na vebodar (gornyj vypas).
Stroka 144: Igrushka
Mne povezlo, ya videl ee! Kak-to majskim ili iyun'skim vecherom ya zaglyanul k moemu drugu, chtoby napomnit' o podshivke pamfletov, napisannyh ego dedushkoj, chudakovatym derevenskim svyashchennikom, hranivshejsya, kak on odnazhdy progovorilsya, gde-to v podvale. YA zastal ego v mrachnom ozhidanii nekih lyudej (kazhetsya, sotrudnikov kafedry s zhenami), kotorye dolzhny byli yavit'sya dlya oficial'nogo obeda. On ohotno svel menya v podval, no, poryvshis' v pyl'nyh kipah knig i zhurnalov, skazal, chto, pridetsya poiskat' sbornik kak-nibud' v drugoj raz. Tut ya i uvidel ee na polke mezhdu podsveshnikom i neprobudno usnuvshim budil'nikom. On, podumav, chto ya mog podumat', chto ona prinadlezhala ego pokojnoj docheri, pospeshno poyasnil, chto ej stol'ko zhe let, skol'ko emu. To byl raskrashennyj zhestyanoj negritenok so skvazhinoj v boku, prakticheski lishennyj shiriny, – prosto dva bolee-menee slipshihsya profilya, tachka ego vsya pokorezhilas' i polomalas'. Sduvaya pyl' s rukava, SHejd skazal, chto hranit etu igrushku kak svoego roda memento mori25, – odnazhdy v detstve, vo vremya igry s etoj kukloj, u nego priklyuchilsya strannyj pripadok. Golos Sibil, donesshijsya sverhu, prerval nashu besedu. Nu chto zhe, teper' zavodnoj zhestyanyj malyj zarabotaet snova, potomu chto klyuch ot nego u menya.
Stroka 149: noga sred' vechnyh l'dov
Hrebet Bera, surovaya dvuhsotmil'nogo gornaya gryada, nemnogo ne dostigayushchaya severnoj okonechnosti Zemblyanskogo poluostrova (u samogo svoego osnovaniya otrezannogo nesudohodnym prolivom ot bezumnogo materika), razdelyaet ego na dve chasti – cvetushchuyu vostochnuyu oblast' s Ongavoj i drugimi gorodami, takimi kak |roz ili Grindel'vody, i gorazdo bolee uzkuyu zapadnuyu polosu s romanticheskimi seleniyami rybarej i chudesnymi beregovymi kurortami. Dva poberezh'ya soedinyayutsya dvumya asfal'tirovannymi traktami: tot, chto postarshe, uklonivshis' ot trudnostej, prohodit vnachale vostochnymi sklonami na sever k Odivalle, Polyubu i |mble i lish' zatem obrashchaetsya k zapadu v krajnej severnoj tochke poluostrova; a chto ponovee – zamyslovataya, petlistaya, divno nivelirovannaya doroga, peresekaet hrebet s vostoka na zapad, nachinayas' chut' severnee Ongavy i prohodya k Bregbergu, v turisticheskih prospektah ee imenuyut "zhivopisnym marshrutom". Neskol'ko trop v raznyh mestah pronikayut v gory i idut k perevalam, iz kotoryh ni odin ne podnimaetsya vyshe pyati tysyach futov, – otdel'nye zhe vershiny voznosyatsya eshche dvumya tysyachami futov vyshe, sohranyaya svoi snega i v seredine leta, s odnoj iz nih – s samoj vysokoj i trudnoj, s Maunt-Glitterntin, – v yasnye dni razlichaetsya daleko na vostoke, za zalivom Syurpriza, smutnoe marevo, kotoroe koe-kto nazyvaet Rossiej.
Bezhav iz teatra, druz'ya namerevalis' proehat' dvadcat' mil' na sever po staromu traktu i povernut' nalevo, na pustynnyj proselok, kotoryj so vremenem privel by ih k glavnomu oplotu karlistov – k baronskomu zamku v elovom boru na vostochnom sklone hrebta Bera. Odnako bditel'nyj zaika razrazilsya-taki pripadochnoj rech'yu, sudorozhno zarabotali telefony, i edva beglecy odoleli dyuzhinu mil', kak zameshkavshijsya koster vo t'me pered nimi, na peresechenii starogo trakta s novym, vydal zastavu, – spasibo i na tom, chto ona otmenila oba marshruta zaraz.
Odon razvernulsya i pri pervoj vozmozhnosti uklonilsya na zapad, v storonu gor. Uzkaya i uhabistaya doroga, poglotivshaya ih, minovala drovyanoj saraj, vyskochila k potoku, pereletela ego, gulko hlopaya doskami, i razom vyrodilas' v utykannuyu pen'kami proseku. Oni ochutilis' na opushke Mandevil'sogo lesa. Grom rokotal v uzhasnom korichnevom nebe.
Neskol'ko sekund oba stoyali, glyadya vverh. Noch' i derev'ya ukryli pod容m. S etogo mesta umelyj al'pinist mog k rassvetu dobrat'sya do Bregbergskogo perevala, – esli emu povezet, probiv chernuyu stenu lesa, vybrat'sya na protorennuyu tropu. Oni reshili rasstat'sya: CHarli dvinetsya vpered k dalekomu sokrovishchu primorskoj peshchery, Odon zhe ostanetsya pozadi, dlya primanki. Uzh on im uctroit veseluyu gonku s sensacionnymi pereodevaniyami, skazal on, a zaodno svyazhetsya so vsej ostal'noj komandoj. Mater'yu ego byla amerikanka iz N'yu-Vaya, chto v Novoj Anglii. Uveryali, budto ona – pervaya v mire zhenshchina, strelyavshaya volkov i, polagayu, drugih zhivotnyh tozhe, s samoleta.
Rukopozhatie, blesk molnii. Korol' pogruzilsya v syrye temnye zarosli orlyaka, i zapah, i kruzhevnaya uprugost', i sochetanie ustupchivoj porosli s ustupistoj pochvoj napomnili emu o teh vremenah, kogda on vyezzhal syuda na pikniki – v inuyu chast' lesa, no na etot zhe sklon gory, povyshe, v valunnye pustoshi, na odnoj iz kotoryh mister Kempbell podvernul odnazhdy lodyzhku, i dvum zdorovennym prisluzhnikam prishlos' tashchit' ego, dymyashchego trubkoj, vniz. V celom dovol'no skuchnye vospominaniya. Da ne v etih li mestah raspolagalsya ohotnichij domik – srazu za vodopadom Silfhar? Otlichnaya byla ohota po teterevam i val'dshnepam – zanyatie, obozhaemoe pokojnoj matushkoj ego, korolevoj Blendoj, tvidovoj korolevoj naezdnikov. Teper', kak i togda, dozhd' zakipal v chernyh derev'yah, i ostanovivshis', mozhno bylo uslyshat', kak uhaet serdce i revet vdaleke potok. Kotoryj chas, kot or? On nadavil knopochku repetira, i tot, nichtozhe sumnyasya, proshipel i otzvyakal desyat' chasov dvadcat' odnu minutu.
Vsyakij, kto pytaetsya v temnuyu noch' vzbirat'sya krutym sklonom skvoz' pelenu nedruzhelyubnyh rastenij, znaet, kakoj neveroyatnoj slozhnosti zadacha stoyala pered nashim montan'yarom. Bolee dvuh chasov bilsya on s nej, zapinayas' o pni, sryvayas' v ovragi, ceplyayas' za nezrimye vetvi, voyuya s elovoj druzhinoj. On poteryal plashch. On pomyshlyal uzhe, ne luchshe li budet zaryt'sya v moh i zhdat' nastupleniya dnya. Vnezapno zateplilas' vperedi tochechka sveta, i vskore on uzhe kovylyal po skol'zkomu, nedavno vykoshennomu lugu. Zalayal pes. Kamen' pokatilsya iz-pod nogi. On ponyal, chto blizko gornaya bore (izba). On ponyal takzhe, chto svalilsya v glubokuyu slyakotnuyu kanavu.
Zaskoruzlyj muzhik i ego puhlaya zhenushka, kotorye, budto personazhi staroj i skuchnoj skazki, priyutili izmokshego begleca, sochli ego otstavshim ot svoih chudakom-turistom. Emu pozvolili obsushit'sya v teploj kuhne i nakormili basnoslovnym uzhinom: syr, hleb, kruzhka gornogo medu. CHuvstva ego (blagodarnost', istoma, priyatnaya teplota, sonlivost' i prochie) slishkom ponyatny, chtoby stoilo ih opisyvat'. Korni listvennicy potreskivali v plameni ochaga, i vse teni poteryannogo im korolevstva soshlis' poigrat' vkrug ego kachalki, poka on zadremyval mezhdu ognem i mercayushchim svetom glinyanoj lampadki, ostroklyuvoj, vrode rimskogo svetil'nika, visevshej nad polkoj, gde ubogie bisernye bezdelushki i oblomki perlamutrovoj rakoviny obratilis' v krohotnyh soldat, v'yushchihsya v otchayannoj shvatke. Na zare, pri pervom zvone korov'ego kolokol'ca, on probudilsya s lomotoyu v shee, otyskal snaruzhi hozyaina – v syrom uglu, otvedennom dlya malyh estestvennyh nadobnostej, – i poprosil dobrogo gruntera (gornogo selyanina) pokazat' emu kratchajshij put' k perevalu. "Garh, lezheboka, – garknul hozyain, – vstavaj!"
Grubaya lestnica vela na senoval. Muzhik polozhil zaskoruzluyu ruku na zaskoruzlye poruchni i snova gortanno vozzval v temnotu: "Garh! Garh!" Imya eto, hot' i davaemoe licam oboego pola, yavlyaetsya v strogom smysle muzhskim, i korol' ozhidal uvidet' na senovale golonogogo yunogo gorca, pohozhego na smuglogo angela. Vmesto nego pokazalas' rastrepannaya devaha, odetaya, vprochem, v muzhskuyu rubahu, dohodivshuyu ej do rozovyh ikr, i v paru nesorazmernyh bahilok. Mgnoven'e spustya, slovno v cirkovom nomere s pereodevaniem, ona poyavilas' snova, – po-prezhnemu pryamo i vol'no viseli zheltovatye pryadi, no gryaznuyu rubahu zamenil gryaznyj zhe sviter, a nogi ukrylis' v vel'vetovyh bryukah. Ej veleno bylo svesti chuzhaka v takoe mesto, otkuda on smozhet legko dostich' perevala. Sonnoe i nedovol'noe vyrazhenie mutilo vsyakuyu privlekatel'nost', kakoj moglo na vzglyad tutoshnih pastuhov obladat' ee kurnosoe i krugloe lichiko, vprochem, ona s dostatochnoj ohotoj podchinilas' otcovoj vole. Ego zhena, napevaya starinnuyu pesnyu, vozilas' s kuhonnoj utvar'yu.
Pered uhodom korol' poprosil hozyaina, koego zvali Griff, prinyat' starinnyj zolotoj, okazavshijsya v karmane ego, – to byli vse ego den'gi. Griff naotrez otkazalsya i, prodolzhaya protestovat', uglubilsya v slozhnoe delo otmykaniya i s容ma zasovov s dvuh-treh tyazhelyh dverej. Korol' vzglyanul na staruhu, pojmal odobritel'noe podmigivanie i polozhil nezvuchnyj dukat na ochag, ryadom s morskoj rozovatoj rakovinoj, primostyas' k kotoroj stoyala cvetnaya kartinka, izobrazhayushchaya gracioznogo gvardejca i ego dekol'tirovannuyu zhenu – Karla Vozlyublennogo, kakim on byl s lishkom let dvadcat' nazad, i moloduyu korolevu, gnevnuyu devstvennicu s chernymi kak smol' volosami i l'disto-golubymi glazami.
Zvezdy eshche tol'ko nachali vycvetat'. On shel za devushkoj i za schastlivoj ovcharkoj vverh po zarosshej tropinke, blestevshej rubinovymi slezami v teatral'nom siyanii gornogo utra. Sam vozduh kazalsya podcvechennym i steklyanistym. Otvesnyj utes, vdol' kotorogo podnimalas' tropa, otzyvalsya mogil'noj stuzhej, no na protivopolozhnom obryve tam i syam mezhdu verhushkami rosshih ponizu elej letuchaya pautina solnechnyh luchej uzhe zapletalas' v uzory tepla. Za sleduyushchim povorotom eto teplo obvoloklo begleca, i chernaya babochka opustilas', tancuya, na kamenistuyu osyp'. Tropinka eshche suzilas' i postepenno ischezla sredi tolchei valunov. Devushka ukazala na sklon za nimi. On kivnul. "Stupaj teper' domoj, – skazal on. – YA otdohnu zdes' i dal'she pojdu odin".
On opustilsya na travu bliz perepletennogo el'fina lesa i vdohnul yarkij vozduh. Tyazhko dyshashchij pes ulegsya v ego nogah. Garh ulybnulas', vpervye. Zemblyanskie goryanki – eto, kak pravilo, neslozhnye mehanizmy dlya utoleniya neprihotlivoj pohoti, i Garh isklyucheniya ne sostavlyala. Edva prisev podle nego, ona prignulas' i cherez lohmatuyu golovu styanula plotnyj seryj sviter, otkryvshi goluyu spinu i blancmangé26 grudej i obdav smushchennogo sputnika edkimi zapahami neuhozhennoj zhenstvennosti. Ona namerevalas' razdevat'sya i dal'she, no korol' zhestom ostanovil ee i podnyalsya. On poblagodaril ee za dobrotu. On potrepal nevinnogo psa i, ne oborachivayas', pruzhinistoj postup'yu zashagal vverh po travyanistomu sklonu.
Eshche posmeivayas' devich'ej nezadache, podoshel on k ogromnym kamnyam, sgrudivshimsya vokrug ozerca; mnozhestvo len nazad on paru raz dobiralsya dosyuda so skalistogo sklona Kronberga. Teper' on primetil problesk vody za estestvennoj arkoj, shedevrom erozii. Arka okazalas' nizkovata, prishlos' prignut'sya, chtoby spustit'sya k vode. V etom vlazhnom tintarrone on uvidal svoe otrazhenie, no stranno, odnako, – iz-za togo, chto na pervyj vzglyad pokazalos' opticheskim obmanom, eto otrazhenie raspolozhilos' ne u nog ego, no mnogo dal'she, i sverh togo, emu soputstvovalo pokoroblennoe ryab'yu otrazhenie skal'nogo vystupa, torchavshego gorazdo vyshe tepereshnego ego mestonahozhdeniya. V konce koncov chary, sotvorivshie etot obraz, ne vyderzhali natyazhki, i obraz raspalsya, dvojnik ego, v krasnom svitere i krasnoj shapochke, povorotilsya i propal, v to vremya kak on, nablyudatel', ostavalsya nedvizhim. Priblizyas' togda k samoj kromke vody, on vstretil zdes' nastoyashchee otrazhenie, krupnee i otchetlivee togo, chto ego obmanulo. On obognul ozero. Vysoko v temno-sinem nebe torchala pustaya skala, na kotoroj tol'ko chto stoyal obmannyj korol'. Drozh' elfobosa (neodolimogo straha, nasylaemogo el'fami) probezhala u nego mezhdu lopatok. On prosheptal privychnuyu molitvu, perekrestilsya i reshitel'no zashagal k perevalu. Na vysshej tochke blizhnego grebnya stoyal steinmann (gruda kamnej, vozdvignutaya v pamyat' o voshozhdenii), napyalivshaya v chest' ego shlem iz krasnoj shersti. On povlachilsya dal'she. No serdce ego obratilos' v konus boli, tykavshij snizu v gorlo, i chut' pogodya prishlos' ostanovit'sya, chtoby uyasnit' polozhenie i reshit', karabkat'sya li emu po sornomu ryhlomu sklonu, chto podnimalsya pryamo pered nim, ili zhe uklonit'sya vpravo vdol' poloski travy, ukrashennoj gorechavkoj i v'yushchejsya mezh lishaistyh skal. On vybral vtoroj put' i v dolzhnoe vremya dostig perevala.
Ogromnye skolki skal ukrashali obochinu dorogi. K yugu nippern (kupolovidnye holmy, ili "dymniki") razlamyvalis' kamennymi i travyanymi skatami na ploskosti sveta i teni. Na sever uplyvali zelenye, serye, sinie gory – Fal'kberg pod kaporom snega, Mutraberg s opahalom obvala, Paberg (Pavlin'ya gora) i drugie, – razdelennye tesnymi dymchatymi dolinami s proslojkami hlopkovyh oblachnyh kloch'ev, kak by ulozhennyh mezhdu uhodyashchimi vdal' gryadkami gor, chtoby ne dat' ih otrogam pocarapat' drug druzhku. Za nimi v okonchatel'noj sineve mayachila Maunt-Glitterntin, zubchatyj obryvok sverkayushchej stanioli, a yuzhnee nezhnaya dymka oblekala vse bolee dal'nie kryazhi, beskonechnym stroem, odin za drugim prohodyashchie vsemi stupenyami ischeznoveniya.
On dostig perevala, on odolel gravitaciyu i granit, no samyj opasnyj otrezok puti lezhal eshche vperedi. Na zapade verenica vereskovyh sklonov vela k blistayushchemu moryu. Do etoj minuty mezhdu nim i zalivom stoyala gora, teper' zhe on byl otkryt dugovomu siyaniyu buhty. On nachal spuskat'sya.
Spustya tri chasa on uzhe shel po rovnoj zemle. Dve staruhi, kopavshiesya v ogorode, razognulis', kak v zamedlennoj s容mke, i ustavilis' emu vsled. On minoval sosnovye roshchi Boskobelya i podhodil k prichalam Blavika, kogda s poperechnoj dorogi povorotila i pritormozila s nim ryadom chernaya policejskaya mashina. "SHutka zashla chereschur daleko, – proiznes voditel'. – Sotnya skomorohov uzhe sidit v Ongavskoj tyur'me, i byvshij korol' navernyaka s nimi. A v nashu kutuzku novye koroli ne pomestyatsya. Sleduyushchego pridetsya koknut' na meste. Nu, kak tvoe nastoyashchee imya, CHarli?" – "YA anglichanin. YA turist", – skazal korol'. "Ladno, vo vsyakom sluchae, snimaj etu krasnuyu fufu. I shapku. Davaj ih syuda". I shvyrnuv odezhdu na zadnee siden'e, on uehal.
Korol' otpravilsya dal'she. Verh ego goluboj pizhamy, zapravlennoj v lyzhnye bryuki, vpolne mog sojti za novomodnuyu sorochku. V levom botinke zastryal kamushek, no on slishkom ustal, chtoby im zanimat'sya.
On uznal primorskij restoran, gde mnogo let nazad zavtrakal inkognito s dvumya veselymi, ves'ma veselymi matrosami. Neskol'ko vooruzhennyh do zubov ekstremistov pili pivo na okajmlennoj geran'yu verande mezhdu obychnymi kurortnikami, iz kotoryh inye userdno pisali pis'ma dalekim druz'yam. Ruka v perchatke, protknuvshi geran', podala korolyu krasochnuyu otkrytku s nadpis'yu: "Sledujte k P. R. Bon voyage27!" Izobrazhaya prazdnogo gulyaku, on doshel do konca naberezhnoj.
Stoyal prekrasnyj, nemnogo vetrenyj poluden', i svetlaya pustota zapadnogo gorizonta prityagivala neterpelivoe serdce. Korol', dostigshij nyne samoj opasnoj tochki svoego puteshestviya, osmotrelsya, tshchatel'no vglyadyvayas' v nemnogochislennuyu gulyayushchuyu publiku, pytayas' ponyat', kto iz nih mozhet okazat'sya pereodetym agentom policii, gotovym nabrosit'sya na nego, edva on peremahnet parapet i napravitsya k Peshcheram Rippl'sona. Odinokij parus, okrashennyj v korolevskij bagryanec, pyatnal morskie prostory tak nazyvaemym "chelovecheskim soderzhaniem". Nitra i Indra (chto oznachaet "nutryanoj" i "naruzhnyj"), dva temnyh ostrovka, kazalos', peregovarivalis' na potaennom argo, s promenada ih fotografiroval russkij turist, gruznyj, s mnozhestvom podborodkov i s myasistym general'skim zagrivkom. Ego uvyadshaya zhena v cvetastoj razvevayushchejsya écharpe28 proiznesla na pevuchem moskovnike: "Vsyakij raz chto vizhu takogo kaleku, vspominayu mal'chika Niny. Uzhasnaya veshch' vojna". – "Vojna? – peresprosil suprug. – |to, nado byt', vzryv na Stekol'nyh zavodah v pyat'desyat pervom, a ne vojna". Oni medlenno proshli mimo korolya v tom napravlenii, po kotoromu on prishel. Na skamejke u trotuara sidel licom k moryu muzhchina, prislonivshi poobok svoi kostyli i chitaya ongavskuyu "Post"29 s izobrazhennym na pervoj stranice Odonom v mundire ekstremistov i s Odonom zhe v roli Vodyanogo. Neveroyatno, no dvorcovaya strazha tol'ko teper' i obnaruzhila ih edinstvo. Nyne za ego poimku sulili pochtennuyu summu. Volny razmerenno shlepali v gal'ku. Lico chitatelya gazety bylo zhestoko izurodovano nedavno upomyanutym vzryvom, i vse chudesa plasticheskoj hirurgii imeli edinstvennym rezul'tatom zhutkuyu mozaichnost' tkanej, kazalos', chasti etogo uzora i koe-kakie cherty izmenyayutsya, slivayas' i razdelyayas', podobno tomu, kak v krivom zerkale plavayut po otdel'nosti shcheki i podborodki.
Korotkij uchastok plyazha mezhdu restoranom v nachale promenada i granitnymi skalami v konce ego byl pochti pust: daleko vlevo troica rybarej gruzila v vesel'nyj bot buryj ot vodoroslej nevod, da pryamo pod peshehodnoj dorozhkoj sidela na gal'ke starushka v plat'e goroshkom i v kolpake iz gazety ("|ks-korolya zametili –") i vyazala, povernuvshi k ulice spinu. Perebintovannye nogi ee lezhali v peske, sboku valyalis' vojlochnye shlepancy, s drugogo – klubok aloj shersti; vremya ot vremeni, nezabyvaemym loktevym ryvkom zemblyanskoj vyazal'shchicy, ona poddergivala nit', otchego klubok vertelsya, vysvobozhdaya pryazhu. Da eshche devchushka v razduvayushchemsya plat'e neuklyuzhe, no retivo shchelkala rolikami po trotuaru. Sposoben li karlik-policejskij izobrazit' devchonku s kosichkami?
Ozhidaya, poka udalitsya russkaya cheta, korol' ostanovilsya u skam'i. CHelovek s mozaichnym licom slozhil gazetu i za sekundu do togo, kak on proiznes pervye slova (v nejtral'nom intervale mezhdu klubom dyma i detonaciej), korol' ponyal, chto eto Odon. "Vse, chto udalos' soorudit' na skoruyu ruku, – skazal Odon, ottyanuv shcheku, chtoby pokazat' raduzhnuyu poluprozrachnuyu plenku, lipnuvshuyu k licu, izmenyaya ego cherty v sootvetstvii s siloj natyazheniya. – Vospitannyj chelovek, – pribavil on, – kak pravilo, ne proyavlyaet chrezmernogo interesa k chuzhomu urodstvu". –"YA vysmatrival shpikov", – skazal korol'. – "Oni celyj den' patrulirovali naberezhnuyu, – skazal Odon. – Teper' obedayut". – "Pit' hochetsya, i est'", – skazal korol'. – "V lodke koj-chto najdetsya. Pust' otojdut eti russkie. Rebenok ne v schet". – "A zhenshchina na beregu?" – "A eto molodoj baron Mandevil', – pomnite, ta duel' v proshlom godu? Nu, poshli". – "A ego my s soboj ne voz'mem?" – "Ne pojdet, obzavelsya zhenoj i rebenkom. SHagajte, CHarli, shagajte, Vashe Velichestvo". – "V den' koronacii on byl moim tronnym pazhom". Tak, beseduya, dobralis' oni do Peshcher Rippl'sona. YA uveren, chto eto primechanie dostavit chitatelyu naslazhdenie.
Stroka 161: chej yazyk odnazhdy i t. d.
Na udivlenie okol'nyj sposob opisaniya robkogo poceluya selyanki, vprochem, ves' etot passazh greshit nekotoroj iskusstvennost'yu. Moe otrochestvo bylo slishkom zdorovym i schastlivym, chtoby vmestit' chto-libo, hot' otdalenno napominayushchee obmorochnye pripadki, ispytannye SHejdom. Dolzhno byt', on stradal epilepsiej v umerennoj forme, krushen'yami nervnyh putej, proishodivshimi vsegda v odnom i tom zhe meste, na odnom zakruglenii rel'sov, ezhednevno v techenie neskol'kih nedel', pokamest priroda ne zavershila remontnyh rabot. Kto smozhet zabyt' losnyashchiesya ot pota dobrodushnye lica mednogrudyh zheleznodorozhnyh rabochih, kotorye, opershis' na lopaty, provozhayut glazami okna ekspressa, ostorozhno skol'zyashchego mimo?
Stroka 167: Byl chas i t. d.
Poet nachal Pesn' vtoruyu (na chetyrnadcatoj kartochke) 5 iyulya, v svoj shestidesyatyj den' rozhdeniya (smotri primechanie k stroke 181: "nynche"). Vinovat, – zamenit' na shest'desyat pervyj.
Stroka 169: Zagrobnoj zhizni
Smotri primechanie k stroke 549.
Stroka 171(1): Velikij zagovor
Posle pobega korolya ekstremisty pochti celyj god ostavalis' pri ubezhdenii, chto ni on, ni Odon ne pokinuli Zembly. |tu oshibku mozhno pripisat' lish' fatal'noj tuposti, skvozyashchej krasnoj nit'yu i v samyh tolkovyh tiraniyah. Vozduhoplavatel'nye snaryady i vse, s nimi svyazannoe, poistine koldovskim tumanom obnesli razumenie novyh pravitelej, kotorym dobrodushnaya Istoriya podnesla vdrug celyj korob etih strekotlivyh i egozlivyh bezdelic, daby im bylo s chem cackat'sya. CHtoby vazhnyj beglec, udiraya, i ne ispolnil vozdushnogo nomera, – eto im predstavlyalos' nemyslimym. CHerez dve minuty posle togo, kak korol' i akter s grohotom sbezhali po chernoj lestnice Korolevskogo Teatra, kazhdoe krylo na zemle i v vozduhe okazalos' uzhe sochteno, – takova byla rasporyaditel'nost' pravitel'stva. V neskol'ko sleduyushchih nedel' ni edinyj iz chastnyh ili grazhdanskih samoletov ne poluchil by razresheniya na vzlet, a dosmotr tranzitnyh stal do togo dolog i strog, chto mezhdunarodnye avialinii reshili otmenit' posadki v Ongave. Imelis' i zhertvy. S entuziazmom prostrelili, k primeru, malinovyj vozdushnyj shar, otchego vozduhoplavatel' (izvestnyj meteorolog) utonul v zalive Syurpriza. Pilot s bazy v Laplandii, sovershaya spasatel'nyj polet, zabludilsya v tumane, i zemblyanskie istrebiteli tak ego shuganuli, chto on pospeshil prizemlit'sya pryamo na vershinu gory. Vsemu etomu mozhno otyskat' nekotorye izvineniya. Illyuziyu prebyvaniya korolya v zemblyanskoj glushi podderzhivali zagovorshchiki-royalisty, zavlekavshie celye polki na prochesyvanie gor i lesov surovogo nashego poluostrova. Pravitel'stvo s umoritel'noj staratel'nost'yu issledovalo lichnosti soten pritvorshchikov, perepolnivshih tyur'my strany. Bol'shinstvu iz nih udalos' otshutit'sya, nekotorye, uvy, pogibli. I vot vesnoj sleduyushchego goda oshelomitel'naya vest' yavilas' iz-za granicy. Zemblyanskij akter Odon stavit fil'mu v Parizhe.
Na sej raz vyvod sdelali vernyj: raz Odon sbezhal, znachit, sbezhal i korol'. Na ekstrennom zasedanii pravitel'stva ekstremistov v mrachnom molchanii peredavalsya iz ruk v ruki nomer francuzskoj gazety s zagolovkom "L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL À PARIS?"30. Skoree mstitel'noe otchayanie, chem soobrazheniya gosudarstvennoj strategii, pobudilo tajnuyu organizaciyu, kotoroj Gradus byl neznachitel'nym chlenom, sostavit' plan umershchvleniya carstvennogo begleca. Zlobnye golovorezy! Kak ne sravnit' ih s banditami, iznyvayushchimi ot zhelaniya rasterzat' nedosyagaemogo dlya nih cheloveka, ch'i pokazaniya pozhiznenno upryatali ih za reshetku. Izvestny sluchai, kogda takie ostrozhniki vpadali v isstuplenie pri mysli, chto ih neuyazvimaya zhertva, samye testikuly kotoroj oni mechtali by vyvernut' i razodrat' svoimi kogtyami, sidit sebe na solnechnom ostrove, piruya pod pergoloj, ili v bezmyatezhnoj bezopasnosti laskaet, zazhav mezhdu kolen, kakoe-nibud' yunoe i prelestnoe sushchestvo, – i smeetsya nad nimi! Nado dumat', chto ne mozhet byt' ada uzhasnee nemoshchnogo gneva, kotoryj oni ispytyvayut, kogda osoznanie etogo bezzhalostnogo i sladkogo vesel'ya nastigaet ih i zatoplyaet, medlenno razmyvaya zverinye ih mozgi. Gruppa osobenno istovyh ekstremistov, nazyvayushchih sebya Tenyami, soshlas' i poklyalas' zagnat' i ubit' korolya. V izvestnom smysle oni predstavlyali soboj tenevoe podobie karlistov, i koj u kogo iz Tenej, tochno, imelis' dvoyurodnye, a to i rodnye brat'ya v stane priverzhencev korolya. Proishozhdenie oboih soobshchestv, nesomnenno, voshodit k raznogo roda derzostnym ritual'nym studencheskim bratstvam i voinskim klubam, a ih razvitie osmyslivaetsya v kategoriyah prichud i antiprichud, no esli v karlizme ob容ktivnyj istorik otmetit oreol romantiki i blagorodstva, to tenevaya ego gruppirovka porazhaet kak nechto yavno goticheski-gnusnoe. Grotesknaya figura Gradusa – pomes' raka s netopyrem – byla ne mnogim nelepee prochih Tenej, takih, naprimer, kak Nodo, edinokrovnyj bratec Odona, epileptik i melkij kartochnyj plut, ili debil'nyj Mandevil', poteryavshij nogu v potugah izgotovit' antimateriyu. Gradus davno uzhe sostoyal v raznyh hilyh levackih organizaciyah. On nikogo poka ne ubil, hot' ne raz za svoyu seren'kuyu zhizn' byval k etomu blizok. Kak on vposledstvii uveryal, ego naznachili vysledit' i ubit' korolya lish' potomu, chto takaya emu vypala karta, – ne zabudem, odnako, chto tasoval i sdaval eti karty Nodo. Vozmozhno, tajnym motivom takogo vybora yavilos' inozemnoe proishozhdenie nashego deyatelya, ibo ne dolzhno synam Zembly pyatnat' sebya beschest'em dejstvitel'nogo careubijstva. My horosho predstavlyaem sebe etu scenu: zhutkij neonovyj svet laboratorii v pristrojke Stekol'nyh zavodov, gde v tu noch' soshlis' Teni, pikovyj tuz na kafel'nom polu, vodka, kotoruyu oni hleshchut iz probirok, mnozhestvo ruk, shlepayushchih Gradusa po pokatoj spine, i temnoe volnenie etogo cheloveka, prinimayushchego verolomnye pozdravleniya. My otnosim etot sud'bonosnyj moment k 00 chasov 05 minutam 2 iyulya 1959-go goda, – chto okazalos' i datoj, kotoroj nevinnyj poet pometil pervye stroki svoej poslednej poemy.
Godilsya li Gradus dlya etoj raboty? I da, i net. Kogda-to v rannej yunosti, rabotaya rassyl'nym v bol'shoj i unyloj firme, proizvodivshej kartonnuyu taru, on pod rukoj pomog tovarishcham uchinit' pokushenie na mestnogo paren'ka, kotorogo im hotelos' izbit', potomu chto tot vyigral na yarmarke motocikl. YUnyj Gradus dobyl topor i rukovodil porubkoj dereva: derevo, odnako, zavalilos' nepravil'no, ne vpolne perekryv soboyu proselok, po kotoromu v gusteyushchih sumerkah raz容zzhala ih bespechnaya zhertva. Bednyj parnishka, so svistom letevshij tuda, gde skryuchilis' huligany, byl hudoshchavym, hrupkim na vid lotarinzhcem, sledovalo i vpryam' obladat' nemaloj podlost'yu, chtoby pozavidovat' ego bezobidnym uteham. Kak eto ni udivitel'no, budushchij careubijca usnul v kanave i potomu propustil korotkuyu stychku, vo vremya kotoroj lihoj lotarinzhec vyshib kastetom duh iz dvuh napadavshih, a tret'ego perehal, pokalechiv ego na vsyu zhizn'.
Gradus tak nikogda i ne dobilsya nastoyashchego uspeha v stekol'nom dele, k kotoromu vnov' i vnov' obrashchalsya v promezhutkah mezhdu vinotorgovlej i pechatan'em proklamacij. On nachal s izgotovleniya "demonov Dekarta" – besenyat iz butylochnogo stekla, plyashushchih v trubochkah s metilatom, kotorymi na Vrednoj nedele tak bojko torguyut po bul'varam. Rabotal on takzhe plavil'shchikom i halyavshchikom na gosudarstvennyh predpriyatiyah – i, sdaetsya mne, neset koj-kakuyu otvetstvennost' za zamechatel'no bezobraznye krasno-yantarnye okna bol'shogo publichnogo pissuara v bujnoj, no krasochnoj Kaliksgavani, gde gulyayut matrosy. Po ego uvereniyam, eto on usilil blesk i tresklivost' feuilles-d'alarme31, s pomoshch'yu kotoryh otpugivayut ptic ogorodniki i vinogradniki. YA rasstavil zametki, otnosyashchiesya do nego, v takom poryadke, chtoby samaya pervaya (smotri primechanie k stroke 17, soderzhashchee nachal'nyj eskiz ego predpriyatij) byla by i samoj tumannoj, a posleduyushchie otvechali razlichnym gradaciyam yasnosti, dostigaemym po mere togo, kak vse tochnee otgraduirovannyj Gradus priblizhaetsya k nam v prostranstve i vremeni.
Prosten'kie rychagi i pruzhiny porozhdali vnutrennie dvizheniya nashego mehanicheskogo cheloveka. My vprave nazvat' ego puritaninom. Odna osnovnaya antipatiya, pugayushchaya v ee prostote, vladela ego skushnoj dushoj: on nenavidel nespravedlivost' i obman. On nenavidel ih soyuz, – oni vsegda poyavlyalis' vmeste, – s derevyannoj strastnost'yu, ne imevshej slov dlya svoego vyrazheniya, da i ne nuzhdavshejsya v nih. Podobnaya neterpimost' zasluzhivala by pohvaly, ne bud' ona pobochnym produktom ego nesusvetnoj tuposti. On nazyval nespravedlivost'yu i obmanom vse, prevoshodivshee ego razumenie. On poklonyalsya obshchim mestam i delal eto s pedantichnym aplombom. Obshchee shlo ot boga, otdel'noe – ot lukavogo. Esli odin chelovek beden, a drugoj bogat, sovershenno ne vazhno, chto razorilo odnogo i obogatilo drugogo, samo razlichie nespravedlivo, a bednyak, ne poricayushchij ego, stol' zhe duren, skol' i bogach, ego ne zamechayushchij. Lyudi, kotorye slishkom umnye, – uchenye, pisateli, matematiki, kristallografy, – nichem ne luchshe carej i popov: vse oni vladeyut nespravedlivoj dolej vlasti, obmanom otnyatoj u drugih. Prostoj i chestnyj chelovek dolzhen vse vremya zhdat' kakih-to hitryh podvohov so storony blizhnego ili prirody.
Zemblyanskaya revolyuciya dala Gradusu udovletvorenie, no porodila takzhe i razocharovaniya. Odin sovershenno vozmutitel'nyj sluchaj predstavlyaetsya, zadnim chislom, ves'ma mnogoznachitel'nym, ibo prinadlezhit k tomu poryadku veshchej, s kotorym Gradusu sledovalo by svyknut'sya, chego, odnako, on tak i ne sdelal. Osobenno blestyashchij imitator korolya, tennisnyj as Dzhulius Stejnmann (syn izvestnogo blagotvoritelya) neskol'ko mesyacev uskol'zal ot policii i dovel ee do krajnego osterveneniya, v sovershenstve podrazhaya golosu Karla Vozlyublennogo v rechah, vysmeivayushchih pravitel'stvo i peredavaemyh podpol'nym radio. Nakonec shvachennyj, on predstal pered chrezvychajnoj komissiej, chlenom kotoroj sostoyal i Gradus, i byl prigovoren k smerti. Rasstrel'shchiki naportachili, i nemnogo spustya doblestnogo molodogo cheloveka obnaruzhili zalechivayushchim rany v provincial'noj bol'nice. Kogda Gradus provedal ob etom, s nim priklyuchilsya redkij u nego pripadok gnevlivosti, – ne ottogo, chto sam fakt podrazumeval royalistskie plutni, no ottogo, chto chistyj, chestnyj, otchetlivyj hod smerti narushilsya nechistym, nechestnym, neotchetlivym obrazom. Ni u kogo ne sprosyas', on pomchalsya k bol'nice, vlomilsya, vyiskal Dzhuliusa v bitkom nabitoj palate i uhitrilsya vystrelit' dvazhdy, oba raza promazav, poka dyuzhij sanitar otnimal u nego pistolet. Togda on ponessya obratno v shtab i vorotilsya s dyuzhinoj soldat, odnako ego pacient ischez.
Takie rany ne zazhivayut, – no chto mog podelat' Gradus? Staknuvshiesya norny vstupili v velikij zagovor protiv Gradusa. S prostitel'noj radost'yu otmechaesh', chto emu podobnye nikogda ne vkushayut vysshih radostej sobstvennoruchnoj raspravy s zhertvoj. O, razumeetsya, Gradus delovit, umel, rastoropen, chasto nezamenim. |to Gradus promozglym i seren'kim utrom smetaet nochnoj sypuchij snezhok s lesenki eshafota, no ne ego dlinnoe i kozhistoe lico uvidit v etom mire poslednim chelovek, voshodyashchij po lesenke. |to Gradus pokupaet deshevyj fibrovyj chemodan, kotoryj kto-to bolee udachlivyj podsunet s adskoj mashinkoj vnutri pod krovat' bylogo soratnika. Nikto luchshe Gradusa ne umeet rasstavit' lovushku posredstvom lzhivogo ob座avleniya, no uhazhivat' za bogatoj vdovoj, klyunuvshej na primanku, stanet drugoj, drugoj ee i zarezhet. Kogda k stolbu na ploshchadi privyazyvayut svergnutogo tirana, voyushchego i gologo, i narod po chastyam umertvlyaet ego, otrezaya kuski i pozhiraya ih (kak ya chital eshche molodym v rasskaze ob odnom ital'yanskom despote, chto i obratilo menya v pozhiznennogo vegetar'yanca), Graus ne uchastvuet v d'yavol'skom prichashchenii: on ukazyvaet nuzhnye instrumenty i rukovodit razdelkoj.
Tak tomu i byt' nadlezhit: mir nuzhdaetsya v Graduse. No ne Gradusu ubivat' korolej. Nikogda, nikogda ne sleduet Vinogradusu ispytyvat' terpenie Gospodne. Dazhe vo sne ne stoit Leningradusu pricelivat'sya v cheloveka iz svoej gorohovoj pushechki, potomu chto, kak tol'ko on sdelaet eto, dve kolossal'no tolstyh i neestestvenno volosatyh ruki obhvatyat ego szadi i stanut davit', davit', davit'.
Stroka 171(2): lyudej i knig
V chernoj zapisnoj knizhke, po schast'yu okazavshejsya so mnoj, ya nashel neskol'ko naspeh nazbrosannyh tam i syam, vperemeshku s raznogo roda prel'stivshimi menya iz座atiyami (snoskoj iz Bosuellovoj "ZHizni doktora Dzhonsona", nadpisyami na derev'yah znamenitoj Vordsmitskoj allei, citatoj iz blazhennogo Avgustina i tomu podobnym), obrazchikov vyskazyvanij Dzhona SHejda, zapisannyh mnoyu s tem, chtoby ssylat'sya na nih pri lyudyah, kotoryh mogla zainteresovat' ili zadet' moya druzhba s poetom. Ego i moj chitatel', nadeyus', prostit mne, esli ya narushu razmerennyj hod nastoyashchego kommentariya i predostavlyu slovo moemu blestyashchemu drugu.
Pri upominanii o literaturnyh kritikah on skazal: "YA nikogda ne blagodaril za pechatnye pohvaly, hotya poroyu ispytyval zhelanie prizhat' k grudi to ili inoe blestyashchee voploshchenie sposobnosti k zdravomu suzhdeniyu; no ya takzhe ni razu ne potrudilsya vysunut'sya iz okoshka, chtoby opustoshit' moj skoramis nad golovoj kakogo-nibud' gorestnogo pisaki. I k raznosu, i k prevozneseniyu ya otnoshus' s odinakovoj otreshennost'yu". Kinbot: "YA polagayu, vy otvergaete pervyj kak skudoumnuyu boltovnyu, a vtoroj – kak druzheskij zhest dobroj dushi?" SHejd: "Vot imenno".
V razgovore o vozglavlyayushchem chrezmerno razdutuyu russkuyu kafedru professore Pnine, kotoryj zamuchil svoih sotrudnikov pridirkami (po schast'yu, professor Botkin chislilsya po drugoj kafedre i ne sostoyal v podchinenii u etogo grotesknogo "perfekcionista"): "Kak stranno, chto u russkih intelligentov naproch' otsutstvuet chuvstvo yumora, i eto pri takih izumitel'nyh yumoristah, kak Gogol', Dostoevskij, CHehov, Zoshchenko ili etot ih dvuedinyj genij – Il'f i Petrov".
Govorya o poshlosti odnogo nashego dorodnogo znakomca: "On otdaet zanoshennym povarskim fartukom". Kinbot (so smehom): "CHudesno".
Po povodu prepodavaniya SHekspira v kolledzhah: "Prezhde vsego, v storonu idei i social'nyj fon, uchite pervokursnika drozhat' v oznobe, uchite ego p'yanet' ot poezii "Gamleta" ili "Lira", chitat' pozvonochnikom, a ne cherepom". Kinbot: "Vam nravyatsya ego zamyslovatosti?" SHejd: "Da, moj dorogoj CHarl'z, ya katayus' po nim, kak blagorodnaya dvornyaga po travke, zagazhennoj datskim dogom".
Govorili o vzaimnyh vliyaniyah i proniknoveniyah marksizma i frejdizma, ya skazal: "Iz dvuh lozhnyh doktrin vsegda huzhe ta, kotoruyu trudnee iskorenit'". SHejd: "Net, CHarli, est' kriterij poproshche: marksizmu nuzhen diktator, a diktatoru – tajnaya policiya, vot tut i nastupaet konec sveta; frejdist zhe, dazhe samyj glupyj, vse-taki mozhet eshche opustit' na vyborah byulleten', hotya by emu i nravilos' nazyvat' eto [ulybayas'] – politicheskim opyleniem.
O studencheskih rabotah: "Voobshche govorya, ya ves'ma snishoditelen [govoril SHejd]. No est' melochi, kotoryh ya ne proshchayu". Kinbot: "K primeru?" SHejd: "K primeru, kogda student ne chitaet ukazannoj emu knigi. Ili chitaet ee, kak idiot. Ishchet v nej simvolov, nu, skazhem: "Avtor ispol'zuet broskij obraz "zelenoj listvy", potomu chto zelenyj cvet simvoliziruet schast'e i tosku". YA imeyu takzhe privychku katastroficheski ponizhat' ocenku studenta, esli on upotreblyaet slova "prostoj" i "iskrennij" v pohvalu, naprimer: "Slog SHelli vsegda ochen' prost i dostoen" ili "Jejts vsegda iskrenen". |to ochen' rasprostraneno, i kogda ya slyshu kritika, govoryashchego ob iskrennosti avtora, ya ponimayu, chto libo kritik, libo avtor – durak". Kinbot: "No mne govorili, chto takoj podhod prepodaetsya v shkole". SHejd: "Tam-to pervym delom i nuzhno projtis' metloj. CHtoby prepodat' rebenku tridcat' predmetov, trebuyutsya tridcat' specialistov, a ne zamuchennaya zanuda, kotoraya pokazyvaet kartinku s risovym polem i uveryaet, chto eto Kitaj, potomu chto nichego ne znaet ni o Kitae, ni voobshche o chem by to ni bylo i ne sposobna skazat' raznicu mezhdu shirotoj i dolgotoj". Kinbot: "Da, ya s vami soglasen".
Stroka 181: nynche
A imenno 5 iyulya 1959-go goda, v 6-e voskresen'e posle Troicy. SHejd nachal Pesn' vtoruyu "rannim utrom" (tak pomecheno v verhu kartochki No 14). Na protyazhenii vsego dnya, otvlekayas' i vnov' uvlekayas', on prodolzhal pisanie i dobralsya do stroki 208-j. Pochti ves' vecher i chast' nochi byli otdany tomu, chto lyubimye im avtory vosemnadcatogo stoletiya imenovali "Suetoj i Tshcheslaviem Sveta". Posle togo, kak otbyl (velosipedom) poslednij gost' i opustoshilis' pepel'nicy, vse okna v dome pogasli primerno na dva chasa, no zatem, chasov okolo 3-h utra, iz vannoj komnaty naverhu ya uvidel, chto poet vernulsya k stolu, v sinevatyj svet verhnego kabineta, i etot nochnoj seans dovel Pesn' do 230-j stroki (kartochka No 18). Snova navedavshis' v vannuyu chasa cherez poltora, uzhe pri voshode solnca, ya obnaruzhil, chto svet peremestilsya v spal'nyu i snishoditel'no usmehnulsya, ibo, soglasno moim umozaklyucheniyam, vsego lish' dve nochi proshlo s tri tysyachi devyat'sot devyanosto devyatogo raza, – vprochem, nevazhno. Neskol'ko minut pogodya vse opyat' pogruzilos' v plotnuyu t'mu, i ya vernulsya v postel'.
V polden' 5 iyulya v drugom polusharii po promytomu dozhdichkom termakadamu aeroporta v Ongave shel, napravlyayas' k sleduyushchemu rejsom na Kopengagen russkomu samoletu, Gradus s francuzskim pasportom v ruke, i imenno v etu minutu, rannim utrom (po atlanticheskomu beregovomu vremeni), SHejd prinyalsya sochinyat' ili zapisyvat' sochinennye v posteli nachal'nye stroki Pesni vtoroj. Kogda pochti cherez dvadcat' chetyre chasa on dobralsya do 230-j stroki, Gradus posle nochnogo otdyha na ville vysokopostavlennoj Teni (nashego konsula v Kopengagene) voshel v soprovozhdenii Teni v magazin gotovogo plat'ya, chtoby privesti svoj vid v sootvetstvii s opisaniem, dannym v bolee pozdnih zametkah (k strokam 286 i 408). Migren' nynche snova usililas'.
CHto do sobstvennyh moih del, oni, boyus', byli krajne neudovletvoritel'ny so vseh tochek zreniya – s emocional'noj, s tvorcheskoj i s obshchestvennoj. Polosa nevezeniya nachalas' dnem ran'she, kogda ya proyavil chrezmernuyu dobrotu, predlozhiv moemu molodomu drugu – kandidatu na tretij moj ping-pongovyj stol, lishennomu voditel'skih prav posle vpechatlyayushchej serii narushenij dorozhnyh pravil, – otvezti ego v moem moshchnom "Kremlere" v roditel'skoe imenie – pustyakovoe delo, kakih-nibud' dvesti mil'. Tam, sredi nochnogo razgula, v tolpe neznakovyh lyudej – yunoshej, starcev, perenadushennyh dev, – v stihii shutih, dyma zharoven, zherebyach'ego flirta, dzhazovoj muzyki i rassvetnyh kupanij ya utratil vsyakuyu svyaz' s glupym mal'chishkoj, byl prinuzhden tancevat', byl prinuzhden pet', uchastvovat' v nevoobrazimyh po skuke i pustote razgovorah s razlichnymi rodichami dityati i nakonec nevedomo kak ochutilsya uzhe na drugoj gulyanke v drugom imen'e i tam posle neopisuemyh salonnyh igr, v kotoryh mne edva ne othvatili borodu, poluchil na zavtrak kakuyu-to kut'yu, posle chego otpravilsya s bezymyannym hozyainom, starym i p'yanym bolvanom v smokinge i zhokejskih bridzhah, osmatrivat', zapinayas' na kazhdom shagu, konyushni. Otyskavshi mashinu (v sosnovoj roshchice v storone ot dorogi), ya vykinul s voditel'skogo siden'ya paru sochashchihsya kupal'nyh trusov i devich'yu serebristuyu tufel'ku. Za noch' tormoza poobmyakli i vskore, na pustynnoj doroge, u menya vyshel benzin. Kuranty Vordsmitskogo kolledzha otbivali shest', kogda ya dostig Arkadii, klyanyas' sebe nikogda bol'she ne popadat'sya podobnym obrazom i nevinno predvkushaya tihij uteshitel'nyj vecher s moim poetom. I tol'ko uvidev na kresle v prihozhej obvyazannuyu lentami ploskuyu kartonku, ya soobrazil, chto chut' bylo ne propustil den' ego rozhdeniya.
Kakoe-to vremya nazad ya primetil etu datu na oblozhke odnoj iz ego knig, porazmyslil nad odryahleniem ego utrennego odeyaniya, kak by igrayuchi smeril dliny nashih ruk i kupil dlya nego v Vashingtone sovershenno snogsshibatel'nyj shelkovyj halat, nastoyashchuyu drakon'yu shkuru, po-vostochnomu yarkuyu, hot' sejchas na samuraya, – ego-to i soderzhala korobka.
Toroplivo sbrosiv odezhdy i rycha moj lyubimyj gimn, ya prinyal dush. Moj mnogoumelyj sadovnik, delaya mne massazh (v chem ya nemalo nuzhdalsya), soobshchil, chto nynche vecherom u SHejdov priem "a-lya furshet" i chto ozhidaetsya senator Proubel (pryamorechivyj gosudarstvennyj muzh i dvoyurodnyj brat Dzhona, ne shodyashchij s gazetnyh listov).
Pravo, nichego tak ne lyubit odinokij muzhchina, kak neozhidannyh dnej rozhdeniya, i polagaya, – net, znaya navernyaka, – chto moj pokinutyj telefon vyzvanival celyj den', ya bespechno nabral nomer SHejdov i, razumeetsya, trubku vzyala Sibil.
– Bon soir32, Sibil.
– A, CHarl'z, privet. Horosho s容zdili?
– Da chestno govorya...
– Poslushajte, ya znayu, chto vam nuzhen Dzhon, no on sejchas otdyhaet, a u menya kucha del. On vam potom pozvonit, ladno?
– Kogda potom – vecherom?
– Net, ya dumayu, zavtra. Kto-to zvonit u dveri. Poka.
Stranno. S chego by stala Sibil prislushivat'sya k dveri, imeya pod rukoj, krome gornichnoj i povara, eshche dvuh najmitov v belyh mundirah? Lozhnaya gordost' uderzhala menya ot togo, chto sledovalo by sdelat' – sunut' moj korolevskij dar pod myshku i nevozmutimo otpravit'sya v etot negostepriimnyj dom. Kak znat', mozhet byt' v blagodarnost' mne podnesli by u zadnih dverej ryumku kuhonnogo sherri? YA vse nadeyalsya, chto sluchilas' oshibka, vse zhdal, chto SHejd pozvonit. To bylo gor'koe ozhidanie, i edinstvennoe, chem nagradila menya vypitaya v odinokom bdenii u okna butylka shampanskogo, – eto crapula (pohmel'naya migren').
Iz-za shtory, iz-za stvola samshita, skvoz' zolotuyu vual' vechera i chernye kruzheva nochi ya sledil za ih luzhajkoj, za pod容zdnym putem, za veerom sveta nad dver'yu kryl'ca, za samocvetnymi oknami. Solnce eshche ne selo, kogda v chetvert' vos'mogo ya zaslyshal mashinu pervogo gostya. O, ya uvidel ih vseh. YA uvidel drevnego doktora Sattona, belogolovogo, bezuprechno oval'nogo gospodinchika, priehavshego v razboltannom "Forde" so svoej dolgovyazoj docher'yu, missis Starr, voennoj vdovoj. YA uvidel chetu, vposledstvii proyasnennuyu mnoj kak mister Kol't, zdeshnij advokat, i ego zhena, – ih nelovkij "Kadillyak" napolovinu zaehal ko mne na dorozhku, prezhde chem otretirovat'sya, sumatoshno migaya vsemi ognyami. YA uvidel vsemirno izvestnogo starika-pisatelya, sogbennogo bremenem slavy i sobstvennoj plodovitoj posredstvennosti, yavivshegosya iz mgly bylogo, v kotoroj on i SHejd izdavali vmeste literaturnyj zhurnal'chik. YA uvidel, kak ukatil v furgonchike Frenk, SHejdova prisluga za vse. YA uvidel otstavnogo professora ornitologii, peshkom podoshedshego ot shosse, na kotorom on bezzakonno brosil svoyu mashinu. YA uvidel zatisnutuyu v mahon'kij "P'yuleks", upravlyaemyj krasivoj, kak mal'chik, kudlatoj ee podruzhkoj, pokrovitel'nicu iskusstv, ustroivshuyu poslednyuyu vystavku teti Mod. YA uvidel, kak vorotilsya Frenk i privez n'yu-vajskogo antikvara, podslepovatogo mistera Kapluna, i ego suprugu, potrepannuyu orlicu. YA uvidel, kak pod容hal na velosipede aspirant-koreec v obedennom smokinge i kak prishel peshkom prezident kolledzha v meshkovatom kostyume. YA uvidel, kak, ispolnyaya svoj ceremonnyj dolg, krejsirovali sredi sveta i teni, ot okoshka k okoshku, v kotoryh plavali, kak marsiane, martini s hajbolami, dvoe yuncov iz gostinichnoj shkoly, i vdrug uyasnil, chto horosho – otlichno – znayu togo, kotoryj poton'she. I nakonec v polovine devyatogo (kogda, predstavlyayu sebe, hozyajka uzhe prinyalas' treshchat' sustavami pal'cev, – imelos' u nee takoe neterpelivoe obyknovenie) dlinnyj, chernyj, torzhestvenno sverkayushchij limuzin – na vid sovershennye pohoronnye drogi – poplyl v aure pod容zdnogo puti, i poka semenil, chtoby raspahnut' dvercu, tolstyj chernokozhij shofer, ya uvidel, s zhalost'yu, kak vyshel iz domu moj poet s belym cvetkom v petlice i s ulybkoj priveta na podcvechennom alkogolem lice.
Na sleduyushchee utro, edva zavidev, chto Sibil ukatila za Rubi, ih gornichnoj, nochuyushchej na storone, ya pereshel proulok, nesya izyashchno i ukoriznenno obernutuyu korobku. Na zemle pered garazhom na glaza mne popalsya buchmann, stopka bibliotechnyh knig, ochevidno zabytaya zdes' Sibil. YA sklonilsya nad nej, pridavlennyj lyubopytstvom: v osnovnom oni prinadlezhali peru mistera Folknera; v tu zhe minutu Sibil vozvratilas', pokryshki zahrusteli graviem u menya za spinoj. YA dobavil k knigam podarok i vodruzil vsyu ohapku na koleni Sibil. Ochen' milo s moej storony, – no chto za korobka? Prosto podarok dlya Dzhona. Podarok? CHto zh, razve vchera ne byl den' ego rozhdeniya? Da, no v konce koncov, den' rozhdeniya – eto ved' ne bolee kak uslovnost', verno? Uslovnost' ili ne uslovnost', no to byl takzhe i moj den' rozhdeniya – s maloj raznicej v shestnadcat' let. Vot tak tak! Pozdravlyayu. A kak proshel priem? Nu, vy zhe znaete, kakovy oni, eti priemy (tut ya polez v karman eshche za odnoj knigoj, – za knigoj, kotoroj ona ne zhdala). Da, i kakovy zhe oni? Ah, nu, prosto prihodyat lyudi, kotoryh znaesh' vsyu zhizn' i prosto obyazan priglasit', skazhem, Ben Kaplun ili Dik Kol't, s kotorymi my uchilis' v shkole, etot vashingtonskij kuzen i tot, ch'i romany vy s Dzhonom schitaete takim pustozvonstvom. My ne pozvali vas, znaya, kak skuchny vam takie zatei. |togo ya i zhdal.
– K slovu, o romanah, – skazal ya, – pomnite, my odnazhdy prishli k zaklyucheniyu, vy, vash muzh i ya, chto sherohovatyj shedevr Prusta – eto gromadnaya i omerzitel'naya volshebnaya skazka, naveyannyj sparzhej son, sovershenno ne svyazannyj so skol'ko-nibud' vozmozhnymi lyud'mi kakoj by to ni bylo istoricheskoj Francii, seksual'nyj burlesk, kolossal'nyj fars so slovarem i poeziej geniya, no i ne bolee togo, s nevozmozhno grubymi hozyaevami, proshu vas, pozvol'te mne dogovorit', i s eshche bolee grubymi gostyami, s dostoevskimi svarami i tolstovskimi tonkostyami snobizma, povtorennymi i rastyanutymi do nevynosimoj dliny, s voshititel'nymi morskimi vidami i tayushchimi alleyami, o, net, ne perebivajte menya, s igroyu sveta i teni, sposobnoj posporit' s toyu, chto tvoryat velichajshie iz anglijskih poetov, s floroj metafor, kotoruyu – Kokto, esli ne oshibayus', – opredelil kak "mirazh visyachego sada", i, ya eshche ne zakonchil, s nelepym, na rezinkah i provolochkah romanom mezhdu blondinistym molodym podlecom (vydumannym Marselem) i nepravdopodobnoj jeunne fille33, obladatel'nicej nakladnogo byusta, tolstoj, kak u Vronskogo (i u Levina), shei i kupidonovyh yagodic vmesto shchek, no – razreshite mne na etom priyatno zakruglitsya – my oshiblis', Sibil, my oshiblis', otricaya za nashim beau ténébreux34 sposobnost' napolnit' knigu "chelovecheskim soderzhaniem": vot ono, vot, ono, byt' mozhet, i otdaet otchasti vosemnadcatym, a to i semnadcatym vekom, no – vot ono. Pozhalujsta, prolistajte, prelestnica, etu knigu [predlagaya ee], i hot' dlya inyh ona, chto dlya skeleta teleks, no vy najdete v nej izyashchnuyu zakladku, kuplennuyu vo Francii, i pust' Dzhon ee sohranit. Au revoir35, Sibil, ya dolzhen idti. Po-moemu, u menya zvonit telefon.
YA vsego lish' lukavyj zemblyanin. Prosto na vsyakij sluchaj ya polozhil v karman tretij, i poslednij tom proizvedeniya Prusta v izdanii "Bibliothèque de la Pléiade"36, Parizh, 1954, otmetiv v nem koe-kakie mesta na stranicah 269–271. Madam de Mortimar, reshiv, chto sredi "izbrannyh" na ee suare ne budet madam de Val'kur, namerevaetsya poslat' ej sleduyushchim utrom takuyu zapisku: "Dorogaya |dit, ya skuchayu po Vas, vchera ya Vas pochti ne zhdala (|dit udivitsya: kak ona voobshche mogla menya zhdat', ne priglasiv?), znaya, chto Vy ne ispytyvaete osoboj lyubvi k etogo roda priemam, kotorye v luchshem sluchae vyzyvayut u Vas skuku".
I eto vse o poslednem dne rozhdeniya Dzhona SHejda.
Stroka 182: sviristel'... cikada
Snova s nami ptica iz strok 1–4 i 131. Ona eshche raz poyavitsya v poslednej stroke poemy, i drugaya cikada, sbrosiv svoyu obolochku, likuyushche zapoet v strokah 236–244.
Stroka 189: Starouver Blyu
Smotri primechanie k stroke 626. Vse eto smahivaet na igru v korolevskogo gus'ka, tol'ko igrayut v nee ne fishkami, a samoletikami iz raskrashennoj zhesti: nuzhno priznat', igra dovol'no bessmyslennaya (perehodim v kletku 209).
Stroka 209: gradus raspada
Prostranstvo-vremya samo po sebe est' raspad. Gradus letit na zapad, on dostig issinya-serogo Kopengagena (smotri primechanie k stroke 181). Poslezavtra (7 iyulya) on ubudet v Parizh. On pronessya skvoz' etot stih i propal, – chtoby so vremenem vnov' ispachkat' nashi stranicy.
Stroki 213–214: Vot sillogizm
Goditsya razve mal'chiku v uteshenie. S techeniem zhizni my ponimaem, chto my-to i est' eti "drugie".
Stroka 230: domovoj
Byvshaya sekretarsha SHejda, Dzhejn Provo, kotoruyu ya nedavno razyskal v CHikago, rasskazala mne o Gezel' gorazdo bol'she, chem ee otec; on vzyal za pravilo nikogda ne govorit' o pokojnoj docheri, a tak kak ya ne predvidel nyneshnih moih izyskatel'nyh i kommentatorskih zanyatij, to i ne ponuzhdal ego otvesti dushu, povedav mne obo vsem. I to skazat', v etoj Pesni on otvel ee v znachitel'noj mere, portret Gezel' poluchilsya yasnym i polnym, byt' mozhet, neskol'ko slishkom polnym – v rassuzhdenii arhitektoniki, – ibo chitatel' ne mozhet ne chuvstvovat', chto portret etot shiritsya i razrabatyvaetsya v ushcherb inym, bolee soderzhatel'nym i redkim materiyam, kotorye on vytesnyaet. CHto zh, kommentator ne vprave uklonyat'sya ot prinyatyh im na sebya obyazatel'stv, skol'ko by skuchnymi ni byli svedeniya, koi emu nadlezhit sobrat' i predstavit'. Otsyuda i nastoyashchee primechanie.
Po-vidimomu, v nachale 1950-go goda, zadolgo do sobytij v sarae (smotri primechanie k stroke 345), shestnadcatiletnyaya Gezel' okazalas' vovlechennoj v nekotorye pugayushchie "psihokineticheskie" proyavleniya, prodlivshiesya okolo mesyaca. Ponachalu, kak mozhno ponyat', "domovoj" namerevalsya spisat' tvorimye im bezobraziya na tetushku Mod, tol'ko-tol'ko skonchavshuyusya, – pervym ob容ktom ego uprazhnenij stala korzinka, v kotoroj ona odno vremya derzhala svoego poluparalizovannogo skaj-ter'era (u nas etu porodu nazyvayut "plakuchaya iva"). Sibil usypila zhivotnoe vskore posle pomeshcheniya ego hozyajki v bol'nicu – k nemaloj yarosti Gezel', byvshej vne sebya ot gorya. Kak-to poutru korzinka vyskochila iz "tak i ne obzhitogo" svyatilishcha (smotri stroki 91–98) i pustilas' v put' po koridoru mimo otkrytoj dveri kabineta, v kotorom rabotal SHejd; on videl, kak ona shurknula, raspleskivaya skudnoe ee soderzhimoe: vethuyu poponku, kauchukovuyu kost' i vycvetshuyu pyatnami podstilku. Nazavtra mestom dejstviya stala stolovaya, gde odno iz poloten teti Mod ("Kiparis i letuchaya mysh'") okazalas' povernutym k stenke. Posledovali i drugie proisshestviya, naprimer, korotkie polety, vypolnyaemye ee eskiznoj tetrad'yu (smotri primechanie k sroke 92), i natural'no, raznye stuki (osoblivo v svyatilishche), probuzhdavshie Gezel' ot ee nesomnenno mirnogo sna v smezhnoj spal'ne. Vskore, odnako, domovoj ischerpal idei, svyazannye s tetej Mod, i stal, tak skazat', bolee eklektichnym. Vse nezatejlivye peredvizheniya, koimi ogranichivalis' predmety v takogo roda sluchayah, byli prodelany i v etom. Rushilis' kuhonnye kastryuli, v refridzheratore otyskalsya (vozmozhno, ran'she polozhennogo emu sroka) snezhok, po domu to tut, to tam sami soboj vspyhivali lampy, stul'ya breli vperevalku, sbivayas' v neprohodimoj kladovke, na polu obnaruzhivalis' zagadochnye obryvki verevok, topotali nochami po lestnicam nevidimye gulyaki, i kak-to raz, zimnim utrom, SHejd, podnyavshis' i glyanuv v okno na pogodu, uvidel kabinetnyj stolik, na kotorom on derzhal raskrytogo na bukve "M" bibleobraznogo "Uebstera", v oshelomlenii stoyashchim snaruzhi, pryamo v snegu (eto vpechatlenie moglo podsoznatel'no uchastvovat' v sozdanii strok 5–12).
YA predstavlyayu sebe chuvstvo strannoj neuverennosti, kotoroe ispytyvali SHejdy ili, po maloj mere, Dzhon SHejd, – kak esli by chasti povsednevnogo, plavno katyashchego mira pootvintilis', i vy obnaruzhili vdrug, chto odna iz vashih pokryshek edet s vami ryadom ili rulevoe koleso ostalos' u vas v rukah. Moj bednyj drug ponevole vspominal dramaticheskie pripadki svoego otrochestva i gadal, – ne novaya li eto geneticheskaya variaciya toj zhe temy, prodolzhennoj detorozhdeniem. Staraniya utait' ot sosedej uzhasnye i unizitel'nye yavleniya byli ne poslednej ego zabotoj. On ispytyval strah i terzalsya zhalost'yu. I hot' im tak i ne udalos' shvatit' za ruku ih ryhluyu, hiluyu, neuklyuzhuyu i ser'eznuyu devushku, skoree zainteresovannuyu, nezheli napugannuyu, ni on, ni Sibil ni razu ne usomnilis', chto kakim-to neponyatnym obrazom imenno ona yavlyaetsya oposreduyushchej siloj beschinstv, kotorye roditeli ee schitali (tut ya citiruyu Dzhejn P.) "vneshnej vytyazhkoj ili vydeleniem bezumiya". V etoj svyazi oni malo chto mogli predprinyat', – otchasti potomu, chto ne ochen' doveryali sovremennoj shamanskoj psihoterapii, no bolee iz straha pered Gezel' i iz boyazni ee obidet'. Vprochem, oni tajkom pobesedovali so staromodnym i uchenym doktorom Sattonom , i beseda ukrepila ih duh. Oni podumyvali o pereezde v drugoj dom ili, govorya tochnee, gromko obsuzhdali etot pereezd drug s druzhkoj tak, chtoby vsyakij, imeyushchij ushi, mog slyshat', chto oni podumyvayut o pereezde, – i zloj duh sginul, kak sluchaetsya s moskovettom, etim muchitel'nym vetrom, etoj glyboj holodnogo vozduha, vo ves' mart duyushchego v nashi vostochnye berega, poka vnezapno, v odno iz utr, ne zaslyshitsya penie ptic, i flagi povisnut, obmyaknuv, i ochertaniya mira snova vstanut po mestam. YAvleniya prekratilis' polnost'yu, i esli ne zabyvalis', to po krajnosti nikogda ne upominalis'; no kak vse-taki lyubopytna nasha nesposobnost' uvidet' tainstvennyj znak ravenstva mezhdu Geraklom, rvushchimsya na prostor iz slabogo tel'ca nevroticheskogo rebenka, i neistovym duhom tetushki Mod, kak udivitel'no, chto nashe chuvstvo racional'nogo dovol'stvuetsya pervym zhe ob座asneniem, podvernuvshimsya pod ruku, hotya, v sushchnosti, nauchnoe i sverh容stestvennoe, chudo myshcy i chudo myshleniya ravno neispovedimy, kak i vse puti Gospoda nashego.
Stroka 231: smeshny potugi i t. d.
V etom meste chernovika (datirovannom 6 iyulya) otvetvlyaetsya prekrasnyj variant, soderzhashchij odin strannyj probel:
Tot, strannyj, Svet, gde obitayut vechno
Mertvorozhdennye, gde vse uvech'ya
Celyat, gde voskresayut zveri nashi,
Gde razum, zdes' do vremeni ugasshij,
ZHivet i dostigaet vysshih sfer:
Bednyaga Svift, i -- -- --, i Bodler.
CHto zamenit etot procherk? Imya dolzhno byt' horeicheskim. Sredi imen znamenityh poetov, hudozhnikov, filosofov i proch., soshedshih s uma ili vpavshih v starcheskoe slaboumie, podhodyashchih najdetsya nemalo. Stolknulsya li SHejd s chrezmernym raznoobraziem i, ne imeya logicheskogo podspor'ya dlya vybora, ostavil probel, polagayas' na tainstvennuyu organicheskuyu silu, chto vyruchaet poetov, zapolnyaya takie probely po sobstvennomu usmotreniyu? Ili tut bylo chto-to inoe, – nekaya temnaya intuiciya, providcheskaya shchepetil'nost', pomeshavshaya vyvesti imya vydayushchegosya cheloveka, byvshego emu blizkim drugom? Mozhet stat'sya, on sygral vtemnuyu ottogo, chto nekij domashnij chitatel' vosprotivilsya by upominaniyu etogo imenno imeni? I koli na to poshlo, zachem voobshche nazyvat' ego v stol' tragicheskom kontekste? Trevozhnye, temnye dumy.
Stroka 238: Podob'e izumrudnogo larca
|to, naskol'ko ya ponimayu, skvozistaya obolochka, ostavlennaya na drevesnom stvole sozrevshej cikadoj, vskarabkavshejsya syuda, chtoby vybrat'sya na svet. SHejd rasskazyval, chto odnazhdy on oprosil auditoriyu iz trehsot studentov, i tol'ko troe znali, kak vyglyadit cikada. Nevezhestvennye pervoposelency okrestili ee "saranchoj", kotoraya, razumeetsya, est' ne chto inoe, kak kuznechik, i tu zhe nelepuyu oshibku sovershali mnogie pokoleniya perevodchikov Lafontenovskoj "La Cigale et la Fourmi"37 (smotri stroki 243–244). Vsegdashnij sputnik cigale, muravej, vot-vot zabal'zamiruetsya v yantare.
Vo vremya nashih zakatnyh bluzhdanij, kotoryh tak mnogo, samoe maloe devyat' (soglasno moim zapisyam), bylo v iyune i lish' zhalkie dva vypali na pervye tri nedeli iyulya (my vozobnovim ih v Inom Krayu!), moj drug s nekotorym koketstvom ukazyval konchikom trosti na raznye zanyatnye prirodnye ob容kty. On nikogda ne ustaval illyustrirovat' posredstvom etih primerov neobychajnuyu smes' Kanadskoj i Avstral'noj zon, kotorye "soshlis'", kak on vyrazhalsya, v etoj chasti Appalachiya, gde na nashih vysotah v 1500 futov severnye vidy ptic, nasekomyh i rastenij smeshivayutsya s predstavitelyami yuga. Kak i bol'shinstvo literaturnyh znamenitostej, SHejd, vidimo, ne soznaval, chto skromnomu pochitatelyu, kotoryj nakonec-to zagnal v ugol i dlya sebya odnogo zaluchil nedostizhimogo geniya, kuda interesnej pogovorit' s nim o literature i zhizni, chem uslyshat', chto "diana" (predpolozhitel'no cvetok) vstrechaetsya v N'yu-Vae naryadu s "atlantidoj" (predpolozhitel'no tozhe cvetok), i prochee v tom zhe rode. Osobenno pamyatna mne odna nesnosnaya progulka (6 iyulya), kotoroj poet moj s velikolepnoj shchedrost'yu odaril menya v vozmeshchenie za tyazhkuyu obidu (smotri, i pochashche smotri primechanie k stroke 181), v oplatu za moj skromnyj dar (kotorym, ya dumayu, on tak nikogda i ne vospol'zovalsya) i s razresheniya zheny, podcherknuto provodivshej nas po doroge v Dalvichskij les. S pomoshch'yu kovarnyh ekskursov v estestvennuyu istoriyu SHejd prodolzhal uskol'zat' ot menya – ot menya, istericheski, zhguche, neupravlyaemo stremivshegosya uznat', kakuyu imenno chast' priklyuchenij zemblyanskogo korolya zakonchil on v poslednie chetyre-pyat' dnej. Gordost', moj vechnyj iz座an, ne pozvolyala mne donimat' ego pryamymi voprosami, no ya vse vremya vozvrashchalsya k prezhnim moim temam – k pobegu iz Dvorca, k priklyucheniyam v gorah, – chtoby vytyanut' iz nego kakie-libo priznaniya. Kazalos' by, poet, sozdavshij dlinnoe i slozhnoe proizvedenie, dolzhen byl pryamo-taki vcepit'sya vozmozhnost' pogovorit' o bedah svoih i pobedah. Tak nichego zhe podobnogo! Vse, chto ya poluchal v otvet na moi beskonechno myagkie i ostorozhnye rassprosy, eto frazochki vrode: "Ugu, dvizhemsya pomalen'ku" ili "Ne-a, ne skazhu", i nakonec on osadil menya oskorbitel'nym anekdotom o korole Al'frede, kotoryj yakoby lyubil poslushat' rasskazy byvshego pri nem norvezhskogo sluzhitelya, no otsylal onogo, pogruzhayas' v inye dela. "Snova-zdorovo, – govarival grubyj Al'fred smirennomu norvezhcu, prishedshemu, chtoby povedat' chut' otlichnyj variant kakogo-nibud' drevnego skandinavskogo mifa, uzhe soobshchennogo im prezhde. – Opyat' ty tut otiraesh'sya!" Vot tak i vyshlo, dorogie moi, chto legendarnyj beglec, bogovdohnovlennyj severnyj bard nyne izvesten lyubomu shkol'niku pod durackoj klichkoj Otir (Oter).
Odnako! V drugom, bolee pozdnem sluchae moj kapriznyj drug-podkabluchnik byl vse zhe dobree (smotri primechanie k stroke 783).
Stroka 240: Britanec v Nicce
Morskie chajki 1933-go goda, razumeetsya, umerli vse. No, dav ob座avlenie v "The London Times", mozhno dobyt' imya ih blagotvoritelya, – esli tol'ko ego ne vydumal SHejd. Kogda ya posetil Niccu chetvert' veka spustya, britanca zamenil mestnyj zhitel', borodatyj staryj bezdel'nik, kotorogo terpeli ili zhe pooshchryali radi privlecheniya turistov, – on stoyal, pohozhij na statuyu Verlena, s nevzyskatel'noj chajkoj, sidevshej v profil' na ego svalyavshejsya shevelyure, ili otsypalsya pod obshchedostupnym solnyshkom, uyutno svernuvshis', spinoj k kolybel'nym rokotam morya, na promenadnoj skam'e, pod kotoroj akkuratno raskladyval na gazete raznocvetnye kuski neopredelimoj snedi – na predmet prosushki ili fermentacii. Voobshche anglichane zdes' popadalis' ochen' redko, gorazdo bolee znachitel'noe ih skoplenie ya obnaruzhil nemnogo vostochnee Mentony, na naberezhnoj, gde byl vozdvignut v chest' korolevy Viktorii poka eshche zapelenutyj gruznyj monument, s trudom obnimaemyj brizom, – vzamen unesennomu nemcami. Dovol'no trogatel'no topyrilsya pod pokryvalom retivyj rozhok ee ruchnogo edinoroga.
Stroka 246: ...rodnaya
Poet obrashchaetsya k zhene. Posvyashchennyj ej passazh (stroki 246–292) polezen v strukturnom otnoshenii kak perehod k teme docheri. YA odnako zhe, smeyu utverzhdat', chto kogda razdavalsya vverhu nad nashimi golovami topot "rodnoj" Sibil, otchetlivyj i ozloblennyj, ne vse i ne vsegda byvalo tak uzh "horosho"!
Stroka 247: Sibil
ZHena Dzhona SHejda, urozhdennaya Irondel' (chto proishodit ne ot anglijskogo oboznacheniya nebol'shoj doliny, bogatoj zheleznoj rudoj [iron dell], a ot francuzskogo slova "lastochka"). Ona byla neskol'kimi mesyacami starshe nego. Skol'ko ya ponimayu, korni u nee kanadskie, kak i u babki SHejda po materinskoj linii (dvoyurodnoj sestry dedushki Sibil, koli ya ne slishkom oshibsya).
S pervyh minut znakomstva ya staralsya vesti sebya v otnoshenii zheny moego druga s predel'noj predupreditel'nost'yu, i s pervyh zhe minut ona nevzlyubila menya i ispolnilas' podozrenij. Pozzhe mne dovelos' uznat', chto, upominaya menya prilyudno, ona obzyvala menya "slonovym kleshchom, botelym butom korolevskih razmerov, lemur'ej glistoj, chudovishchnym parazitom geniya". YA ej proshchayu – ej i vsem ostal'nym.
Stroka 270: Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj
Kak eto pohozhe na uchenogo slovesnika, – podyskivaya laskatel'noe imya, vzgromozdit' rod babochek na orficheskoe bozhestvo i pomestit' ih poverh neizbezhnoj allyuzii na Vanomri |ster! V etoj svyazi iz moej pamyati vyplyvayut dve stroki iz odnoj poemy Svifta (kotoroj ya ne mogu otyskat' v etoj lesnoj glushi):
Mezh tem Vanessa vse cvetet
Prekrasnaya, kak Atalanta...38
CHto do vanessy-babochki, ona vnov' poyavitsya v strokah 992–995 (k kotorym smotri primechanie). SHejd govoril, byvalo, chto staroanglijskoe ee naimenovanie – eto "The Red Admirable" (Krasnaya Voshititel'naya), a uzh potom ono vyrodilos' v "The Red Admiral" (Krasnyj Admiral). |to odna iz nemnogih sluchajno znakomyh mne babochek. Zemblyane zovut ee harvalda (geral'dicheskaya), vozmozhno ottogo, chto legko uznavaemye ochertaniya ee neset gerb gercogov Bol'na. V opredelennye goda, po oseni, ona dovol'no chasto poyavlyalas' v Dvorcovyh Sadah v obshchestve odnodnevnyh nochnic. Mne sluchalos' videt', kak "krasnaya voshititel'naya" piruet sochashchimisya slivami, a odnazhdy – i dohlym krolikom. Ves'ma shalovlivoe nasekomoe. Pochti domashnij ee ekzemplyar byl poslednim prirodnym ob容ktom, pokazannym mne Dzhonom SHejdom, kogda on shel navstrechu svoej uchasti (smotri, smotri teper' zhe moi primechaniya k strokam 992–995).
V inyh iz moih zametok ya primechayu sviftovskij prisvist. YA tozhe po prirode svoej sklonen k unyniyu, – bespokojnyj, bryuzglivyj i podozritel'nyj chelovek, hot' i u menya vypadayut minuty vetrenosti i fou rire39.
Stroka 275: Uzh sorok let
Dzhon SHejd i Sibila Lastochkina (smotri primechanie k stroke 247) pozhenilis' v 1919-om godu, rovno za tridcat' let do togo, kak korol' Karl obvenchalsya s Dizoj, gercoginej Bol'na. S samogo nachala ego pravleniya (1936–1958) predstaviteli nacii – lovcy lososya, vnesoyuznye stekol'shchiki, gruppy voennyh, vstrevozhennye rodstvenniki i v osobennosti episkop Polyubskij, sangvinicheskij i pravednyj starec, – vybivalis' iz sil v staraniyah sklonit' ego k otkazu ot obil'nyh, no besplodnyh naslazhdenij i k vstupleniyu v brak. Delo shlo ne o morali, no o prestolonasledii. Kak i pri nekotoryh ego predshestvennikah, neotesannyh, pylavshih strast'yu k mal'chikam konungah iz ol'hovyh chashchob, duhovenstvo vezhlivo ignorirovalo yazycheskie naklonnosti molodogo holostyaka, no zhelalo ot nego soversheniya togo, chto sovershil bolee rannij i eshche bolee nesgovorchivyj Karl: vzyal sebe otpusknuyu noch' i zakonnym obrazom porodil naslednika.
Vpervye on uvidal devyatnadcatiletnyuyu Dizu prazdnichnoj noch'yu 5 iyulya 1947-go goda na bal-maskarade v dyadyushkinom dvorce. Ona poyavilas' v muzhskom naryade – mal'chik-tirolec s chut' povernutymi vovnutr' kolenkami, no hrabryj i prelestnyj; posle on povez ee i dvuh dvoyurodnyh brat'ev (chetu pereodetyh cvetochnicami gvardejcev) katat'sya po ulicam v svoem bozhestvennom novom avto s otkidnym verhom – smotret' roskoshnuyu illyuminaciyu po sluchayu ego dnya rozhdeniya, i fakel'tancy v parke, i poteshnye ogni, i zaprokinutye, poblednevshie lica. Pochti dva goda on medlil, no, osazhdaemyj nechelovecheski rechistymi sovetnikami, v konce koncov ustupil. V kanun venchaniya on bol'shuyu chast' nochi provel v molitve, zamknuvshis' odin v holodnoj gromade Ongavskogo sobora. CHopornye ol'hovye korol'ki vzirali na nego cherez rubinovo-ametistovye okna. Nikogda eshche ne prosil on Gospoda s takoj strast'yu o nastavlenii i nisposlanii sily (smotri dalee primechaniya k strokam 433–435).
Posle stroki 274 nahodim v chernovike neudavshijsya pristup:
Lyublyu ya imya "SHejd", v ispanskom -- "Ombre", --
Pochti chto "chelovek"...
Ostaetsya lish' pozhalet', chto SHejd ne posledoval etoj teme – i ne izbavil chitatelya ot dal'nejshih smutitel'nyh intimnostej.
Stroka 286: samoletnyj sled v ogne zakata
I ya imel obyknovenie privlekat' vnimanie poeta k idillicheskoj krase aeroplanov v vechereyushchem nebe. Kto zhe mog ugadat', chto v tot samyj den' (7 iyulya), kogda SHejd zapisal etu svetyashchuyusya stroku (poslednyuyu na dvadcat' tret'ej kartochke), Gradus, on zhe Degre, peretek iz Kopengagena v Parizh, zavershiv tem samym vtoruyu stadiyu svoego zloveshchego puteshestviya! "Est' i v Arkadii mne udel", – rechet Smert' na kladbishchenskom pamyatnike.
Deyatel'nost' Gradusa v Parizhe bylo skladno splanirovana Tenyami. Oni vpolne spravedlivo polagali, chto ne tol'ko Odon, no i prezhnij nash konsul v Parizhe, pokojnyj Osvin Bretvit, dolzhen znat', gde iskat' korolya. Bylo resheno, chto snachala Gradusu sleduet proshchupat' Bretvita. Poslednij odinoko zhil v svoej kvartire v Medone, redko vyhodya kuda-libo, krome kak v Nacional'nuyu biblioteku (gde chital trudy teosofov i reshal v staryh gazetah shahmatnye zadachi), i ne prinimaya gostej. Tonkij plan Tenej porodila udacha. Somnevayas', chto Gradusu dostanet umstvennyh sposobnostej i akterskih talantov, potrebnyh dlya ispolneniya roli r'yanogo royalista, Teni sochli, chto luchshe budet emu vydavat' sebya za sovershenno apolitichnogo posrednika, cheloveka storonnego i malen'kogo, zainteresovannogo lish' v tom, chtoby poluchit' kush za raznogo roda dokumenty, kotorye uprosili ego vyvesti iz Zembly i dostavit' zakonnym vladel'cam nekie chastnye lica. Pomog sluchaj v ocherednom ego pristupe antikarlistskih nastroenij. U odnoj iz pustyashnyh Tenej, kotoruyu nazovem "baronom A.", imelsya test', nazyvaemyj vpred' "baronom B.", – to byl bezobidnyj staryj chudak, davno ostavivshij gosudarstvennuyu sluzhbu i sovershenno nesposobnyj osoznat' koe-kakie renessansnye nyuansy novogo rezhima. Kogda-to on byl ili dumal, chto byl (dal' pamyati uvelichivaet razmery), blizkim drugom pokojnogo ministra inostrannyh del, otca Osvina Bretvita, i potomu neterpelivo predvkushal tot den', kogda emu dovedetsya vruchit' "molodomu Osvinu" (pri novom rezhime stavshemu, kak on ponimal, ne vpolne persona grata40) svyazku dragocennyh semejnyh bumag, na kotoruyu baron sluchaem napal v arhivah pravitel'stvennogo vedomstva. I vot ego izvestili, chto den' nastal: est' vozmozhnost' nezamedlitel'no dostavit' dokumenty v Parizh. Emu razreshili takzhe predvarit' bumagi korotkoj zapiskoj, glasivshej:
"Vot nekotorye dragocennye bumagi, prinadlezhavshie vashej sem'e. YA ne mogu najti im luchshego primeneniya, kak vruchit' ih synu velikogo cheloveka, byvshego moim odnokashnikom v Gejdel'berge i nastavnikom na diplomaticheskom poprishche. Verba volant, scripta manent41".
Upomyanutye scripta predstavlyali soboj dvesti trinadcat' prostrannyh pisem, kotorymi let sem'desyat nazad obmenyalis' Zule Bretvit, pradyadyushka Osvina, gradonachal'nik Odivally, i ego dvoyurodnyj brat Ferc Bretvit, gradonachal'nik |roza. Sama perepiska – unylyj obmen byurokraticheskimi ploskostyami i vysprennimi ostrotami – byla lishena dazhe togo uzkomestnogo interesa, kakoj mogli by probudit' pis'ma etogo roda v provincial'nom istorike, – hotya, konechno, nevozmozhno skazat', chto imenno v sostoyanii privlech' ili ottolknut' chuvstvitel'nogo pochitatelya sobstvennoj rodoslovnoj, – a takim-to i znali Osvina Brevita bylye ego podchinennye. Zdes' ya zhelal by ostavit' na vremya suhoj kommentarij i vkratce otdat' dolzhnoe Osvinu Bretvitu.
V plane fizicheskom on byl chelovek boleznenno lysyj, napominayushchij s vidu blekluyu zhelezu. Lico, na udivlenie lishennoe chert. Glaza cveta kofe s molokom. Pomnitsya, on vechno nosil traurnuyu povyazku. No pod etoj presnoyu vneshnost'yu tailis' dostoinstva istinno muzhskie. Iz-za okeanskih siyayushchih zybej ya salyutuyu otvazhnomu Osvinu! Da poyavyatsya zdes' na mgnovenie ruki, ego i moya, v krepkom pozhatii slivshiesya nad volnami, nad zolotym kil'vaterom emblematicheskogo solnca. Da ne posmeet nikakaya strahovaya kompaniya, nizhe avialiniya, pomestit' etu emblemu na glyancevitoj stranice zhurnala v vide reklamnoj blyahi pod izobrazheniem otstavnogo del'ca, okoldovannogo i voshishchennogo tehnikolornoyu sned'yu, predlagaemoj emu styuardessoj vmeste so vsem ostal'nym, chto ona v sostoyanii predlozhit'; net, pust' nash cinicheskij vek osterveneloj geteroseksual'nosti uznaet v etom vysokom rukopozhatii poslednee, no vechnoe olicetvorenie muzhestva i samootverzhennosti. Kak pylko mechtal ya, chto podobnyj zhe simvol, no v slovesnom oblich'e, pronizhet poemu drugogo moego mertvogo druga, no etogo ne sluchilos'... Tshchetno otyskivat' v "Blednom plameni" (vot uzh dejstvitel'no "blednoe") teplo moej ladoni, szhimayushchej tvoyu, neschastnyj SHejd!
No vozvratimsya pod kryshi Parizha. Hrabrost' soedinyalas' v Osvine Bretvite s cel'nost'yu, dobrotoj, dostoinstvom i s tem, chto mozhno evfemicheski oboznachit' kak podkupayushchuyu naivnost'. Kogda Gradus pozvonil iz aeroporta i, chtoby razzadorit' ego appetit, zachital poslanie barona B. (bez izbitoj latinskoj citaty), edinstvennoj mysl'yu Bretvita byla mysl' o pripasennom emu sokrovishche. Gradus otkazalsya soobshchit' po telefonu, chto, sobstvenno, predstavlyayut soboj "dragocennye bumagi"; tak uzhe vyshlo, odnako, chto v poslednee vremya eks-konsul leleyal mechtu vnov' ovladet' cennoj kollekciej marok, kotoruyu mnogo let nazad otec ego zaveshchal nyne usopshemu kuzenu. Kuzen prozhival s baronom B. v odnom dome. Itak, poskol'ku umom eks-konsula ovladeli vse eti slozhnye i uvlekatel'nye soobrazheniya, on, podzhidaya gostya, trevozhilsya ne o tom, ne yavlyaetsya li chelovek iz Zembly opasnym projdohoj, a o tom lish', prineset li on vse al'bomy srazu ili predpochtet postepennost', daby uznat', chto smozhet on vygadat' na vseh svoih hlopotah. Bretvit nadeyalsya, chto delo udastsya pokonchit' etoj zhe noch'yu, potomu chto zautra emu predstoyalo lech' v kliniku, a to i na operacionnyj stol (tak i vyshlo, i on skonchalsya pod nozhom).
Kogda dva sekretnyh agenta vrazhduyushchih storon shodyatsya, chtoby pomeryat'sya silami uma, a uma u odnogo iz nih net nikakogo, rezul'tat mozhet poluchit'sya zabavnym, – on skuchen, esli oluhi oba. YA otricayu, chto kto-to sumet najti v annalah intrigi i kontrintrigi chto-libo bestolkovee i skuchnee sceny, zanimayushchej vsyu ostal'nuyu chast' etogo dobrosovestnogo kommentariya.
Gradus nelovko, s kraeshku, prisel na divan (na kotoryj menee goda nazad prileg ustalyj korol'), porylsya v portfele, vruchil hozyainu puhlyj paket iz obertochnoj bumagi i perenes svoi lyagvii na stul, poblizhe k kreslu Bretvita, daby s udobstvom sledit', kak tot odolevaet bechevku. V oshelomlennom molchanii Bretvit prosmotrel to, chto v konce koncov razvernul, i skazal:
– CHto zh, vot i konec mechte. |ta perepiska izdana i devyat'sot shestom ili sed'mom, – net, vse zhe v shestom, – vdovoj Ferca Bretvita, gde-to sredi knig u menya dolzhen byt' ekzemplyar. Da k tomu zhe eto ne sobstvennoruchnye dokumenty, a kopiya, sdelannaya piscom dlya izdatelya, – vidite, oba gorodnichih pishut odnoj rukoj.
– Kak interesno, – skazal Gradus, uvidev.
– YA, razumeetsya, priznatelen za hlopoty, – skazal Bretvit.
– My na eto i rasschityvali, – skazal obradovannyj Gradus.
– Baron B., nado byt', nemnogo rehnulsya, – prodolzhal Bretvit, – no, povtoryayu, ego dobrye pobuzhdeniya trogayut. Vy, navernoe, hoteli poluchit' den'gi za to, chto privezli mne eto sokrovishche?
– Nagradoj nam budet radost', kotoruyu ono vam dostavilo, – otvetil Gradus. – No dozvol'te mne govorit' otkrovenno: my nemalo potrudilis', chtoby vse sdelat' kak polagaetsya, ya k tomu zhe prodelal dolgij put'. Vprochem, ya namerevayus' predlozhit' vam nebol'shuyu sdelku. Vy s nami po-horoshemu – i my s vami po-horoshemu. YA znayu, vashi sredstva neskol'ko... (Svodit ladoni i podmigivaet.)
– CHto verno, to verno, – vzdohnul Bretvit.
– Esli vy nam pomozhete, eto ne stanet vam i v santim.
– Nu, skol'ko-to ya mogu zaplatit' (puchit guby, pozhimaet plech'mi).
– Nam vashi den'gi ne nuzhny (podnimaya ladon' – regulirovshchik dvizheniya). – No vot nash plan. So mnoyu poslaniya ot drugih baronov k drugim beglecam. Fakticheski u menya imeyutsya pis'ma k samomu zagadochnomu iz vseh beglecov.
– Kak! – v iskrennem izumlenii vskrichal Bretvit. – Doma znayut, chto Ego Velichestvo ostavili Zemblu? (Otshlepat' by starogo dobryaka!)
– Eshche by, – skazal Gradus, potiraya ladoshi i slegka otduvayas' v zhivotnoj radosti – nesomnenno, instinktivnoj, ibo emu, natural'no, nedostalo uma soobrazit', chto faux pas42 eks-konsula est' ne chto inoe, kak pervoe podtverzhdenie prebyvaniya korolya za granicej. – Eshche by, – povtoril on, mnogoznachitel'no oshcheryas', i ya vam budu ves'ma priznatelen, esli vy otrekomenduete menya misteru Iks.
Pri etih slovah Osvina Bretvita osenilo lozhnoe podozrenie, on zastonal pro sebya: Nu konechno! Kak zhe ya tup! |to odin iz nashih! – i pal'cy ego levoj ruki neproizvol'no zaerzali, slovno na nih byla nadeta raeshnaya kukla, glaza zhe stali napryazhenno sledit' za telodvizheniyami, koimi ego sobesednik vyrazhal svoyu nizkorodnuyu radost'. Agent karlistov, obnaruzhivaya sebya pered starshim, obyazan byl sdelat' znak bukvy "X" (ot Xavier – Ksaverij) iz odnoruchnoj azbuki gluhonemyh: ladon' uderzhivaetsya gorizontal'no, ukazatel'nyj perst vyalo prisognut, prochie szhaty (nas mnogo kritikovali za upadochnicheskij vid etogo znaka, nyne ego zamenila bolee muzhestvennaya kombinaciya). Pri neskol'kih okaziyah Bretvitu podavali etot znak, i u nego pokaz predvaryalsya (v samyj mig trevozhnoj neuverennosti) – ne zaminkoj v sobstvennom smysle etogo slova, no skoree razryvom vremennoj tkani, – chem-to shozhim s "auroj", kak ee nazyvayut vrachi: strannoe oshchushchenie, i napryazhennoe, i paryashchee, zhguche-ledyanaya isparina, nevyrazimaya, prodirayushchaya pered pripadkom vsyu nervnuyu sistemu. I v etot raz Bretvit vnov' oshchutil, kak udaryaet v golovu volshebnoe vino.
– Ladno, ya gotov. Dajte znak, – alchno proiznes on.
Gradus, reshivshis' risknut', glyanul ukradkoj na ruku Bretvita, lezhavshuyu na kolene: tajkom ot ee vladel'ca ona, kazalos', podskazyvala Gradusu ruchnym shepotkom. On popytalsya skopirovat' to, chto ona izo vsej mochi staralas' emu peredat', – no to byli lish' nachatki nuzhnogo znaka.
– Net-net, – skazal Bretvit, snishoditel'no usmehayas' nelovkosti novichka. – Drugoj rukoj, drug moj. Vy zhe znaete, Ego Velichestvo levsha.
Gradus sdelal eshche popytku, no puglivyj sufler ischez, podobno sbroshennoj kukle. Zastenchivo pyalyas' na svoi tupovatye pal'cy, Gradus pokoposhilsya, slovno bestolkovyj i poluparalizovannyj akter teatra tenej, i nakonec soorudil nevernoe "V" – Viktoriya! Ulybka Bretvita nachala ugasat'.
Kogda ona ugasla sovsem, Bretvit (chto oznachaet "shahmatnyj um") podnyalsya iz kresla. Bud' komnatenka pobol'she, on by po nej proshelsya tuda-syuda, – no ne zdes', ne v etom nabitom bitkom kabinete. Rastyapa Gradus zastegnul vse tri pugovicy tesnovatogo korichnevogo pidzhaka i pomotal tuda-syuda golovoj.
– YA dumayu, – svarlivo skazal on, – mne sleduet byt' otkrovennym. Raz ya vam privez eti cennye bumagi, vy za eto obyazany ustroit' mne vstrechu ili hotya by dat' ego adres.
– YA znayu, kto vy, – voskliknul, tykaya pal'cem, Bretvit. – Vy reporter! Vy iz etoj gadskoj datskoj gazetki, von ona torchit u vas iz karmana (Gradus mashinal'no nashchupal ee i nahmurilsya). A ya-to nadeyalsya, chto oni ostavyat menya v pokoe! Poshlye pristavaly! Dlya vas nichego net svyatogo – ni raka, ni izgnaniya, ni dostoinstva gosudarya!
(Uvy, eto verno ne tol'ko v otnoshenii Gradusa, – u nego i v Arkadii est' kollegi.)
Gradus sidel, ustavyas' na svoi novye tufli – cveta krasnogo dereva s setchatymi nahlobuchkami. Tremya etazhami nizhe, na temnoj ulice neterpelivym voem raschishchala sebe dorogu "skoraya pomoshch'". Bretvit obrushil svoj gnev na pis'ma predkov, lezhavshie na stole. Shvativ akkuratnuyu pachku vmeste s otpavshej obertkoj, on metnul ee v musornuyu korzinu. Bechevka vypala k nogam Gradusa, on podobral ee i dobavil k scripta.
– Proshu vas, uhodite, – skazal bednyj Bretvit. – YA s uma shozhu ot boli v pahu. YA tri nochi ne spal. Vy, zhurnalisty, upryamaya bratiya, no i ya tozhe upryam. Vy nikogda nichego ot menya ne uznaete o moem korole. Proshchajte.
On podozhdal na lestnice, poka shagi posetitelya spustyatsya i dostignut vhodnyh dverej. Dveri otkrylis', zakrylis', i vot uzhe avtomaticheskoe osveshchenie lestnicy vyklyuchilos', izdavshi takoj zvuk, budto ego kto-to pnul nogoj.
Stroki 287–288: za podprugu meshok dorozhnyj
Kartochka (dvadcat' chetvertaya), na kotoroj zapisany eti stroki (287–299), pomechena 7 iyulya, pod etoj datoj ya nahozhu v moej pamyatnoj knizhechke pometku: "D-r Smetlav, 3.30 popoludni". Ispytyvaya, kak i bol'shinstvo lyudej, nekotoroe volnenie pered vizitom k vrachu, ya reshil kupit' po puti chto-nibud' uspokoitel'noe, daby ubystrenie pul'sa ne obmanulo doverchivuyu nauku. YA otyskal trebuemye kapli, prinyal aromatnoe snadob'e pryamo v apteke i, vyjdya naruzhu, uvidel SHejdov, kak raz pokidavshih sosednij magazin. Ona nesla noven'kij dorozhnyj sak. Strashnaya mysl', chto oni, pohozhe, gotovyatsya ot容hat' na letnie vakacii, nejtralizovala tol'ko chto proglochennoe lekarstvo. Poroyu tak privykaesh' k techeniyu ch'ej-to zhizni poobok tvoej, chto neozhidannyj otvorot parallel'nogo satellita vyzyvaet chuvstvo stolbnyaka, opustosheniya i nespravedlivosti. I glavnoe, on eshche ne dokonchil "moej" poemy!
– Puteshestvovat' sobiraetes'? – sprosil ya, ulybayas' i ukazyvaya na sakvoyazh.
Sibil podnyala ego, tochno krolika, za ushi i oglyadela moimi glazami.
– Da, v konce mesyaca, – skazala ona. – Kak tol'ko Dzhon zakonchit rabotu.
(Poemu!)
– I kuda zhe, osmelyus' sprosit' (povorachivayas' k Dzhonu)?
Mister SHejd glyanul na missis SHejd, i ona otvetila za nego, kak obychno, otryvisto i nebrezhno, chto oni poka ne reshili, – mozhet byt', v Vajoming, ili v YUtu, ili v Montanu, a ne to snimut lachugu povyshe, na shesti ili semi tysyachah futov.
– Sred' volch'ih bobov i osinovyh kol'ev, – mrachno skazal poet (voobrazhaya pejzazhik).
YA bylo nachal vsluh pereschityvat' v metrah vysotu, pokazavshuyusya mne chrezmernoj dlya serdca Dzhona, no Sibil potyanula ego za rukav, napominaya, chto im predstoit eshche sdelat' pokupki, i menya brosili zastryavshim na dvuh primerno tysyachah metrov i s valerianovoj otryzhkoj.
Odnako ot sluchaya k sluchayu chernokrylaya sud'ba umeet vyskazat' isklyuchitel'nuyu predupreditel'nost'. Desyat' minut spustya doktor S., – lechivshij takzhe i SHejda, – s vyaloj dotoshnost'yu rasskazyval mne, chto SHejdy snyali malen'koe rancho u kakih-to svoih druzej, kotorye uezzhayut kuda-to eshche, – v Kedrah, YUtana, na granice s Ajdomingom. Ot doktora ya pereporhnul v byuro puteshestvij, poluchil tam buklety i karty, issledoval ih, vyyasnil, chto v gorah nad Kedrami nalichestvuyut dve ili tri prigorshni lachug, otpravil srochnyj zapros v Kedry na pochtu i cherez neskol'ko dnej uzhe snyal na avgust nechto shozhee na prislannyh snimkah s pomes'yu muzhickoj izby i priyuta Z, no imeyushchee vnutri kafel'nuyu vannu i stoyashchee dorozhe moego oplota v Appalachie. Ni SHejdy, ni ya i slovom ne obmolvilis' o nashih letnih adresah, odnako ya znal, a oni ne znali, chto adresa u nas odinakovy. CHem bol'she ya raspalyalsya ochevidnym namereniem Sibil derzhat' etot adres vtajne ot menya, tem slashche mechtalos', kak ya, v tirol'skom kostyume, vdrug ob座avlyus' iz-za valuna i kak robko, no radostno ulybnetsya Dzhon. Za te dve nedeli, chto ya dozvolyal moim demonam napolnyat' do pereliva moe charodejnoe zerkalo rozovato-lilovymi skalami, i chernym veresom, i petlistymi tropami, i polyn'yu, smenyaemoj travami v pyshnyh sinih cvetah, i blednymi, rovno smert', osinami, i beskonechnoj verenicej Kinbotov v zelenyh shortah, vstrechayushchihsya s celoj antologiej poetov i s celym Brokenom ih zhen, ya, dolzhno byt', uzhasno oshibsya v kakom-to iz zaklinanij, ibo gornyj sklon zdes' suh i pechalen, a polurazvalyuha – rancho Harleev – lishena priznakov zhizni.
Stroka 292: ona
Gezel' SHejd, doch' poeta, rodilas' v 1934-om godu, skonchalas' v 1957-om godu (smotri primechaniya k strokam 230 i 345).
Stroki 315–316: Zubyankoj i belyankoj maj naselil tenistye polyanki
CHestno govorya, ya ne znayu, chto eto takoe. Moj slovar' opredelyaet "zubyanku" kak "raznovidnost' salata", a o "belyanke" govorit: "predstavitel'(nica) chisto-belogo pometa lyubogo sel'skohozyajstvennogo zhivotnogo ili opredelennaya raznovidnost' lepidoptery". Malo tolku i ot varianta, zapisannogo na polyah:
Virginii-belyanki yavilis' v mae na lesnoj polyanke
CHto-to fol'klornoe? Fei? ili kapustnicy?
Stroka 319: Drevesnoj utkoj
Ves'ma izoshchrennyj obraz. Drevesnaya utka – ptica ochen' bogatoj okraski, izumrudnaya, ametistovaya, serdolikovaya, v chernyh i belyh otmetinah, ona gorazdo krasivee hvalenogo lebedya – zmeevidnogo gusaka s gryaznoj sheej iz pozheltevshego plyusha i v chernyh hlyupayushchih galoshah legkogo vodolaza.
Kstati skazat', narodnaya nomenklatura amerikanskih zhivotnyh, otrazhayushchaya prostotu utilitarnogo razumeniya nevezhestvennyh pionerov, ne obrela pokamest patiny, pokryvayushchej nazvaniya evropejskoj fauny.
Stroka 331: Ne yavitsya
"Da yavitsya li on voobshche?" – tak obyknovenno zagadyval ya, vse ozhidaya i ozhidaya v yantarno-krasnom sumrake ping-pongovogo druzhka ili starogo Dzhona SHejda.
Stroka 345: v pustom sarae
|tot saraj, a pravil'nee skazat' – ovin, v kotorom v oktyabre 1956-go goda (za neskol'ko mesyacev do smerti Gezel' SHejd) proishodili "nekie yavleniya", prinadlezhal Paulyu Gentcneru, chudakovatomu fermeru nemeckoj porody so staromodnymi uvlecheniyami vrode taksidermii i sbora trav. Strannaya vyhodka atavizma voskresila v nem (soglasno SHejdu, lyubivshemu pro nego rasskazyvat', – zamechu kstati, chto tol'ko v eti razy i stanovilsya moj milyj staryj drug neskol'ko nudnovat!) "lyuboznatel'nogo nemca" iz teh, chto tri stoletiya nazad stanovilis' otcami pervyh velikih naturalistov. CHelovek on byl po uchenym merkam negramotnyj, sovershenno nichego ne smyslivshij v veshchah, udalennyh ot nego v prostranstve i vremeni, no chto-to imelos' v nem krasochnoe i iskonnoe, uteshavshee Dzhona SHejda gorazdo polnee provincial'nyh utonchennostej anglijskogo otdeleniya. On, vykazyvavshij stol'ko razborchivoj osmotritel'nosti pri vybore poputchikov dlya svoih progulok, lyubil cherez vecher na drugoj brodit' s vazhnym i zhilistym nemcem po lesnym tropinkam Dalvicha i vkrug polej etogo svoego znakomca. Buduchi ohotnikom do tochnogo slova, on cenil Gencnera za to, chto tot znal "kak chto nazyvaetsya", – hot' nekotorye iz predlagaemyh tem nazvanij, nesomnenno, byli mestnymi urodcami ili germanizmami, a to i chistoj vody vydumkami starogo prohvosta.
Teper' u nego byl inoj sputnik. YAsno pomnyu chudnyj vecher, kogda s yazyka moego blestyashchego druga tak i sypalis' makaronizmy, ostroty i anekdoty, kotorye ya bravo pariroval rasskazami o Zemble, povest'yu o begstve na volosok ot gibeli! Na opushke Dalvichskogo lesa on perebil menya, chtoby pokazat' estestvennuyu peshcheru v porosshem dikim mohom utese, sboku tropinki, pod cvetushchim kizilom. V etom meste dostojnyj fermer neizmenno ostanavlivalsya, a odnazhdy, kogda oni gulyali vmeste s ego synishkoj, poslednij, semenya s nimi ryadom, ukazal v eto mesto pal'chikom i uvedomil: "Tut papa pisaet". Drugaya istoriya, ne takaya bessmyslennaya, podzhidala menya na vershine holma, gde rasstilalsya pryamougol'nyj uchastok, zarosshij molochaem, ivan-chaem i vernoniej, kishashchij babochkami, rezko vystupavshij iz obstavshego vkrug zolotarnika. Posle togo, kak zhena Gentcnera ushla ot nego (primerno v 1950-m), zabrav s soboyu rebenka, on prodal dom (teper' na meste ego "drajvin", kino na vol'nom vozduhe) i pereehal na zhitel'stvo v gorod, odnako letnimi nochami prihodil, byvalo, so spal'nym meshkom v saraj, chto stoyal na dal'nem krayu eshche prinadlezhavshej emu zemli, tam on odnazhdy i usop.
Saraj stoyal kak raz na tom sornyakovom uchastke, v kotoryj tykal SHCHejd lyubimoj trost'yu tetushki Mod. Odnazhdy voskresnym vecherom student, podrabatyvayushchij v gostinice kampusa, i s nim kakaya-to mestnaya otorva zabreli v saraj s toj ili inoj cel'yu; oni tam boltali ili dremali, kak vdrug chto-to zastuchalo, zasverkalo, do umopomracheniya perepugalo oboih i zastavilo ih bezhat' v znachitel'nom besporyadke. Kto ih, sobstvenno, vyturil – razgnevannyj prizrak ili otvergnutyj uhazher, – nikogo osobenno ne bespokoilo. Tem ne menee "Wordsmith Gazette" ("Starejshaya studencheskaya gazeta SSHA") vcepilas' v proisshestvie i prinyalas' trepat' iz nego nachinku, slovno shalovlivyj shchenok. Neskol'ko domoroshchennyh psihologov povadilis' progulivat'sya v etih mestah, i voobshche vsya istoriya prinimala stol' yavstvennye ochertaniya studencheskogo balovstva s uchastiem samyh ot座avlennyh shalopaev kolledzha, chto SHejd pozhalovalsya vlastyam, posle chego bespoleznyj saraj snesli kak pozharoopasnyj.
Ot Dzhejn P. ya poluchil, odnako, sovsem inye i kuda bolee trogatel'nye svedeniya, – kotorye pozvolili mne uyasnit', pochemu moj drug schel nuzhnym potchevat' menya bajkami o zauryadnoj studencheskoj shalosti, no takzhe zastavili pozhalet', chto dobrat'sya do suti, k kotoroj on pod容zzhal konfuzlivo i nelovko (ibo, kak ya ukazal v odnom iz predydushchih kommentariev, on staralsya ne upominat' svoego mertvogo dityati), ya emu ne dal, zapolniv gostepriimnuyu pauzu neobychnym sluchaem iz istorii Ongavskogo universiteta. Sluchaj etot proizoshel v leto Gospodne 1876-e. Vprochem, vernemsya k Gezel' SHejd. Ona reshilas' issledovat' yavleniya samostoyatel'no i napisat' o nih rabotu ("na svobodnuyu temu"), zatrebovannuyu projdoshlivym professorom, chitavshim u nih kurs psihologii i sobiravshem dannye "Ob autonevrologicheskoj patternizacii v srede amerikanskih studentov". Roditeli razreshili ej posetit' noch'yu saraj lish' pri uslovii, chto Dzhejn P. – vedomyj stolp blagonadezhnosti – sostavit ej kompaniyu. Edva devushki raspolozhilis' v sarae, kak groza, kotoroj predstoyalo prodlit'sya vsyu noch', oblozhila ih priyut s takimi teatral'nymi zavyvaniyami i vspolohami, chto usledit' kakie-to vnutrennie zvuki i bliki okazalos' delom reshitel'no nemyslimym. Gezel' ne otstupilas' i pogodya vnov' poprosila Dzhejn pojti s neyu, no Dzhejn na etot raz ne smogla. Ona rasskazala mne, chto predlozhila vzamen chetu Uajtov (milye mal'chiki, studenty, dlya SHejdov vpolne priemlemye), no eto novoe soglashenie Gezel' naotrez otvergla i posle ssory s roditelyami otbyla v odinochestve, prihvativ zapisnuyu knizhku i fonarik. Legko voobrazit', kak opasalis' SHejdy povtoreniya nepriyatnostej s domovym, vprochem, vsevedushchij doktor Satton polozhitel'no zayavil, – uzh na kakie soslavshis' avtoritety, skazat' ne mogu, – chto sluchai, kogda u pacienta po proshestvii shesti let vnov' razvivalis' by te zhe pripadki, prakticheski neizvestny.
Dzhejn pozvolila mne perepisat' koj-kakie zametki Gezel' s mashinopisnoj kopii zapisej, sdelannyh pryamo na meste:
10.14 vechera. Nachalo nablyudenij
10.23. Bessvyaznye skrebushchie zvuki.
10.25. Disk blednogo sveta razmerom s nebol'shuyu krugluyu salfetku; porhaet po temnym stenam, po zakolochennym doskami oknam i polu; menyaet mesto, zamiraet tam i syam, potancovyvaet vverh-vniz, kak by igrivo draznyas' i ozhidaya vozmozhnosti uvernut'sya ot naskoka.
10.37. Vernulos'.
Zapisi tyanutsya na neskol'kih stranicah, no po ochevidnym prichinam ya vynuzhden otkazat'sya ot doslovnogo ih vosproizvedeniya v nastoyashchem kommentarii. Za dolgimi pauzami opyat' razdavalis' skripy i skryaby i vnov' vozvrashchalos' svetovoe pyatno. Ona pogovorila s nim, i, esli vopros voshishchal ego svoej glupost'yu ("Vy – bluzhdayushchij ogonek?"), ono metalos' tuda-syuda v vostorge otricaniya, zhelaya zhe dat' ser'eznyj otvet na ser'eznyj vopros ("Vy – pokojnik?"), medlenno vsplyvalo na vozduh, nabiraya vysotu dlya vesomogo utverditel'nogo padeniya. Na korotkoe vremya ono zateyalo otklikat'sya na azbuku, kotoruyu Gezel' zachityvala vsluh, – svetlyak ostavalsya nepodvizhnym, poka ne proiznosilas' nuzhnaya bukva, a togda odobritel'no podskakival. No podskoki stanovilis' vse bolee vyalymi, i, medlenno vygovoriv dva slova, kruzhok snikal, slovno ustalyj rebenok, i zapolzal v shchel', iz kotoroj vyletal vdrug s neimovernoj zhivost'yu i nachinal metat'sya po stenam, strastno zhelaya vozobnovit' igru. Meshanina slomannyh slov i bessmyslennyh slogov, kotoruyu ona v konce koncov sobrala, vyglyadit v ee dobrosovestnom soobshchenii kak korotkaya stroka prostyh bukvennyh grupp. Perepisyvayu:
pada neta prol nest hada star gol ovart fora bled plar rant rek
V svoih "Zametkah" protokolistka soobshchaet, chto azbuku prishlos' zachityvat' – ili po krajnej mere nachinat' zachityvat' (bukva "a" nalichestvuet v miloserdnom izbytke) – vosem'desyat raz, no iz etogo chisla semnadcat' chtenij okazalis' besplodnymi. Razdeleniya, osnovannye na takih izmenchivyh intervalah, ne mogut ne soderzhat' proizvola, koe-chto iz etoj galimat'i mozhno perekombinirovat', poluchiv inye leksicheskie edinicy, no smysl ot etogo ne uluchshitsya (k primeru: "da", "net", "argo", "golova" "antre" i t. p.). Pohozhe, chto duh saraya samovyrazhalsya so slipchivoj zatrudnennost'yu apopleksii ili poluproson'ya ot polusna, rassechennogo pavshim na potolok mechom sveta, voennoj bedoj s kosmicheskimi posledstviyami, kakovye ne v silah yasno vyrazit' tolstyj neohochij yazyk. Tozhe i my v etom sluchae ohotno oborvali by voprosy chitatelya ili nalozhnika, vnov' pogruzhayas' v blazhennoe zabyt'e, – kogda d'yavol'skaya sila ne nudila nas vyiskivat' v abrakadabre skrytogo smysla:
812 YAzya i vyaza svyaz' kak nekij vid 813 Sootnesennyh strannostej igry.
YA nenavizhu takie igry: ot nih v viskah u menya b'etsya otvratitel'naya bol', – no ya otvazhno snosil ee i beskonechno, s bezgranichnym terpeniem i otvrashcheniem kommentatora vnikal v uvechnye slogi, chtob otyskat' v otchete Gezel' hotya by malyj namek na uchast' neschastnoj devushki. YA ne nashel nichego. Ni prizrak starogo Gentcnera, ni fonarik zataivshegosya bezdel'nika, ni sobstvennaya ee mechtatel'naya isteriya ne vyrazili zdes' nichego, chto mozhno istolkovat', hotya by otdalenno, kak soderzhashchee preduprezhdenie ili kak-to sootnesennoe s obstoyatel'stvami ee pospeshayushchej smerti.
Soobshchenie Gezel' bylo by i dlinnee, esli by, kak ona rasskazala Dzhejn, vozobnovlenie "skryabov" ne podejstvovalo vdrug na ee utomlennye nervy. Svetlyj kruzhok, derzhavshijsya do pory v otdalenii, vdrug zadiristo pryanul k samym ee nogam tak, chto ona edva ne sletela s derevyannoj kolody, sluzhivshej ej siden'em. Vnezapno ee porazila mysl', chto ona nahoditsya v obshchestve nevedomogo i, mozhet stat'sya, ves'ma zlokoznennogo sushchestva, i s drozh'yu, tol'ko chto ne vyvihnuvshej ej lopatki, pospeshila vernut'sya pod vozvyshennuyu zashchitu zvezdnogo neba. Znakomaya tropa uspokoitel'nymi zhestami i prochimi uteshitel'nymi znamen'yami (odinokij sverchok, odinokij svetoch ulichnoj lampy) provozhala ee do doma. Vdrug ona stala i zavopila ot uzhasa: nechto iz temnyh i blednyh pyaten, sgustivshihsya v fantasticheskuyu figuru, podnyalos' s sadovoj skam'i, chut' tronutoj svetom s kryl'ca. YA ponyatiya ne imeyu, kakova mozhet byt' v N'yu-Vae nochnaya sredneoktyabr'skaya temperatura, no udivitel'no, chto otcovskaya trevoga mogla v nastoyashchem sluchae prinyat' takie razmery, kakie opravdali by bdenie na svezhem vozduhe v pizhame i v nevyrazimom "kupal'nom halate", kotoryj predstoyalo smenit' moemu podarku (smotri primechanie k stroke 181).
Vo vsyakoj skazke nepremenno vstretish' "tri nochi", byla tret'ya noch' i v etoj pechal'noj skazke. Na sej raz ej zahotelos', chtoby roditeli osvidetel'stvovali "govoryashchij svet". Pominutnogo otcheta ob etom tret'em zasedanii v sarae ne sohranilos', odnako ya predlagayu vnimaniyu chitatelya nizhesleduyushchij sketch, kotoryj, kak mne predstavlyaetsya, ne slishkom dalek ot istiny.
SARAJ S PRIVIDENIYAMI
Kromeshnaya t'ma. Slyshno, kak tiho dyshat v raznyh uglah O_t_e_c, M_a_t_' i D_o_ch_'. Prohodit tri minuty.
O_t_e_c (Materi). Tebe tam udobno?
M_a_t_'. Ugu-m. |ti meshki iz-pod kartoshki otlichno –
D_o_ch_' (s parovoznoj moshch'yu). SH-sh-sh!
V molchanii prohodit pyatnadcat' minut. Tam i syam v temnote glaza razlichayut zvezdu i sizye prorezi nochi.
M_a_t_'. |to, po-moemu, ne prividenie, – eto u papy zhurchit v zhivote.
D_o_ch_' (podcherknuto). Ochen' smeshno.
Propolzaet eshche pyatnadcat' minut. O_t_e_c, pogruzivshis' v razdum'ya o svoih trudah, ispuskaet nejtral'nyj vzdoh.
D_o_ch_'. Obyazatel'no vse vremya vzdyhat'?
Propolzaet pyatnadcat' minut.
M_a_t_'. Esli ya zahraplyu, pust' prividenie menya ushchipnet.
D_o_ch_' (s gusto podcherknutym samoobladaniem). Mama! Pozhalujsta! Pozhalujsta, mama!
O_t_e_c prochishchaet gorlo, no reshaet nichego ne govorit'.
Propolzaet eshche dvenadcat' minut.
M_a_t_'. Komu-nibud' prihodilo v golovu, chto v refridzheratore vse eshche polno trubochek s kremom?
|to poslednyaya kaplya.
D_o_ch_' (vzryvayas'). Nu pochemu vse nuzhno isportit'? Pochemu vam vsegda vse nuzhno isportit'? Pochemu vy ne mozhete ostavit' cheloveka v pokoe? Ne trogaj menya!
O_t_e_c. No poslushaj, Gezel', mama bol'she ne skazhet ni slova, i my gotovy prodolzhat', no ved' my uzhe kak chas sidim zdes', stanovitsya pozdno.
Dve minuty prohodyat. |ta zhizn' beznadezhna, zagrobnaya bezzhalostna. Slyshno, kak Gezel' tiho plachet vo t'me. SHejd zazhigaet fonar', Sibil sigaretu. Vstrecha otkladyvaetsya.
Tot svet tak i ne vozvratilsya, no on zamercal v stihotvorenii "Priroda elektrichestva" – godu v 1958-om Dzhon SHejd otoslal ego v n'yu-jorkskij zhurnal "The Beau and the Butterfly"43, no napechatano ono bylo uzhe posle konchiny Dzhona.
Ne est' li dush poslednij dom --
Vol'framovaya nit', -- kto znaet?
Byt' mozhet, v nochnike moem
Nevesta ch'ya-to dotlevaet.
I mozhet byt', SHekspir ob座al
Ves' gorod yarkimi ognyami,
I SHelli yarostnyj nakal
Nochnic szyvaet vecherami.
Est' nomera u fonarej
I tot, s devyatkoj troekratnoj,
Luchist i zelen sred' vetvej, --
Vozmozhno, drug moj nevozvratnyj.
I v chas, kak yaryj uragan
Vetvitsya molniej, byt' mozhet,
Tomitsya v tuche Tamerlan,
I rev tiranov Ad trevozhit.
Kstati, nauka utverzhdaet, chto Zemlya ne prosto razvalitsya na chasti, no ischeznet, kak prizrak, esli iz mira vdrug propadet |lektrichestvo.
Stroki 347–348: Vertet' slova lyubila
Porazhaet primer, privedennyj ee otcom. YA byl sovershenno uveren, chto eto imenno ya otmetil odnazhdy (my obsuzhdali s nim "zerkal'nye slova", i ya pomnyu, kak izumilsya poet), chto "teleks" naoborot – eto "skelet", a "T. S. Eliot" – "toilest", t. e. "tyazhko truzhdayushchijsya". Verno, odnako zh, i to, chto v nekotoryh otnosheniyah Gezel' SHejd pohodila na menya.
Stroki 375–376: nekij vshlip poezii
Sdaetsya mne, ya ugadal (v moem besknizhnom gornom logove), chto eto za stihi, odnako mne ne hotelos' by nazyvat' avtora, ne navedya prezhde tochnyh spravok. Kak by tam ni bylo, ya sozhaleyu o zlobnyh vypadah moego druga v adres pochtennejshih poetov nashego vremeni.
Stroka 377: Ih lektor, nazyval te virshi
V chernovike vmesto etogo – kuda bolee znamenatel'nyj (i bolee blagozvuchnyj) variant:
Dekan nash nazyval te virshi...
Hot' i mozhno dumat', chto zdes' upomyanut chelovek (kto by on ni byl), zanimavshij etot post v poru studenchestva Gezel' SHejd, ne stoit vinit' chitatelya, esli on otneset dannoe zamechanie k Paulyu H. mladshemu, nikchemnomu uchenomu, no ne lishennomu darovanij administratoru, s 1957-go goda vozglavlyavshemu anglijskoe otdelenie Vordsmitskogo kolledzha. My s nim vstrechalis' vremya ot vremeni (smotri Predislovie i primechanie k stroke 894), no ne chasto. Otdelenie, k kotoromu prinadlezhal ya, vozglavlyal professor Nattochdag – Netochka, kak prozvali my etogo milogo cheloveka. Razumeetsya, migreni, kotorye v poslednee vremya umuchili menya do togo, chto ya byl odnazhdy vynuzhden ujti posredi koncerta, na kotorom mne prishlos' sidet' ryadom s Paulem H. mladshim, sovershenno nikogo, krome menya, ne kasayutsya. No, kak vidno, kosnulis' – i kak eshche kosnulis'! On ne upuskal menya iz vidu i srazu zhe posle konchiny Dzhona SHejda pustil po rukam mimeografirovannoe pis'mo, nachinavsheesya takimi slovami:
Nekotorye sotrudniki anglijskogo otdeleniya krajne vstrevozheny sud'boj rukopisi ili fragmentov rukopisi poemy, ostavlennoj pokojnym Dzhonom SHejdom. Rukopis' popala v ruki osobe, ne tol'ko ne obladayushchej dostatochnoj dlya ee redaktirovaniya kvalifikaciej, poskol'ku eta osoba prinadlezhit k inomu otdeleniyu, no k tomu zhe stradayushchej umstvennym rasstrojstvom. Voznikaet vopros, ne mozhet li sudebnyj isk etc.
"Sudebnyj isk" mozhet, ponyatnoe delo, vchinit' i koe-kto eshche. No tak i byt', – udovletvorenie, s kotorym ya predvkushayu, kak poubavitsya u etogo engagé44 gospodina interesa k sud'be poemy, edva on prochtet prokommentirovannuyu zdes' stroku, umeryaet moj pravyj gnev. Sauti lyubil pouzhinat' zazharennoj krysoj, – chto kazhetsya osobenno smeshnym, kogda vspominaesh' o krysah, sozhravshih ego episkopa.
Stroka 384: ya konchil knigu
Nazvanie etoj posvyashchennoj Popu knigi, kotoruyu mozhno najti v lyuboj universitetskoj biblioteke, – "Supremely Blest" ("Blagoslovennyj svyshe") – oborot zaimstvovan iz stroki Popa, kotoruyu ya pomnyu, no ne mogu v tochnosti procitirovat'. Kniga posvyashchena preimushchestvenno tehnike Popa, no soderzhit takzhe emkie zamechaniya o "stilizovannyh nravah ego epohi".
Stroki 384–386: Dzhejn Din, Pit Din
Prozrachnye psevdonimy dvuh ni v chem ne povinnyh lyudej. YA posetil Dzhejn Provo (provost – "prorektor", dean – "dekan"), kogda proezzhal v avguste cherez CHikago. Ona po-prezhnemu ne zamuzhem. Ona pokazala mne koj-kakie interesnye fotosnimki ee dvoyurodnogo brata Pitera, ego druzej. Ona rasskazala mne, – i ya ne imeyu prichin ne verit' ee slovam, – chto Piter Provo (s kotorym mne ochen', ochen' hotelos' by poznakomit'sya, no on, k neschast'yu, torguet avtomobilyami v Detrojte), vozmozhno, samuyu kapel'ku i preuvelichil, no opredelenno ne solgal, uveryaya, chto dolzhen sderzhat' slovo, dannoe odnomu iz blizhajshih ego druzej po studencheskomu soobshchestvu, slavnomu molodomu atletu, ch'i "venki", hochetsya verit', budut "dolgovechnee devich'ih". Podobnye obyazatel'stva ne terpyat legkogo ili prenebrezhitel'nogo k sebe otnosheniya. Dzhejn skazala, chto pytalas' posle tragedii ob座asnit'sya s SHejdami, a pozzhe napisala Sibil dlinnoe pis'mo, no otveta ne poluchila. YA skazal, slegka shchegolyaya slengom, kotoryj nachal v poslednee vremya osvaivat': "Da uzh izvestnoe delo!".
Stroki 403–404: "Vosem' tridcat'. Vklyuchu." (Tut vremya nachalo dvoit'sya.)
Otsyuda i do stroki 474 peremezhayutsya v sinhronnom razvitii dve temy: televizor v gostinoj SHejdov i, tak skazat', povtornyj prosmotr dejstvij Gezel' (uzhe podernutyh zatemneniem) s momenta poyavleniya Pitera na zaglaznom svidan'e (406–407) i ego izvinenij po povodu pospeshnogo otbytiya (426–428) do poezdki Gezel' v avtobuse (445–447 i 457–460), v zavershen'e kotoroj storozh nahodit ee telo (474–477). Temu Gezel' ya vydelil kursivom.
V celom ves' etot kusok predstavlyaetsya mne slishkom razrabotannym i rastyanutym, v osobennosti ottogo, chto priem sinhronizacii uzhe zaezzhen Floberom i Dzhojsom do smerti. V ostal'nom eta chast' poemy otlichaetsya izyskannost'yu risunka.
Stroka 408: Ruka zlodeya
10 iyulya, v den', kogda Dzhon SHejd zapisal eti slova, a vozmozhno, i v samuyu tu minutu, kogda on prinyalsya za tridcat' tret'yu kartochku (stroki 406–416), Gradus katil v prokatnom avtomobile iz ZHenevy v Le, gde, po ego svedeniyam, Odon, zakonchivshij s容mki fil'my, otdyhal na ville svoego starogo druga, amerikanca Dzhozefa S. Lavendera (familiya proishodit ot "laundry" – "pracheshnaya", a ne ot "laund" – "progalina"). Nashemu blistatel'nomu intriganu soobshchili, chto Dzho Lavender kollekcioniruet hudozhestvennye fotografii toj raznovidnosti, chto zovetsya u francuzov "ombrioles". Emu, pravda, ne skazali, chto eto v tochnosti takoe, i on myslenno otmahnulsya ot nih, sochtya za "abazhury s pejzazhami". Idiotskij zamysel ego svodilsya k tomu, chtoby vydat' sebya za agenta strasburgskogo torgovca proizvedeniyami iskusstva i zatem, vypivaya s gostyami Lavendera, postarat'sya podobrat' klyuchi k mestoprebyvaniyu korolya. Emu i v golovu ne prishlo, chto Donal'd Odon, s ego absolyutnym chut'em na podobnye veshchi, po tomu, kak Gradus pred座avlyaet pered rukopozhatiem pustuyu ladon' ili kivaet pri kazhdom glotke, i po mnozhestvu inyh melkih povadok (kotoryh sam Gradus nikogda v lyudyah ne zamechal, no perenimal ohotno) srazu pojmet, chto Gradus, gde by on ni rodilsya, navernyaka podolgu zhil sredi nizshih zemblyanskih soslovij, a stalo byt' on – shpion, esli tol'ko ne huzhe. Ne soznaval Gradus i togo, chto "ombrioles", sobiraemye Lavenderom (ya veryu, chto Dzho ne osudit menya za takuyu neskromnost'), sochetali izyskannuyu krasotu formy s krajnej nepristojnost'yu soderzhaniya – golye tela v kushchah smokovnic, nesorazmernye pylkosti, tonnye teni po yagodicam, a takzhe zhenskie kraplenye prelesti.
Iz svoego otelya v ZHeneve Gradus pytalsya svyazat'sya s Lavenderom po telefonu, no uslyshal, chto togo do poludnya bespokoit' ne veleno. K poludnyu Gradus uzhe katil i telefoniroval snova, na sej raz iz Montre. Lavenderu o nem uzhe dolozhili, ne soblagovolit li gospodin Degre priehat' k chayu? On pozavtrakal v priozernom kafe, progulyalsya, pricenilsya v suvenirnoj lavchonke k hrustal'nomu zhirafiku, kupil gazetu, prochital ee na skamejke i, nakonec, poehal dal'she. Bliz Le on zaputalsya v krutyh, izvilistyh i uzkih dorogah. Ostanovyas' nad vinogradnikom u grubo namechennogo vhoda v nedostroennyj dom, on uvidal v napravlenii treh ukazatel'nyh pal'cev troicy vol'nyh kamenshchikov krasnuyu krovlyu villy Lavendera, vysoko v voshodyashchej zeleni po druguyu storonu dorogi. On reshil ostavit' mashinu i vzobrat'sya po kamennym stupenyam togo, chto predstavlyalos' kratchajshim putem. Poka on karabkalsya vverh stisnutoj stenami dorozhkoj, ne upuskaya iz vidu krolich'ej lapy topolya, to skryvavshej krasnuyu kryshu na vershine pod容ma, to vnov' otkryvavshej, solnce otyskalo v dozhdevyh tuchah slaboe mesto, i srazu dranaya prorva v nih obrosla siyayushchim obodkom. On oshchutil tyagost' i zapah novogo korichnevogo kostyuma, kuplennogo v Kopengagene i uzhe izmyatogo. Pyhtya, poglyadyvaya na chasy i obmahivayas' myagkoj, tozhe noveshen'koj fetrovoj shlyapoj, on nakonec dolez do poperechnogo prodolzheniya petlistoj dorogi, ostavlennoj im vnizu. Peresekshi ee, on minoval kalitku, podnyalsya po gravistoj tropke i okazalsya pered villoj Lavendera. Ee nazvanie, "Libitina", izobrazhalos' propisnymi bukvami nad odnim iz zareshechennyh severnyh okon, bukvy byli iz chernogo provoda, a tochki nad kazhdoj iz treh "i" hitroumno poddelyvalis' smolenymi shlyapkami zaporoshennyh melom gvozdej, vkolochennyh v belyj fasad. |tot priem i eti reshetki na obrashchennyh k severu oknah Gradus i prezhde vstrechal na shvejcarskih villah, a nevospriimchivost' k klassicheskim motivam ne pozvolyala emu poluchit' udovol'stvie ot dani, uplachennoj zhutkovatoj zhovial'nost'yu Lavendera rimskoj bogine mogil i trupov. Inoe uvleklo ego vnimanie: iz-za stvorki uglovogo okna donosilis' zvuki royalya, moshchnaya, myatezhnaya muzyka, kotoraya po kakoj-to strannoj prichine, – kak on sam mne posle rasskazyval, – vnushila emu mysl' o vozmozhnosti, im ne uchtennoj, zastaviv ruku ego rvanut'sya k zadnemu karmanu, ibo on izgotovilsya vstretit' ne Lavendera i ne Odona, no samogo odarennogo psalmopevca – Karla Vozlyublennogo. Muzyka prervalas', pokamest Gradus, smushchennyj prichudlivoj formoj doma, myalsya pered osteklennym kryl'com. Iz bokovoj zelenoj dveri voznik pozhiloj prisluzhnik v zelenom i povel ego k drugomu vhodu. Izobrazhaya neprinuzhdennost' (ne stavshuyu bolee natural'noj posle utomitel'nyh repeticij), Gradus sprosil sperva na durnom francuzskom, zatem na eshche hudshem anglijskom i nakonec na snosnom nemeckom, mnogo li v dome gostej, no lakej lish' ulybnulsya i s poklonom ukazal emu na muzykal'nyj salon. Muzykanta tut ne bylo. Arfopodobnyj rokot eshche ishodil iz royalya, na kotorom stoyala, budto na berezhku ozerca s kuvshinkami, cheta plyazhnyh sandalij. S priokonnoj skam'i podnyalas', sverkaya steklyarusom, kostlyavaya dama i predstavilas' guvernantkoj plemyannika mistera Lavendera. Gradus povedal, kak emu ne terpitsya uvidat' sensacionnuyu kollekciyu mistera Lavendera, – eto bylo samoe podhodyashchee opredelenie dlya kartinok, izobrazhayushchih lyubodejstva v plodovyh sadah, – no guvernantka (kotoruyu korol' nazyval – pryamo v dovol'noe lico – "mademuazel' Bella" vmesto "mademuazel' Blud") pospeshila priznat'sya v polnom svoem neveden'i kasatel'no uvlechenij i nakoplenij hozyaina i predlozhila gostyu osmotret' poka sad: "Gordon pokazhet vam svoi lyubimye cvety, – skazala ona i kriknula v sosednyuyu komnatu: – Gordon!". S nekotoroj neohotoj vyshel ottuda hudoshchavyj, no krepkij na vid podrostok let chetyrnadcati-pyatnadcati, okrashennyj solncem v nektarinovye tona. Na nem byla odna tol'ko pahovaya povyazka v leopardovyh pyatnah. Korotko podrezannye volosy byli nemnogo svetlee kozhi. Na prelestnom zhivotnom lice ego vyrazhalis' i zamknutost', i lukavstvo. Nash ozabochennyj zagovorshchik etih podrobnostej ne zametil, a ostalsya pri obshchem oshchushchenii nekotorogo neprilichiya. "Gordon u nas muzykal'nyj kudesnik", – skazala miss Blud, i mal'chika perekosilo. "Gordon, vy pokazhete etomu gospodinu sad?" Mal'chik nehotya soglasilsya, pribaviv, chto on by togda uzh i okunulsya, esli nikto ne protiv. Obuv sandalii, on vyvel gostya naruzhu. Svetom i ten'yu shla eta strannaya para: gracioznyj otrok, uvityj po chreslam chernym plyushchom, i ubogij ubijca v korichnevom deshevom kostyume, so slozhennoj gazetoj, torchavshej iz levogo karmana pidzhaka.
– Vot Grot, – skazal Gordon. – YA kak-to skorotal zdes' nochku s drugom.
Gradus pronik ravnodushnym vzorom v mshistuyu nishu, gde razlichalsya naduvnoj matrac s temnym pyatnom na oranzhevom nejlone. Alchnymi gubami mal'chik pripal k trubochke rodnikovoj vody i vyter mokrye ruki o svoi chernye plavki. Gradus posmotrel na chasy. Poshli dal'she. "Vy eshche nichego ne videli", – skazal Gordon.
Hotya v dome imelos' po men'shej mere s poldyuzhiny vaterklozetov, mister Lavender, na dobruyu pamyat' o dedushkinoj ferme v Delavere, ustanovil pod samym vysokim topolem svoego roskoshnogo sada derevenskij nuzhnik, a dlya osobo izbrannyh gostej, koih chuvstvo yumora umelo eto snesti, snimal s kryuka, udobno sosedstvuyushchego s kaminom v bil'yardnoj, krasivo vyshityj valik, izognutyj v forme serdca, chtoby gostyu bylo chto podlozhit' pod sebya, usazhivayas' na tron.
Dver' nuzhnika stoyala naotmash', na vnutrennej ee storone mal'chisheskaya ruka nacarapala uglem: "Zdes' byl Korol'".
– Neplohaya vizitnaya kartochka, – vydaviv smeshok, otmetil Gradus. – A kstati, gde on teper', etot korol'?
– A kto ego znaet, – skazal mal'chik, hlopnuv sebya po bokam v belyh tennisnyh shortah, – eto bylo v proshlom godu. On, vrode, sobiralsya na Lazurnyj bereg, da tol'ko ya ne uveren.
Milyj Gordon sovral i pravil'no sdelal. On otlichno znal, chto ego ogromnogo druga net uzh bol'she v Evrope, – vot tol'ko ne stoilo milomu Gordonu upominat' o Riv'ere, potomu chto eto byla pravda i potomu chto upominanie zastavilo Gradusa, znavshego o tamoshnem palacco korolevy Dizy, myslenno hlopnut' sebya v lob.
Doshli do plavatel'nogo bassejna. Gradus, v glubokom razdum'e, opal v holshchovoe kreslo. Nado budet nemedlenno telegrammu v Upravlenie. Zatyagivat' vizit ni k chemu. S drugoj storony, vnezapnyj ot容zd mozhet navlech' podozreniya. Kreslo pod nim kryaknulo, on oglyadelsya v poiskah drugogo siden'ya. YUnyj satir uzhe smezhil glaza i prostersya navznich' na mramornom okaeme bassejna, tarzanskie trusiki valyalis', otbroshennye, v trave. Gradus s otvrashcheniem plyunul i poplelsya obratno v dom. Tut zhe pobezhal so stupenej terrasy staryj sluga, soobshchaya na treh yazykah, chto Gradusa trebuyut k telefonu. Mister Lavender tak ko vremeni i ne upravilsya, no hotel by pogovorit' s gospodinom Degre. Za obmenom privetstviyami nastupila nedolgaya pauza, i Lavender sprosil: "A vy, tochno, ne iz poganyh pronyr etoj trepanoj francuzskoj gazetki?" – "CHto? – sprosil Gradus, on tak i vygovoril – "chto". "Pronyrlivyj trepannyj suchij potroh, a?" Gradus povesil trubku.
On vernulsya k mashine i v容hal po sklonu gory povyshe. Vot s etogo izgiba dorogi dymchatym i svetozarnym sentyabr'skim dnem, s rassekavshej vidnyj mezh dvuh balyasin prostor prokosinoj pervoj serebryanoj niti, smotrel korol' na iskristye zybi ZHenevskogo ozera i obnaruzhil dlya nih antifonnyj otzyv – otbleski staniolevyh pugal v vinogradnikah na sklone gory. Stoya tut i unylo glyadya na krasnye cherepicy uyutno ukrytoj derev'yami villy Lavendera, Gradus sposoben byl razglyadet', ne bez pomoshchi teh, kto ego prevoshodit, kusochek luzhajki, chastichku bassejna, on razlichil dazhe paru sandalij na mramornom ego obodke – vse, chto ostalos' ot Narcissa. Vidimo, on razmyshlyal, ne poslonyat'sya li nemnogo okrest, daby uverit'sya, chto ego ne naduli. Izdaleka snizu donosilis' lyazgi i dryazgi kamenshchikov za rabotoj, i vnezapno poezd pronessya sadami, i geral'dicheskaya babochka, volant en arrière45, chervlenyj poyas po chernomu shchitu, peremahnula kamennyj parapet, i Dzhon SHejd vzyalsya za novuyu kartochku.
Stroka 413: Tam nimfa v piruete
V chernovike bylo legche i muzykal'nej:
413 Nimfetka piruetit
Stroki 417–421: YA k grankam podnyalsya naverh i t. d.
CHernovik daet interesnyj variant:
YA vlez naverh pri pervom kvake dzhaza,
I stal chitat': "Kak veet eta fraza:
"Zri, v plyas -- slepec, poet uvechna gol',
Zdes' zabuldyga -- bog, pomeshannyj -- korol'" --
Tem zlobnym vekom". No tvoj zov veselyj...
|to, razumeetsya, iz Popova "Opyta o cheloveke". Uzh i ne znaesh', chemu bol'she divit'sya: Popu li, ne sumevshemu najti dvuslozhnogo slova i sohranit' raz vybrannyj razmer (k primeru, "p'yanyj" vmesto "zabuldyga"), ili SHejdu, zamenivshemu prelestnye stroki kuda bolee dryablym okonchatel'nym tekstom. Ili on boyalsya obidet' istinnogo korolya? Razmyshlyaya o nedavnem proshlom, ya tak i ne smog zadnim chislom uyasnit', vpravdu li on "razgadal moj sekret", kak on obronil odnazhdy (smotri primechaniya k stroke 991).
Stroki 425–426: za Frostom, kak vsegda (odin, no skol'zkij shag)
Rech' idet, konechno, o Roberte Froste (r. 1874). |ti stroki yavlyayut nam odno iz teh sochetanij kalambura s metaforoj ("frost" – "moroz"), v kotoryh tak byl silen nash poet. Na temperaturnyh listkah poezii vysokoe – nizko, a nizkoe – vysoko, tak chto sovershennaya kristallizaciya voznikaet gradusom vyshe, chem teplovataya gladkost'. Ob etom, sobstvenno, i govorit nash poet, kasayas' atmosfery sobstvennoj slavy.
Frost yavlyaetsya avtorom odnogo iz velichajshih v anglijskoj literature stihotvorenij, kotoroe kazhdyj amerikanskij mal'chik znaet naizust', – o zimnem lese, ob unylyh sumerkah, o bubencah myagkoj ukorizny v tusklo temneyushchem vozduhe, stihotvoreniya, zavershayushchegosya tak muchitel'no i volshebno: dve poslednie stroki sovpadayut v kazhdom sloge, no odna – lichnostna i material'na, drugaya zhe – ideal'na i vsemirna. YA ne smeyu citirovat' po pamyati, daby ne smestit' ni edinogo dragocennogo slovca.
Pri vseh prevoshodnyh darovaniyah Dzhona SHejda on tak i ne smog dobit'sya, chtoby ego snezhinki opadali podobnym zhe obrazom.
Stroki 430-431: Razmyta martom; fary, nabegaya, siyayut, kak glaza dvojnoj zvezdy
Zamet'te, kak tonko slivaetsya v etom meste televizionnaya tema s temoj devushki (smotri stroku 445: "eshche ogni v tumane...").
Stroki 433–435: My v tridcat' tret'em zhili zdes' vdvoem... sedye volny
V 1933-em godu princu Karlu ispolnilos' vosemnadcat', a Dize, gercogine Bol'na, pyat' let. Poet vspominaet zdes' Niccu (smotri eshche stroku 240), tam proveli SHejdy pervuyu chast' etogo goda, no i na etot raz, kak i v otnoshenii drugih dragocennyh granej proshlogo moego druga, ya ne raspolagayu podrobnostyami (a kto vinovat, dorogaya S. SH.?) i ne mogu skazat', dobralis' li oni v ih vpolne veroyatnyh progulkah do Tureckogo mysa, razglyadeli l', gulyayuchi po obyknovenno otkrytoj turistam oleandrovoj allee, italijskuyu villu, postroennuyu dedom korolevy Dizy v 1908-om godu i nazyvavshuyusya v tu poru Villa Paradiso (t. e. rajskaya), a po-zemblyanski – Villa Paradisa, – pozzhe, daby pochtit' lyubimuyu vnuchku, u villy otnyali pervuyu polovinu nazvaniya. Zdes' provela ona pervyh pyatnadcat' letnih sezonov svoej zhizni, syuda vozvratilas' v 1953-em godu "po sostoyaniyu zdorov'ya" (kak vnushali narodu), na dele zhe, buduchi soslannoj korolevoj – zdes' prozhivaet ona i ponyne.
Kogda razrazilas' (1 maya 1958-go goda) Zemblyanskaya revolyuciya, Diza otpravila korolyu sumburnoe pis'mo, napisannoe na guvernantoch'em anglijskom, nastaivaya, chtoby on priehal i ostalsya s nej, poka polozhenie ne proyasnitsya. Pis'mo, perehvachennoe policejskimi silami Ongavy, perevel na topornyj zemblyanskij indus, sostoyavshij v partii ekstremistov, i zatem zachital carstvennomu uzniku vsluh nesosvetimyj komendant Dvorca. Pis'mo soderzhalo odnu, – slava Bogu, vsego lish' odnu – santimental'nuyu frazu: "YA hochu, chtoby ty znal: skol'ko ty ni muchil menya, ty ne smog zamuchit' moej lyubvi", i eta fraza priobrela (esli perevesti ee obratno s zemblyanskogo) sleduyushchij vid: "YA hochu tebya i lyublyu, kogda ty poresh' menya knutom". Korol' oborval komendanta, nazvav ego gaerom i merzavcem, i voobshche tak uzhasno oskorbil vseh prisutstvovavshih, chto ekstremistam prishlos' speshno reshat', – pristrelit' li ego na meste ili otdat' emu podlinnoe pis'mo.
So vremenem on sumel soobshchit' ej, chto zatochen vo Dvorce. Doblestnaya Diza, v speshke ostaviv Riv'eru, predprinyala romanticheskuyu, no, po schastiyu, ne udavshuyusya popytku vernut'sya v Zemblu. Kogda by ona sumela vysadit'sya v strane, ee by nemedlenno zatochili, a eto ves'ma pomeshalo by spaseniyu korolya, udvoiv tyagoty pobega. Poslanie karlistov, soderzhavshee eti neslozhnye soobrazheniya, ostanovilo ee v Stokgol'me, i ona vernulas' v svoe gnezdo razocharovannaya i razgnevannaya (polagayu, glavnym obrazom tem, chto poslanie vruchil ej dobrodushnyj kuzen po prozvishchu "Tvorozhnaya Kozha", kotorogo ona ne vynosila). Nemnogo proshlo nedel', kak ona vzvolnovalas' pushche prezhnego, – sluhami o vozmozhnosti smertnogo prigovora dlya muzha. Vnov' pokinula ona Tureckij mys i pomchalas' v Bryussel', i nanyala samolet, chtoby letet' na sever, kogda prispelo drugoe poslanie, na etot raz ot Odona, izvestivshee, chto on i korol' vybralis' iz Zembly, i chto ej nadlezhit spokojno vernut'sya na villu "Diza" i tam ozhidat' novostej. Osen'yu etogo zhe goda Lavender soobshchil ej, chto vskore pribudet ot muzha chelovek, chtoby obgovorit' koe-kakie delovye voprosy po chasti sobstvennosti, kotorymi ona i muzh sovmestno vladeyut za granicej. Sidya na terrase pod dzhakarandoj, ona pisala Lavenderu otchayannoe pis'mo, kogda vysokij, ostrizhennyj i borodatyj gost', ponablyudavshij za neyu izdali, proshel pod girlyandami teni i priblizilsya s buketom Krasy bogov v ruke. Ona podnyala glaza – i, konechno, ni grim, ni temnye ochki ne smogli i na mig odurachit' ee.
So vremeni ee okonchatel'nogo ot容zda iz Zembly on dvazhdy pobyval u nee, v poslednij raz – dva goda nazad, i za utrachennoe vremya ee belolicaya, temnovolosaya krasa priobrela novyj – zrelyj i grustnyj otsvet. V Zemble, gde zhenshchiny bol'shej chast'yu belesy i vesnovaty, v hodu pogovorka: belwif ivurkumpf wid snew ebanumf – "krasivaya zhenshchina dolzhna byt' kak roza vetrov iz slonovoj kosti s chetyr'mya ebenovymi chastyami". Vot po etoj naryadnoj sheme i sozdavala Dizu priroda. Prisutstvovalo v nej i chto-to eshche, ponyatoe mnoj lish' po prochtenii "Blednogo plameni" ili, vernee, po perechtenii ego posle togo, kak spala s glaz pervaya gor'kaya i goryachaya pelena razocharovaniya. YA imeyu v vidu stroki 261–267, v kotoryh SHejd opisyvaet zhenu. V tu poru, kogda on pisal etot poeticheskij portret, ego naturshchica vdvoe prevoshodila korolevu Dizu godami. YA ne hochu pokazat'sya vul'garnym v stol' delikatnyh materiyah. Odnako fakt ostaetsya faktom, – shestidesyatiletnij SHejd pridaet horosho sohranivshejsya sverstnice vid neizmennyj i nezemnoj, kotoryj on leleyal ili emu polagalos' leleyat' v svoem blagorodnom i dobrom serdce. No vot chto udivitel'no: tridcatiletnyaya Diza, kogda ya v poslednij raz uvidel ee v sentyabre 1958-go goda, obladala porazitel'nym shodstvom, – razumeetsya, ne s missis SHejd, kakoj ta stala ko vremeni, kogda ya vpervye ee povstrechal, no s idealizirovannym i stilizovannym izobrazheniem, sozdannym poetom v upomyanutyh vyshe strokah "Blednogo plameni". Sobstvenno, idealizirovannym i stilizovannym ono yavlyaetsya lish' po otnosheniyu k starshej iz zhenshchin: v otnoshenii korolevy Dizy – v tot polden', na toj sinevatoj terrase – ono predstalo chistoj, nepriukrashennoj pravdoj. YA veryu, chto chitatel' prochuvstvuet strannost' etogo, ibo, esli on ee ne prochuvstvuet, chto tolku togda pisat' stihi ili kommentarii k nim ili voobshche pisat' chto by to ni bylo.
Ona kazalas' takzhe spokojnej protiv prezhnego: samoobladanie ee uluchshilos'. V proshlye vstrechi, da i vo vsyu ih zemblyanskuyu brachnuyu zhizn', u nej sluchalis' uzhasnye vspyshki durnogo nrava. V pervye goda supruzhestva, kogda on eshche polagal vozmozhnym smirit' eti vzryvy i vspolohi, dlya togo starayas' vnushit' ej razumnyj vzglyad na postigshie ee napasti, vspyshki eti ochen' serdili ego, no postepenno on nauchilsya vygadyvat' na nih i dazhe byval im rad, – oni pozvolyali na vse bolee dolgie sroki izbavlyat'sya ot ee obshchestva, ne prizyvaya ee k sebe posle togo, kak othlopaet, udlinyayas', verenica dverej, ili lichno pokidaya Dvorec dlya kakogo-nibud' ukromnogo sel'skogo priyuta.
V nachale ih pagubnogo soyuza on userdstvoval v staraniyah ovladet' eyu, no ne preuspel. On ej skazal, chto nikogda eshche ne predavalsya lyubvi (i to byla sovershennaya pravda, ibo podrazumevaemoe deyanie moglo oboznachat' dlya nee tol'ko odno), i vynuzhden byl za eto snosit' smeshnye potugi ee staratel'nogo celomudriya, ponevole otzyvayushchie kurtizankoj, prinimayushchej to li slishkom uzh starogo, to li chereschur molodogo gostya; chto-to on ej takoe skazal po etomu povodu (v osnovnom, chtoby oblegchit' pytku), i ona zakatila bezobraznuyu scenu. On nachinyal sebya lyubovnymi zel'yami, no peredovye priznaki ee zloschastnogo pola s rokovym postoyanstvom otvrashchali ego. Odnazhdy, kogda on napilsya tigrovogo chayu, i nadezhdy dostatochno vozvysilis', on sovershil oploshnost', poprosiv ee ispolnit' priem, kotoryj ona, sovershaya druguyu oploshnost', ob座avila nenatural'nym i gnusnym. V konce koncov, on ej priznalsya, chto davnee padenie s loshadi sdelalo ego nesposobnym, no puteshestviya s druz'yami i obil'nye morskie kupaniya nesomnenno dolzhny voskresit' ego silu.
Ona nedavno poteryala oboih roditelej, a nadezhnogo druga, chtoby isprosit' u nego ob座asneniya i soveta, kogda dobralis' do nee neizbezhnye sluhi, ona ne imela, – slishkom gordaya, chtoby ryadit' o nih s kameristkami, ona obratilas' k knigam, vse iz nih vyznala o nashih muzhestvennyh zemblyanskih obychayah i zataila naivnoe gore pod velikolepnoj lichinoj sarkasticheskoj umudrennosti. On pohvalil ee za takoe raspolozhenie, torzhestvenno poobeshchav otrinut', po krajnosti v skorom budushchem, yunosheskie privychki, no na vseh putyah ego vstavali navytyazhku moguchie iskusheniya. On ustupal im – vremya ot vremeni, potom cherez den', a tam i po neskol'ku raz na dnyu, – osobenno v poru krepkogo pravleniya Harfara, barona SHalksbor, fenomenal'no osnashchennogo molodogo zhivotnogo (rodovoe imya kotorogo, Shalksbore – "ugod'ya moshennika", – proishodit, po vsem veroyatiyam, ot famil'i "Shakespeare"). Za Tvorozhnoj Kozhej, kak prozvali Harfara ego obozhateli, tashchilsya eskort akrobatov i nagol'nyh naezdnikov, vsya eta shatiya otchasti raznuzdalas', tak chto Diza, negadanno vozvrativshayasya iz poezdki po SHvecii, nashla Dvorec obrativshimsya v cirk. On snova dal obeshchanie, snova pal i, nesmotrya na krajnyuyu ostorozhnost', snova popalsya. V konce koncov, ona uehala na Riv'eru, ostaviv ego zabavlyat'sya so stajkoj importirovannyh iz Anglii sladkogolosyh min'onchikov v itonskih vorotnichkah.
Kakie zhe chuvstva, v luchshem sluchae, pital on k Dize? Druzheskoe bezrazlichie i hladnoe uvazhenie. Dazhe v pervom cvetu ih braka ne ispytal on ni kakoj-libo nezhnosti, ni vozbuzhdeniya. O zhalosti, o dushevnom sochuvstvii i sprashivat' nechego. On byl, i byl vsegda, nebrezhen i besserdechen. No v glubine ego spyashchej dushi i do, i posle razryva sovershalis' udivitel'nye iskupleniya.
Sny o nej voznikali gorazdo chashche i byli nesravnenno ostree, chem to obeshchalos' poverhnost'yu ego chuvstva k nej, oni prihodili, kogda on men'she vsego o nej dumal, zaboty, nikak s nej ne svyazannye, prinimali ee oblik v podsoznatel'nom mire, – sovsem kak v detskoj skazke stanovitsya zhar-pticej srazhenie ili politicheskaya reforma. |ti tyazhkie sny prevrashchali suhuyu prozu ego chuvstv k nej v sil'nuyu i strannuyu poeziyu, stihayushchee volnenie kotoroj osenyalo ego i tomilo ves' den', vnov' voskreshaya obrazy obiliya i boli, potom odnoj tol'ko boli, a posle tol'ko ee skol'zyashchih blikov, – no nikak ne menyaya ego otnosheniya k Dize telesnoj.
Obraz ee, snova i snova yavlyavshijsya k nemu v sny, opaslivo vstavaya s dalekoj sofy ili bluzhdaya v poiskah vestnika, tol'ko chto, govoryat, proshedshego skvoz' port'eru, chutko sledil za peremenami mody, no Diza v tom plat'e, chto bylo na nej v leto vzryva na Stekol'nyh zavodah, ili v proshloe voskresen'e, ili v lyuboj drugoj iz prihozhih vremeni, navsegda ostalas' tochno takoj, kakoj byla ona v tot den', kogda on vpervye skazal ej, chto ne lyubit ee. |to sluchilos' vo vremya beznadezhnoj poezdki v Italiyu, v sadu priozernoj gostinicy, – rozy, chernye araukarii, rzhavost' i zelen' gortenzij, – v odin bezoblachnyj vecher, kogda gory na dal'nem drugom beregu plavali v mareve zahodyashchego solnca, i ozero, vse kak persikovyj sirop, to i delo perelivalos' blednoj golubiznoj, i v gazete, rasstelennoj po nechistomu dnu u kamenistogo berega, yasno chitalos' pod tonkoj skvozistoj tinoj lyuboe slovo, i poskol'ku, vyslushav ego, ona v nevynosimoj poze osela v travu, hmuryas', terebya stebel'ki, on tut zhe i vzyal vse slova obratno, no zerkalo uzhe zaluchilos' ot udara, i s toj pory v ego snah pamyat' ob etom priznanii pristala k ee obrazu, slovno bolezn' ili tajnyj posled operacii, slishkom intimnoj, chtoby ee nazvat'.
Skoree sut'yu, chem istinnoj fabuloj snov bylo neustannoe otricanie togo, chto on ne lyubit ee. CHuvstvennaya tonal'nost', duhovnaya strastnost' i glubina prisnivshejsya lyubvi prevoshodili vse, chto ispytyval on v svoej poverhnostnoj zhizni. |ta lyubov' napominala neskonchaemoe zalamyvanie ruk, kak budto dusha brela vslepuyu po beskonechnomu labirintu besprosvetnosti i raskayaniya. V kakom-to smysle, to byli lyubovnye sny, ibo ih pronizyvala nezhnost', zhelanie priniknut' lbom k ee lonu i vyplakat' vse svoe bezobraznoe proshloe. Uzhasnoe soznanie ee yunosti i bespomoshchnosti perepolnyalo ih. Oni byli chishche, chem ego zhizn'. Tot plotskij oreol, chto prisutstvoval v nih, ishodil ne ot nee, no ot teh, s kem on ee predaval, – ot kolyuchej chelyusti Friny, ot Timandry s etakim gikom pod fartukom, – no dazhe eta seksual'naya nakip' mrela gde-to poverh zatonuvshego sokrovishcha i sovsem nichego ne znachila. On videl, kak prihodit k nej nekij tumannyj rodstvennik, takoj uzh dalekij, chto i lica nipochem ne razglyadet'. Ona pospeshno pryatala chto-to i dugoyu tyanula ruku dlya poceluya. On ponimal, chto ona tol'ko siyu minutu nashla predatel'skij predmet, – naezdnickij sapog u nego v posteli – s nesomnennost'yu oblichavshij ego nevernost'. Businki pota vystupali na blednom otkrytom lbu, – no ej prihodilos' vyslushivat' boltovnyu sluchajnogo gostya ili napravlyat' peredvizhen'ya rabochego, kotoryj to opuskaya, to zadiraya lico, v obnimku s lestnicej podvigalsya k vysazhennomu oknu. Mozhno bylo snesti, – nemiloserdnyj i sil'nyj sonlivec mog snesti, – soznanie ee gorya i gordosti, no nikto ne vynes by vida mashinal'noj ulybki, s kotoroj ona perehodila ot zhutkoj uliki k podobayushchim vezhlivym banal'nostyam. Ona mogla otmenyat' illyuminaciyu, ili govorit' o bol'nichnyh kojkah so starshej sestroj, ili prosto zakazyvat' zavtrak na dvoih v primorskoj peshchere, – no skvoz' budnichnuyu bezyskusnost' besedy, skvoz' igru obayatel'nyh zhestov, kotoroj ona vsyakij raz soprovozhdala opredelennye izbitye frazy, on, stonushchij vo sne, razlichal zameshatel'stvo ee dushi i soznaval, chto na nee navalilas' gnusnaya, nezasluzhennaya, unizitel'naya beda, i chto tol'ko nepremennosti etiketa i stojkaya dobrota k bezvinnomu sobesedniku dayut ej sily ulybat'sya. I, nablyudaya svet na ee lice, on uzhe videl, kak tot mgnovenno pogasnet, edva ujdet posetitel', i smenitsya nesterpimoyu hmurost'yu, kotoroj spyashchij nikogda ne smozhet zabyt'. On opyat' pomogal ej podnyat'sya vse s toj zhe travy s kusochkami ozera, vlipshimi v prosvety vysokih balyasin, i uzhe on i ona progulivalis' bok o bok po bezvestnoj allee, i on oshchushchal, kak ona sledit za nim ugolkom neyasnoj usmeshki, no kogda on nabiralsya hrabrosti, chtoby vstretit'sya s etim voprositel'nym mercaniem, ona uzhe ischezala. Vse izmenyalos', vse byli schastlivy. I emu sovershenno neobhodimo bylo najti ee i skazat', siyu zhe minutu, kak on ee obozhaet, no ogromnaya tolpa otdelyala ego ot dverej, a v zapiskah, dohodivshih cherez mnozhestvo ruk, govorilos', chto ona daleko, chto ona rukovodit torzhestvennym otkrytiem pozhara, chto ona teper' zamuzhem za amerikanskim del'com, chto ona stala geroinej romana, chto ona umerla.
Nikakie ugryzeniya etogo roda ne terzali ego, poka on sidel na terrase ee villy i rasskazyval o svoem schastlivom pobege iz Dvorca. Ona voshitilas' opisaniem podzemnogo pohoda v teatr, postaralas' voobrazit' veseluyu progulku v gorah, no ta chast' rasskaza, gde poyavlyalas' Garh, ej ne ponravilas', ona kak budto by paradoksal'nym obrazom predpochitala, chtoby on predalsya s etoj devkoj zdorovomu bludu. Rezkim tonom ona poprosila vpred' opuskat' podobnye interlyudii, i on otvesil shutlivyj poklon. Odnako, edva on nachal rassuzhdat' o politicheskoj situacii (dvuh sovetskih generalov tol'ko chto pristavili k pravitel'stvu ekstremistov v vide inostrannyh sovetchikov), kak znakomoe bezuchastnoe vyrazhenie poyavilos' v ee glazah. Teper', kogda on bez ushcherba pokinul stranu, vsya golubaya mahina Zembly, ot mysa |mbly do zaliva |mblemy, mogla provalit'sya v more, ona by i ne smorgnula. Ee sil'nee zabotil poteryannyj im ves, chem poteryannoe im korolevstvo. Mezhdu delom ona sprosila o sokrovishchah Korony, on otkryl ej mestonahozhdenie original'noj kladovoj, i ona skisla v devich'em smehe, chego ne byvalo uzhe mnogie gody. "Nam nuzhno koe-chto obsudit', – skazal on. – I krome togo, nuzhno, chtoby ty podpisala neskol'ko dokumentov". Naverhu za shpaleroj zvon telefona zaputalsya v rozah. Odna iz prezhnih ee kameristok, tomnaya i elegantnaya Fler de Fajler (uzhe sorokaletnyaya i poblekshaya) s prezhnim zhemchugom v voronyh volosah i v tradicionnoj beloj mantil'e, prinesla iz buduara Dizy nuzhnye bumagi. Uslyshav za lavrami sochnyj golos korolya, Fler uznala ego eshche prezhde, chem smogla obmanut'sya bezuprechnoj maskirovkoj. Dva lakeya, priyatnye molodye inostrancy yavno latinskogo tipa, vynesli chaj i zastali Fler v polureveranse. Vnezapnyj veter oshchup'yu zakoposhilsya v gliciniyah. Filer, defiler, deflorator flory, rastlitel' cvetov. On sprosil u Fler, povorotivshejsya, chtoby unesti buket orhidej Disa, vse li eshche igraet ona na viole. Ona pokivala, ne zhelaya obrashchat'sya k nemu bez titula i ne reshayas' titulovat', poka ih mogli uslyshat' slugi.
Snova oni ostalis' odni. Diza bystro nashla nuzhnye bumagi. Pokonchiv s etim, oni pogovorili nemnogo o priyatnyh pustyakah, vrode osnovannoj na zemblyanskom skazanii fil'my, kotoruyu Odon namerevalsya snimat' v Rime ili v Parizhe. Kak, gadali oni, smozhet on izobrazit' narstran, adskij chertog, gde pod mernoj moros'yu drakon'ego yada, istochaemogo mglistymi svodami, terzayut dushi ubijc? V obshchem i celom, beseda protekala vpolne udovletvoritel'no, – hot' pal'cy ee i drozhali, kasayas' lokotnika ego kresla. Teper' ostorozhnee.
– Kakie u tebya plany? – osvedomilas' ona. – Pochemu by tebe ne pozhit' zdes', skol'ko zahochesh'? Pozhalujsta, ostan'sya. YA skoro uedu v Rim, ves' dom budet tvoj. Voobrazi, zdes' mozhno ulozhit' edva li ne sorok gostej, sorok arabskih razbojnikov. (Vliyanie gromadnyh terrakotovyh vazonov v sadu.)
On otvetil, chto na sleduyushchij mesyac edet v Ameriku, a zavtra u nego delo v Parizhe.
Pochemu v Ameriku? CHto on tam stanet delat'?
Prepodavat'. Izuchat' literaturnye shedevry s blestyashchimi i ocharovatel'nymi molodymi lyud'mi. Hobbi, kotoromu on teper' volen otdat'sya.
– YA, konechno, ne znayu, – zabormotala ona, ne glyadya, – ne znayu, no mozhet byt', esli ty nichego ne imeesh' protiv, ya mogla by priehat' v N'yu-Jork, – ya hochu skazat', vsego na nedelyu-druguyu, ne v etom godu, v sleduyushchem.
On pohvalil ee bluzku, usypannuyu serebristymi blestkami. Ona nastaivala: "Tak kak zhe?" – "I pricheska tebe k licu". – "Ah, nu kakoe vse eto imeet znachenie, – prostonala ona. – Gospodi, kakoe znachenie imeet hot' chto-nibud'!" – "Mne pora", – ulybayas', shepnul on i vstal. "Poceluj menya", – skazala ona i na mig obmyakla v ego rukah drozhashchej tryapichnoj kukloj.
On shel k kalitke. Na povorote tropinki on obernulsya i razglyadel vdaleke ee beleyushchuyu figuru, s ravnodushnym izyashchestvom neskazannogo gorya ponikshuyu nad sadovym stolikom, i hrupkij mostik vnezapno povis mezhdu bodrstvuyushchim bezrazlichiem i spyashchej lyubov'yu. No tut ona shevel'nulas', i on uvidal, chto eto uzhe ne ona, a bednaya Fler de Fajler, sobirayushchaya bumagi, ostavlennye sredi chajnoj posudy. (Smotri primechanie k stroke 82.)
Kogda vo vremya nashej vechernej progulki v mae ili v iyune 1959-go goda ya razvernul pered SHejdom ves' etot charuyushchij material, on, dobrodushno ulybayas', oglyadel menya i skazal: "Vse eto chudesno, CHarl'z. No voznikayut dva voprosa. Otkuda vy mozhete znat', chto vse eti intimnye podrobnosti otnositel'no vashego zhutkovatogo korolya – istinnaya pravda? I esli eto pravda, kak mozhno pechatat' podobnye lichnosti o lyudyah, kotorye, nado polagat', poka eshche zhivy?"
– Dzhon, dorogoj moj, – otvechal ya uchtivo i nastoyatel'no, – ne nuzhno dumat' o pustyakah. Preobrazhennye vashej poeziej, eti podrobnosti stanut pravdoj, i lichnosti stanut zhivymi. Poet sovershaet nad pravdoj obryad ochishcheniya, i ona uzhe ne sposobna prichinyat' obidy i bol'. Istinnoe iskusstvo vyshe lozhnoj pochtitel'nosti.
– Konechno, konechno, – skazal SHejd. – Konechno, mozhno zapryach' slova, slovno uchenyh bloh, i na nih poedut drugie blohi. A kak zhe!
– I sverh togo, – prodolzhal ya, poka my shli po doroge pryamikom v ogromnyj zakat, – kak tol'ko budet gotova vasha poema, kak tol'ko velichie Zembly sol'etsya s velichiem vashih stihov, ya namerevayus' ob座avit' vam konechnuyu istinu, chrezvychajnyj sekret, kotoryj vpolne usmirit vashu sovest'.
Stroka 468: pricelilsya
Educhi obratno v ZHenevu, Gradus gadal, kogda zhe emu dovedetsya prodelat' eto – pricelit'sya. Stoyala nesnosnaya poslepoludennaya zhara. Ozero obroslo serebristoj okalinoj, tusklo otrazhavshej grozovuyu tuchu. Kak mnogie opytnye stekloduvy, Gradus umel dovol'no tochno opredelyat' temperaturu vody po osobennostyam ee bleska i podvizhnosti, i teper' on zaklyuchil, chto ona sostavlyaet ne menee 23°. Edva vernuvshis' v otel', on zakazal mezhdunarodnyj razgovor. Razgovor poluchilsya tyazhelym. Polagaya, chto eto privlechet men'she vnimaniya, chem yazyk strany BZHZ, zloumyshlenniki peregovarivalis' na anglijskom, – na lomanom anglijskom, chtob uzh byt' tochnym: odno vremya, ni odnogo artiklya i dva proiznosheniya, oba nevernye. K tomu zhe oni sledovali hitroumnoj sisteme (izobretennoj v odnoj iz glavnyh stran BZHZ), ispol'zuya dva razlichnyh nabora kodovyh slov, – Upravlenie, k primeru, vmesto "korol'" govorilo "byuro", a Gradus govoril "pis'mo", ot etogo trudnosti obshcheniya znachitel'no vozrastali. I nakonec, kazhdaya iz storon uspela zabyt' smysl koe-kakih kodovyh fraz iz slovarya protivnoj storony, – v itoge ih putanaya i dorogostoyashchaya beseda pohodila na pomes' igry v sharady s bar'ernym begom v temnote. Upravlenie prishlo k zaklyucheniyu, chto pis'ma korolya, vydayushchie mesto ego prebyvaniya, mozhno dobyt', proniknuv na villu "Diza" i poryvshis' v byuro korolevy, Gradus zhe, nichego podobnogo ne govorivshij, no poprostu pytavshijsya otchitat'sya o vizite v Le, s dosadoj uznal, chto emu nadlezhit ne iskat' korolya v Nicce, a dozhidat'sya v ZHeneve partii konservirovannoj lososyatiny. Odno on, vo vsyakom sluchae, uyasnil: vpred' emu sleduet ne zvonit', a slat' pis'ma ili telegrammy.
Stroka 469: negr
Odnazhdy my besedovali o predrassudkah. Ranee v etot den', za zavtrakom v prepodavatel'skom klube, gost' professora H., dryahlyj otstavnoj uchenyj iz Bostona, kotorogo ego hozyain s glubokim pochteniem attestoval kak "istinnogo patriciya, nastoyashchego bramina golubyh krovej" (ded bramina torgoval podtyazhkami v Belfaste), samym estestvennym i dobrodushnym obrazom otnessya o proishozhdenii odnogo ne ochen' privlekatel'nogo novogo sotrudnika biblioteki kolledzha: "predstavitel' "izbrannogo naroda", naskol'ko ya ponimayu" (i pri etom uyutno fyrknul ot udovol'stviya), na chto docent Misha Gordon, ryzhij muzykant, rezko zametil, chto "Bog, razumeetsya, volen vybirat' sebe kakoj ugodno narod, no chelovek obyazan vybirat' prilichnye vyrazheniya".
Poka my netoroplivo vozvrashchalis', moj drug i ya, v nashi sopredel'nye zamki, osenennye legkim aprel'skim dozhdichkom, o kotorom on v odnom iz svoih liricheskih stihotvorenij skazal:
|skiz Vesny, nebrezhnyj, karandashnyj, --
SHejd govoril o tom, chto bol'she vsego na svete on nenavidit poshlost' i zhestokost', i chto eta parochka ideal'no sochetaetsya v rasovyh predrassudkah. On skazal, chto kak literator on ne mozhet ne predpochest' "evreya" – "iudeyu" i "negra" – "cvetnomu", no tut zhe pribavil, chto sama podobnaya manera na odnom dyhanii upominat' o dvuh roznyh predubezhdeniyah – eto horoshij primer bespechnoj ili demagogicheskoj ogul'nosti (stol' lyubeznoj levym), poskol'ku v nej stirayutsya razlichiya mezhdu dvumya istoricheskimi modelyami ada: zverstvom gonenij i varvarskimi privychkami rabstva. S drugoj storony [dopustil on] slezy vseh unizhennyh chelovecheskih sushchestv v beznadezhnosti vseh vremen matematicheski ravny drug druzhke, i vozmozhno [polagal on], ne slishkom oshibesh'sya, usmotrev semejnoe shodstvo (obez'yan'yu vzdutost' nozdrej, toshnotnuyu bleklost' glaz) mezhdu linchevatelem v zhasminovom poyase i misticheskim antisemitom, kogda oba oni predayutsya izlyublennoj strasti. YA skazal, chto molodoj negr-sadovnik (smotri primechanie k stroke 998), nedavno nanyatyj mnoj, – vskore posle izgnaniya nezabvennogo kvartiranta (smotri Predislovie), – neizmenno upotreblyaet slovo "cvetnoj". Kak chelovek, torguyushchij slovami, novymi i poderzhannymi [zametil SHejd], on ne perenosit etogo epiteta ne tol'ko potomu, chto v hudozhestvennom otnoshenii on uvodit v storonu, no i potomu, chto znachenie ego slishkom zavisit ot togo, kto ego prilagaet i k chemu. Mnogie svedushchie negry [priznal on] schitayut ego edinstvenno dostojnym upotrebleniya slovom, emocional'no nejtral'nym i eticheski bezobidnym, ih avtoritet obyazyvaet vsyakogo poryadochnogo cheloveka, ne prinadlezhashchego k negram, sledovat' etomu ukazaniyu, no poety ukazanij ne lyubyat, vprochem, lyudi blagovospitannye obozhayut chemu-nibud' sledovat' i nyne ispol'zuyut "cvetnoj" vmesto "negr" tak zhe, kak "nagoj" vmesto "golyj" i "isparina" vmesto "pot", – hotya, konechno [dopustil on], i poetu sluchaetsya privetit' v "nagote" yamochku na mramornoj yagodice ili bisernuyu umestnost' v "isparine". Prihodilos' takzhe slyshat' [prodolzhal on], kak eto slovo ispol'zuetsya v vide shutlivogo evfemizma v kakom-nibud' chernomazom anekdote, gde nechto smeshnoe govoritsya ili sovershaetsya "cvetnym dzhentl'menom" (neozhidanno pobratavshimsya s "evrejskim dzhentl'menom" viktorianskih povestushek).
YA ne vpolne ponyal ego "hudozhestvennye" vozrazheniya protiv slova "cvetnoj". On ob座asnil eto tak: v samyh pervyh nauchnyh trudah po pticam, babochkam, cvetam i tak dalee izobrazheniya raskrashivalis' ot ruki prilezhnymi akvarelistami. V defektnyh ili zhe nedonoshennyh ekzemplyarah nekotorye iz figurok ostavalis' pustymi. Vyrazheniya "belyj" i "cvetnoj chelovek", okazavshiesya v neposredstvennom sosedstve, vsegda napominali moemu poetu – i tak vlastno, chto on zabyval prinyatye znacheniya etih slov, te okaemy, chto tak hotelos' emu zapolnit' zakonnymi cvetami – zelen'yu i purpurom ekzoticheskogo rasteniya, sploshnoj sinevoj opereniya, geranievoj perevyaz'yu festonchatogo kryla. "I k tomu zhe [skazal on], my, belye, vovse ne belye, – pri rozhdenii my sirenevye, potom priobretaem cveta chajnoj rozy, a pozzhe – mnozhestvo inyh ottalkivayushchih ottenkov".
Stroka 475: Papasha-Vremya
CHitatelyu sleduet obratit' vnimanie na izyashchnuyu pereklichku so strokoj 313.
Stroka 490: |ks
"|ks" oznachaet, po-vidimomu, |kston, – fabrichnyj gorodok na yuzhnom beregu ozera Omega. V nem nahoditsya dovol'no izvestnyj muzej estestvennoj istorii, vo mnogih vitrinah kotorogo vystavleny chuchela ptic, pojmannyh i nabityh Semyuelem SHejdom.
Stroki 492–493: sama ona skvitalas' s nenuzhnoj zhizn'yu
Nizhesleduyushchie zamechaniya ne yavlyayutsya apologiej samoubijstva – eto vsego lish' prostoe i trezvoe opisanie duhovnoj situacii.
CHem chishche i oshelomitel'nej vera cheloveka v Providenie, tem sil'nee dlya nego soblazn pokonchit' razom so vsej povestkoj bytiya, no tem sil'nee i strah pered uzhasnym grehom samounichtozheniya. Rassmotrim prezhde soblazn. Kak s bol'shej polnotoj obsuzhdaetsya v drugom meste nastoyashchego kommentariya (smotri primechaniya k stroke 549), ser'eznaya koncepciya lyuboj iz form zagrobnoj zhizni neizbezhno i neobhodimo predpolagaet nekuyu stepen' very v Providenie; i obratno, glubokaya hristianskaya vera predpolagaet uverennost' v nekotoroj raznovidnosti duhovnogo vyzhivaniya. Predstavleniya o takom vyzhivanii ne obyazatel'no dolzhny byt' racionalisticheskimi, t. e. oni ne dolzhny davat' nam tochnyh harakteristik lichnyh fantazij ili obshchej atmosfery subtropicheskogo vostochnogo sada. V sushchnosti, dobrogo zemblyanskogo hristianina tomu i uchat, chto istinnaya vera sushchestvuet vovse ne dlya togo, chtoby snabzhat' ego kartami i kartinkami, no chto ona dolzhna mirno dovol'stvovat'sya tomnym tumanom priyatnogo predvkusheniya. Voz'mem primer iz zhizni: sem'ya malysha Kristofera dolzhna vot-vot pereselit'sya v udalennuyu koloniyu, gde ego papa poluchil pozhiznennuyu dolzhnost'. Malen'kij Kristofer, hrupkij mal'chik let devyati-desyati, vpolne polagaetsya (fakticheski polagaetsya v takoj polnote, chto poslednyaya zatemnyaet samo osoznanie polagatel'stva) na to, chto starshie pozabotyatsya obo vseh melochah otbytiya, bytiya i pribytiya k mestu. On ne mozhet voobrazit', kak ni staraetsya, konkretnyh osobennostej ozhidayushchih ego novyh mest, no on smutno i uyutno uveren, chto mesta eti budut dazhe luchshe tepereshnej ih usad'by, gde est' i vysokij dub, i gora, i ego poni, i park, i konyushni, i Grimm, staryj grum, kotoryj na svoj maner laskaet ego, kogda nikogo net poblizosti.
CHem-to ot prostoty takoj very dolzhny obladat' i my. Pri nalichii etoj bozhestvennoj dymki polnoj zavisimosti, pronikayushchej vse sushchestvo cheloveka, ne divo, chto on vpadaet v soblazn, ne divo, chto on, mechtatel'no ulybayas', vzveshivaet na ladoni kompaktnuyu pushechku v zamshevoj kobure razmerom ne bolee klyucha ot zamkovoj kalitki ili mal'chishech'ej morshchinistoj moshny, ne divo, chto on poglyadyvaet za parapet, v manyashchuyu bezdnu.
YA vybiral eti obrazy naugad. Sushchestvuyut puristy, uveryayushchie, chto dzhentl'men obyazan ispol'zovat' dva revol'vera – po odnomu na kazhdyj visok, libo odin-edinstvennyj botkin (obratite vnimanie na pravil'noe napisanie etogo slova), damam zhe nadlezhit libo zaglatyvat' smertel'nuyu dozu otravy, libo topit'sya zaodno s neuklyuzhej Ofeliej. Lyudi poproshche predpochitayut razlichnye vidy udusheniya, a vtorostepennye poety pribegayut dazhe k takim prihotlivym priemam osvobozhdeniya, kak vskrytie ven v chetveronogoj vanne produvaemoj skvoznyakami dushevoj v meblirashkah. Vse eto puti nenadezhnye i pachkotlivye. Iz ne ves'ma obil'nyh izvestnyh sposobov stryahnut' svoe telo sovershennejshij sostoit v tom, chtoby padat', padat' i padat', sleduet, vprochem, s bol'shoj ostorozhnost'yu vybirat' podokonnik ili karniz, daby ne ushibit' ni sebya, ni drugih. Prygat' s vysokogo mosta ne rekomenduetsya, dazhe esli vy ne umeete plavat', potomu chto voda i veter polny prichudlivyh sluchajnostej, i nehorosho, kogda kul'minaciej tragedii stanovitsya rekordnyj nyrok ili povyshenie polismena po sluzhbe. Esli vy snimaete yachejku v siyayushchih sotah (nomer 1915 ili 1959), v razmetayushchem zvezdnuyu pyl' vysotnom otele posredi delovogo kvartala, i otvoryaete okno, i tihon'ko – ne vypadaete, ne vyskakivaete, – no vyskal'zyvaete, daby ispytat' uyutnost' vozduha, – vsegda sushchestvuet opasnost', chto vy vorvetes' v svoj lichnyj ad, proskvoziv mirnogo somnambulu, progulivayushchego sobaku; v etom otnoshenii zadnyaya komnata mozhet okazat'sya bolee bezopasnoj, osobenno pri nalichii daleko vnizu kryshi starogo, upryamogo doma s koshkoj, na kotoruyu mozhno polozhit'sya, chto ona uspeet ubrat'sya s dorogi. Drugaya populyarnaya otpravnaya tochka – eto vershina gory s otvesnym obryvom metrov, polozhim, v 500, odnako ee eshche podi poishchi, ibo prosto porazitel'no, naskol'ko legko oshibit'sya, rasschityvaya popravku na sklon, a v itoge kakoj-nibud' skrytyj vystup, kakaya-nibud' durackaya skala vyskakivaet i poddevaet vas, i rushit v kusty – ishlestannogo, iskoverkannogo i nenuzhno zhivogo. Ideal'nyj brosok – eto brosok s samoleta: myshcy rasslableny, pilot ozadachen, akkuratno ulozhennyj parashyut styanut, skinut, sbroshen so schetov i s plech, – proshchaj, shootka (parashyutka, malen'kij parashyut)! Vy mchite vniz, no pri etom ispytyvaete nekuyu vzveshennost' i plavuchest', plavno kuvyrkaetes', slovno sonnyj turman, navznich' vytyagivayas' na vozdushnom puhovike ili perevorachivayas', chtoby obnyat' podushku, naslazhdayas' kazhdym poslednim mgnoveniem nezhnoj i nepostizhnoj zhizni, podstegannoj smert'yu, i zelenaya zybka zemli to nizhe vas, to vyshe, i sladostrastno raspyatoe, rastyanutoe narastayushchej speshkoj, naletayushchim shelestom, vozlyublennoe vashe telo ischezaet v lone Gospodnem. Esli by ya byl poet, ya nepremenno napisal by odu sladostnoj tyage – smezhit' glaza i celikom otdat'sya sovershennoj bezopasnosti vzyskuyushchej smerti. |kstaticheski predvkushaesh' ogromnost' Bozh'ih ob座atij, oblekayushchih osvobozhdennuyu dushu, teplyj dush fizicheskogo raspada, kosmicheskoe nevedomoe, pogloshchayushchee tu nevedomuyu minuskulu, chto byla edinstvennoj real'noj chast'yu tvoej vremennoj lichnosti.
Kogda dusha obozhaet Ego, Kotoryj vedet ee cherez smertnuyu zhizn', kogda ona razlichaet znaki Ego na vsyakom povorote tropy – nachertannymi na skale, nadsechennymi na elovom stvole, kogda lyubaya stranica v knige lichnoj sud'by neset na sebe Ego vodyanye znaki, mozhno li usomnit'sya, chto On ohranit nas takzhe i v neizbyvnoj vechnosti?
Tak chto zhe v sostoyanii ostanovit' cheloveka, pozhelavshego sovershit' perehod? CHto v sostoyanii pomoch' nam protivit'sya nesterpimomu iskusheniyu? CHto v sostoyanii pomeshat' nam otdat'sya zhguchemu zhelaniyu slit'sya s Bogom?
Nam, vsyakij den' barahtayushchimsya v gryazi, verno, budet proshchen odin-edinstvennyj greh, kotoryj razom pokonchit so vsemi grehami.
Stroka 501: l'if
Francuzskoe nazvanie tisa. Ego anglijskoe nazvanie – "yew", otkuda i YUshejd ("ten' tisa" – smotri v stroke 510). Interesno, chto po-zemblyanski plakuchaya iva takzhe nazyvaetsya "if" (if, a tis nazyvaetsya – "taz", tas).
Stroka 502: Bol'shoj batat
Omerzitel'nyj kalambur, namerenno pomeshchennyj chut' li ne vmesto epigrafa, daby podcherknut' otsutstvie uvazheniya k Smerti. YA eshche so shkol'noj skam'i pomnyu soi-distant46 "poslednie slova" Rable, nahodivshiesya sredi prochih blestyashchih obryvkov v kakom-to uchebnike francuzskogo yazyka: "Je m'en vais chercher le grand peut-être"47.
Stroka 503: IPH
Horoshij vkus i zakon o diffamacii ne pozvolyayut mne otkryt' nastoyashchee nazvanie pochtennogo instituta vysshej filosofii, v adres kotorogo nash poet otpuskaet v etoj Pesni nemalo prihotlivyh ostrot. Ego konechnye inicialy, HP (High Philosophy48), snabdili studentov abbreviaturoj "Hi-Phi", i SHejd tonko sparodiroval ee v svoih kombinaciyah – IPH, ili If49. On raspolozhen, i ves'ma zhivopisno, v yugo-zapadnom shtate, kotoryj dolzhen zdes' ostat'sya nenazvannym.
Polagayu neobhodimym zayavit' takzhe, chto sovershenno ne odobryayu legkomysliya, s kotorym poet nash tretiruet v etoj Pesni opredelennye aspekty duhovnyh chayanij, osushchestvit' kotorye sposobna tol'ko religiya (smotri primechanie k stroke 549).
Stroka 549: IPH preziral bogov (i "G")
Vot gde istinnyj Gvozd' voprosa! I ponimaniya etogo, sdaetsya mne, ne hvatalo ne tol'ko Institutu (smotri stroku 517), no i samomu poetu. Dlya hristianina nikakaya potustoronnyaya zhizn' ne yavlyaetsya ni priemlemoj, ni voobrazimoj bez uchastiya Gospoda v nashej vechnoj sud'be, chto, v svoj chered, podrazumevaet zasluzhennoe vozdayanie za vsyakoe pregreshenie, bol'shoe i maloe. V moem dnevnichke prisutstvuet neskol'ko izvlechenij iz razgovora mezhdu mnoj i poetom, byvshego 23 iyunya "na moej verande posle partii v shahmaty, nich'ya". YA perenoshu ih syuda lish' dlya togo, chto oni prekrasno vysvechivayut ego otnoshenie k etomu predmetu.
Mne sluchilos' upomyanut', – zabyl, v kakoj svyazi, – o nekotoryh otlichiyah ego Cerkvi ot moej. Nuzhno skazat', chto nasha zemblyanskaya raznovidnost' protestantstva dovol'no blizka k "verhnim" anglikanskim cerkvyam, no obladaet i koj-kakimi svojstvennymi tol'ko ej odnoj vozvyshennymi strannostyami. Nashu Reformaciyu vozglavil genial'nyj kompozitor, nasha liturgiya pronizana roskoshnoj muzykoj, i net v celom svete golosov slashche, chem u nashih mal'chikov-horistov. Sibil SHejd rodilas' v sem'e katolikov, no uzhe v rannem devichestve, kak ona sama mne rasskazyvala, vyrabotala "sobstvennuyu religiyu", chto, kak pravilo, oznachaet v samom luchshem sluchae polupriverzhennost' k kakoj-libo poluyazycheskoj sekte, v hudshem zhe – ele teplyj ateizm. Muzha ona otluchila ne tol'ko ot otecheskoj episkopal'noj cerkvi, no i ot vseh inyh form obryadovogo veroispovedaniya.
Po kakoj-to prichine my razgovorilis' o pomutivshemsya nyne ponyatii "greha", o tom, kak ono smeshalos' s ideej "prestupleniya", znachitel'no bolee plotski okrashennoj, i ya kratko ostanovilsya na svoih detskih vpechatleniyah ot nekotoryh obryadov nashej Cerkvi. My ispoveduemsya na uho svyashchenniku v bogato izukrashennom al'kove, ispovedchik derzhit v ruke goryashchuyu svechu i stoit sboku ot vysokogo pastorskogo kresla, ochen' pohozhego po forme na koronacionnyj tron shotlandskogo korolya. Byvshi vospitannym mal'chikom, ya vechno boyalsya zakapat' lilovo-chernyj rukav svyashchennika zhguchimi voskovymi slezami, chto tekli po moim kostyashkam, obrazuya tuguyu korochku; kak zavorozhennyj, smotrel ya na osveshchennuyu vyemku ego uha, napominavshuyu morskuyu rakovinu ili losnistuyu orhideyu, – izvilistoe vmestilishche, kazavsheesya mne slishkom prostornym dlya moih pustyachnyh grehov.
SH_e_j_d. Vse sem' smertnyh grehov pustyachny, odnako bez treh iz nih – bez gordyni, pohoti i prazdnosti – poeziya nikogda ne smogla by rodit'sya.
K_i_n_b_o_t. CHestno li osnovyvat' vozrazheniya na ustarevshej terminologii?
SH_e_j_d. Na nej osnovana lyubaya religiya.
K_i_n_b_o_t. To, chto my nazyvaem Pervorodnym Grehom, nikogda ustaret' ne mozhet.
SH_e_j_d. Ob etom ya nichego ne znayu. V detstve ya voobshche schital, chto rech' idet ob ubijstve Avelya Kainom. Lichno ya – na storone starinnyh tabakerochnikov: L'homme est né bon50.
K_i_n_b_o_t. I vse zhe, osnovnoe opredelenie greha – eto neposlushanie Gospodnej vole.
SH_e_j_d. Kak ya mogu slushat'sya togo, chego ne vedayu, i chego samuyu sushchestvennost' ya vprave otricat'?
K_i_n_b_o_t. Te-te-te! A sushchestvennost' grehov vy tozhe otricaete?
SH_e_j_d. YA mogu nazvat' tol'ko dva: ubijstvo i namerennoe prichinenie boli.
K_i_n_b_o_t. Znachit, chelovek, vedushchij sovershenno uedinennuyu zhizn', ne mozhet byt' greshnikom?
SH_e_j_d. On mozhet muchit' zhivotnyh. Mozhet otravit' istochniki svoego ostrova. On mozhet v posmertnom zayavlenii ogovorit' nevinnogo.
K_i_n_b_o_t. I stalo byt', deviz?..
SH_e_j_d. ZHalost'.
K_i_n_b_o_t. No kto zhe vnushil ee nam, Dzhon? Kto Sudiya zhizni i Tvorec smerti?
SH_e_j_d. ZHizn' – bol'shoj syurpriz. Ne vizhu, otchego by smerti ne byt' eshche bol'shim.
K_i_n_b_o_t. Vot tut-to ya i pojmal vas, Dzhon: stoit nam otvergnut' Vysshij Razum, chto polagaet nashu lichnuyu potustoronnyuyu zhizn' i napravlyaet ee, kak nam pridetsya prinyat' nevynosimo strashnoe predstavlenie o Sluchajnosti, rasprostranennoj na vechnost'. Smotrite, chto poluchaetsya. Na vsem protyazhenii vechnosti nashi neschastnye prizraki prebyvayut vo vlasti neopisuemyh prevratnostej. Im ne k komu vozzvat', ne u kogo isprosit' ni soveta, ni podderzhki, ni zashchity – nichego. Bednyj prizrak Kinbota, bednaya ten' SHejda, oni mogli zabludit'sya, mogli povorotit' ne tuda – iz odnoj lish' rasseyannosti ili prosto po nevedeniyu pustyakovogo pravila nelepoj igry prirody, – esli v mire voobshche sushchestvuyut kakie-to pravila.
SH_e_j_d. Est' zhe pravila v shahmatnyh zadachah: nedopustimost' dvojnyh reshenij, k primeru.
K_i_n_b_o_t. YA podrazumeval sataninskie pravila, kotorye protivnik skoree vsego narushit, edva my nachnem ih ponimat'. Vot pochemu ne vsegda rabotaet chernaya magiya. Demony, v teleskopicheskom ih kovarstve, narushayut usloviya, zaklyuchennye s nami, i my opyat' pogruzhaemsya v haos sluchajnostej. Dazhe esli my ukrotim sluchajnost' neobhodimost'yu i dopustim bezbozhnyj determinizm, mashinal'nost' prichin i sledstvij, s tem, chtoby posmertno dat' nashim dusham somnitel'noe uteshenie metastatistiki, nam vse ravno pridetsya rasplachivat'sya lichnymi neudachami, tysyacha vtorym avtomobil'nym krusheniem sverh chisla namechennyh na prazdnovanie Dnya Nezavisimosti v Gadese. Net-net, esli uzh my reshaem vser'ez otnosit'sya k zagrobnoj zhizni, ne stoit s samogo nachala opuskat'sya do urovnya nauchno-fantasticheskoj neleposti ili istorii spiritizma v epizodah. Mysl' o dushe, nyryayushchej v bespredel'nuyu i besporyadochnuyu zagrobnuyu zhizn' bez rukovodyashchego eyu Provideniya...
SH_e_j_d. Za uglom vsegda otyshchetsya psihopompos, ne tak li?
K_i_n_b_o_t. No tol'ko ne za etim, Dzhon. Bez Provideniya dushe ostanetsya upovat' na oskolki ee skorlupy, na opyt, nakoplennyj v poru vnutritelesnogo zatocheniya, po-detski ceplyat'sya za provincial'nye principy i zaholustnye ulozheniya, za individual'nost', obrazovannuyu po-preimushchestvu tenyami, kotorye otbrasyvaet reshetka ee zhe sobstvennoj tyur'my. Religioznoe soznanie i na mig ne uteshitsya podobnoj ideej. Naskol'ko razumnee – dazhe s tochki zreniya gordogo bezbozhnika! – prinyat' prisutstvie Bozhie: vnachale kak fosforicheskoe mercanie, blednyj svet v potemkah telesnoj zhizni, a posle – kak oslepitel'noe siyanie! YA tozhe, ya tozhe, dorogoj vy moj Dzhon, byl v svoe vremya podverzhen religioznym somneniyam. Cerkov' pomogla mne pereborot' ih. Ona pomogla mne takzhe ne prosit' slishkom mnogogo, ne trebovat' slishkom yasnogo obraza togo, chto nevoobrazimo. Blazhennyj Avgustin skazal–
SH_e_j_d. Otchego eto kazhdyj nepremenno norovit procitirovat' mne blazhennogo Avgustina?
K_i_n_b_o_t. Kak skazal Blazhennyj Avgustin: "CHelovek mozhet ponyat', chto ne est' Bog, no ne sposoben ponyat', chto On est'". Dumaetsya, ya znayu, chto On ne est': On ne est' otchayanie, On ne est' strah, On ne est' zemlya v hripyashchem gorle, ni chernyj gul v nashih ushah, shodyashchij na net v pustote. YA znayu takzhe, chto tak ili etak a Razum uchastvoval v sotvorenii mira i byl glavnoj dvizhushchej siloj. I pytayas' najti vernoe imya dlya etogo Vselenskogo Razuma, dlya Pervoprichiny, ili Absolyuta, ili Prirody, ya priznayu, chto pervenstvo prinadlezhit imeni Bozhiyu.
Stroka 550: Misticheskij nes vzdor
YA dolzhen skazat' koe-chto kasatel'no bolee rannego primechaniya (k stroke 12). Uchenost' i sovestlivost' dolgo im zanimalis', i nyne ya dumayu, chto dve stroki, pomeshchennye v tom primechanii, iskazheny i izmarany pospeshnoj mechtatel'nost'yu suzhdeniya. Tol'ko tam, odin-edinstvennyj raz vo vse to vremya, chto ya pishu etot mnogotrudnyj kommentarij, razocharovanie i obida doveli menya do poroga podloga. YA vynuzhden prosit' chitatelya prenebrech' privedennymi tam strokami (v kotoryh, boyus', i razmer-to mnoj vosstanovlen neverno). YA mog by vycherknut' ih pered otdachej v pechat', no togda pridetsya pererabatyvat' vse primechanie ili, po krajnosti, znachitel'nuyu ego chast', a u menya vremeni net na podobnye gluposti.
Stroki 557–558: Kak otyskat' v udush'e i v tumane yantarnyj nezhnyj shar, Stranu ZHelanij
Luchshij kuplet vo vsej etoj Pesni.
Stroka 576: drugaya
YA dalek ot togo, chtoby namekat' na sushchestvovan'e kakoj-to drugoj zhenshchiny v zhizni moego druga. On smirno igral rol' obrazcovogo muzha, navyazannuyu emu zaholustnymi poklonnikami, a krome togo, – smertel'no boyalsya zheny. Ne raz prihodilos' mne odergivat' spletnikov, kotorye svyazyvali imya poeta s imenem odnoj ego studentki (smotri Predislovie). V poslednee vremya amerikanskie romanisty, sostoyashchie v bol'shinstve chlenami Soedinennogo fakul'teta anglijskoj literatury, kotoryj, s kakoj storony ni vzglyani, propitan literaturnoj odarennost'yu, frejdistskimi vydumkami i postydnoj geteroseksual'noj pohot'yu gorazdo pushche, chem ves' prochij svet, zaezdili etu temu do iznureniya, – i potomu ya navryad li reshus' na tyagostnuyu ceremoniyu predstavleniya vam sej yunoj osoby. Da ya i znal-to ee edva-edva. Priglasil odnazhdy k sebe, – skorotat' vecherok s SHejdami, – edinstvenno radi oproverzheniya vseh etih sluhov; chto ochen' kstati napomnilo mne o neobhodimosti skazat' nechto po povodu udivitel'nogo rituala obmena priglasheniyami, bytuyushchego v unylom N'yu-Vae.
Spravivshis' v moem dnevnichke, ya vyyasnil, chto za pyat' mesyacev blizosti s SHejdami menya priglashali k ih stolu tol'ko tri raza. Posvyashchenie sostoyalos' v subbotu, 14 marta, – v tot raz ya u nih obedal, pri chem prisutstvovali: Nattochdag (s kotorym ya vsyakij den' vidalsya v ego kabinete), professor po kafedre muzyki Gordon (etot polnost'yu zavladel razgovorom), zaveduyushchij kafedroj russkogo yazyka i literatury (vodevil'nyj pedant, o kotorom chem men'she skazhesh', tem budet i luchshe) i tri-chetyre vzaimozamenyaemyh damy, odna iz kotoryh (missis Gordon, koli ne oshibayus') prebyvala v interesnom polozhenii, a drugaya, vovse mne nevedomaya, vsledstvie neschastnogo posleobedennogo raspredeleniya kresel, ne perestavaya, s vos'mi do odinnadcati, govorila so mnoj, a vernee skazat' – v menya. Na sleduyushchem prieme, – to byl menee predstavitel'nyj, no nikak ne bolee uyutnyj souper, – v subbotu, 23 maya, prisutstvovali Mil'ton Stoun (novyj bibliotekar', s kotorym SHejd do polunochi rassuzhdal o klassifikacii nekotoryh dokumentov, kasayushchihsya Vordsmita), staryj, dobryj Nattochdag (s kotorym ya prodolzhal videt'sya kazhdodnevno) i nebezuhannaya francuzhenka (snabdivshaya menya ischerpyvayushchimi svedeniyami o prepodavanii inostrannyh yazykov v Kalifornijskom universitete). Data tret'ej moej i poslednej trapezy v knizhechku ne popala, no, pomnitsya, delo bylo iyun'skim utrom, – ya prines vycherchennyj mnoj zamechatel'nyj plan Korolevskogo Dvorca v Ongave s raznogo roda geral'dicheskimi uhishchreniyami i s nalozhennymi tam i syam legkimi mazkami zolotistoj kraski, dobyt' kotoruyu stoilo mne nemalyh trudov, – i v znak blagodarnosti menya nakormili naspeh sgotovlennym zavtrakom. Nuzhno eshche pribavit', chto kak ya ni roptal, vegetarianskie ogranicheniya moego stola vo vse tri raza byli ostavleny bez vnimaniya, – mne neizmenno podsovyvali produkt zhivotnogo proishozhdeniya, okruzhennyj ili okruzhayushchij kakuyu-nibud' oskvernennuyu zelen', kotoruyu odnu ya, byt' mozhet, eshche i soblagovolil by otvedat'. YA otkvitalsya, i ne bez izyashchestva. Iz dyuzhiny, primerno, moih priglashenij SHejdy prinyali tochno tri. Vsyakij raz ya stryapal kushaniya iz kakogo-nibud' odnogo ovoshcha, podvergaya ego takomu zhe chislu volshebnyh prevrashchenij, kakoe vypalo na dolyu lyubimogo klubnya Parmant'e. I vsyakij raz ya priglashal lish' odnogo dobavochnogo gostya dlya razvlecheniya Sibil (u kotoroj, ne ugodno li, – tut moj golos vozvyshaetsya do damskogo vizga, – byla allergiya na artishoki, na avokado, na afrikanskie zheludi, slovom, na vse, chto nachinaetsya s "a"). YA ne znayu nichego bolee gubitel'nogo dlya appetita, chem prisutstvie starichkov i starushek, kotorye, rassevshis' vkrug stola, marayut salfetki produktami raspada ih kosmeticheskih sredstv i, prikryvayas' otsutstvuyushchimi ulybkami, tajkom pytayutsya vytesnit' muchitel'no zhguchee zernyshko maliny, zabivsheesya mezh desen – iskusstvennoj i omertveloj. Poetomu ya priglashal lyudej molodyh, studentov: v pervyj raz syna padishaha, vo vtoroj – moego sadovnika, a v tretij – kak raz tu devicu v chernom baletnom plat'e, s prodolgovatym belym licom i s vekami, vykrashennymi, rovno u vurdalaka, v zelenyj cvet; vprochem, ona prishla ochen' pozdno, a SHejdy ushli ochen' rano, – somnevayus', chto ochnaya stavka tyanulas' dolee desyati minut, tak chto mne prishlos' chut' li ne zapolnoch' razvlekat' devicu grammofonnymi zapisyami; v konce koncov, ona komu-to pozvonila, i tot otpravilsya s neyu "obedat'" v Dalvich.
Stroka 584: mat' s dityatej
Es ist die Mutter mit ihrem Kind51 (smotri primechanie k stroke 662).
Stroka 596: Ukazhet na podval, gde stynut luzhi
Vsem nam vedomy eti sny, oni sochatsya chem-to stigijskim, i Leta protekaet v nih tak tosklivo, kak neispravnyj vodoprovod. Za etimi strokami sleduet sohranennaya v chernovike neudavshayasya popytka, – i ya nadeyus', chto chitatel' ispytaet nechto shozhee s drozh'yu, probezhavshej vdol' moego dlinnogo i podatlivogo hrebta, kogda ya natknulsya na etot variant:
Smutitsya li ubijca i zlodej
Pred zhertvoj? Est' li dushi u veshchej?
Il' osedaet ravno na pogost
Tanagry prah i grad ustalyh zvezd?
Slovo "grad" i pervyh dve bukvy slova "ustalyj" obrazuyut imya ubijcy, chej shargar (tshchedushnyj prizrak) vskore predstanet pered svetloj dushoj poeta. "Sluchajnoe sovpadenie!" – voskliknet prostovatyj chitatel'. No pust'-ka on popytaetsya vyyasnit', kak pytalsya ya, mnogo li syshchetsya takih sochetanij, i vozmozhnyh, i umestnyh. "Leningrad uspel pobyt' Petrogradom?" "Bog radu (rada, ustar. pravda) slyshit"?
|tot variant nastol'ko izumitelen, chto lish' uchenaya shchepetil'nost' i sovestnoe uvazhenie k istine meshayut mne vstavit' ego v poemu, iz座av otkuda-libo chetyre stroki (skazhem, slabye stroki 627–630), daby sohranit' ih chislo.
SHejd zapisal eti stihi vo vtornik, 14 iyulya. A chto v etot den' podelyval Gradus? A nichego. Zatejnica-sud'ba v etot den' pochivala na lavrah. V poslednij raz my videlis' s nim pozdnim vecherom 10 iyulya, kogda on vernulsya iz Le v svoj zhenevskij otel', tam my s nim i rasstalis'.
Sleduyushchie chetyre dnya Gradus promayalsya v ZHeneve. Udivitel'noe delo: zhizn' postoyanno obrekaet tak nazyvaemyh "lyudej dejstviya" na dolgie sroki bezdel'ya, kotoryh oni nichem ne v sostoyan'e zapolnit', poskol'ku um ih lishen kakoj by to ni bylo izobretatel'nosti. Podobno mnogim ne ochen' kul'turnym lyudyam, Gradus zapoem chital gazety, broshyury, sluchajnye listki i vsyu tu mnogoyazykuyu literaturu, chto soputstvuet kaplyam ot nasmorka i pilyulyam ot nesvareniya, – vprochem, etim ego ustupki lyuboznatel'nosti i ogranichivalis', ottogo zhe, chto zrenie on imel plohon'koe, a mestnye novosti obiliem ne otlichalis', emu prihodilos' vse bol'she vpadat' to v spyachku, to v ocepenenie trotuarnyh kafe.
Naskol'ko schastlivee zorkie prazdnolyuby, monarhi sredi lyudej, obladateli izoshchrennogo, ispolinskogo mozga, kotoryj umeet poznat' neslyhannye naslazhdeniya, upoitel'noe tomlen'e, sozercaya balyasiny sumerechnoj terrasy, ogni i ozero vnizu, i ocherki dal'nih gor, tayushchie v smuglom abrikosovom svete vechernej zari, i temnye eli, obvedennye bleklymi chernilami zenita, i granatovye s zelen'yu volany voln vdol' bezmolvnogo, grustnogo, zapretnogo berega. O moj sladostnyj Boskobel'! O nezhnye i groznye vospominaniya, i styd, i blazhenstvo, i svodyashchie s uma predvkusheniya, i zvezda, do kotoroj ne dobrat'sya nikakomu partijcu.
V sredu utrom, tak i ne dozhdavshis' izvestij, Gradus telegrafiroval v Upravlenie, chto pochitaet dal'nejshee ozhidanie nerazumnym, i chto iskat' ego sleduet v Nicce, otel' "Lazur'".
Stroki 597–608: chto vspyhnet v glubine i t. d.
V soznanii chitatelya eto mesto dolzhno pereklikat'sya s zamechatel'nym variantom, privedennym v predydushchih zametkah, ibo vsego nedelyu spustya "grad ustalyh zvezd" i "carstvennye dlani" dolzhny byli vstretit'sya – v podlinnoj zhizni i v podlinnoj smerti.
Esli b pobeg ne udalsya, nashego Karla II mogli kaznit', eto sluchilos' by navernoe, bud' on shvachen mezhdu Dvorcom i Peshcherami Rippl'sona, no vo vremya begstva on oshchutil na sebe tolstye pal'cy sud'by vsego lish' neskol'ko raz, oshchutil, kak oni nashchupyvayut ego (podobno perstam ugryumogo starogo pastuha, ispytuyushchego devstvennost' docheri), kogda oskol'znulsya toj noch'yu na vlazhnom, zarosshem paporotnikom sklone gory Mandevilya (smotri primechanie k stroke 149), i na drugoj den', na sverh容stestvennoj vysote, v p'yanyashchej sini, gde al'pinist zamechaet ryadom s soboj prizrachnogo poputchika. Ne raz v tu noch' nash korol' brosalsya nazem' v porozhdennoj otchayaniem reshimosti dozhdat'sya rassveta, kotoryj pozvolit emu s men'shimi mukami uklonyat'sya ot eshche tol'ko chaemyh opasnostej. (YA vspominayu drugogo Karla, drugogo statnogo temnovolosogo muzha rostom chut' vyshe dvuh yardov.) No to byli poryvy skoree fizicheskie ili nervicheskie, i ya sovershenno uveren, chto moj korol', kogda by ego shvatili, prigovorili i povlekli na rasstrel, povel by sebya tochno tak zhe, kak on vedet sebya v strokah 607–608: to est' oglyadelsya by po storonam i s vysokomernym spokojstviem stal
Vysmeivat' nevezhestvo v ih stade
I plyunul im v glaza, hot' smeha radi.
Pozvol'te zhe mne zavershit' eti chrezvychajno vazhnye zamechaniya aforizmom neskol'ko antidarvinskogo tolka: Ubivayushchij vsegda nepolnocennee zhertvy.
Stroka 603: slushat' pen'e petuha
Vspominaetsya prelestnyj obraz v nedavnem stihotvorenii |dzelya Forda:
Krik petushinyj vysekaet plamya
Iz utra mglistogo i iz lugov v tumane.
Lug (po-anglijski mow, a po-zemblyanski muwan) – eto uchastok pokosa vblizi ambara.
Stroki 609–614: kak izgoyu staromu pomoch' i t. d.
V chernovike eto mesto vyglyadit inache:
Kto begleca spaset? On smertiyu zahvachen
Pod krysheyu sluchajnoj, pod goryachim
Nochnoj Ameriki dyhan'em. Ogon'ki
Ego slepyat, -- kak budto dve ruki
Volshebnye iz proshlogo shvyryayut
Kamen'ya, -- zhizn' uhodit pospeshaya.
Zdes' dovol'no verno izobrazhena "sluchajnaya krysha" – brevenchataya izba s kafel'noj vannoj komnatoj, gde ya pytayus' svesti voedino eti zametki. Ponachalu mne dosazhdal rev besovskoj radiomuzyki, doletavshij, kak ya polagal, iz nekotorogo podobiya uveselitel'nogo parka na toj storone dorogi, – posle okazalos', chto tam razbili lager' turisty, – ya uzhe dumal ubrat'sya v drugoe kakoe-to mesto, no oni operedili menya. Teper' stalo tishe, tol'ko dokuchlivyj veter brenchit listvoj issohshih osin, i Kedry snova pohozhi na gorod-prizrak, i net zdes' ni letnih glupcov, ni shpionov, chtoby podglyadyvat' za mnoj, i malen'kij udil'shchik v uzkih sinih shtanah dzhinsah bol'she uzhe ne stoit na kamne poseredine ruch'ya i, verno, ono i k luchshemu.
Stroka 615: na dvuh narech'yah
Na anglijskom i zemblyanskom, na anglijskom i russkom, na anglijskom i latyshskom, na anglijskom i estonskom, na anglijskom i litovskom, na anglijskom i russkom, na anglijskom i ukrainskom, na anglijskom i pol'skom, na anglijskom i cheshskom, na anglijskom i russkom, na anglijskom i vengerskom, na anglijskom i rumynskom, na anglijskom i albanskom, na anglijskom i bolgarskom, na anglijskom i serbo-horvatskom, na anglijskom i russkom, na amerikanskom i evropejskom.
Stroka 619: klubnya glaz
Kalambur puskaet rostki (smotri stroku 502).
Stroka 626: Starouver Blyu velikij
Nado polagat', professor Blyu dal razreshenie ispol'zovat' ego imya, i vse zhe pogruzhenie real'no sushchestvuyushchego lica, skol' ugodno pokladistogo i dobrodushnogo, v vydumannuyu sredu, gde emu prihoditsya postupat' v sootvetstvii s vydumkoj, porazhaet redkoj bespardonnost'yu priema, tem pache, chto prochie personazhi, za isklyucheniem chlenov sem'i, razumeetsya, vyvedeny v poeme pod psevdonimami.
CHto i govorit', imya u nego soblaznitel'noe. "The star over the blue" – "zvezda nad sin'yu", chego uzh luchshe dlya astronoma, a vprochem, ni imya ego, ni familiya nichem s nebesnoj tverd'yu ne svyazany: imya dano v pamyat' deda, russkogo "starovera" (s udareniem, kstati skazat', na poslednem sloge), nosivshego familiyu Sinyavin. |tot Sinyavin perebralsya iz Saratova v Sietl i porodil tam syna, kotoryj so vremenem smenil familiyu na Blyu (ot "blue", angl. sinij) i zhenilsya na Stelle Lazurchik, obamerikanivshejsya kashube. Vot tak ono i idet. CHestnyj Starouver Blyu podivilsya by, veroyatno, epitetu, kotorym pozhaloval ego rasshalivshijsya SHejd. Dobrye chuvstva avtora sklonili ego uplatit' dan' priyatnomu staromu chudaku, lyubimcu kampusa, kotorogo studenty prozvali "polkovnik Starbottl" ("butyl' so zvezdami"), vidimo, za redkostnuyu ego obshchitel'nost'. Voobshche zhe govorya, v okruzhenii SHejda imelis' i drugie vydayushchiesya lyudi... Nu, hot' vidnyj zemblyanskij uchenyj Oskar Nattochdag.
Stroka 629: Reshal sud'bu zverej
Nad etimi slovami poet nadpisal i perecherknul:
sud'bu bezumca
Konechnaya uchast', ozhidayushchaya dushi bezumcev, issledovalas' mnogimi zemblyanskimi teologami. Po bol'shej chasti oni priderzhivalis' vozzrenij, soglasno kotorym dazhe boleznennye bezdny samogo chto ni na est' svihnuvshegosya razuma vse zhe soderzhat krupicu zdravomysliya, kotoraya, perezhiv smert', vnezapno razrastaetsya, razrazhaetsya, tak skazat', raskatami bodrogo, pobednogo smeha, kogda mir boyazlivyh tupic i bolvanov s容zhivaetsya daleko pozadi. YA ne byl lichno znakom ni s odnim sumasshedshim, no slyshal v N'yu-Vae nemalo zanyatnyh istorij ("Mne i v Arkadii est' udel", – rechet Demenciya, prikovannaya k ee ugryumoj kolonne). Byl tam, k primeru, odin student, vpadavshij v neistovstvo. Byl eshche pozhiloj, chrezvychajno polozhitel'nyj universitetskij uborshchik, kotoryj v odin prekrasnyj den', posredi uchebnogo kinozala, vdrug pred座avil chereschur razborchivoj studentke nechto takoe, chego ona, bez somneniya, vidyvala i luchshie obrazcy. No bolee vsego mne nravitsya sluchaj s ekstonskim stancionnym smotritelem, o manii kotorogo mne rasskazyvala, ni bol'she ni men'she, kak sama missis H. V tot den' Harlei davali bol'shoj priem dlya slushatelej letnej shkoly, i ya prishel tuda s odnim iz moih napersnikov po vtoromu stolu dlya ping-ponga, priyatelem Harleevyh synovej, tak kak provedal, chto moj poet nameren chto-to chitat', i mesta sebe ne nahodil ot opaslivyh predvkushenij, uverennyj, chto eto budut stihi o moej Zemble (a uslyshal nevrazumitel'nye virshi kakogo-to ego nevrazumitel'nogo znakomogo, – moj SHejd byl ochen' dobr k neudachnikam). CHitatel' pojmet, esli ya skazhu, chto pri moej vysote ya nikogda ne chuvstvuyu sebya "zateryannym" v tolpe, no verno i to, chto sredi gostej H. u menya ne mnogo bylo znakomyh. S ulybkoj na lice i koktejlem v ladoni vrashchayas' v obshchestve, ya, nakonec, uglyadel nad spinkami dvuh sdvinutyh kresel makushku poeta i yarko-kashtanovyj shin'on missis H. i, podojdya k nim szadi, uslyshal, kak on vozrazhaet na kakoe-to ee tol'ko chto sdelannoe zamechanie:
– |to slovo zdes' ne goditsya, – skazal on. – Ego nel'zya prilagat' k cheloveku, kotoryj po sobstvennoj vole stryahnul bescvetnuyu sheluhu neveselogo proshlogo i zamenil ee blistatel'noj vydumkoj. Prosto on vstupil v novuyu zhizn' s levoj nogi.
YA pohlopal moego druga po makushke i otvesil legkij poklon |bertelle H. Poet okinul menya tusklym vzorom. Ona skazala:
– Pomogite nam, mister Kinbot: ya utverzhdayu, chto tot chelovek... kak zhe ego vse-taki zvali?.. staryj... staryj – da vy znaete, tot starik so stancii v |kstone, chto voobrazil sebya Gospodom Bogom i nachal menyat' naznacheniya poezdov, – chto on, nauchno vyrazhayas', psih, a Dzhon nazyvaet ego svoim sobratom, poetom.
– Vse my v kakom-to smysle poety, madam, – otvetil ya i podnes zazhzhennuyu spichku moemu drugu, kotoryj, stisnuv zubami trubku, hlopal sebya obeimi rukami po raznym chastyam tela.
Ne uveren, chto etot banal'nyj variant voobshche zasluzhival kommentariya. V sushchnosti, ves' kusok o zanyatiyah v IPH'e otdaval by sovershennejshim "Gudibrasom", bud' ego nevyrazitel'nyj stih stopoyu koroche.
Stroka 662: Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
Strochka, a na samom dele i vse eto mesto (stroki 653–664) otzyvaet izvestnym stihotvoreniem Gete ob el'fijskom care, dryahlom charodee iz kishashchego el'fami ol'hovogo lesa, vlyubivshemsya v hrupkogo mal'chika, syna zapozdalogo putnika. Ne ustaesh' voshishchat'sya iskusstvom, s kakim SHejd perenosit v svoi yamby otzvuk lomkogo ritma ballady (napisannoj trehdol'nikom):
662 Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj? 663 ........................................ 664 .................... To otec s malyutkoj.
Dve nachal'nye stroki stihotvoreniya Gete zamechatel'no tochno i ladno, da eshche s dobavleniem neozhidannoj rifmy (takzhe po-francuzski: vent – enfant52), peredayutsya na moem rodnom yazyke:
Ret wóren ok spóz on nátt ut vétt?
Éto est vótchez ut míd ik détt.
Drugoj skazochnyj gosudar', poslednij korol' Zembly, vse povtoryal pro sebya eti neotvyaznye stroki – i po-zemblyanski i po-nemecki, – akkompaniruya imi gudyashchim v ushah barabanam ustalosti i trevogi, poka on vzbiralsya po zaroslyam orlyaka v ugryumye gory, kotorye dolzhen byl perejti, chtoby dostignut' svobody.
Stroki 671–672: "Neukroshchennyj morskoj konek"
Smotri u Brauninga – "Moya poslednyaya gercoginya".
Smotri i klyani modnyj priem – ozaglavlivat' sbornik statej, ili tomik stihov, ili bol'shuyu poemu – frazoj, podobrannoj v bolee ili menee znamenitom poeticheskom tvorenii proshlogo. Takie zaglaviya obladayut osobennym shikom, prilichnym, byt' mozhet, nazvaniyam marochnyh vin ili prozvishcham sdobnyh kurtizanok, no oni lish' unizhayut talant, kotoryj podmenyaet tvorcheskuyu fantaziyu nehitrymi inoskazaniyami knigocheya i perekladyvaet otvetstvennost' za izbytok vitievatosti na krepkie plechi byustov. |tak kazhdyj prolistaet "Son v letnyuyu noch'" ili "Romeo i Dzhuliyu", ili eshche "Sonety" i podberet sebe zaglav'e po vkusu.
Stroki 677–678: Perevodila... na francuzskij
Iz teh perevodov dva poyavilis' v avgustovskom nomere "Nouvelle Revue Canadienne", kotoryj dostig knizhnyh lavok universitetskogo gorodka v poslednyuyu nedelyu iyulya, to est' v poru pechali i dushevnogo smyateniya. Taktichnost' ne pozvolila mne v to vremya pokazat' Sibil koe-kakie kriticheskie zamechaniya, zanesennye mnoyu v karmannyj dnevnichok.
V ee perevode izvestnogo desyatogo "Blagochestivogo soneta", sozdannogo Donnom v period vdovstva:
Death be not proud, though same have called thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so
(Smert', ne kichis', kogda tebya zovut
Tirankoj lyutoj, siloj rokovoyu)53 --
s neudovol'stviem nahodish' vo vtoroj stroke lishnee vosklicanie, vstavlennoe syuda lish' dlya zakrugleniya cezury:
Ne soit pas fière, Mort! Quoique certains te disent
Et puissante et terrible, ah, Mort, tu ne l'es pas, --
i hot' vnutrennyaya rifma "so – overthrow" (stroki 2–3) nahodit udachnoe voploshchenie v "pas – bas", rifma obramlyayushchaya (stroki 1–4) – "disent – prise" – vyzyvaet vozrazheniya kak nevozmozhnaya vo francuzskom sonete 1617-go, primerno, goda iz-za nesoblyudeniya pravila zritel'nogo podobiya.
YA ne raspolagayu zdes' mestom dlya perechisleniya massy inyh promahov i ogrehov etoj kanadskoj versii vyshedshego iz-pod pera dekana sobora sv. Pavla oblicheniya Smerti, kakovaya est' rabynya ne tol'ko "sud'by" i "sluchajnosti", – no takzhe i nas ("carej i otchayavshihsya lyudej").
Drugoe stihotvorenie, "Nimfa, oplakivayushchaya smert' svoego olenenka" |ndryu Marvella, predstavlyaetsya mne s tehnicheskoj tochki zreniya eshche bolee nepodatlivym dlya vtiskivaniya vo francuzskie stihi. Esli v sluchae Donna miss Irondel' imela pravo podobrat' pod paru anglijskomu pentametru francuzskij aleksandrijskij razmer, to zdes' ya somnevayus', chtoby ej dejstvitel'no sledovalo predpochest' l'impair54 i razvorachivat' v devyat' slogov to, chto Marvell smog umestit' v vos'mi. Kasatel'no strok
And, quite regardless of my smart,
Left me his fawn but took his heart
(Ko mne utrativ interes,
Olenya podariv, ischez.)55, --
priobretshih vid
Et se moquant bien de ma douleur
Me laissa son faon, mais pris son coeur, --
prihoditsya pozhalet', chto perevodchica ne sumela ulozhit' dlinnye nogi ee francuzskogo olenenka dazhe v bolee vmestitel'noe prosodicheskoe lono i peredat' "quite regardless of" posredstvom "sans le moindre égard pour" ili chego-nibud' podobnogo. Dalee, kuplet
Thy love was far more better than
The love of false and cruel man
(......................tvoya
Lyubov' byla chestnej mirskoj
Predatel'skoj lyubvi lyudskoj), --
hot' i pereveden bukval'no:
Que ton amour était fort meilleur
Qu'amour d'homme cruel et trompeur, --
idiomaticheski ne tak uzhe chist, kak kazhetsya s pervogo vzglyada. I nakonec, chudesnaya koncovka:
Had it lived long it would have been
Lilies without, roses within
(ZHivi on dol'she, vidit Bog,
On sdelat'sya snaruzhi mog
Lileej, rozoj -- iznutri...) --
soderzhit vo francuzskoj versii nashej damy ne tol'ko sintaksicheskij lyapsus, no i nedopustimuyu beglost' – neredkij greh perevodchikov, proskakivayushchih pod znak obyazatel'noj ostanovki:
Il aurait été, s'il eut longtemps
Vécu, lys dehors, roses dedans.
Kak velikolepno otobrazhayutsya i rifmuyutsya dve etih stroki na nashem volshebnom zemblyanskom (na "yazyke zerkal", kak nazval ego velikij Konmal')!
Id wodo bin, war id lev lan
Indran iz lil ut roz nitran.
Stroka 679: "Lolita"
Bol'shie uragany poluchayut v Amerike zhenskie imena. Privyazannost' k zhenskomu rodu vnushaetsya ne tol'ko polovoj prinadlezhnost'yu furij i ved'm, no i obshchej sklonnost'yu k nemu vsyakogo roda professionalov. Po etoj prichine kazhdyj avtomobil' – "ona" dlya lyubyashchego obladatelya, plamya (dazhe "blednoe"!) – "ona" dlya pozharnika, a kran – "ona" dlya vodoprovodchika. Pochemu nash poet izbral dlya svoego uragana 1958-go goda redko ispol'zuemoe ispanskoe imya (inogda davaemoe popugayam) vmesto Lois ili Lindy, – neyasno.
Stroki 680–681: shpionil neprikryto ugryumyj ross
V sushchnosti govorya, v etoj ugryumosti nichego net metafizicheskogo ili rasovogo. Ona vsego lish' vneshnij priznak zastojnogo nacionalizma i svojstvennogo provincialam chuvstva nepolnocennosti – etoj uzhasnoj smesi, stavshej stol' harakternoj dlya zemblyan pod feruloj ekstremistov i dlya russkih pri sovetskom rezhime. V sovremennoj Rossii idei – sut' narezannye mehanicheskim sposobom odnocvetnye chushki, – ottenki zapreshcheny zakonom, prosvety zamurovany, a vmesto izgiba – stupenchatyj izlom.
Vprochem, ne vse russkie ugryumy, – dva molodyh moskovskih speca, kotoryh novoe nashe pravitel'stvo podryadilo iskat' sokrovishcha zemblyanskoj Korony, okazalis' redkostnymi vesel'chakami. |kstremisty spravedlivo schitali, chto baron Bland, hranitel' kazny, prezhde chem vyprygnut' ili vypast' iz Severnoj Bashni, uspel pripryatat' sokrovishcha, oni tol'ko ne znali, chto u nego imelsya pomoshchnik, i ochen' zabluzhdalis', polagaya, chto sokrovishcha nuzhno iskat' vo Dvorce, pokinutom krotkim sedym Blandom odin-edinstvennyj raz i to lish' zatem, chtoby umeret'. Mogu s prostitel'nym udovletvoreniem dobavit', chto sokrovishcha, tochno, byli spryatany, no sovershenno v inom – i ves'ma neozhidannom – ugolke Zembly, oni i nyne tam.
V odnom iz prezhnih primechanij (k stroke 130) chitatel' videl uzhe etu chetu kladoiskatelej za rabotoj. Posle begstva korolya i zapozdalogo obnaruzheniya podzemnogo hoda oni prodolzhali staratel'nye raskopki, poka ne izdyryavili, a chast'yu i vovse razvalili Dvorec: kak-to noch'yu ruhnula v odnoj iz komnat stena i obnaruzhila nishu, o sushchestvovanii kotoroj nikto ne podozreval, a v nej – bronzovyj pogrebec dlya soli i pirshestvennyj rog korolya Vigberta; no nashej korony, ozherel'ya i skipetra vam vse ravno nikogda ne najti.
Takovy uzhe pravila nebesnoj igry, neizmennaya fabula sud'by, i ne nado ee istolkovyvat' kak plod predpriimchivosti sovetskih specov, – kotorye, umestno skazat', vposledstvii prekrasno spravilis' s inoj zadachej (smotri primechanie k stroke 741). Familii ih (veroyatno, vymyshlennye) byli takie: Andronnikov i Niagarin. Redko sluchaetsya videt', po krajnej mere sredi voskovyh figur, chetu bolee priyatnyh i predstavitel'nyh molodyh lyudej. Gladko otbritye chelyusti, prosteckie lica, volosy v'yutsya, zuby blestyat – zalyubuesh'sya. Statnyj krasavec Andronnikov ulybalsya nechasto, no luchiki morshchinok, razbegavshiesya ot glaz, vydavali v nem neistoshchimoe chuvstvo yumora, a dve odinakovye skladki, spadavshie ot izyashchno vyleplennyh nozdrej, vyzyvali dorogie serdcu associacii s vozdushnymi asami i geroyami partizanskih budnej. Niagarin, so svoej storony, rostom byl sravnitel'no nevysok, oblik imel bolee okruglyj, hotya, bez somneniya i muzhestvennyj, lico zhe ego ozaryala poroj shirokaya mal'chisheskaya ulybka, otchego vspominalsya kakoj-nibud' bojskautskij vozhatyj, u kotorogo est' koe-chto na sovesti, ili te gospoda, chto muhlyuyut v televizionnyh sostyazaniyah. Radostno bylo smotret', kak nositsya po dvoru parochka "sovetchikov", pinaya zapachkannyj melom, trubno zvenyashchij futbol (kazavshijsya v takom okruzhenii slishkom bol'shim i lysym). Andronnikov umel raz desyat' podkinut' ego noskom, prezhde chem vlepit' pryamikom v grustnye, ozadachennye, belesye i bezvinnye nebesa, Niagarin zhe v sovershenstve podrazhal uzhimkam potryasayushchego vratarya iz komandy "Dinamo". CHasto oni ugoshchali kuhonnyh mal'chikov russkimi karamel'kami so slivoj ili vishnej, izobrazhennoj na sochno-cvetastoj shestiugol'noj obertke, pod kotoroj eshche byl konvertik iz bumagi poton'she s lipkoj lilovoj plyushkoj vnutri; i vsem bylo vedomo, chto pohotlivye sel'skie devki pripolzayut po drungenam (tropkam v zaroslyah ezheviki) k samomu podnozhiyu bastiona, kogda na vechernej zare eti dvoe vzlezayut na val i, obratyas' v siluety na fone pylkogo neba, raspevayut krasivye i chuvstvitel'nye frontovye duety. Niagarin obladal zadushevnym tenorom, a Andronnikov – serdechnym baritonom, oba – v shchegol'skih kavalerijskih sapogah myagkoj chernoj kozhi, i nebesa otvorachivalis', yavlyaya besplotnyj svoj hrebet.
Pozhivshij v Kanade Niagarin govoril po-anglijski i po-francuzski, Andronnikov s pyatogo na desyatoe ponimal po-nemecki. Nemnogie izvestnye im zemblyanskie frazy oni vygovarivali s tem poteshnym russkim akcentom, chto soobshchaet glasnym nazidatel'noe polnozvuchie. Ohranniki-ekstremisty schitali ih obrazcovymi udal'cami, i milyj moj Odonello poluchil odnazhdy ot komendanta zhestokij nagonyaj za to, chto poddalsya soblaznu i peredraznil ih pohodku: peredvigalis' oba vrazvalochku, na zametno krivyh nogah.
V detskie moi gody Rossiya byla v bol'shom pochete pri zemblyanskom Dvore, no to byla inaya Rossiya – Rossiya, nenavidevshaya tiranov i obyvatelej, nespravedlivost' i zhestokost', Rossiya blagorodnyh lyudej s liberal'nymi ustremleniyami. Sleduet dobavit', chto Karl Vozlyublennyj mog pohvastat' tolikoj russkoj krovi. V srednie veka dvoe ego prashchurov zhenilis' na novgorodskih knyazhnah. Koroleva YAruga (gody pravleniya 1799–1800), ego praprababka, byla napolovinu russkaya, i bol'shinstvo istorikov schitaet, chto edinstvennyj otprysk YArugi, Igor', – eto vovse ne syn Urana Poslednego (gody pravleniya 1798–1799), no plod ee lyubovnoj svyazi s russkim avantyuristom Hodynskim, ee goliartom (pridvornym shutom) i darovitym poetom, – govoryat, eto on sochinil na dosuge izvestnuyu russkuyu chanson de geste56, obyknovenno pripisyvaemuyu bezymyannomu bardu dvenadcatogo stoletiya.
Sovremennyj fra Pandol'f, nado dumat'. Ne pripominayu, chtoby ya videl v dome podobnoe polotno. Ili SHejd imeet v vidu portret fotograficheskij? Tam byl odin nad pianino i drugoj v kabinete u SHejda. Naskol'ko legche bylo by chitatelyu i SHejda, i ego druga, kogda by madam soblagovolila otvetit' na nekotorye iz moih nastoyatel'nyh voprosov.
Stroka 692: pristup
Serdechnyj pristup, sluchivshijsya s Dzhonom SHejdom 17 oktyabrya 1958-go goda, edva li ne sovpal po vremeni s pribytiem v Ameriku preobrazhennogo korolya. On pribyl v Ameriku parashyutom, spustivshis' s pilotiruemogo polkovnikom Montakyut naemnogo samoleta na pole chihotnyh, bujno cvetushchih plevelov nepodaleku ot Baltimory, ch'i ivolgi – sovsem nikakie ne ivolgi. Vremya bylo raschisleno tochno, on eshche vyputyvalsya iz neprivychnoj francuzskoj upryazhi, a uzhe s dorogi, neodobritel'no kolyhayas' na tolstyh kolesah, nakreniv blestyashchee chernoe tulovo, povorotil i priblizilsya po mowntrope "Rolls-rojs" iz usad'by Sil'vii O'Donnell. YA mog by iz座asnit' chitatelyu, otchego imenno parashyut, odnako zh (tut skoree – dan' sentimental'noj tradicii, chem udobstvo peredvizheniya), v nastoyashchih zametkah k "Blednomu plameni" v tom net reshitel'noj neobhodimosti. Pokamest Kingsli, shofer-anglichanin, sluga staryj i predannyj, userdno zatiskival v bagazhnik puhlyj, neumelo slozhennyj parashyut, ya otdyhal na predlozhennoj im raskladnoj trosti, potyagivaya vkusnejshij skotch s vodoj iz mashinnogo bara i prosmatrivaya (pod aplodismenty sverchkov, v vihre zheltyh i bordovyh babochek, chto tak priglyanulis' SHatobrianu, kogda SHatobrian pribyl v Ameriku) stat'yu iz "The New York Times", v kotoroj Sil'viya razmashisto i neopryatno otcherknula krasnym karandashom soobshchenie iz N'yu-Vaya o pomeshchenii v bol'nicu "vydayushchegosya poeta". YA davno uzhe predvkushal znakomstvo s lyubimejshim moim amerikanskim stihotvorcem, kotoromu, – v tot mig ya byl sovershenno v etom uveren, – suzhdeno bylo skonchat'sya zadolgo do nachala vesennego semestra, no razocharovanie otdalos' vo mne vsego lish' vnutrennej uzhimkoj pokladistogo sozhaleniya i, otbrosiv gazetu, ya osmotrelsya s vostorgom i umileniem, pritom chto nos u menya uzhe zalozhilo. Bol'shimi stupenyami vzbiralas' zelenaya murava k mnogocvetnym roshcham, nad nimi vyglyadyvalo beloe chelo usad'by, i oblaka tayali v sineve. Vnezapno ya chihnul i chihnul snova. Kingsli predlozhil eshche vypit', no ya otkazalsya i, ne chinyas', podsel k nemu na perednee siden'e. Hozyajka otlezhivalas' posle osobogo roda privivki, sdelannoj v predvoshishchenii puteshestviya v osobogo roda afrikanskuyu glush'. V otvet na moe: "Nu-s, kak samochuvstvie?" – ona prolepetala, chto v Andah bylo prosto chudesno, no tut zhe neskol'ko menee tomnym tonom osvedomilas' o pechal'no proslavlennoj aktrise, s kotoroj, po sluham, syn ee predavalsya grehu v Parizhe. YA soobshchil, chto Odon dal mne slovo ne zhenit'sya na nej. Ona pointeresovalas', kak mne pokazalsya polet, i zvyaknula bronzovym kolokol'chikom. Dobraya, staraya Sil'viya! Ona razdelyala s Fler de Fajler nereshitel'nost' maner, tomnost' povadki, chast'yu vrozhdennuyu, chast'yu napusknuyu – v kachestve udobnogo alibi na sluchaj op'yaneniya, – i kakim-to chudesnym obrazom uhitryalas' sochetat' etu tomnost' s govorlivost'yu, napominaya myamlyu-chrevoveshchatelya, kotorogo vechno perebivaet ego boltlivaya kukla. Neizmennaya Sil'viya! Vot uzhe tridcat' let – iz goda v god, iz dvorca vo dvorec, – ya vizhu vse te zhe strizhenye tusklo-kashtanovye volosy, mladencheskie bledno-golubye glaza, rasseyannuyu ulybku, stil'no dlinnye nogi, dvizheniya koleblemoj vetrom ivy.
Poyavilsya podnos s fruktami i napitkami, ego prines jeune beauté57, kak skazal by dushka Marsel', tut zhe pripomnilsya i drugoj avtor, ZHid Prosvetlennyj, s takoj teplotoj opisavshij v svoih afrikanskih zametkah atlasnuyu kozhicu chernen'kih chertenyat.
– Vy edva ne lishilis' vozmozhnosti uvidet' yarchajshuyu nashu zvezdu, – skazala Sil'viya, byvshaya glavnoj blagotvoritel'nicej Vordsmitskogo kolledzha (ona-to, k slovu skazat', i ustroila dlya menya etu zabavu, chtenie lekcij). – YA tol'ko chto zvonila v kolledzh, – da, berite skameechku, – emu gorazdo luchshe. Poprobujte maskanu, ya ee special'no dlya vas razdobyla, a vot mal'chik ne pro vas, tol'ko dlya zhenshchin, i voobshche Vashemu Velichestvu pridetsya teper' byt' ochen' ostorozhnym. YA uverena, chto vam tam ponravitsya, pravda, uma ne prilozhu, komu mozhet prispichit' izuchat' zemblyanskij yazyk. Dumayu, i Diza mogla by priehat'. YA snyala dlya vas luchshij dom, kakoj u nih est', – esli verit' tomu, chto mne govorili, – i sovsem blizko ot SHejdov.
Ih ona pochti ne znala, no slyshala mnozhestvo podkupayushchih rasskazov o poete ot Billi Ridinga, "odnogo iz ochen' nemnogih amerikanskih rektorov, znakomyh s latyn'yu". I pozvol'te mne zdes' pribavit', chto ya schitayu za velikuyu chest' dlya sebya sluchivsheesya dve nedeli spustya v Vashingtone znakomstvo s etim vyalym na vid, rasseyannym, ploho odetym, voshititel'nym amerikanskim dzhentl'menom, chej um yavlyaet soboyu biblioteku, a ne zal dlya diskussij. V sleduyushchij ponedel'nik Sil'viya uletela, a ya zaderzhalsya v pomest'e, otdyhaya ot moih priklyuchenij, – dumal, chital, delal vypiski, mnogo katalsya verhom po prelestnym okrestnostyam v obshchestve dvuh obvorozhitel'nyh dam i zastenchivogo malen'kogo gruma. CHasto, pokidaya mesta, mne priyatnye, ya ispytyval radost', kakuyu, verno, perezhivaet plotno pritertaya probka, kogda ee vytyagivayut, chtoby, sliv sladkoe gustoe vino, otoslat' ee k novym vinogradnikam i nagradam. YA provel paru priyatnyh mesyacev, naveshchaya biblioteki N'yu-Jorka i Vashingtona, sletal na Rozhdestvo vo Floridu i, izgotovyas', nakonec, k ot容zdu v moyu novuyu Arkadiyu, pochel za udovol'stvie i obyazannost' poslat' poetu uchtivoe pis'mo, v kotorom pozdravil ego s vyzdorovleniem i shutlivo "predostereg", chto, nachinaya s fevralya, on poluchit v sosedi pylkogo pochitatelya. Otveta ya tak i ne poluchil, i posle o moej predupreditel'nosti nikto ni razu ne vspomnil, a potomu ya dumayu, chto moe poslanie zateryalos' sredi poluchaemyh literaturnoj znamenitost'yu pisem ot "poklonnikov", hot' i mozhno bylo ozhidat', chto Sil'viya ili kto-to eshche izvestit SHejdov o moem poyavlenii. Vyzdorovlenie poeta i vpryam' shlo ochen' sporo, ya mog by nazvat' ego chudesnym, kogda by serdce SHejda stradalo ot kakoj-libo organicheskoj neispravnosti. No chego ne bylo, togo ne bylo: poeticheskie nervy sposobny vykidyvat' samye strannye fokusy, no i umeyut bystro usvaivat' ritmy zdorov'ya, i vskore Dzhon SHejd uzhe vossedal v privychnom kresle za oval'nym stolom i snova rasskazyval pro svoego lyubimogo Popa vos'mi nabozhno vnimayushchim yunosham, odnoj uvechnoj zaochnice i trem studentkam, odna iz kotoryh kak by yavilas' k nemu iz mechtatel'nyh snov repetitora. Emu razreshili ne urezyvat' privychnyh zanyatij – progulok, k primeru, no, priznayus', u menya samogo nachinalis' serdcebieniya i poty, kogda ya videl, kak etot bescennyj starik oruduet gruboj sadovoj utvar'yu ili, vihlyayas', vspolzaet po lestnicam kolledzha, budto yaponskaya rybka po vodopadu. Kstati: ne sleduet chitatelyu ni slishkom vser'ez, ni slishkom bukval'no vosprinimat' to mesto, gde govoritsya o smetlivom doktore (smetlivyj doktor, ya eto znayu dopodlinno, sputal odnazhdy nevralgiyu s cerebral'nym nevrozom). Mne ot samogo SHejda izvestno, chto nikto nikakih spasatel'nyh rassechenij ne proizvodil, serdca rukoj ne massiroval, i esli ono voobshche ostanavlivalos', zaminka byla ochen' kratkoj i, tak skazat', poverhnostnoj. No, natural'no, eto ne lishaet opisaniya v celom (stroki 691–696) znachitel'noj epicheskoj krasoty.
Stroka 696: K konechnoj celi
Gradus prizemlilsya v aeroportu Lazurnogo berega srazu posle poludnya 15 iyulya 1959-go goda. Pri vsej ego ozabochennosti, on nevol'no podivilsya potoku velichavyh gruzovikov, yurkih motocikletok i vsesvetnyh chastnyh avtomobilej na Promenade. Pamyat' ego bez osobogo udovol'stviya hranila zhguchij znoj i morskuyu slepyashchuyu sin'. Otel' "Lazur'", v kotorom pered Vtoroj mirovoj vojnoj on provel nedelyu s chahotochnym bosnijskim bombistom, byl v te pory ubogim, nabitym molodymi nemcami zavedeniem s umyval'nikami pryamo v nomerah; nyne on stal ubogim zavedeniem s umyval'nikami pryamo v nomerah, nabitym pozhilymi francuzami. Otel' stoyal na ulice, poperechnoj dvum magistralyam, idushchim vdol' naberezhnoj, i neprestannyj rev perekrestnogo dvizheniya, meshavshijsya s lyazgom i uhan'em strojki, razvernutoj pod prismotrom pod容mnogo krana nasuprotiv otelya (kotoryj dvadcat' let nazad okruzhala zastojnaya tish'), – okazalsya dlya Gradusa nechayannoj radost'yu: on lyubil, chtoby vblizi nemnogo shumelo, togda ne lezli v golovu vsyakie mysli. ("Ça distrait"58, – skazal on izvinyayushchejsya hozyajke i ee sestre.)
Tshchatel'no vymyv ruki, on snova vyshel naruzhu, oznob vozbuzhdeniya bezhal, kak v lihoradke, po ego iskrivlennoj spine. CHelovek v butylochnom pidzhake, sidevshij v obshchestve ochevidnoj shlyuhi za stolikom v otkrytom zagonchike kafe na uglu ulicy Gradusa i Promenada, prizhal obe ladoni k licu, priglushenno chihnul, no ladonej ne otnyal, kak by ozhidaya vtorogo pozyva. Gradus pobrel severnoj storonoj naberezhnoj. Postoyav s minutu u vitriny suvenirnoj lavki, on zashel vovnutr', pricenilsya k fioletovomu steklyannomu gippopotamchiku i priobrel kartu Niccy s okrestnostyami. Uzhe podhodya k stoyanke taksi na ulice Gambetta, primetil on dvuh molodyh turistov v kriklivyh rubashkah s pyatnami pota, lica i shei ih bagroveli ot zhary i oprometchivyh solnechnyh vann; oni nesli, perekinuv cherez ruki, akkuratno slozhennye dvubortnye pidzhaki na shelkovoj podkladke – parnye k shirokim shtaninam, – i proshli, ne vzglyanuv na nashego syshchika, v kotorom pri isklyuchitel'noj ego nenablyudatel'nosti vse-taki shelohnulos', kogda oni minovali ego, robkoe uznavanie. Oni nichego ne znali o ego prebyvanii za granicej, ni o ego interesnom zadanii, sobstvenno govorya, i nachal'nik-to – ih i ego – lish' neskol'ko minut tomu uznal, chto Gradus ne v ZHeneve, a v Nicce. Ne byl i Gradus osvedomlen, chto emu pomogayut v rozyskah dvoe sovetskih sportsmenov, Andronnikov i Niagarin, kotoryh on raza dva mel'kom vidal v Ongavskom Dvorce, kogda steklil vybitoe okno i revizoval po porucheniyu novoj vlasti dragocennye rippl'sonovskie vitrazhi v odnoj iz byvshih korolevskih teplic. CHerez minutu on upustil nit' uznavaniya, usazhivayas' s egozlivoj, kak u vseh korotkonozhek, obstoyatel'nost'yu na zadnee siden'e taksi i prosya, chtoby ego svezli v restoran, raspolozhennyj mezhdu Pellosom i Tureckim mysom. Trudno skazat', na chto nadeyalsya nash geroj, i kakie imel vidy. Sobiralsya li on tol'ko podglyadyvat' iz-za oleandrov i mirtov za voobrazhaemym plavatel'nym bassejnom? Ozhidal li uslyshat' prodolzhenie bravurnoj p'esy Gordona, – no v inom izlozhenii, sygrannom rukami pokrepche i pokrupnej? Ili on namerevalsya polzti s pistoletom v ruke tuda, gde lezhit oblityj solncem gigant, raspravyas', kak paryashchij orel, s kosmatym paryashchim orlom na grudi? My togo ne znaem, a mozhet stat'sya, Gradus ne znal i sam: vo vsyakom sluchae, ego izbavili ot nenuzhnoj ezdy. Nyneshnie taksisty govorlivy ne menee prezhnih ciryul'nikov, i eshche ne vykatilsya iz goroda staren'kij "Kadillyak", a neudachlivyj dushegub znal uzhe, chto brat voditelya rabotal na ville "Diza" sadovnikom, i chto teper' tam nikto ne zhivet, – koroleva uehala v Italiyu do konca iyulya.
V otele ulybchivaya vladelica prinesla emu telegrammu. Telegramma vybranila ego po-datski za ot容zd iz ZHenevy i velela vpred' do novyh rasporyazhenij nichego ne zatevat'. Eshche soderzhala ona sovet zabyt' o rabote i porazvlech'sya. No chto zhe (krome krovavyh mechtanij) moglo by ego razvlech'? Ni pejzazhi, ni plyazhi ego ne vlekli. Pit' on davnym-davno brosil. V koncerty ne hodil. Ne igral. Polovye pozyvy kogda-to nemalo ego donimali, no i eto proshlo. Posle togo, kak zhena, pronizchica na Radugovitre, sbezhala ot nego (s cyganom-lyubovnikom), on sozhitel'stvoval s teshchej, poka tu ne svezli, oslepshuyu i otekshuyu, v priyut dlya razlozhivshihsya vdov. S teh por on neskol'ko raz pytalsya sebya oskopit', valyalsya s zhestokim zarazheniem v Stekol'noj goshpitali, i nyne, v sorok chetyre goda, vpolne izlechilsya ot pohoti, kakovuyu Priroda, velikaya plutovka, vlagaet v nas, daby vtravit' v prodolzhenie roda. Ne udivitel'no, chto sovet porazvlech'sya sil'no ego prognevil. Dumayu, na etom mne sleduet oborvat' nastoyashchee primechanie.
Stroki 703–705: Sistemu tel i t. d.
Ochen' iskusno prilazheno zdes' troekratnoe "spryazhennyh", a pereklichka "sistemy", "temy" i "temnoty" soobshchaet chitatelyu logicheskoe udovletvorenie.
Stroki 726–728: "Erunda... ten', mister SHejd, i dazhe – poluten'!"
Eshche odin primer osobogo roda kombinacionnogo volshebstva, prisushchego nashemu poetu. Tonkaya igra slov proishodit vokrug dvuh dopolnitel'nyh (pomimo ochevidnogo sinonima "nyuans") znachenij slova shade59. Doktor kak by namekaet, chto obmorochnyj SHejd ne tol'ko sohranil polovinu svoej podlinnoj lichnosti, no chto on eshche i obratilsya napolovinu v prizraka, v ten'. Horosho znaya vracha, kotoryj v to vremya lechil moego druga, beru na sebya smelost' pribavit', chto on byl slishkom bol'shoj tugodum, chtoby blesnut' podobnoj ostrotoj.
Stroki 735–736: oborvalo... robot, obormot
Tretij vzryv kontrapukticheskoj pirotehniki. Zamysel poeta sostoit v tom, chtoby v samoj teksture teksta yavit' nam tonkosti toj "igry", v kotoroj on ishchet klyuch i k zhizni, i k smerti (smotri stroki 808–829).
Stroka 741: Naruzhnym bleskom
Utrom 16 iyulya (pokamest SHejd trudilsya nad strokami 697–746) bezradostnyj Gradus, ustrashas' eshche odnogo dnya vynuzhdennogo bezdel'ya v glumlivo sverkayushchej, zhivitel'no shumnoj Nicce, uselsya v kozhanoe kreslo, ukrashavshee rod vestibyulya ego propitannoj burymi zapahami zamyzgannoj gostinichki, i reshil ne vylezat' iz nego, pokuda ne vygonit golod. Netoroplivo kopalsya on v kipe staryh zhurnalov na blizhnem stole. Tak on sidel, malen'kij monument nemoty, – vzdyhal, naduval shcheki, slyunil bol'shoj palec pered tem, kak perevernut' stranicu, razglyadyval kartinki i dvigal gubami, spolzaya po pechatnym stolbcam. Slozhiv zhurnaly opryatnoj stopkoj, on otvalilsya v kresle, spletaya i raspletaya pal'cy v raznoobraznyh uzorah skuki, – togda iz sosednego kresla podnyalsya i skrylsya v naruzhnom bleske gospodin, ostaviv za soboyu gazetu. Gradus peretyanul ee sebe na koleni, raspravil – i zamer nad strannoj zametkoj v mestnyh novostyah: v villu "Diza" zalezli vzlomshchiki i obobrali byuro, pohitiv iz larca s dragocennostyami massu cennyh starinnyh medalej.
Tut bylo nad chem zadumat'sya. Est' li kakaya-to svyaz' mezhdu etoj nevnyatno nepriyatnoj istoriej i ego rozyskami? I ne obyazan li on chto-libo predprinyat'? Dat' v Upravlenie kablogrammu? No szhatoe izlozhenie prostogo sobytiya pochti neizbezhno smahivaet na shifrovku. Otpravit' vozdushnoj pochtoj vyrezku iz gazety? Vooruzhas' bezopasnym lezviem, on korpel u sebya v nomere nad gazetnym listom, kogda kto-to bodro zabarabanil v dver'. Gradus vpustil nezhdannogo gostya – nachal'stvennuyu Ten', kotoruyu on pochital prebyvayushchej onhava-onhava [daleko-daleko], v dikoj, mglistoj, pochti basnoslovnoj Zemble! Porazitel'nye vse-taki shtuki uchinyaet nash magicheskij mehanicheskij vek so starichkami prostranstvom i vremenem!
To byl veselyj, i mozhet byt' slishkom, molodchik v zelenoj barhatnoj kurtke. Ego nikto ne lyubil, no i v ostrom ume nikto emu ne otkazyval. Familiya ego, Izumrudov, otzyvalas' chem-to russkim, no oznachala na dele "iz umrudov", t. e. iz plemeni samoedov, ch'i umiaki (shkuryanye chelny) borozdyat poroj smaragdovye vody u nashih severnyh beregov. Uhmylyayas', on soobshchil, chto druzhishche Gradus dolzhen sobrat' raz容zdnye bumagi, vklyuchaya medicinskuyu spravku, i vyletet' pervym zhe reaktivnym samoletom v N'yu-Jork. Otvesiv poklon, on pozdravil ego s fenomenal'noj prozorlivost'yu, ukazavshej vernyj sposob i vernoe mesto. Da, pri osnovatel'nom dosmotre dobychi, vzyatoj Andronom i Niagarushkoj v rozovom pis'mennom stole korolevy (vse bol'she scheta, pamyatnye snimki da eti durackie medali), obnaruzhilos' i pis'mishko ot korolya, a v nem adresochek, i gde by vy dumali –? Tut nashemu umniku, kotoryj prerval glashataya pobed zayavlen'em, chto u nego i v myslyah... – veleno bylo pomen'she skromnichat'. YAvilsya klochok bumagi, i na nem Izumrudov, kolyhayas' ot hohota (smert' smeshliva), vypisal Gradusu psevdonim ih podopechnogo, nazvanie universiteta, v kotorom tot prepodaet, i goroda, v kotorom sej universitet raspolozhen. Net, hranit' bumazhku ne sleduet. Hranit' ee mozhno lish' poka on budet zauchivat', chto v nej napisano. Bumaga etogo sorta (ee primenyayut v makaronnoj promyshlennosti) ne tol'ko legko usvaivaetsya, no i ochen' vkusna. Veselyj zelenyj prizrak ischez – ne inache kak snova otpravilsya k shlyuham. Kak nenavistny mne eti lyudi!
Stroka 747: zhurnal: stat'ya o missis Z.
Vsyakij, kto vhozh v horoshuyu biblioteku, bez somneniya, smog by legko otyskat' i pechatnyj istochnik, soderzhashchij etu stat'yu, i nastoyashchee imya damy; vprochem, podlinnaya uchenost' vyshe poshloj vozni podobnogo roda.
Stroka 767: Adres
Moemu chitatelyu, byt' mozhet, dostavit udovol'stvie upominanie o Dzhone SHejde v moem pis'me, kotorogo vtoroj ekzemplyar (pod kopirku), po schast'yu, u menya sohranilsya. Pis'mo bylo otpravleno osobe, prozhivayushchej na yuge Francii, 2 aprelya 1959-go goda:
Dorogaya, Vashi podozreniya nelepy. YA ne dayu Vam moego domashnego adresa – i ne dam ni Vam, ni komu by to ni bylo, – ne dlya togo, chto boyus' Vashego priezda syuda, kak Vy izvolili zaklyuchit': a prosto vsya moya pochta – vsya – postupaet na kafedru. Zdes' v domah predmest'ya otkrytye pochtovye yashchiki, i stoyat oni pryamo na ulice, i kto ugodno mozhet nasovat' tuda reklamnyh listkov ili, naprotiv, vytyanut' prislannoe mne pis'mo (ne iz obychnogo lyubopytstva, zamet'te, no iz inyh, bolee skvernyh pobuzhdenij). YA otsylayu eto pis'mo po vozduhu i vnov' nastoyatel'no povtoryayu tot adres, kotoryj dala Vam Sil'viya: D-r CH. Kinbot, KINBOT (no otnyud' ne "Karl Ks. Kingbot, eskvajr", kak napisali Vy ili Sil'viya, ochen' proshu Vas, bud'te poostorozhnee – i poumnee), universitet Vordsmit, N'yu-Vaj, Appalachie, SSHA.
YA ne serzhus' na Vas, no u menya massa nepriyatnostej i sovsem, sovsem rasshatany nervy. YA poveril – poveril gluboko i iskrenne – v privyazannost' cheloveka, zhivshego zdes', pod moeyu kryshej, no uznal oskorblenie i kovarstvo, nemyslimye vo dni moih predkov, – te mogli podvergnut' obidchika pytke, no ya, razumeetsya, ne ohotnik pytat' kogo by to ni bylo.
Zdes' stoyali uzhasnye holoda, teper', slava Bogu, nastoyashchaya severnaya zima smenilas' yuzhnoj vesnoj.
Ne stoit pytat'sya ob座asnit' mne, chto govorit Vash poverennyj, – pust' ob座asnit vse moemu poverennomu, a uzh tot ob座asnit mne.
U menya slavnaya rabota v universitete i sovershenno ocharovatel'nyj sosed, – ne vzdyhajte, dorogaya, i ne zavodite brovej, – on gospodin ochen' staryj – tot samyj staryj gospodin, blagodarya kotoromu v Vashem zelenom al'bome okazalsya pustyachok o ginkgo (smotri snova, – ya razumeyu, chitatelyu sleduet snova smotret', – primechanie k stroke 49). Budet kuda bezopasnee, esli Vy ne stanete pisat' ko mne slishkom chasto, dorogaya.
Stroka 782: vash stishok
Obraz Monblana, "kreposti sinih tenej i solncem pomazanyh hramov", legko pomayachil v tuchah etogo stihotvoreniya. YA hotel by ego privesti, no ne imeyu sejchas pod rukoj. Zdes' tematicheski voznikaet kak by smazannyj grotesknym proiznosheniem staruhi "belyj vulkan" ee sna, porodnennyj opechatkoj s "belym fontanom" SHejda.
Stroka 783: Mon Blon
Stroki 783–810 zapisany na shest'desyat chetvertoj i shest'desyat pyatoj kartochkah mezhdu zakatom 18 i rassvetom 19 iyulya. V to utro ya pomolilsya v dvuh raznyh cerkvah (obstoyavshih, tak skazat', moe zemblyanskoe veroispovedanie, ne predstavlennoe v N'yu-Vae) i vozvrashchalsya domoj ne spesha, v vozvyshennom raspolozhenii duha. Ni oblachka ne belelo v zazhdavshihsya nebesah, i kazalos', sama zemlya tihon'ko vzdyhaet po Gospodu nashemu Iisusu Hristu. V takie utra, solnechnye i pechal'nye, ya kazhdoj zhilochkoj oshchushchayu, chto i dlya menya eshche ne zakryto Carstvie Nebesnoe, chto i ya mogu obresti spasenie, nesmotrya na merzluyu gryaz' i uzhas v moem serdce. Poniknuv glavoj, ya podnimalsya po gravistoj trope, kak vdrug sovsem yasno uslyshal golos SHejda, slovno stoyashchego za moej spinoj, razgovarivaya gromko, kak by s tugim na uho sobesednikom, i etot golos skazal: "Pridite vecherom, CHarli". YA oglyadelsya s trepetom i izumleniem: ya byl sovershenno odin. YA pozvonil nemedlya. SHejdov net, soobshchila nahal'naya sluzhanochka, nesnosnaya vertihvostka, stryapavshaya u nih po voskreseniyam i nesomnenno mechtavshaya, chto v kakoj-nibud' vdovyj denek staryj poet pritisnet ee k grudi. YA perezvonil cherez dva chasa, popal, kak vsegda, na Sibil, nastoyal na razgovore s drugom (moih "vestochek" emu nikogda ne peredavali), zaluchil ego k apparatu i kak mozhno spokojnej sprosil, chto on delal okolo poludnya, kogda ya uslyshal ego u sebya v sadu poyushchim, tochno ogromnaya ptica. On tolkom ne pomnil, poprosil obozhdat' minutu, da, on s Polem (kto takov, ne znayu) igral v gol'f ili po krajnosti smotrel, kak Pol' igraet s eshche odnim kollegoj. YA zakrichal, chto vecherom dolzhen videt' ego, i srazu zhe besprichinno razrydalsya, zatopiv apparat i zadohnuvshis', – takogo pripadka so mnoj ne sluchalos' s 30 marta, kogda moj Bob pokinul menya. Posle sumatoshnyh peregovorov mezhdu SHejdami Dzhon skazal: "CHarl'z, poslushajte. Davajte my s vami vecherom progulyaemsya ot dushi. Vstretimsya v vosem'". |to vo vtoroj raz my s nim progulivalis' ot dushi, schitaya s 6 iyulya (tot, neinteresnyj, razgovor o prirode), tret'ya progulka prishlas' na 21 iyulya i okazalas' na redkost' korotkoj.
O chem bish' ya? Da, my s Dzhonom snova nyne, kak v te dni, brodili po roshcham Arkadii, pod lososevymi nebesami.
– Nu, Dzhon, – veselo govoril ya, – o chem eto vy pisali v proshluyu noch'? Okno u vas v kabinete prosto plamenelo.
– O gorah, – otvechal on.
Hrebet Bera, nagromozhden'e prozhilistyh skal i kosmatyh elej, vyros peredo mnoj vo vsej ego moshchi i krase. Ot chudnoj vesti sil'nee zabilos' serdce, i ya pochuvstvoval, chto mogu teper' v svoj chered pozvolit' sebe roskosh' velikodushiya. YA poprosil moego druga nichego mne bolee ne otkryvat', esli tol'ko on sam togo ne zahochet. On otvechal: da, emu ne hotelos' by rasskazyvat' ni o chem, i tut zhe stal setovat' na slozhnost' zadachi, kotoruyu sam pered soboyu postavil. On vyschital, chto za poslednie dvadcat' chetyre chasa ego mozg rabotal, na krug, tysyachu minut i proizvel pyat'desyat strok (skazhem, 787–838), – eto odin slog za kazhdye dve minuty. On zakonchil tret'yu, predposlednyuyu, Pesn' i nachal Pesn' chetvertuyu i poslednyuyu (smotri Predislovie, srazu zhe, srazu smotri Predislovie), i esli ya ne ochen' protiv, mozhet byt', my povernem domoj, hotya eshche tol'ko okolo devyati, – chtoby emu snova zaryt'sya v haos i vytashchit' ottuda svoj kosmos so vsemi ego mokrymi zvezdami?
Mog li ya otvetit' "net"? Gornyj vozduh udaril mne v golovu: on zanovo tvoril moyu Zemblu!
Stroka 801: opechatka
Perevodchikam SHejda pridetsya-taki povozit'sya s preobrazheniem – da eshche v odno kasanie – slova mountain (gora) v slovo fountain (fontan, klyuch, istochnik): takoe ne peredash' ni po-francuzski, ni po-nemecki, ni po-russki, ni po-zemblyanski, – perevodchiku ostanetsya pribegnut' k odnoj iz teh snosok, chto popolnyayut kriminal'nyj arhiv nahodyashchihsya v rozyske slov60. I vse zhe! Skol'ko ya znayu, sushchestvuet vse zhe odin sovershenno neobychajnyj, zamechatel'no izyashchnyj sluchaj, v kotorom uchastvuyut ne dva, a celyh tri slova. Sama istoriya dostatochno trivial'na (i vsego skoree, apokrifichna). V gazetnom otchete o koronacii russkogo carya vmesto "korona" (crown) napechatali "vorona" (crow), a kogda na drugoj den' opechatku s izvineniyami "ispravlyali", vmesto nee poyavilas' inaya – "korova" (cow). Izyskannost' sootvetstviya anglijskogo ryada "crown-crow-cow" russkomu "korona-vorona-korova" mogla by, ya v etom uveren, privesti moego poeta v vostorg. Bol'she nichego podobnogo mne na igrishchah leksiki ne vstrechalos', a uzh veroyatnost' takogo dvojnogo sovpadeniya i podschitat' nevozmozhno.
Stroka 810: pautina smysla
Odnu iz pyati hizhin, obrazuyushchih etot avtodortuar, zanimaet ego vladelec, – slezotochivyj semidesyatiletnij starik, hromayushchij s vyvertom, napominayushchim mne o SHejde. On vladeet eshche malen'koj zapravochnoj stanciej nepodaleku, prodaet chervej rybolovam i, kak pravilo, ne slishkom mne dosazhdaet, no vot na dnyah predlozhil "styanut' lyubuyu staruyu knigu" s polki v ego spal'ne. Ne zhelaya ego obidet', ya postoyal u polki, zadravshi golovu i sklonyaya ee to k odnomu plechu, to k drugomu, no tam byli vse zamyzgannye starye detektivy v bumazhnyh oblozhkah, stoivshie razve chto vzdoha ili ulybki. On skazal: "Pogodite-ka, – i vytashchil iz nishi u krovati potrepannoe sokrovishche v tkanevom pereplete. – Velikaya kniga velikogo cheloveka – "Pis'ma" Frenklina Lejna. YA znaval ego v Rejnir-parke, v molodosti, kogda byl tam ob容zdchikom. Voz'mite na paru dnej, ne pozhaleete".
YA i ne pozhalel. V knige est' odno mesto, kotoroe stranno otzyvaetsya intonaciej, usvoennoj SHejdom v konce Pesni tret'ej. |to iz zapisi, sdelannoj Lejnom 17 maya 1921-go goda, nakanune smerti posle slozhnoj operacii: "I esli ya perejdu v etot samyj mir inoj, kogo ya primus' tam razyskivat'?.. Aristotelya! Ah, vot chelovek, s kotorym stoit pogovorit'! Kakoe naslazhdenie videt', kak on, propustiv mezhdu pal'cev, slovno povod'ya, dlinnuyu lentu chelovecheskoj zhizni, idet zamyslovatym labirintom etogo divnogo priklyucheniya... Krivoe delaetsya pryamym. CHertezh Dedala pri vzglyade sverhu okazyvaetsya prostym, – kak budto bol'shoj, ispyatnannyj palec nekotorogo mastera proehalsya po nemu, smazav, i razom pridav vsej putanoj, pugayushchej kaniteli prekrasnuyu pryamotu".
Stroka 818: V igre mirov
Moj blestyashchij drug vykazyval sovershenno detskoe pristrastie ko vsyakoj igre v slova i osobenno k toj, chto zovetsya slovesnym gol'fom. On mog oborvat' uvlekatel'nejshuyu besedu, chtoby predat'sya etoj zabave, i konechno, s moej storony bylo by grubost'yu otkazat'sya s nim poigrat'. Vot nekotorye iz luchshih moih rezul'tatov: "brak–vred" v tri hoda, "pol–muzh" – v chetyre i "rodit'–zaryt'" (s "dobit'" poseredke) – v shest' hodov.
Stroka 821: A kto ubil balkanskogo carya?
Strah kak hochetsya soobshchit', chto v chernovike chitaetsya:
A kto ubil zemblyanskogo carya? --
no, uvy, eto ne tak: kartochki s chernovym variantom SHejd ne sohranil.
Stroka 830: Sibil
|ta izyskannaya rifma voznikaet kak apofeoz, kak venec vsej Pesni, sinteziruyushchij kontrapunkticheskie aspekty ee "nezdeshnego kolokola".
Stroki 835–838: Teper' za Krasotoj sledit' hochu i t. d.
Pesn', nachataya 19 iyulya na shest'desyat vos'moj kartochke, otkryvaetsya obrazcovym shejdizmom: lukavym aukan'em neskol'kih fraz v debryah perenosov. Na dele, obeshchaniya, dannye v etih chetyreh strokah, tak i ostalis' nevypolnennymi, – lish' eho ritmicheskih zaklinanij ucelelo v strokah 915 i 923–924 (razreshivshihsya svirepym vypadom v strokah 925–930). Poet, budto vspyl'chivyj kochet, hlopochet krylami, izgotovlyayas' k vsplesku nakatyvayushchego vdohnoveniya, no solnce tak i ne vshodit. Vzamen obeshchannoj bujnoj poezii my poluchaem parochku shutok, toliku satiry i, v konce Pesni, chudnoe siyanie nezhnosti i pokoya.
Stroki 840–872: dva sposoba pisan'ya i t. d.
V sushchnosti – tri, esli vspomnit' o naivazhnejshem sposobe: polozhit'sya na otbleski i otgoloski podsoznatel'nogo mira, na ego "nemye komandy" (stroka 871).
Stroka 873: luchshij srok
V to vremya, kak moj dorogoj drug nachinal etoj strokoj stopku kartochek, kotoruyu emu predstoyalo ispisat' 20 iyulya (s sem'desyat pervoj po sem'desyat vos'muyu, poslednyaya stroka – 948), Gradus vshodil v aeroportu "Orli" na bort reaktivnogo samoleta, pristegival remen', chital gazetu, voznosilsya, paril, pachkal nebesa.
Stroki 887–888: Kol' moj biograf budet slishkom suh ili nesvedushch
Slishkom suh? Ili nesvedushch? Znal by moj bednyj drug zagodya, kto stanet ego biografom, on oboshelsya by bez etih ogovorok. Na samom dele, ya dazhe imel udovol'stvie svidetel'stvovat' (odnim martovskim utrom) obryad, opisannyj im v sleduyushchih strokah. YA sobralsya v Vashington i pered samym ot容zdom vspomnil, chto on prosil menya chto-to takoe vyyasnit' v Biblioteke Kongressa. V moem soznanii i posejchas otchetlivo zvuchit neprivetlivyj golos Sibil: "No Dzhon ne mozhet prinyat' vas, on sidit v vanne" – i hriplyj rev Dzhona iz vannoj komnaty: "Da pust' vojdet, Sibil, ne iznasiluet zhe on menya!" Odnako ni ya, ni on – ne sumeli pripomnit', chto imenno mne nadlezhalo uznat'.
Stroka 894: korol'
V pervye mesyacy Zemblyanskoj revolyucii portrety korolya chasten'ko poyavlyalis' v Amerike. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' universitetskij pristavala, obladatel' nastyrnoj pamyati, ili klubnaya dama iz teh, chto vechno privyazyvalis' k SHejdu i k ego chudakovatomu drugu, sprashivali menya s glupovatoj mnogoznachitel'nost'yu, obyknovennoj v podobnyh sluchayah, govoril li mne kto-libo, do chego ya pohozh na neschastnogo monarha. YA otvechal v tom duhe, chto "vse kitajcy na odno lico", i staralsya peremenit' razgovor. No vot odnazhdy, v gostinoj prepodavatel'skogo kluba, gde ya posizhival v krugu kolleg, mne dovelos' ispytat' osobenno stesnitel'nyj natisk. Zaezzhij nemeckij lektor iz Oksforda bez ustali tverdil – to v golos, to shepotom, – ob "absolyutno neslyhannom" shodstve, a kogda ya nebrezhno zametil, chto vse zemblyane, otpuskaya borodu, stanovyatsya pohozhi odin na drugogo, – i chto v sushchnosti nazvanie "Zembla" proishodit ne ot isporchennogo russkogo slova "zemlya", a ot Semblerland – strana otrazhenij ili podobij, – moj muchitel' skazal: "O da, no korol' Karl ne nosil borody, i vse zhe vy s nim sovsem na odno lico! YA imel chest' [dobavil on] sidet' v neskol'kih yardah ot korolevskoj lozhi na Sportivnom festivale v Ongave v pyat'desyat shestom godu, my tam byli s zhenoj, ona rodom iz SHvecii. U nas est' doma ego fotografiya, a ee sestra korotko znala mat' odnogo iz ego pazhej, ochen' interesnaya byla zhenshchina. Da neuzheli zhe vy ne vidite [chut' li ne dergaya SHejda za lackan] porazitel'nogo shodstva ih chert, – verhnyaya chast' lica i glaza, o da, glaza i perenosica?"
– Otnyud', ser, – skazal SHejd, perelozhiv nogu na nogu i po obyknoveniyu slegka otkachnuvshis' v kresle pered tem, kak chto-to izrech', – ni malejshego shodstva. Shodstva – eto lish' teni razlichij. Razlichnye lyudi usmatrivayut razlichnye shodstva i shodnye razlichiya.
Dobrejshij Netochka, vo vsyu etu besedu hranivshij na udivlenie neschastnyj vid, tiho zametil, kak tyagostna mysl', chto takoj "priyatnyj pravitel'" skoree vsego pogib v zaklyuchenii.
Tut v razgovor vvyazalsya professor fiziki. On byl iz tak nazyvaemyh "rozovyh" i veroval vo vse, vo chto veruyut tak nazyvaemye "rozovye" (v progressivnoe obrazovanie, v nepodkupnost' vsyakogo, kto shpionit dlya russkih, v radioaktivnye osadki, porozhdaemye isklyuchitel'no vzryvami, proizvodimymi SSHA, v sushchestvovanie v nedavnem proshlom "ery Mak-Karti", v sovetskie dostizheniya, vklyuchaya "Doktora ZHivago", i v prochee v tom zhe rode): "Vashi sozhaleniya bezosnovatel'ny, – skazal on. – Kak izvestno, etot zhalkij pravitel' sbezhal, pereodevshis' monahinej, no kakova by ni byla ili ni est' ego uchast', narodu Zembly ona bezrazlichna. Istoriya otvergla ego – vot i vsya ego epitafiya".
SHejd: "Istinnaya pravda, ser. V dolzhnoe vremya istoriya otvergaet vsyakogo. No mertv korol' ili zhiv ne menee vas i Kinbota, davajte vse-taki s uvazheniem otnosit'sya k faktam. YA znayu ot nego [ukazyvaya na menya], chto shiroko rasprostranennye bredni naschet monahini – eto vsego lish' poshlaya proekstremistskaya bajka. |kstremisty i ih druz'ya, chtoby skryt' svoj konfuz, vydumyvayut raznyj vzdor, a istina sostoit v tom, chto korol' ushel iz dvorca, peresek gory i pokinul stranu ne v chernom oblachenii poblekshej staroj devy, no, slovno atlet, zatyanutym v aluyu sherst'".
– Stranno, stranno, – probormotal nemeckij gost', blagodarya nasledstvennosti (predki ego obitali v ol'hovyh lesah) odin tol'ko i ulovivshij zhutkovatuyu notku, zvyaknuvshuyu i zatihshuyu.
SHejd (ulybnuvshis' i potrepav menya po kolenu): "Koroli ne umirayut, oni prosto ischezayut, – a, CHarli?"
– Kto eto skazal? – rezko, budto sproson'ya, sprosil nevezhestvennyj i ottogo vsegda podozritel'nyj glava anglijskogo otdeleniya.
– Da vot, hot' menya voz'mite, – prodolzhal moj bescennyj drug, ignoriruya mistera H., – pro menya govorili, chto ya pohozh po krajnosti na chetveryh: na Semyuelya Dzhonsona, na prekrasno vosstanovlennogo praroditelya cheloveka iz |kstonskogo muzeya i eshche na dvuh mestnyh zhitelej, v tom chisle – na tu nemytuyu i nechesannuyu kargu, chto razlivaet po ploshkam kartofel'noe pyure v kafeterii Levin-holla.
– Tret'ya ved'ma, – izyashchno utochnil ya, i vse rassmeyalis'.
– YA by skazal, – zametil mister Pardon (amerikanskaya istoriya), – chto v nej bol'she shodstva s sud'ej Gol'dsvortom ("Odin iz nas", – vstavil SHejd, kivaya), osobenno kogda on zlobitsya na ves' svet posle plotnogo obeda.
– YA slyshal, – pospeshno nachal Netochka, – chto Gol'dsvorty prekrasno provodyat vremya...
– Kakaya zhalost', ya nichego ne mogu dokazat', – bormotal nastyrnyj nemeckij gost'. – Vot esli by byl portret. Net li tut gde-nibud'...
– Navernyaka, – skazal molodoj |meral'd, vylezaya iz kresla.
Tut ko mne obratilsya professor Pardon:
– A mne kazalos', chto vy rodilis' v Rossii, i chto vasha familiya – eto anagramma, poluchennaya iz Botkin ili Bodkin?
Kinbot: "Vy menya putaete s kakim-to beglecom iz Novoj Zembly" (sarkasticheski vydeliv "Novuyu").
– Ne vy li govorili, CHarl'z, chto kinbote oznachaet na vashem yazyke "careubijca"? – sprosil moj drazhajshij SHejd.
– Da, gubitel' korolej, – otvetil ya (strastno zhelaya poyasnit', chto korol', utopivshij svoyu podlinnuyu lichnost' v zerkale izgnaniya, v sushchnosti, i est' careubijca).
SHejd (obrashchayas' k nemeckomu gostyu): "Professor Kinbot – avtor zamechatel'noj knigi o familiyah. Kazhetsya [ko mne], sushchestvuet i anglijskij perevod?"
– Oksford, pyat'desyat shestoj, – otvetil ya.
– No russkij yazyk vy vse-taki znaete? – sprosil Pardon. – YA, pomnitsya, slyshal na dnyah, kak vy razgovarivali s etim... kak zhe ego... o Gospodi (staratel'no skladyvaet guby).
SHejd: "Ser, my vse ispytyvaem strah, podstupayas' k etomu imeni" (smeetsya).
Professor Harlej: "Derzhite v ume francuzskoe nazvanie shiny – punoo".
SHejd: "Nu, ser, boyus', vy vsego lish' pnuli prepyatstvie" (oglushitel'no smeetsya).
– Pokryshkin, – skalamburil ya. – Da, – prodolzhal ya, obrashchayas' k Pardonu, – razumeetsya, ya govoryu po-russki. Vidite li, etot yazyk byl v hodu par excellence61, i gorazdo bolee francuzskogo, vo vsyakom sluchae, sredi zemblyanskoj znati i pri Dvore. Teper', konechno, vse izmenilos'. Teper' imenno v nizshih sosloviyah silkom nasazhdayut russkuyu rech'.
– No ved' i my pytaemsya prepodavat' v shkolah russkij yazyk, – skazal "rozovyj".
Poka my besedovali, v dal'nem konce komnaty obyskival knizhnye polki molodoj |meral'd. Nyne on vorotilsya s tomom "T-Z" illyustrirovannoj enciklopedii.
– Nu-s, – skazal on, – vot vam vash korol'. Pravda, on tut molodoj i krasivyj. ("Net, eto ne goditsya", – zanyl nemeckij gost'.) Molodoj, krasivyj i v snogsshibatel'nom mundirchike, – prodolzhal |meral'd. – Golubaya mechta, da i tol'ko!
– A vy, – spokojno skazal ya, – isporchennyj shchenok v deshevoj zelenoj kurtke.
– Da chto ya takogo skazal? – vozzval k obshchestvu molodoj prepodavatel', razvodya rukami sovsem kak uchenik v "Tajnoj vecheri" Leonardo.
– Nu budet, budet, – skazal SHejd. – YA uveren, CHarl'z, chto nash yunyj drug vovse ne zhelal oskorbit' vashego gosudarya i tezku.
– Da on i ne smog by, kogda by i pozhelal, – bezmyatezhno skazal ya, vse obrashchaya v shutku.
Geral'd |meral'd protyanul mne ruku, – i sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ona vse eshche ostaetsya protyanutoj.
Stroki 895–900: CHem ya tuchnej... podbryudok
Vmesto etih gladkih i neskol'ko nepriyatnyh stihov v chernovike znachitsya:
895 CHto zh, ya lyublyu parodiyu -- ved' tut
Poslednij ostroumiya priyut:
"Kogda Naturu Duh odolevaet,
Natura vyanet, -- Duh okolevaet".
Da, moj chitatel', Pop.
Stroka 920: Tak dybom voloski
Al'fred Hausman (1859–1936), chej sbornik "The Shropshire Lad" sporit s "In Memoriam" Al'freda Tennisona (1809–1892) za pravo zvat'sya vysshim, vozmozhno (o net, doloj malodushnoe "vozmozhno"), dostizheniem anglijskoj poezii za sotnyu let, gde-to (v Predislovii?) govorit sovershenno protivnoe: v vostorge vstavshie voloski emu brit'sya tol'ko meshayut. Vprochem, poskol'ku oba Al'freda navernyaka pol'zovalis' opasnym lezviem, a Dzhon SHejd – vethim "zhilletom", protivorechie vyzvano, skoree vsego, razlichiem v instrumentah.
Stroka 922: Nash Krem
Nebol'shaya netochnost'. V izvestnom reklamnom mul'tfil'me, o kotorom idet zdes' rech', usy podpiraet puzyryashchayasya pena, nichem na krem ne pohozhaya.
Za etoj strokoj my nahodim v chernovike vmesto strok 923–930 sleduyushchij, slegka zatertyj variant:
Lyuboj hudozhnik mnit nichtozhnym vek,
V kotorom on rozhden, moj -- huzhe vseh:
Vek, mnyashchij, budto bombu il' raketu
Lish' nemec mozhet sotvorit', pri etom
Lyuboj osel tachaet etu zhut',
Vek, v koem selenografa nadut'
Sposoben vsyakij hvat, poteshnyj vek,
Gde doktor SHvejcer -- umnyj chelovek.
Perecherknuv napisannoe, poet oproboval inuyu temu, no otstavil takzhe i nizhesleduyushchie stroki:
Britaniya, gde vvys' poet vzletal,
ZHelaet nyne, chtob Pegas pahal,
Poet -- ishachil. Nyneshnij prolaza,
Idejnyj sych, prozaik pucheglazyj,
"Romanov social'nyh" podpevala
Pyatnit stranicy kopot'yu i salom.
Myslennym vzorom ya snova vizhu poeta, bukval'no upavshego na gazon, b'yushchego po trave kulakom, dergayas' i podvyvaya ot hohota, – i sebya, doktora Kinbota, – po borode moej katyatsya slezy, no ya vse zhe pytayus' vnyatno zachityvat' raznye lakomye kusochki iz knigi, kotoruyu ya styanul v auditorii: eto uchenyj trud po psihoanalizu, ispol'zuemyj v amerikanskih universitetah, povtoryayu, ispol'zuemyj v amerikanskih universitetah. Uvy, v moej zapisnoj knizhke sohranilis' lish' dve citaty:
"Zametiv, chto uchashchijsya kovyryaet v nosu vopreki lyubym prikazam protivupolozhnogo tolka ili prosovyvaet palec v pugovichnuyu petlyu... osvedomlennyj v analize pedagog ponimaet, chto appetity, kotorye proyavlyaet v svoih fantaziyah etot slastolyubivyj molodoj chelovek, ne znayut granic".
(Citiruetsya prof. C. po knige d-ra Oskara Pfistera "SHapka iz krasnogo barhata v nemeckom variante "skazki o Krasnoj SHapochke" simvoliziruet menstruaciyu".
(Citiruetsya prof. C. po knige |riha Fromma
"Psihoanaliticheskij metod", N'yu-Jork, 1917, s. 79)
"Zabytyj yazyk", N'yu-Jork, 1951, s. 240)
Neuzheli eti shuty i vpryam' veryat vo vse, chemu oni uchat?
Stroka 932: gruzoviki
YA, dolzhen priznat'sya, ne pomnyu, chtoby mne chasto sluchalos' slyshat' "gruzoviki", proezzhayushchie mimo nashih domov. SHumnye legkovye mashiny – da, no ne gruzoviki.
Stroka 937: Starinnoj Zembly
Segodnya ya – kommentator ochen' ustalyj i grustnyj.
Na levom krayu etoj kartochki (sem'desyat shestoj) poet pered samoj smert'yu zapisal stroku iz Vtoroj epistoly Popova "Opyta o cheloveke", kotoruyu on, veroyatno, namerevalsya procitirovat' v snoske:
V Grenlandii il' v Zemble -- Bog vest' gde...
Tak eto vse, chto smog skazat' o Zemble – o moej Zemble! – verolomnyj starik SHejd? Sbrivaya shchetinu? Stranno, stranno...
Stroki 939–940: ZHizn' cheloveka i t. d.
Koli ya verno ponyal smysl etogo broshennogo vskol'z' zamechaniya, nash poet polagaet, chto zhizn' cheloveka est' lish' chereda snosok k gromozdkomu, temnomu, neokonchennomu shedevru.
Stroka 949: I vsyakij mig
Itak, v nekotoryj mig utra 21 iyulya – poslednego dnya ego zhizni – Dzhon SHejd nachal poslednyuyu svoyu stopku kartochek (sem'desyat sed'maya–vos'midesyataya). Dve mertvyh zony vremeni uzhe slilis', obrazovav poyasnoe vremya odnoj chelovech'ej sud'by, i ne isklyucheno, chto poet v N'yu-Vae i bandit v N'yu-Jorke probudilis' tem utrom ot odnogo i togo zhe gluhogo shchelchka, s kotorym nachal poslednij otschet sekundomer ih obshchego Hronometrista.
Stroka 949: i vsyakij mig
I vsyakij mig on blizilsya.
Groznaya groza vstretila Gradusa v N'yu-Jorke v noch' ego pribytiya iz Parizha (ponedel'nik, 20 iyulya). Tropicheskij liven' zatopil trotuary i rel'sy podzemki. V rekah ulic igrali kalejdoskopicheskie otrazheniya. Srodu ne vidyval Vinogradus takogo obiliya molnij, tozhe i ZHak d'Argus – da i Dzhek Grej, uzh koli na to poshlo (ne zabyvajte pro Dzheka Greya!). Obosnovalsya on v tret'erazryadnoj gostinice na Brodvee, spal krepko, lezhal kverhu bryuhom pryamo na odeyale v polosatoj pizhamnoj pare, – u zemblyan takaya zovetsya rusker sirsusker (russkij kostyum v polosku), – i ne styanuv po obyknoveniyu noskov: s 11 iyulya, so dnya pomyvki v finskoj bane v SHvejcarii, ne dovodilos' emu povidat' svoih bosyh stupnej.
Nastalo iyulya 21-e. V vosem' utra N'yu-Jork podnyal Gradusa stukom i revom. Kak obychno, mutnaya ego dnevnaya zhizn' nachalas' produvaniem nosa. Potom on izvlek iz nochnoj kartonnoj korobochki i ustanovil v past', v masku Komusa, nabor krupnyh zverskogo vida zubov: edinstvennyj, v sushchnosti govorya, iz座an ego vo vseh ostal'nyh otnosheniyah bezobidnoj naruzhnosti. Prodelav eto, on vykopal iz portfelya paru biskvitikov, pripryatannyh pro zapas, i eshche bolee davnij, no po-prezhnemu dovol'no s容dobnyj buterbrod iz poddel'noj vetchiny – obmyaklyj, smutno napominayushchij o nochnom subbotnem poezde Nicca–Parizh, – tut bylo ne v berezhlivosti delo (Teni snabdili ego poryadochnoj summoj), no v zhivotnoj priverzhennosti privychkam bedstvennoj molodosti. Pozavtrakav v posteli vsemi etimi delikatesami, on nachal gotovit'sya k glavnomu dnyu svoej zhizni. On uzhe brilsya vchera, s etim, stalo byt', koncheno. Ispytannuyu pizhamu on ulozhil ne v chemodan, a v portfel', odelsya, otcepil snutri pidzhaka kamejno-rozovyj grebeshok s raznoj dryan'yu, navyazshej v zubah, prodral im shchetinistye volosa, staratel'no priladil myagkuyu shlyapu, vymyl obe ruki priyatnym, sovremennym, zhidkim mylom v priyatnoj, sovremennoj, nichem pochti ne pahnushchej ubornoj na drugoj storone koridora, pomochilsya, opolosnul ruku i, chuvstvuya, kakoj on chistyj i opryatnyj, otpravilsya progulyat'sya.
Prezhde on nikogda v N'yu-Jorke ne byval, no, kak i mnogie nedoumki, polagal sebya vyshe lyuboj novizny. Vchera noch'yu on uzhe soschital voshodyashchie stroki osveshchennyh okon v neskol'kih neboskrebah i teper', prikinuv vysotu eshche koj-kakih sooruzhenij, pochuvstvoval, chto uznal vse, dostojnoe uznavaniya. On vypil chashku kofe, polnuyu do kraev, i polnoe do poloviny blyudce u tolklivoj i mokroj stojki i skorotal ostatok dymchatogo i sinego utra, perepolzaya so skam'i na skam'yu i ot gazety k gazete v zapadnyh alleyah Central'nogo parka.
Nachal on so svezhego vypuska "The New York Times". Guby ego izvivalis', slovno drachlivye chervi, poka on vychityval raznye raznosti. Hrushchev vnezapno otsrochil vizit v Skandinaviyu i vzamen sobiralsya pribyt' v Zemblu (tut podpevayu ya: "Vy sebya nazyvaete zemblerami, a ya vas – zemlyakami!" Smeh i aplodismenty.). Soedinennye SHtaty vot-vot spustyat na vodu pervoe atomnoe torgovoe sudno (etim tol'ko by ruskerov pozlit'. Dzh. G.). Proshloj noch'yu v N'yuarke molniya udarila v mnogokvartirnyj dom, No 555 po YUzhnoj ulice, raskolotila televizor i pokalechila dvuh chelovek, smotrevshih, kak taet aktrisa v yarostnoj studijnoj groze (skol' uzhasny mucheniya etih duhov! K. K. K. po svidetel'stvu Dzh. SH.). Kompaniya "Dragocennosti Rahil'" priglashala agatovym shriftom shlifovshchika dragocennyh kamnej, kotoryj "dolzhen imet' opyt raboty s dekorativnoj bizhuteriej" (o, Degre etot opyt imel!). Brat'ya Helman soobshchali o svoem uchastii v peregovorah otnositel'no predostavleniya znachitel'nogo kredita (11 mln. dollarov) proizvodstvennoj kompanii "Dekkerovo steklo" s pogasheniem zadolzhennosti 1 iyulya 1979-go goda, i Gradus, snova pomolodev, perechital eto dvazhdy ne bez zadnej mysli, vozmozhno, chto cherez 4 dnya posle etogo emu ispolnitsya 64 goda (bez kommentariev). Na drugoj skam'e on nashel ponedel'nichnyj vypusk toj zhe samoj gazety. Pri poseshchenii muzeya v gorode Belokonske (Gradus lyagnul podoshedshego slishkom blizko golubya) koroleva Velikobritanii zashla v ugol Zala zhivotnyh-al'binosov, snyala s pravoj ruki pechatku i, povernuvshis' spinoj k neskol'kim otkrovennym zevakam, poterla etoj rukoj lob i odin glaz. V Irake vspyhnulo prokommunisticheskoe vosstanie. Otvechaya na vopros o sovetskoj vystavke v n'yu-jorkskom "Kolizeume", poet Karl Sendberg skazal: "Oni appeliruyut na vysshem intellektual'nom urovne". Prisyazhnyj obozrevatel' novyh turistskih izdanij, obozrevaya sobstvennoe turne po Norvegii, soobshchil, chto f'ordy slishkom izvestny, chtoby stoilo (emu) ih opisyvat', i chto vse skandinavy ochen' lyubyat cvety. A na piknike dlya detishek vseh stran, odna zemblyanskaya malyutka vskrichala, obrashchayas' k svoej yaponskoj podruzhke: "Ufgut, ufgut, velkam ut Semblerland!" (Proshchaj, proshchaj, do vstrechi v Zemble!) Priznayus', voshititel'naya byla igra – sledit' v BVK za suetoyu razlichnyh efemerid, sklonyayas' nad ten'yu podbitogo vatoj plecha.
ZHak d'Argus v dvadcatyj raz posmotrel na chasy. On vystupal, pohozhij na golubya, slozhiv za spinoyu ruki. On navoshchil svoi krasnovatye tufli i ocenil shchelchok, s kotorym natyagival tryapku chumazyj, no milovidnyj mal'chishka. V brodvejskom restorane on potrebil bol'shuyu porciyu rozovatoj svininy s kisloj kapustoj, dvojnoj garnir iz zhestkogo, zharennogo "po-francuzski" kartofelya i polovinku perespeloj dyni. Iz moego prokatnogo oblachka ya s tihim udivleniem sozercayu ego: vot ona, eta tvar', gotovaya sovershit' chudovishchnyj akt – i grubo smakuyushchaya grubuyu pishchu! YA polagayu, nam sleduet predpolozhit', chto vse voobrazhenie, kakim on raspolagal, zabegaya vpered, kak raz na akte-to i vstavalo, – kak raz na grani vseh ego vozmozhnyh posledstvij, posledstvij prizrachnyh, sravnimyh razve s fantomnoj stupnej amputanta ili s veerom dobavochnyh kletok, kotorye shahmatnyj kon' (sej pozhiratel' prostranstva), stoya na bokovoj vertikali, "oshchushchaet" v vide prizrachnogo prostora za kraem doski, ni na dejstvitel'nye ego hody, ni na dejstvitel'nyj hod igry otnyud' ne vliyayushchego.
On vernulsya i uplatil summu, ravnocennuyu trem tysyacham zemblyanskih kron, za korotkuyu, no priyatnuyu ostanovku v otele "Beverlend". Plenennyj illyuziej prakticheskoj predusmotritel'nosti, on ottashchil svoj fibrovyj chemodan i – posle minutnogo kolebaniya – dozhdevoj plashch tozhe pod anonimnuyu ohranu zheleznoj vokzal'noj nishi, tam, polagayu, lezhat oni i sejchas tak zhe ukromno, kak moj samocvetnyj skipetr, rubinovoe ozherel'e i usypannaya brilliantami korona v... vprochem, nevazhno gde. S soboj, v zloveshchee puteshestvie, on prihvatil lish' znakomyj nam potaskannyj chernyj portfel', soderzhavshij chistuyu nejlonovuyu rubashku, gryaznuyu pizhamu, bezopasnuyu britvu, tretij biskvitik, pustuyu kartonku, puhluyu illyustrirovannuyu gazetu, s kotoroj on ne uspel upravit'sya v parke, steklyannyj glaz, kogda-to sdelannyj im dlya svoej prestareloj lyubovnicy, i dyuzhinu sindikalistskih broshyur, po neskol'ku kopij kazhdoj, – mnogie gody tomu on otpechatal ih svoeyu sobstvennoj rukoj.
YAvit'sya na registraciyu v aeroport sledovalo v 2 chasa popoludni. Zakazyvaya nakanune noch'yu bilet, on ne sumel popast' na bolee rannij rejs do N'yu-Vaya iz-za kakogo-to proishodivshego tam s容zda. On porylsya v raspisanii poezdov, no raspisaniya, kak vidno, sostavlyal izryadnyj zatejnik: edinstvennyj pryamoj poezd (nashi zamotannye i zadergannye studenty prozvali ego "kvadratnym kolesom") othodil v 5.13 utra, tomilsya na ostanovkah po trebovaniyu i izvodil odinnadcat' chasov na to, chtoby proehat' chetyresta mil' do |kstona, – mozhno bylo popytat'sya obstavit' ego, otpravyas' cherez Vashington, da tol'ko tam prishlos' by samoe maloe tri chasa dozhidat'sya zaspannogo mestnogo sostava. Ob avtobusah Gradusu nechego bylo i dumat', ego v nih vsegda ukachivalo, esli on tol'ko ne oglushal sebya tabletkami farmamina, no oni mogli emu sbit' pricel, a on, esli vdumat'sya, i tak-to ne ochen' tverdo stoyal na nogah.
Sejchas Gradus blizhe k nam v prostranstve i vremeni, chem byl v predydushchih Pesnyah. U nego korotkij ezhik chernyh volos. My v sostoyanii zapolnit' unyluyu prodolgovatost' ego lica bol'shinstvom obrazuyushchih onoe elementov, kak to: gustye brovi i borodavka na podborodke. Lico ego oblekaet rumyanaya, no nezdorovaya kozha. My dovol'no otchetlivo vidim ustrojstvo ego otchasti gipnoticheskih organov zreniya. My vidim ponuryj nos s krivovatym hrebtikom i razdvoennym konchikom. My vidim mineral'nuyu sinevu chelyusti i puantillisticheskij pesochek ushcherbnyh usov.
Nam znakomy uzhe ego koj-kakie uzhimki, nam znakomo shirokoe telo, chut' naklonennoe, slovno u shimpanze, i korotkovatye zadnie nogi. My dovol'no naslyshany o ego myatom kostyume. Nakonec, my mozhem opisat' ego galstuk, pashal'nyj podarok ongavskogo shurina, stilyagi-myasnika: iskusstvennyj shelk, cvet shokoladno-buryj pri krasnoj poloske, konchik zasunut v rubashku mezhdu vtoroj i tret'ej pugovicami (po zemblyanskoj mode tridcatyh godov) – simvolicheskaya zamena, kak uveryaet nauka, i otca, i slyunyavchika srazu. Otvratitel'no chernye volosy oblekayut tyly ego chestnyh i grubyh ladonej, tshchatel'no vychishchennyh ladonej chlena mnozhestva professional'nyh soyuzov s zametnymi iskrivleniyami bol'shih pal'cev, stol' chastymi u masterov-halyavshchikov. My razlichaem, kak-to vdrug, ego potnuyu plot'. My razlichaem takzhe (kogda golovoj vpered, no vpolne bezopasno pronizyvaem, slovno prizraki, ego samogo i mercayushchij vint ego samoleta, i delegatov, chto privetlivo mashut i ulybayutsya nam) ego fuksinovoe i bagrovoe nutro i strannoe, nedobrokachestvennoe volnenie, vozdymayushcheesya u nego v kishkah.
Teper' my mozhem pojti dal'she i opisat' – doktoru ili komu inomu, kto soglasitsya nas vyslushat', – sostoyanie dushi etogo primata. On umel chitat', pisat' i schitat', byl nadelen krohami samosoznaniya (i ne znal, chto emu s nimi delat'), sposobnost'yu chastichnogo vospriyatiya dlitel'nosti i horoshej pamyat'yu na lica, imena, daty i tomu podobnoe. V duhovnom otnoshenii on poprostu ne sushchestvoval. V moral'nom – eto byl maneken, ohotyashchijsya za drugim manekenom. To obstoyatel'stvo, chto oruzhie bylo u nego nastoyashchee, a dich' ego prinadlezhala k vysokorazvitym chelovecheskim sushchestvam, – eto obstoyatel'stvo otnositsya k nashemu miru, v ego mire ono nikakogo znacheniya ne imelo. YA gotov dopustit', chto mysl' ob ubijstve "korolya" v opredelennom smysle dostavlyala emu udovol'stvie, i potomu my dolzhny dobavit' k perechnyu ego prinadlezhnostej sposobnost' obrazovyvat' predstavleniya – preimushchestvenno obshchego haraktera, o chem ya uzhe govoril v inom primechanii, kotoroe mne teper' iskat' nedosug. Vozmozhno (ya mnogoe gotov dopustit'), imelos' tut i legkoe, ochen' legkoe chuvstvennoe tomlenie, ne bol'shee, ya by skazal, chem ispytyvaet poverhnostnyj gedonist, kogda, zataiv dyhanie, vstaet on pered uvelichitel'nym zerkalom i s ubijstvennoj tochnost'yu nogtyami bol'shih pal'cev sdavlivaet s dvuh storon zhirnuyu tochku, vypleskivaya bez ostatka poluprozrachnuyu probochku chernogo ugrya, – i vydyhaya oblegchennoe "ah". Gradus ne stal by nikogo ubivat', kogda by ne nahodil udovol'stviya ne tol'ko v voobrazhaemom deyanii (postol'ku poskol'ku on voobshche obladal sposobnost'yu voobrazit' pravdopodobnoe budushchee), no takzhe i v tom, chto gruppa lyudej, razdelyayushchih ego predstavleniya o spravedlivosti, daet emu vazhnoe, otvetstvennoe zadanie (trebuyushchee sredi prochego, chtoby on stal ubijcej), odnako on i ne vzyalsya by za etu rabotu, kogda by ne nahodil v ubijstve chego-to shozhego s dovol'no protivnym upoen'icem ugredava.
V prezhnih moih zametkah (ya pripominayu teper', chto eto byli kommentarii k stroke 171(1)), ya rassmatrival lichnye antipatii, a stalo byt' i motivy nashego "mehanicheskogo cheloveka", – tak vyrazilsya ya v to vremya, kogda on ne byl eshche stol' telesen i ne oskorblyal nashi chuvstva v toj mere, v kakoj oskorblyaet sejchas, – slovom, kogda on prebyval v gorazdoj dali ot nashej solnechnoj, zelenoj, pahnushchej travami Arkadii. Vprochem, Gospod' nash toliko chudesno uchinil cheloveka, chto skol'ko ni ryskaj za motivami, kak ni syp' razumnymi dovodami, a vse ne ob座asnish' kak sleduet, pochemu i otkuda beretsya sub容kt, sposobnyj prikonchit' blizhnego (takaya argumentaciya podrazumevaet, konechno, i ya eto soznayu, vremennoe nadelenie Gradusa statusom cheloveka), – razve chto on zashchishchaet zhizn' syna svoego ili sobstvennuyu ili plody trudov vsej svoej zhizni, – i potomu v okonchatel'nom reshenii po delu "Gradus protiv Korony" ya predlozhil by sudu priznat', chto ezheli chelovecheskoj nepolnocennosti ne dovol'no dlya ob座asneniya ego idiotskogo puteshestviya cherez Atlantiku s edinstvennoj cel'yu – razryadit' pistolet, sleduet zaklyuchit', doktor, chto nash poluchelovek byl k tomu zhe i polupomeshan.
V malen'kom i neudobnom samolete, letevshem pryamo na solnce, on okazalsya zatisnutym mezh delegatami N'yu-Vajskogo lingvisticheskogo kongressa: kazhdyj s imennoj tablichkoj na lackane i vse – znatoki odnogo i togo zhe inozemnogo yazyka, na kotorom, vprochem, govorit' ni odin iz nih ne umel, pochemu beseda velas' (nad golovoj sgorblennogo ubijcy i po storonam ego nepodvizhnoj fizionomii) na prosten'kom anglo-amerikanskom dialekte. Vo vse vremya etogo tyazhkogo ispytaniya Gradus gadal o prichine drugogo neudobstva, na protyazhen'i poleta to pronimavshego ego, to otpuskavshego, – ono bylo pohuzhe gomona monoglotov. Gradus nikak ne mog reshit', k chemu ego otnesti, – k svinine, k kapuste, k zharennomu kartofelyu ili k dyne, – ibo, zanovo pereprobovav ih odno za odnim v spazmaticheskih vospominaniyah, on obnaruzhil, chto osobenno vybirat' mezhdu ih raznymi, no ravno toshnotvornymi buketami osobenno ne prihoditsya. Po moemu mneniyu, i ya by hotel, chtoby doktor ego podtverdil, vsemu vinoj okazalsya francuzskij buterbrod, zateyavshij vnutriutrobnuyu mezhdousobicu s podzharennym "po-francuzski" kartofelem.
Vysadivshis' v shestom chasu v aeroportu N'yu-Vaya, on vypil dva bumazhnyh stakanchika priyatno prohladnogo moloka, nadoennogo iz avtomata, i kupil v spravochnoj kartu. Postukivaya tolstym tupym pal'cem po ochertaniyam kampusa, napominayushchim vyvorochennyj zheludok, on pointeresovalsya u klerka, kakaya gostinica blizhe vsego k universitetu. Klerk otvetil, chto na mashine mozhno doehat' do otelya "Kampus", ottuda do Glavnogo holla (nyne SHejd-Holl) hodu neskol'ko minut. Vo vremya poezdki on vdrug oshchutil stol' nastoyatel'nye pozyvy, chto prishlos' mchat'sya v ubornuyu, edva dostignuv izryadno zapolnennogo otelya. Tam ego muki razreshilis' v zhguchih struyah ponosa. Tol'ko uspel on zastegnut' shtany i oshchupat' pripuhlost' na yagodice, kak tychki i vzvizgi vozobnovilis', trebuya vnov' ogolit' chresla, on eto i sdelal, i s takoj nelovkoj pospeshnost'yu, chto malen'kij brauning edva ne uporhnul v glubiny unitaza.
Gradus eshche stonal i skrezhetal zubnymi protezami, kogda on i ego portfel' vnov' oskvernili soboyu solnce. Solnce siyalo, rassypayas' krapom v kronah derev'ev, universitetskij gorodok pestrel tolpoyu letnih studentov i zaezzhih yazykovedov, i Gradus legko mog sojti sredi nih za raz容zdnogo torgovca bukvaryami "bejsik-inglisha" dlya amerikanskih shkol'nikov ili temi divnymi mashinkami-perevodchicami, chto spravlyayutsya s etim delom gorazdo provornee cheloveka ili zhivotnogo.
V Glavnom Holle ego zhdalo bol'shoe razocharovanie: Holl byl nynche zakryt. Troica valyavshihsya na travke studentov prisovetovala sunut'sya v biblioteku, i vse troe ukazali na nee cherez luzhajku. Tuda i poplelsya nash dushegub.
– YA ne znayu, gde on zhivet, – skazala devushka-registratorsha, – zato znayu, gde on sejchas. Vy navernyaka ego vstretite v severo-zapadnom zale, v tret'em nomere, u nas tam islandskaya kollekciya. Znachit, stupajte na yug (vzmahivaya karandashom), potom svernete na zapad i eshche na zapad, tam budet chto-to vrode... (karandash opisal vihlyavuyu okruzhnost', – kruglyj stol? ili kruglyj knizhnyj stellazh?) – Net, postojte, luchshe derzhite vse vremya na zapad, poka ne utknetes' v zal Florens Hauton, a tam perejdite v severnoe krylo. Tut uzh ne promahnetes' (i karandash vozvratilsya za uho).
Ne buduchi ni moryakom, ni beglym monarhom, on nemedlenno zabludilsya i posle tshchetnyh skitanij po labirintu stellazhej sprosil ob islandskoj kollekcii u surovoj na vid bibliotekarshi, perebiravshej kartochki v stal'nom shkapu na lestnichnoj ploshchadke. Ee nespeshnye i dotoshnye ukazaniya bystro priveli ego obratno v registraturu.
– Pozhalujsta, ya nikak ne najdu, – skazal on, tyazhelo motaya golovoj.
– A vy razve... – nachala devushka i vdrug tknula vverh. – Da vot zhe on!
Po otkrytoj galeree nad zalom, vdol' korotkoj ee storony, bystrym soldatskim shagom dvigalsya sprava nalevo vysokij borodatyj muzhchina. On skrylsya za knizhnym shkapom, no Gradus uzhe uznal ogromnoe sil'noe telo, pryamuyu osanku, vysokuyu perenosicu i energicheskuyu otmashku Karla-Ksaveriya Vozlyublennogo.
Nash presledovatel' rvanul po blizhajshej lestnice – i tut zhe popal v zakoldovannuyu tish' hranilishcha redkih knig. Prekrasnaya komnata – i bez dverej, – neskol'ko minut proshlo, poka on nashel zadrapirovannyj vhod, kotorym tol'ko chto vospol'zovalsya. Zamorochennyj etoj uzhasnoj pomehoj i novoj nesterpimoj kolikoj v zhivote, Gradus metnulsya nazad, probezhal tri stupen'ki vniz, devyat' vverh i vletel v krugluyu zalu, gde sidel za kruglym stolom i s ironicheskoj minoj chital russkuyu knigu zagorelyj lysyj professor v gavajskoj rubashke. On ne obratil na Gradusa nikakogo vnimaniya, a tot proskochil komnatu, pereskochil, ne razbudiv, zhirnuyu beluyu sobachonku i okazalsya v hranilishche "P". Tut zalityj svetom i beliznoj koridor s mnozhestvom trub po stenam privel ego v neozhidannyj raj vaterklozeta dlya vodoprovodchikov i zabludshih uchenyh, i Gradus, skverno rugayas', peremestil vtoropyah pistolet iz nenadezhnogo privesnogo karmana shtanov v karman pidzhaka i oprostal nutro ot novoj porcii zhidkogo ada. Opyat' on vskarabkalsya vverh i v hramovom svete stellazhej uvidel zdeshnego sluzhku, hrupkogo yunoshu-indusa s blankom zaprosa v ruke. YA nikogda s etim yunoshej ne zagovarival, no ne raz oshchushchal na sebe ego issinya-karij vzor, i razumeetsya, moj akademicheskij psevdonim emu byl izvesten, no kakaya-to chuvstvitel'naya kletochka v nem, nekaya horda intuicii otozvalas' na rezkost' zadannogo ubijcej voprosa i, slovno by zashchishchaya menya ot neyasnoj opasnosti, on ulybnulsya i skazal:
– YA takogo ne znayu, sudar'.
Gradus vernulsya v registraturu.
– Nu nado zhe, – skazala devushka, – ya tol'ko chto videla, kak on uhodil.
– Bozhe moj, Bozhe moj, – vydavil Gradus, v gorestnye minuty ispuskavshij inogda russkie vosklicaniya.
– Da vy posmotrite v spravochnike, – skazala ona, podpihnuv k nemu knigu i srazu zabyv o sushchestvovanii goremyki radi nuzhd mistera Geral'da |meral'da, bravshego puhlyj bestseller v cellofanovoj superoblozhke.
Stenaya i perebiraya nogami, Gradus listal universitetskij spravochnik, odnako, kogda on vyiskal adres, voznikla novaya zagvozdka – kak po nemu popast'?
– Dalvich-roud, – kriknul on devushke. – Blizko? Daleko? Navernoe, ochen' daleko?
– Vy, sluchaem, ne novyj assistent professora Pnina? – sprosil |meral'd.
– Net, – skazala devushka. – On, po-moemu, ishchet doktora Kinbota. Vy ved' doktora Kinbota ishchete, verno?
– Da, i bol'she ne mogu, – skazal Gradus.
– YA tak i dumala, – skazala devushka. – On ne okolo mistera SHejda zhivet, a, Gerri?
– Imenno, imenno, – otvetil Gerri i povernulsya k ubijce. – YA vas mogu podvezti, esli hotite. Mne po puti.
Govorili l' oni dorogoj, eti dva personazha, chelovek v zelenom i chelovek v korichnevom? Kto mozhet skazat'? Oni ne skazali. V konce koncov, poezdka zanyala lish' neskol'ko minut (ya za rulem moego moshchnogo "Kremlera", ukladyvalsya v chetyre s polovinoj).
– Vot tut ya vas, pozhaluj, i vysazhu, – skazal mister |meral'd. – Von tot dom naverhu.
Trudno reshit', chego v etu minutu Gradusu, on zhe Grej, hotelos' sil'nee: rasstrelyat' vsyu obojmu ili izbavit'sya ot neischerpaemoj lavy v kishkah. Kogda on zakoposhilsya v zapore, nebrezglivyj |meral'd potyanulsya, blizko k nemu, poperek, pochti prizhimayas', chtoby pomoch' otvorit' dvercu, – a zatem, zahlopnuv ee, so svistom umchalsya na kakoe-to svidanie v doline. CHitatel', nadeyus', ocenit mel'chajshie chastnosti, mnoyu predstavlennye, radi nih mne prishlos' vesti s ubijcej dolgie razgovory. On ocenit ih dazhe sil'nee, esli ya soobshchu emu, chto soglasno legende, vposledstvii rasprostranennoj policiej, Dzheka Greya privez syuda chut' li ne iz Ruanoka ili eshche otkuda nekij istomlennyj odinochestvom voditel' gruzovika! Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto nepredvzyatye rozyski pozvolyat najti fetrovuyu shlyapu, zabytuyu im v biblioteke – ili v mashine mistera |meral'da!
Stroka 958: "Nochnoj priboj"
YA vspominayu odno nebol'shoe stihotvorenie iz "Nochnogo priboya" ("Night Rote" oznachaet, sobstvenno, "zvuki nochnogo morya"), kotoroe poznakomilo menya s amerikanskim poetom po imeni Dzhon SHejd. Molodoj prepodavatel' amerikanskoj literatury, blestyashchij i ocharovatel'nyj yunosha iz Bostona, pokazal mne etot prelestnyj tonen'kij tomik v Ongave, v poru moego studenchestva. |to stihotvorenie, "Iskusstvo", otkryvayut privedennye nizhe stroki, ono poradovalo menya zapadayushchim v pamyat' ritmom, no ogorchilo nesootvetstviem religioznym chuvstvam, vnushennym mne nashej ves'ma "vysokoj" zemblyanskoj cerkov'yu:
Ot mamontov i Odisseev,
Ot vorozhby i t'my
K veselym ital'yanskim feyam
S flamandskimi det'mi.
Stroka 962: Nu, Villi! "Blednyj plamen'"
V rasshifrovannom vide eto, nado polagat', oznachaet: A poishchu-ka ya u SHekspira chto-libo godnoe dlya zaglaviya. I otyskivaetsya "blednoe plamya". No v kakom zhe tvorenii Barda podobral nash poet eti slova? V etom chitatelyu pridetsya razbirat'sya samomu. Vse, chem ya nyne raspolagayu, – eto krohotnoe karmannoe (karman zhiletnyj) izdanie "Timona Afinskogo", da k tomu zhe v zemblyanskom perevode! Ono polozhitel'no ne soderzhit nichego pohozhego na "blednoe plamya" (inache moya udacha byla by statisticheskim monstrom).
Do epohi mistera Kempbella anglijskij yazyk v Zemble ne prepodavalsya. Konmal' ovladel im sovershenno samostoyatel'no (v osnovnom – zauchivaya slovar' naizust') sovsem eshche molodym chelovekom, v 1880-om godu, kogda pered nim, kazalos', otkryvalas' ne preispodnyaya slovesnosti, no mirnaya voennaya kar'era. Pervyj svoj trud (perevod shekspirovyh "Sonetov") on predprinyal na pari s odnopolchaninom. Zatem on smenil aksel'banty na uchenuyu mantiyu i prinyalsya za "Buryu". Rabotal on medlenno, polstoletiya ushlo na perevod vseh sochinenij togo, kogo on nazyval "dze Bart". Vsled za tem, v 1930-om godu, on pereshel k Mil'tonu i prochim poetam, ceremonno marshiruya skvoz' veka, i tol'ko uspel zavershit' perevod kiplingovyh "Stihov o treh kotikolovah" ("Takov uzh zakon Moskovitov, chto stal'yu stoit i svincom"), kak sdelalsya bolen i vskore ugas pod velikolepnoj rospis'yu spal'nyh plafonov, vosproizvodyashchej zhivotnyh Al'tamiry, – poslednie slova ego poslednego breda byli takimi: "Comment dit-on 'mourir' en anglais?"62 – prekrasnyj i trogatel'nyj konec.
Legko glumit'sya nad ogrehami Konmalya. |to naivnye promahi velikogo pervootkryvatelya. Slishkom mnogo vremeni provodil on v biblioteke i slishkom malo sred' otrokov i yunoshej. Pisatelyam sleduet videt' mir, sryvat' ego figi i persiki, a ne sidet', razmyshlyaya, v bashne iz zheltoj slonovoj kosti, – chto, k slovu, bylo takzhe i oshibkoj Dzhona SHejda.
Ne sleduet zabyvat', chto Konmal' pristupil k vypolneniyu svoej oshelomitel'noj zadachi v tu poru, kogda zemblyanam ne byl dostupen ni edinyj anglijskij avtor, za vychetom Dzhejn de Foun, desyatitomnoj romanistki, ch'i tvoreniya, kak ni stranno, v Anglii neizvestny, da Bajrona v neskol'kih otryvkah, perevedennyh s francuzskogo.
Muzhchina krupnyj, nepovorotlivyj i naproch' lishennyj strastej, pomimo strasti k poezii, on redko pokidal svoj horosho protoplennyj zamok s pyat'yudesyat'yu tysyachami koronovannyh knig, – izvestno, chto odnazhdy on dva goda provalyalsya v posteli: chital, pisal, a posle, horosho otdohnuvshij, navestil London v pervyj i edinstvennyj raz, no pogoda tam stoyala tumannaya, yazyka on ponyat' ne sumel i potomu eshche na god vernulsya v postel'.
Anglijskij yazyk tak i ostavalsya isklyuchitel'noj privilegiej Konmalya, a ego "SHaksper" prebyval neuyazvimym v bol'shuyu chast' ego dolgoj zhizni. Mastityj Dyuk slavilsya blagorodstvom svoih tvorenij, i malo kto nabiralsya duhu osvedomit'sya ob ih tochnosti. YA sam tak i ne osmelilsya ih proverit'. Odin besserdechnyj chlen Akademii, reshivshijsya na eto, v itoge lishilsya mesta, da eshche poluchil ot Konmalya zhestokij nagonyaj v vide udivitel'nogo soneta, napisannogo pryamo na krasochnom, pust' i ne sovsem vernom anglijskom; etot sonet nachinalsya tak:
Net, kritik, ya ne rab! Pust' sam ty rab.
A mne nel'zya. SHekspir ne razreshaet.
Pust' kopiist akanty malevaet, --
My s Masterom raspishem arhitrav.
Stroka 991: Podkovy
Ni SHejd, ni ya tak i ne sumeli ustanovit', otkuda imenno doletali k nam eti zvenyashchie zvuki, – kakoe iz pyati semejstv, obitavshih za dorogoj na nizhnih ustupah nashego lesistogo holma, cherez vecher na drugoj razvlekalos' metaniem podkov, – no tomitel'nyj lyazg i bryacanie vnosili priyatno melanholicheskuyu notu v vechernee zvuchanie Dalvichskogo holma – v peregolosicu rebyatishek, v zazyvnye kliki roditelej, v upoennyj laj privetstvuyushchego hozyaina boksera, kotorogo sosedi v bol'shinstve nedolyublivali (on perevorachival musornye bachki).
Imenno eto mesivo metallicheskih melodij i okruzhilo menya v tot rokovoj, chereschur luchezarnyj vecher 21 iyulya, kogda, s revom primchavshis' v moej moshchnoj mashine iz biblioteki, ya srazu poshel vzglyanut', chto podelyvaet moj milyj sosed. YA tol'ko chto vstretil Sibil, kativshuyu v gorod, i ottogo pital koe-kakie nadezhdy na vecher. Pravo zhe, ya ochen' napominal zapostivshegosya, opaslivogo lyubovnika, pol'zuyushchegosya tem, chto molodoj muzh ostalsya doma odin!
Skvoz' derev'ya ya razlichil beluyu rubahu i seduyu grivu Dzhona: on sidel u sebya v "gnezde" (kak sam ego nazyval), na obvitom zelen'yu kryl'ce, ili verande, opisannoj mnoj v primechaniyah k strokam 47–48. YA ne uderzhalsya i podobralsya poblizhe – o, legon'ko, pochti na cypochkah, no tut razglyadel, chto on ne pishet, a otdyhaet, pozhaluj, i uzhe ne tayas', vzoshel na kryl'co. Lokot' Dzhona upiralsya v stol, kulak podpiral visok, morshchiny raz容halis' vkriv' i vkos', glaza tumannye, vlazhnye, – na vid sovershennaya ved'ma v podpitii. V znak privetstviya on pripodnyal svobodnuyu ruku, ne peremenyaya pozy, kotoraya hot' i ne byla dlya menya neprivychna, na etot raz porazila skoree sirotlivost'yu, chem zadumchivost'yu.
– Nu-s, – skazal ya, – blagosklonna l' k vam nynche muza?
– Ves'ma blagosklonna, – otvetil on, slabo kivaya ponikshej na ruku golovoj. – Zamechatel'no blagosklonna i laskova. V sushchnosti, vot zdes' u menya (ukazyvaya na bol'shoj bryuhatyj konvert, lezhavshij ryadyshkom na kleenke) pochti gotovyj produkt. Ostalos' uladit' koe-kakie melochi i (vnezapno ahnuv kulakom po stolu), vidit Bog, ya eto sdelal.
Konvert, nezapertyj s odnogo konca, toporshchilsya ot natiskannyh kartochek.
– A gde zhe missus? – sprosil ya (vysohshimi gubami).
– Pomogite mne, CHarli, vylezti otsyuda, – poprosil on, – noga sovsem onemela. Sibil obedaet v klube.
– Imeyu predlozhenie, – skazal ya, zatrepetav. – U menya est' doma polgallona tokajskogo. Gotov razdelit' lyubimoe vino s lyubimym poetom. Davajte pohrustim na obed greckimi orehami, s容dim grozd' bananov i parochku krupnyh tomatov. A esli vy soglasites' pokazat' mne vash "gotovyj produkt", ya vas popotchuyu chem-to eshche: ya vam otkroyu, dlya chego ya vam podskazal ili, vernee, kto podskazal vam temu vashej poemy.
– Kakuyu temu? – rasseyanno sprosil SHejd, pripadaya k moej ruke i postepenno obretaya podvizhnost' onemelogo chlena.
– YA govoryu o nashej sinej, vechno oblachnoj Zemble, o krasnoj shapochke Stejnmanna, o motornoj lodke v primorskoj peshchere i...
– A, – skazal SHejd. – Po-moemu, ya dovol'no davno uzhe razgadal vash sekret. CHto ne pomeshaet mne s naslazhdeniem pit' vashe vino. Nu horosho, teper' ya upravlyus' i sam.
YA otlichno znal, chto emu nipochem ne ustoyat' pered zolotistoj kaplej togo-etogo, osoblivo s teh por, kak v dome SHejdov ustanovilis' surovye ogranicheniya. Vnutrenne podskakivaya ot vostorga, ya perenyal konvert, meshavshij emu spuskat'sya so stupenek kryl'ca, – bokom, kak boyazlivyj rebenok. My pereshli luzhok, my pereshli proulok. Tren'-bren', igrali podkovy v Tajnom ZHil'e. YA nes krupnyj konvert i oshchupyval zhestkie ugolki styanutyh krugloj rezinkoj kartochnyh stopochek. Skol' nesurazno privychno dlya nas volshebstvo, v silu kotorogo neskol'ko pisannyh znakov vmeshchayut bessmertnye vymysly, zamyslovatye pohozhden'ya uma, novye miry, naselennye zhivymi lyud'mi, beseduyushchimi, plachushchimi, smeyushchimisya. My s takim prostodushiem prinimaem eto divo za dolzhnoe, chto v kakom-to smysle samyj akt zhivotno privychnogo vospriyatiya otmenyaet vekovye trudy, istoriyu postepennogo sovershenstvovaniya poeticheskogo opisaniya i postroeniya, idushchuyu ot drevesnogo cheloveka k Brauningu, ot peshchernogo – k Kitsu. CHto kak v odin prekrasnyj den' my, my vse, prosnemsya i obnaruzhim, chto vovse ne umeem chitat'? Mne by hotelos', chtoby u vas zahvatyvalo duh ne tol'ko ot togo, chto vy chitaete, no i ot samogo chuda chteniya (tak obyknovenno govoril ya studentam). Sam ya, nemalo poplavavshij v sinej magii, hot' i sposoben izobrazit' kakuyu ugodno prozu (no ne poeziyu, kak ni stranno, – rifmach iz menya ubogij), ne otnoshu sebya k istinnym hudozhnikam, vprochem, s odnoj ogovorkoj: ya obladayu sposobnost'yu, prisushchej odnim tol'ko istinnym hudozhnikam: sluchajno natknuvshis' na zabytuyu babochku otkroveniya, vdrug vosparit' nad obydennym i uvidet' tkan' etogo mira, ee utok i osnovu. Nabozhno vzvesil ya na ladoni to, chto nes teper' sleva pod myshkoj, minutami oshchushchaya nemaloe izumlenie, kak esli b uslyshal, chto svetlyaki peredayut signaly ot imeni poterpevshih krushenie prizrakov, i eti signaly mozhno rasshifrovat', ili chto letuchaya mysh' pishet razborchivym pocherkom v obozhzhennom i obodrannom nebe povest' ob uzhasnyh mucheniyah.
YA derzhal, prizhimaya k serdcu, vsyu moyu Zemblu.
Stroki 992–995: temnaya vanessa i t. d.
Za minutu do smerti poeta, kogda my perehodili iz ego vladenij v moi, prodirayas' skvoz' beresklet i dekorativnye zarosli, slovno cvetnoe plamya vzvilsya i golovokruzhitel'no ponessya vkrug nas "krasnyj admiral" (smotri primechanie k stroke 270). My uzhe videli prezhde raz ili dva etot zhe ekzemplyar v to zhe vremya, na tom zhe meste, – tam nizkoe solnce otkrylo v listve prohod i zalivalo poslednim svetom buryj pesok, kogda vechernie teni uzhe pokryvali vsyu ostal'nuyu dorozhku. Glaz ne pospeval za stremitel'noj babochkoj, ona vspyhivala, ischezala i vspyhivala opyat' v solnechnyh luchah, pochti pugaya nas vidimost'yu razumnoj igry, nakonec razreshivshejsya tem, chto ona opustilas' na rukav moego dovol'nogo druga. Zatem ona snyalas', i cherez mig my uvideli, kak ona rezvitsya v zaroslyah lavra, v upoen'e legkomyslennoj speshki, tam i syam opadaya na losnyashchijsya list i s容zzhaya ego lozhbinkoj, budto mal'chishka po perilam v den' svoego rozhdeniya. Vskore priliv tenej dobralsya do lavrov, i chudesnoe, barhatisto-plamennoe sozdanie rastayalo v nem.
Stroki 998–999: sadovnik (tut on gde-to ryadom rabotaet)
Gde-to ryadom! Mnozhestvo raz poet vstrechal moego sadovnika, i etu uklonchivost' ya mogu otnesti lish' k zhelaniyu (voobshche zametnomu povsemestno v ego obhozhdenii s imenami i proch.) pridat' nekuyu poeticheskuyu patinu, nalet udalennosti, znakomym predmetam i licam, – hot' i mozhet stat'sya, chto v nerovnom svete on prinyal sadovnika za chuzhaka, rabotayushchego na chuzhaka. |togo del'nogo sadovoda ya otyskal sluchajno v odin pustoj vesennij den', kogda tashchilsya domoj posle sumburnogo i neuyutnogo priklyucheniya v krytom universitetskom bassejne. On stoyal naverhu zelenoj lestnicy, prislonennoj k bol'noj vetvi blagodarnogo dereva v odnoj iz slavnejshih allej Appalachiya. Krasnaya flanelevaya rubaha lezhala v trave. My razgovorilis', nemnogo smushchayas', on naverhu, ya vnizu. Menya priyatno udivilo, chto on sposoben skazat', otkuda vzyalsya kazhdyj iz ego pacientov. Stoyala vesna, my byli odni v prelestnoj kolonnade derev'ev, iz konca v konec profotografirovannoj anglijskimi posetitelyami. YA mogu perechislit' zdes' lish' nekotorye iz derev'ev: gordyj dub YUpitera i eshche dva – britanskij, kak grozovaya tucha, i uzlovatyj sredizemnomorskij; zaslon nenast'ya (lipa, line, a nyne – lime); tron feniksa (a nyne – finikovaya pal'ma); sosna i kedr (Cedrus), oba ostrovnye; venecianskij belyj klen (Acer); dve ivy – zelenaya, tozhe iz Venecii, i sedolistaya iz Danii; vyaz letnij, ch'i koryavye persty plyushch kol'cami obvil; i letnyaya smokva, ch'ya ten' zovet pomedlit'; i grustnyj kiparis shuta iz Illirii.
Dva goda on prorabotal sanitarom v bol'nice dlya negrov v Merilende. Nuzhdalsya. Hotel by izuchat' sadovodstvo, botaniku i francuzskij yazyk ("chtoby v podlinnikah chitat' Bodlera i Dyuma"). YA poobeshchal emu denezhnuyu podderzhku. Na sleduyushchij den' on nachal rabotat' u menya. On okazalsya uzhasno milym i trogatel'nym i vse takoe, no nemnozhko slishkom boltlivym i sovershennejshim impotentom, a eto menya vsegda rasholazhivalo. Voobshche zhe malyj on byl krepkij i roslyj, i ya ispytyval bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie, nablyudaya, kak on veselo upravlyaetsya s pochvoj i s dernom ili nezhno obhazhivaet lukovicy tyul'panov, ili vykladyvaet plitkoj dorozhki, kotorye, byt' mozhet, – a byt' mozhet i net, – priyatno udivyat moego domohozyaina, kogda tot vernetsya iz Anglii (gde za nim, nadeyus', ne gonyayutsya krovozhadnye maniaki!). Kak ya tomilsya zhelaniem ugovorit' ego, – sadovnika, a ne domohozyaina, – nosit' gromadnyj tyurban, i shal'vary, i braslet na lodyzhke. Uzh verno, ya by zastavil ego naryadit'sya v soglasii s davnimi romanticheskimi predstavleniyami o mavritanskom prince, bud' ya severnym korolem – ili, pravil'nee, bud' ya po-prezhnemu severnym korolem (izgnanie perehodit v durnuyu privychku). Ty ukorish' menya, moj skromnik, za to, chto ya tak mnogo pishu o tebe v etoj zametke, no ya pochitayu sebya obyazannym uplatit' tebe etu dan'. V konce koncov, ty spas mne zhizn'. Ty da ya, my byli poslednimi, kto videl Dzhona SHejda zhivym, i ty priznalsya potom v strannom predchuvstvii, zastavivshem tebya prervat' rabotu, kogda iz kustov ty uvidel, kak my idem k kryl'cu, na kotorom stoyal – (Iz sueveriya ya ne mogu zapisat' strannoe, nechistoe slovo, k kotoromu ty pribegnul.)
Stroka 1000 [= Stroke 1: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet]
Skvoz' tonkuyu tkan' bumazhnoj rubashki Dzhona razlichalis' szadi rozovatye pyatna tam, gde ona prilegala k kozhe nad i vokrug oshejka smeshnoj odezhki, kotoruyu on nadeval pod rubashku, kak vsyakij poryadochnyj amerikanec. S kakoj muchitel'noj yasnost'yu ya vizhu, kak perekatyvaetsya odno tuchnoe plecho, kak pripodymaetsya drugoe, vizhu seduyu kopnu volos, skladchatyj zatylok, krasnyj v goroshek platok, vyalo svisayushchij iz odnogo karmana, pripuhlost' bumazhnika v drugom, shirokij besformennyj zad, travyanoe pyatno na sedalishche staryh zashchitnogo cveta shtanov, istertye zadniki mokasin, slyshu priyatnyj rokotok, kogda on oglyadyvaetsya i, ne ostanavlivayas', proiznosit chto-nibud' vrode: "Vy smotrite tam, nichego ne rassyp'te, – ne fantiki vse-taki" ili [namorshchas']: "Pridetsya opyat' pisat' Bobu Uel'su [nash mer] pro eti chertovy nochnye gruzoviki po vtornikam".
My uzhe dobralis' do gol'dsvortovoj chasti proulka i do moshchenoj plitochnoj dorozhki, chto polzla vdol' bokovogo gazona k gravijnomu pod容zdnomu puti, podnimavshemusya ot Dalvichskogo trakta k paradnoj dveri Gol'dsvortov, kak vdrug SHejd zametil: "A u vas gost'".
Na kryl'ce bokom k nam stoyal prizemistyj, plotnyj, temno-volosatyj muzhchina v korichnevom kostyume, priderzhivaya za glupuyu hvatku myatyj i tertyj portfel' i eshche ukazuya skryuchennym pal'cem na tol'ko chto otpushchennuyu knopku zvonka.
– Ub'yu, – probormotal ya. Nedavno kakaya-to devica v chepce vsuchila mne kipu religioznyh broshyur, poobeshchav, chto ee brat, kotorogo ya nevest' pochemu voobrazil sebe hrupkim i nervnym yunoshej, zaglyanet, chtoby obsudit' so mnoj Promysel Bozhij i raz座asnit' vse, chego ya ne pojmu iz broshyur. Nichego sebe, yunosha!
– Nu ya zhe ego ub'yu, – shepotom povtoril ya, tak nesnosna byla mne mysl', chto upoen'e poemoj mozhet otsrochit'sya. V beshenstve, pospeshaya izbyt' dokuchnogo gostya, ya obognul SHejda, shagavshego do togo vperedi menya, i vozglavil shestvie k dvojnomu naslazhdeniyu stolom i stilem.
Videl li ya kogda-libo Gradusa? Dajte podumat'. Videl? Pamyat' motaet golovoj. I vse zhe ubijca uveryal menya posle, chto odnazhdy ya, oziraya iz bashni dvorcovyj sad, pomahal emu, kogda on s odnim iz byvshih moih pazhej, yunoshej, ch'i volosy pohodili na myagkuyu struzhku, tashchil iz teplicy k telege steklenuyu ramu; da i teper', edva viziter povorotilsya k nam i ocepenil nas blizko sidyashchimi glazami pechal'noj zmei, ya oshchutil takoj trepet uznavaniya, chto, spi ya v tu minutu, – nepremenno by probudilsya so stonom.
Pervaya pulya othvatila pugovicu s rukava moego chernogo blajzera, vtoraya propela nad uhom. Uvereniya, chto celil on ne v menya (tol'ko chto vidennogo v biblioteke, – budem posledovatel'ny, gospoda, kak-nikak my zhivem v racional'nom mire), ne v menya, a v sedogo vzlohmachennogo gospodina u menya za spinoj, – eto poprostu zlobnyj vzdor. Nu konechno zhe on celil v menya, da tol'ko vse vremya promahivalsya, neispravimyj mazila, ya zhe neproizvol'no otshatnulsya, vzrevel i rastopyril bol'shie sil'nye ruki (levaya eshche szhimala poemu, "eshche pril'nuv k nenarushimoj teni", esli procitirovat' Met'yu Arnol'da, 1822–1888), silyas' ostanovit' bezumca i zaslonit' Dzhona, v kotorogo, kak ya opasalsya, on mozhet sovershenno sluchajno popast', a Dzhon, milyj, nelovkij, staryj Dzhon, ceplyalsya za menya i tyanul nazad, pod zashchitu svoih lavrov, s ozabochennoj suetlivost'yu goremychnogo mal'chika-hromonozhki, chto pytaetsya vytashchit' pripadochnogo bratika iz-pod grada kamnej, koimi osypayut ih shkol'niki, – zrelishche, nekogda obyknovennoe vo vsyakoj strane. YA oshchutil – i sejchas eshche oshchushchayu, kak ruka Dzhona zakoposhilas' v moej, nasharivaya konchiki pal'cev, i otyskala ih lish' dlya togo, chtoby srazu zhe vypustit', kak budto v vozvyshennoj estafete vruchila mne palochku zhizni.
Odna iz pul', minovavshih menya, udarila Dzhona v bok i proshla cherez serdce. Vnezapno lishas' ego prisutstviya szadi, ya poteryal ravnovesie, odnovremenno, dlya zaversheniya farsa fortuny iz-za zhivoj izgorodi uzhasnym udarom ruhnula na makushku Dzheka-strelka lopata sadovnika, i Dzhek povalilsya, a oruzhie ego otletelo v storonu. Nash spasitel' podobral pistolet i pomog mne podnyat'sya. ZHutko bolel kopchik i pravaya ruka, no poema byla spasena. Vot tol'ko Dzhon lezhal nichkom na zemle s krasnym pyatnom na beloj rubashke. YA eshche nadeyalsya, chto on ne ubit. Umalishennyj sidel na kryl'ce, obmorochno oblapiv krovotochashchuyu golovu okrovavlennymi rukami. Ostaviv sadovnika priglyadet' za nim, ya pomchalsya v dom i spryatal bescennyj konvert pod grudoj devich'ih kaloshek, botikov na mehu i rezinovyh belyh sapog, svalennyh na pol stennogo shkapa, – ya vyshel iz shkapa, kak esli by v nem konchalsya podzemnyj hod, po kotoromu ya prodelal ves' put' iz moego zakoldovannogo zamka, iz Zembly v Arkadiyu. Potom ya nabral 11111 i so stakanom vody vernulsya na mesto krovavoj bojni. Bednyj poet lezhal uzhe na spine, ustavya mertvye ochi v vechernyuyu solnechnuyu lazur'. Vooruzhennyj sadovnik i uvechnyj ubivec ryadkom pokurivali na krylechke. Poslednij, to li ottogo, chto stradal ot boli, to li reshivshis' igrat' novuyu rol', ne obrashchal na menya nikakogo vnimaniya, slovno by ya byl ne ya, a granitnyj korol' na granitnom kone s Tesserskoj ploshchadi v Ongave; no poema byla cela.
Sadovnik podnyal stakan, postavlennyj mnoyu sboku ot kryl'ca, ryadom s cvetochnym gorshkom, i podelilsya vodoj s dushegubom, i provodil ego do ubornoj v podvale, i poyavilas' policiya i kareta, i bandyuga skazal, chto zovut ego Dzhekom Greem, bez opredelennogo mesta zhitel'stva, ne schitaya Kliniki dlya ubijc i sumasshedshih izvergov, "kusi", horoshaya sobachka, v kotoroj ego davno uzhe sledovalo propisat' postoyanno i iz kotoroj, po mneniyu policii, on tol'ko chto udral.
– Nu poshli, Dzhek, nado tebe zalepit' chem-nibud' golovu, – skazal spokojnyj, no reshitel'nyj policejskij, pereshagivaya cherez telo, i tut nastupila zhutkaya minuta, potomu chto pod容hala doch' doktora Sattona, a s neyu Sibil SHejd.
V tu sumatoshnuyu noch' ya, uluchiv minutu, peretashchil poemu iz-pod botikov chetverki Gol'dsvortovyh nimfetok pod prostuyu ohranu moego chernogo chemodana, no lish' kogda zabrezzhil den', ya schel osmotr moego sokrovishcha dostatochno bezopasnym.
My znaem, kak gluboko, kak glupo ya veroval, chto SHejd sochinyaet ne prosto poemu, no svoego roda romansero o Zemblyanskom Korole. My prigotovleny k ozhidayushchemu menya razocharovaniyu. O net, ya ne dumal, chto on posvyatit sebya polnost'yu etoj teme. Razumeetsya, on mog sochetat' ee s kakimi-to svedeniyami iz sobstvennoj zhizni, s razroznennoj amerikanoj, – no ya byl uveren, chto v poemu vojdut udivitel'nye sobytiya, kotorye ya emu opisal, ozhivlennye mnoj personazhi i vsya nepovtorimaya atmosfera moego korolevstva. YA i nazvanie emu predlozhil horoshee – nazvanie skrytoj vo mne knigi, kotoroj stranicy emu ostavalos' razrezat': "Solus Rex", – a vmesto nego uvidel "Blednoe plamya", ni o chem mne ne govoryashchee. YA nachal chitat'. YA chital vse bystrej i bystrej. YA s rychaniem pronessya cherez poemu, kak probegaet raz座arennyj naslednik zaveshchanie starogo pluta. Kuda podevalis' zubchatye steny moego zakatnogo zamka? Gde Prekrasnaya Zembla? Gde hrebty ee gor? Gde dolgaya drozh' v tumane? A moi milovidnye mal'chiki v cvetu, a raduga vitrazhej, a Paladiny CHernoj Rozy i vsya moya divnaya povest'? Nichego etogo ne bylo! Vsya mnogoslozhnaya lepta, kotoruyu ya prinosil emu s uporstvom gipnotizera i neutomimost'yu lyubovnika, prosto ischezla. O, kak vyrazit' mne moyu muku! Vzamen chudesnoj, bujnoj romantiki – chto poluchil ya? Avtobiograficheskoe, otchetlivo appalacheskoe, dovol'no staromodnoe povestvovanie v novo-popovskom prosodicheskom stile, – napisannoe, konechno, prekrasno, SHejd i ne mog napisat' inache, – no lishennoe vsej moej magii, toj osobennoj skladki volshebnogo bezumiya, kotoroe, kak verilos' mne, pronizhet poemu, pozvoliv ej perezhit' svoe vremya.
Postepenno vsegdashnee samoobladanie vozvrashchalos' ko mne. YA s pushchim tshchaniem perechel "Blednoe plamya". YA ozhidal teper' men'shego, i poema mne ponravilas' bol'she. I chto eto? Otkuda vzyalas' eta dalekaya, smutnaya muzyka, eto roenie krasok v vozduhe? Tam i syam nahodil ya v poeme i osobenno, osobenno v bescennyh variantah, blestki i otgoloski moego duha, dlinnuyu strujnuyu zyb' – sled moej slavy. Teper' ya ispytyval k poeme novuyu, shchemyashchuyu nezhnost', slovno k yunomu i vetrenomu sozdaniyu, chto bylo pohishcheno chernym gigantom radi zhivotnogo naslazhdeniya, no nyne vernulos' pod zashchitu nashego krova i parka, i peresvistyvaetsya s konyushennymi yunoshami, i plavaet s priruchennym tyulenem. Eshche bolit uyazvlennoe mesto, emu i dolzhno bolet', no so strannoj priznatel'nost'yu my celuem eti tyazhkie vlazhnye vezhdy i nezhim oskvernennuyu plot'.
Moj kommentarij k poeme, prebyvayushchij nyne v rukah chitatelya, predstavlyaet soboj popytku otdelit' eti otzvuki, eti otbleski plameni, eti fosforesciruyushchie uliki – vse obilie podsoznatel'nyh zaimstvovanij SHejda. Nekotorye moi zametki, vozmozhno, otzyvayutsya gorech'yu, – no ya prilozhil vse staraniya, chtoby ne vystavit' napokaz nikakih obid. I v etoj poslednej sholii ya ne nameren penyat' na poshlye i zhestokie domysly, koi pozvolili sebe obnarodovat' professional'nye reportery i SHejdovy "druz'ya", izvrativshie v sostryapannyh imi nekrologah obstoyatel'stva ego gibeli. Ih otzyvy obo mne ya rascenivayu kak smes' zhurnalistskoj zaskoruzlosti i gadyuch'ego yada. Ne somnevayus', chto mnogie utverzhdeniya, sdelannye v etom trude, vinovnaya storona otvergnet pri samom ego vyhode v svet. Missis SHejd ne upomnit, chtoby muzh, kotoryj "vse ej pokazyval", znakomil ee s tem ili inym dragocennym variantom. Troe studentov, tak i valyayushchihsya v trave, vpadut v sovershennuyu amneziyu. Bibliotechnaya devushka ne vspomnit (da ej i prikazhut ne vspomnit'), chtoby v den' ubijstva kto-libo sprashival doktora Kinbota. I ya bolee chem uveren, chto mister |meral'd nenadolgo prervet izuchenie uprugih prelestej nekotoroj grudastoj studentki, daby s pylom vozhdeleyushchej ploti otricat', chto on voobshche kogo-libo podvozil v tot vecher k moemu domu. Inymi slovami, budet sdelano vse, chtoby naproch' ustranit' menya iz zhizni moego dobrogo druga.
I tem ne menee, ya hotya by otchasti skvitalsya s nimi: zameshatel'stvo publiki kosvennym obrazom pomoglo mne poluchit' prava na izdanie "Blednogo plameni". Moj dostojnyj sadovnik, s uvlecheniem rasskazyvaya komu ni popadya o tom, chemu byl svidetelem, opredelenno koe v chem oshibalsya, – ne stol'ko, byt' mozhet, v preuvelichennom opisanii proyavlennogo mnoj "geroizma", skol'ko v predpolozhenii, chto tak nazyvaemyj "Dzhek Grej" umyshlenno celilsya v Dzhona SHejda; odnako mysl' obo mne, "brosivshemsya" mezhdu strelkom i mishen'yu, tak rastrogala vdovu SHejda, chto v minutu, kotoroj ya nikogda ne zabudu, ona, laskaya mne ruki, vskrichala: "Sushchestvuyut postupki, kotorym ne mozhet byt' dostatochnogo vozdayaniya ni v etom mire, ni v sleduyushchem". "Sleduyushchij mir" vechno tut kak tut, kogda neschast'e vypadaet na dolyu bezbozhnika, no ya, natural'no, propustil ego mimo ushej, ya voobshche reshil nichego ne osparivat', a vmesto togo skazal: "Ah, Sibil, dorogaya, no imenno v etom sluchae vozdayan'e vozmozhno. Byt' mozhet, pros'ba moya predstavitsya vam cherezmerno skromnoj, no – dozvol'te mne, Sibil, otredaktirovat' i izdat' poslednyuyu poemu Dzhona". Dozvolenie ya poluchil srazu, s novymi vskrikami i ob座at'yami, i uzhe nazavtra ee podpis' stoyala pod soglasheniem, sostavlennym dlya menya melkim, no shustrym zakonovedom. Vy, moya milaya, skoro zabyli tu minutu gor'koj priznatel'nosti. No uveryayu vas, ya ne imel v vidu nichego durnogo, i mozhet byt', Dzhona SHejda ne tak uzh i pokorobili by eti moi zametki, vopreki vsyakim koznyam i gryazi.
Vsledstvie etih koznej ya stolknulsya s koshmarnymi trudnostyami v moih popytkah zastavit' publiku bespristrastno uvidet' – bez togo, chtoby ona srazu zhe zavopila i oshikala menya, – istinnuyu tragediyu: tragediyu, kotoroj ya byl ne sluchajnym "svidetelem", no protagonistom i glavnoj, pust' i nesbyvshejsya, zhertvoj. V konce koncov, podnyavshijsya gvalt prinudil menya izmenit' hod moej novoj zhizni i perebrat'sya v etu skromnuyu gornuyu hizhinu, no ya eshche uspel dobit'sya, srazu posle aresta, odnogo, a tam i dvuh svidanij s ostrozhnikom. Teper' on byl kuda bolee vnyaten, chem v tot raz, chto sidel, skryuchas' i oroshaya krov'yu stupen'ki moego kryl'ca, i rasskazal mne vse, chto ya hotel uznat'. Ubediv ego, chto smogu pomoch' vo vremya suda, ya dobilsya ot nego priznaniya v omerzitel'nom prestuplenii – v tom, chto on obmanyval naciyu i policiyu, vydavaya sebya za Dzheka Greya, sbezhavshego iz sumasshedshego doma i prinyavshego SHejda za cheloveka, kotoryj ego v etot dom upryatal. Neskol'ko dnej spustya, on, uvy, vosprepyatstvoval otpravleniyu pravosudiya, rassadiv sebe gorlo bezopasnym britvennym lezviem, kotoroe vykral iz ploho ohranyaemogo musornogo vedra. On umer po bol'shej chasti ne ot togo, chto, sygrav svoyu rol' v nashej istorii, ne videl proku v dal'nejshem sushchestvovanii, no ot togo, chto ne smog perezhit' svoego poslednego, koronnogo promaha – ubijstva vovse ne nuzhnogo emu cheloveka, v to vremya kak nuzhnyj stoyal pryamo pered nim. Inymi slovami, ego zhizn' zavershilas' ne hlipkim lopotaniem zavodnoj mashinki, no chelovekopodobnym zhestom otchayan'ya. I dovol'no o nem. Dzhek Grej uhodit.
YA ne mogu bez sodraganiya vspominat' o skorbnoj nedele, provedennoj mnoyu v N'yu-Vae pered tem, kak ostavit' ego, – nadeyus', navsegda. YA zhil v postoyannom strahe grabitelej, kotorye pridut otnyat' u menya moyu hrupkuyu dragocennost'. Inoj chitatel' posmeetsya, uznav, chto ya, suetyas', perenes ee iz chernogo chemodana v pustoj stal'noj sejf v kabinete hozyaina, a nemnogo chasov spustya, opyat' dostal manuskript i neskol'ko dnej, tak skazat', nadeval ego na sebya, raspredeliv devyanosto dve spravochnye kartochki po svoej osobe, – dvadcat' v pravyj karman pidzhaka, stol'ko zhe v levyj, stopku iz soroka pristroiv u pravogo soska, a dvenadcat' bescennyh, s variantami, opustiv v sokrovennejshij levyj grudnoj karman. Vot kogda blagoslovil ya moyu carstvennuyu zvezdu, obuchivshuyu menya damskomu rukodeliyu, ibo teper' ya zashil vse chetyre karmana. Tak i kruzhil ya opaslivoj postup'yu mezhdu obmanutyh vragov, v poeticheskoj oblicovke, v dospehah rifm, potuchnevshij ot pesen, propetyh drugim, ves' tugoj ot kartona, nakonec-to neuyazvimyj dlya pul'.
Mnogie gody tomu, – skol' mnogie, ya otkryvat' ne nameren, – moya zemblyanskaya nyanyushka, pomnyu, skazala mne, shestiletnemu chelovechku, iznurennomu vzrosloj bessonnicej: "Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan" ("Dushka moya, Bog sotvoril golodnyh, a D'yavol zhazhdushchih"). Nu tak vot, parni, ya dumayu, tut, v etom naryadnom zale, hvataet takih zhe golodnyh, kak ya, da i vo rtu u nas uzhe u vseh peresohlo, tak chto ya, parni, na etom, pozhaluj, i zakruglyus'.
Da, luchshe zakruglit'sya na etom. Moi zametki, kak i sam ya, issyakli. Gospoda, ya ochen' mnogo stradal, gorazdo bol'she, chem lyuboj iz vas v sostoyan'i predstavit'. YA molyus' o nisposlanii blagosloveniya Bozhiya neschastnym moim sootechestvennikam. Moj trud zavershen. Poet moj umer.
– A vy, kak zhe vy rasporyadites' soboyu, neschastnyj korol', neschastnyj Kinbot? – byt' mozhet, sprosit yunyj uchastlivyj golos.
Gospod', ya veryu, pomozhet mne izbavit'sya ot soblazna posledovat' primeru dvuh drugih personazhej etogo truda. YA eshche pozhivu. YA, mozhet stat'sya, primu inye obrazy i oblich'ya, no ya eshche pozhivu. YA mogu eshche ob座avit'sya v kakom-nibud' kampuse v vide pozhilogo, schastlivogo, krepkogo, geteroseksual'nogo russkogo pisatelya v izgnanii – bez slavy, bez budushchego, bez chitatelej, bez nichego voobshche, krome ego iskusstva. YA mogu soedinit'sya s Odonom i otsnyat' novuyu fil'mu: "Begstvo iz Zembly" (bal vo dvorce, bomba na dvorcovoj ploshchadi). YA mogu podsluzhit'sya k nezatejlivym vkusam teatral'nyh kritikov i sostryapat' piesu, staromodnuyu melodramu s tremya principalami: umalishennym, voznamerivshimsya ubit' voobrazhaemogo korolya, vtorym umalishennym, voobrazivshim sebya etim korolem, i proslavlennym starym poetom, sluchajno zabredshim na liniyu ognya i pogibshim pri sshibke dvuh morokov. O, ya sposoben na mnogoe! S soizvolen'ya istorii, ya mogu priplyt' nazad v moe vozrozhdennoe korolevstvo i moguchim rydan'em privetstvovat' seren'kij bereg i mercanie krysh pod dozhdem. YA mogu svernut'sya v klubok i skulit' v priyute dlya dushevnobol'nyh. No chto by ni stalos' so mnoj, gde by ni raz容halsya zanaves, kto-to gde-to tiho snaryaditsya v dorogu, – kto-to uzhe snaryadilsya, – kto-to, eshche dalekij, uzhe pokupaet bilet i lezet v avtobus, na korabl', v samolet, uzhe on shodit na zemlyu i idet navstrechu millionu fotografov, i vot on sejchas prozvonit u moih dverej: kuda bolee krupnyj, predstavitel'nyj i gorazdyj Gradus.
Nabrannye kursivom cifry otvechayut
strokam poemy i primechaniyam k nim.
Propisnye bukvy G, K, SH (smotri ih) oboznachayut
treh glavnyh dejstvuyushchih lic nastoyashchego truda.
A., baron, Osvin Affenpin, poslednij baron Aff, nichtozhnyj predatel', 286.
Akt, Iris, proslavlennaya aktrisa, um. 1888; strastnaya i vlastnaya zhenshchina, favoritka Turgusa Tret'ego (sm.), 130. Po oficial'noj versii nalozhila na sebya ruki, po neoficial'noj – byla zadushena v ee garderobnoj sobratom po scene, revnivym molodym gotlandcem, kotoryj nyne, v svoi devyanosto, yavlyaetsya samym starym i nikchemnym chlenom frakcii Tenej (sm.).
Al'fin, korol', prozvannyj Otsutstvuyushchim, 1873–1918, caril s 1900-go goda; otec K; dobryj, myagkij, rasseyannyj gosudar', interesovavshijsya preimushchestvenno avtomobilyami, letatel'nymi apparatami, motornymi lodkami i nedolgoe vremya morskimi rakovinami; pogib v aviakatastrofe, 71.
Andronnikov i Niagarin, cheta sovetskih specov, razyskivayushchih klady, 130, 680, 741; sm. "Sokrovishcha Korony".
Arnor Romulus, svetskij poet i zemblyanskij patriot, 1914–1958, citata iz ego stihotvoreniya, 82; kaznen ekstremistami.
B., baron, nevol'nyj test' barona A. i voobrazhaemyj starinnyj drug semejstva Bretvit (sm.), 286.
Bera, gornyj hrebet, razdelyayushchij poluostrov po vsej ego dline; opisan vmeste s nekotorymi iz ego sverkayushchih vershin, tainstvennyh perevalov i zhivopisnyh sklonov, 149.
Blavik, Vasil'kovaya Zavod', priyatnyj primorskij kurort na Zapadnom poberezh'e Zembly; kazino, luzhajka dlya gol'fa, morskaya pishcha, prokat lodok, 130.
Blenda, koroleva, Mat' korolya, 1878–1936, carila s 1918-go goda, 71.
Bol'ny, gercogi, ih gerb, 270; sm. "Diza", moya koroleva.
Boskobel', mestonahozhdenie korolevskoj dachi, prekrasnyj rajon Z. Zembly, sosny i dyuny, myagkie lozhbiny, polnye samyh lyubovnyh vospominanij avtora; nyne (1959) – "nudistskaya koloniya", chto by eto ni znachilo, 149, 596.
Botkin V., amerikanskij uchenyj-filolog russkogo proishozhdeniya, 894; king-bot – angl. but, carskij ovod, lichinka iskopaemoj muhi, nekogda plodivshejsya na mamontah, chto, kak schitayut, i uskorilo ih obshchuyu filogeneticheskuyu konchinu, 247; tachat' botiki, 71; "botkat'" – gluho plyuhat' i "botelyj" – tolstobokij (russk.); "botkin" i "bodkin" – datskij stilet.
Bregberg, sm. "Bera".
Bretvit, Osvin, 1914–1959, diplomat i zemblyanskij patriot, 286. Sm. takzhe "Odivalla" i "|roz".
Vanessa, "Krasnaya Voshititel'naya" (sumpsimus63), tak nazyvaemaya, 270; pereletayushchaya parapet na sklone shvejcarskih gor, 408; izobrazhennaya, 469; karikatura na nee, 949(2); provozhayushchaya SH v poslednij put' v siyanii vechernego solnca, 992.
Varianty, vorovatye luna i solnce, 39–40; zamysel "iskonnoj sceny", 57; pobeg zemblyanskogo korolya (vklad K, 8 strok), 70; "|dda" (vklad K, 1 stroka), 80; trup dezdemony, 91–94; deti, nahodyashchie podzemnyj hod (vklad K, 4 stroki), 130; bednyaga Svift i... (vozmozhnyj namek na K), 231; SHejd, Ombre, 275; "virginii belyanki", 315; nash dekan, 377; nimfetka, 413; dopolnitel'nye stroki iz Popa (vozmozhnyj namek na K), 417; grad ustalyh zvezd (zamechatel'noe predvidenie), 596; nochnaya Amerika, 609–614; izmenenie kolichestva nog, 629; parodiya na Popa, 895–900; nichtozhnyj vek i "social'nye romany", 922.
G, sm. "Gradus".
Garh, krest'yanskaya doch', 149, 433; takzhe rozovoshchekij mal'chik-durachok, vstrechennyj na sel'skoj doroge k severu ot Trota v 1936-om godu i tol'ko siyu minutu otchetlivo vspomnivshijsya avtoru.
Glitterntin, Maunt, velichestvennaya vershina v hrebte Bera (sm.), zhal', chto bol'she uzh nikogda ne pridetsya vzojti na nee, 149.
Gol, gul, mul, sm. "Muzh".
Gordon, sm. "Krummgol'c".
Gradus, Iakob, 1915–1959, inache Dzhek Degre, de Grej, d'Argus, Vinogradus, Leningradus i proch., melkij gruzd' dlya vsyakogo kuzova i ubijca, 12, 17; linchuyushchij ne togo, kogo sledovalo, 82; ego priblizhenie, sinhronizirovannoe s rabotoj SH nad poemoj, 120, 130; ego zhrebij i prezhnie zloklyucheniya, 171(1); pervaya stadiya ego puteshestviya – iz Ongavy v Kopengagen, 181, 209; v Parizh i tamoshnyaya vstrecha s Osvinom Bretvitom, 286; v ZHenevu i razgovor s malyshom Gordonom v imenii Dzho Lavendera bliz Le, 408; zvonok v Upravlenie iz ZHenevy, 468; ego familiya v odnom iz variantov i ozhidanie v ZHeneve, 596; v Niccu i ozhidanie tam, 696; ego svidanie s Izumrudovym v Nicce i otkrytie adresa korolya, 741; iz Parizha v N'yu-Jork, 873; v N'yu-Jorke, 949(1); ego utro v N'yu-Jorke, polet v N'yu-Vaj, poezdka v kampus, na Dalvich-roud, 949(2); koronnyj promah, 1000.
Grindel'vody, priyatnyj gorodok v V. Zemble, 71, 149.
Griff, staryj krest'yanin-gorec i zemblyanskij patriot, 149.
Diza, gercoginya Bol'na, iz Velikih Bol'nov i Stounov; moya prelestnaya, blednaya i pechal'naya koroleva, polonivshaya moi sny i polonennaya snami obo mne, r. 1928; ee al'bom i lyubimye derev'ya, 49; zamuzhestvo, 1949-j god, 82; ee pis'ma na besplotnoj bumage s vodyanym znakom, kotorogo ya ne smog razobrat', ee obraz, terzayushchij menya vo sne, 433.
Zembla, sm. "Zembla".
Igor' II, gody pravleniya 1800–1845, mudryj i blagodetel'nyj gosudar', syn korolevy YArugi (sm.) i otec Turgusa III (sm.); v samom ukromnom uglu kartinnoj galerei Dvorca, kuda dopuskalsya lish' pravyashchij monarh, no legko pronikal cherez Buduar P pytlivyj otrok, edva osenennyj pervym pushkom, stoyali statui chetyrehsot izlyublennyh mal'chikov-katamitov Igorya, vse iz rozovogo mramora, so steklyannymi vstavnymi glazami i raznogo roda podkrashennymi podrobnostyami, – vpechatlyayushchaya ekspoziciya realisticheskogo iskusstva i skvernogo vkusa, vposledstvii podarennaya K aziatskomu vlastelinu.
Kaliksgavan', krasochnyj port na zapadnom poberezh'e neskol'kimi milyami severnej Blavika (sm.), 171(1); massa priyatnyh vospominanij.
Karl II, Karl-Ksaverij-Vseslav, poslednij korol' Zembly, prozvannyj Vozlyublennym, r. 1915, gody pravleniya 1936–1958; ego gerb, 1; ego uchenye zanyatiya i ego carstvovanie, 12; uzhasnaya uchast' ego predshestvennikov, 64; ego priverzhency, 70; ego roditeli, 71; ego spal'nya, 82; begstvo iz Dvorca, 130; i cherez gory, 149; vospominaniya o brake s Dizoj, 275; mimoletnoe prebyvanie v Parizhe, 286; i v SHvejcarii, 408; pribytie na villu "Diza", 433; vospominanie o nochi v gorah, 597, 662; russkaya krov' v nem i "Sokrovishcha Korony" (sm. nepremenno), 680; pribytie v SSHA, 692; pis'mo k Dize, ukradennoe, 741; i citiruemoe, 767; spor o ego portrete, 894; ego prebyvanie v biblioteke, 949(2); edva ne raskrytoe inkognito, 991; Solus Rex, 1000. Sm. takzhe "Kinbot".
Kinbot, CHarl'z, doktor nauk, blizhajshij drug SH, ego literaturnyj sovetnik, redaktor i kommentator; pervaya vstrecha i druzhba s SH, Predislovie; ego interes k pticam Appalachiya, 1; blagozhelatel'no predlagayushchij SH vospol'zovat'sya ego rasskazami, 12; ego skromnost', 35; otsutstvie biblioteki v ego "timonovoj peshchere", 39; ego uverennost' v tom, chto on vdohnovil SH, 41–42; ego dom na Dalvich-roud i okna doma SH, 47; ego nesoglasie s professorom H. i ego korrektivy k utverzhdeniyam onogo, 62, 71; ego chuvstvo yumora, 80, 92; ego uverennost' v tom, chto termin "raduzhka" vyduman SH, 109; on poseshchaet podval SH, 144; ego uverennost' v tom, chto chitatel' poluchit udovol'stvie ot zametok, 149; otrochestvo i vospominaniya o Vostochnom |kspresse, 161; ego pros'ba k chitatelyu spravit'sya v bolee pozdnem primechanii, 169; ego spokojnoe preduprezhdenie, obrashchennoe k G, 171(1); ego zamechaniya o kritikah i drugie ostroumnye vyskazyvaniya, zasluzhivshie odobrenie SH, 171(2); o ego uchastii v torzhestvah, proishodivshih na storone, o tom, kak ego ne pustili na prazdnovanie dnya rozhdeniya SH i o ego lukavoj prodelke na sleduyushchee utro, 181; on vyslushivaet rasskaz o "domovom" Gezel', 230; neschastnyj kto? 231; ego besplodnye usiliya zastavit' SH otvlech'sya ot rassuzhdenij kasatel'no natural'noj istorii i rasskazat', kak prodvigaetsya rabota, 238; ego vospominaniya o naberezhnyh Niccy i Mentony, 240; ego predel'naya predupreditel'nost' v otnoshenii suprugi SH, 247; ogranichennost' ego poznanij po chasti lepidoptery i traurnyj sumrak ego natury, otmechennyj, slovno u "temnoj vanessy", veselymi vspyshkami, 270; obnaruzhiv, chto missis SH namerena uvesti SH v Kedry, on reshaet takzhe otpravit'sya tuda, 287; ego otnoshenie k lebedyam, 319; ego shodstvo s Gezel', 331, 347; ego progulka s SH k travyanistomu uchastku, na kotorom stoyal kogda-to saraj s privideniyami, 345; nepriyatie im legkomyslennogo otnosheniya SH k znamenitym sovremennikam, 375; ego prezrenie k professoru H. (v Ukazatele otsutstvuet), 377; ego peretruzhennaya pamyat', 384; ego vstrecha s Dzhejn Provo, on rassmatrivaet chudesnye snimki, sdelannye na beregu ozera, 384–386; kritika na stroki 403–474, 403; ego tajna, ugadannaya ili ne ugadannaya SH, on rasskazyvaet SH o Dize, i reakciya SH, 433–435; ego diskussiya s SH o predrassudkah, 469; ego diskussiya s samim soboj o samoubijstve, 492; on udivlyaetsya, osoznav, chto francuzskoe naimenovanie odnogo pechal'nogo dereva sovpadaet s zemblyanskim naimenovaniem drugogo, 501; neodobrenie im nekotoryh legkomyslennyh mest Pesni tret'ej, 502; ego vzglyady na greh i veru, 549; ego dobrosovestnost' kak redaktora i duhovnye terzaniya, 550; ego zamechaniya ob odnoj studentke, a takzhe o chisle i haraktere zastolij, razdelennyh im s SHejdami, 576; ego vostorg i izumlenie pri zloveshche-prorocheskoj vstreche slogov v dvuh sosedstvuyushchih slovah, 596; ego aforizm o palache i zhertve, 597; ego brevenchataya izba v Kedrah i malen'kij udil'shchik, parnishka s medovym zagarom, obnazhennyj, esli ne schitat' dranyh sarzhevyh bryuk s odnoj podvernutoj shtaninoj, chasto ugoshchavshijsya nugoj i orehami, poka ne nachalis' uroki ili ne isportilas' pogoda, 609; ego poyavlenie u H-v, 629; ego rezkaya kritika na zaglaviya iz "Buri" i proch., takih kak "blednoe plamya" i proch., 671; ego chuvstvo yumora, 679; ego vospominaniya o pribytii v sel'skoe imen'e Sil'vii O'Donnell, 692; on odobryaet izyashchnoe zamechanie i somnevaetsya kasatel'no avtorstva onogo, 726; ego nenavist' k lyudyam, kotorye delayut avansy, a posle obmanyvayut blagorodnoe i naivnoe serdce, raznosya gryaznye spletni o svoej zhertve i donimaya ee zhestokimi rozygryshami, 741; nevozmozhnost' dlya nego – vsledstvie nekotorogo psihologicheskogo bar'era ili boyazni vtorogo G – doehat' do goroda, kotoryj otstoit ot nego tol'ko na shest'desyat-sem'desyat mil' i v kotorom navernyaka imeetsya horoshaya biblioteka, 747; ego pis'mo ot 2 aprelya 1959-go goda k dame, kotoraya ostavila onoe nezapertym sredi prochih ee dragocennostej na ville bliz Niccy, a sama na vse leto uehala v Rim, 767; chudnaya sluzhba poutru, a vvecheru – progulka s poetom, nakonec-to razgovorivshimsya o svoej rabote, 783; ego soobrazheniya o leksicheskih i lingvisticheskih dikovinah, 801; u vladel'ca motelya on zaimstvuet sbornik pisem F. N. Lejna, 810; on pronikaet v vannuyu komnatu, gde ego drug sidit v vanne i breetsya, 887; on uchastvuet v diskussii otnositel'no ego shodstva s korolem, proishodyashchej v prepodavatel'skoj gostinoj, okonchatel'nyj razryv s |. (v Ukazatele otsutstvuet), 894; vmeste s SH on tryasetsya ot hohota nad lakomym kusochkom iz universitetskoj antologii prof. C. (v Ukazatele otsutstvuet), 929; ego pechal'nyj zhest ustalosti i nezhnogo ukora, 937; zhivye vospominaniya o molodom lektore Ongavskogo universiteta, 958; ego poslednyaya vstrecha s SH v zelenoj besedke poeta i proch., 991; ego vospominaniya o vstreche s uchenym sadovnikom, 998; ego bezuspeshnaya popytka spasti zhizn' SH i uspeshnoe spasenie RSH, 1000; on gotovitsya izdat' ee bez pomoshchi dvuh "ekspertov", Predislovie.
Kladovaya, "potaynik" (sm.).
Kobal'tana, nekogda modnyj gornyj kurort vblizi razvalin starinnyh kazarm, nyne – holodnoe i pustynnoe mesto, trudnodostupnoe i nichem ne primechatel'noe, no eshche pamyatnoe v sem'yah professional'nyh voennyh i v lesnyh krepostcah; v tekste otsutstvuet.
Konmal', gercog |roza, 1855–1955. Dyadya K, starshij svobnyj brat korolevy Blendy (sm.); vozvyshennyj istolkovatel', 12; ego versiya "Timona Afinskogo", 39, 130; ego zhizn' i trudy, 962.
Kronberg, skalistaya vershina v snegovoj shapke i s komfortabel'nym otelem, hrebet Bera, 70, 130, 149.
Krummgol'c, Gordon, r. 1944, muzykal'nyj kudesnik i zatejlivyj balovnik, syn znamenitoj |l'viny Krummgol'c, sestry Dzhozefa Lavendera, 408.
Kempbell, Uolter, r. 1890 v Glazgo; domashnij uchitel' K v 1922–1931 godah, priyatnyj dzhentl'men s zhivym i hitrym na vydumki umom, metkij strelok i chempion kon'kobezhnogo sporta, nyne prozhivaet v Irane, 130.
Lavender, Dzhozef S., sm. "O'Donnell, Sil'viya".
Lejn, Frenklin Najt, sm. "Lane".
Makaronizm, ili marrovskizm, sm. "Marrovskij".
Mandevil', baron Mirador, kuzen Radomira Mandevilya (sm.), eksperimentator, psihopat i predatel', 171(1).
Mandevil', baron Radomir, r. 1925, svetskij chelovek i zemblyanskij patriot; v 1936-om godu tronnyj pazh K, 130; v 1958-om godu pereodetyj, 149.
Marrovskij, rudimentarnyj spunerizm, proishodyashchij ot familii russkogo diplomata nachala XIX veka, grafa Komarovskogo, izvestnogo pri inostrannyh dvorcah tem, chto on vechno putalsya, proiznosya sobstvennuyu familiyu – Makarovskij, Makaronskij, Skomorovskij i proch.
Marsel', nervicheskij, nepriyatnyj i ne vsegda pravdopodobnyj central'ny personazh, vsemi zabalovannyj, v Prustovskom "A la Recherche du Temps Perdu"64, 181, 692.
Muzh, sm. "Pol".
Mul'traberg, sm. "Bera".
Niagarin i Andronnikov, cheta sovetskih "specov", vse eshche razyskivayushchih klady, 130, 680, 741; sm. "Sokrovishcha Korony".
Nitra i Indra, dva ostrovka bliz Blavika, 149.
Nodo, edinokrovnyj brat Odona, r. 1916, syn Leopol'da O'Donnella i zemblyanskoj ispolnitel'nicy mal'chikovyh rolej, shuler i nichtozhnyj predatel', 171(1).
Odivalla, priyatnyj gorod v V. Zemble severnee Ongavy, odno vremya tut sluzhil gorodnichim dostojnyj Zule (Tura) Bretvit, dvoyurodnyj ded Osvina Bretvita (sm., sm. – kak govoril Ali Baba), 149, 286.
Odon, psevdonim Donal'da O'Donnella, r. 1915; vsemirno izvestnogo aktera i zemblyanskogo patriota; uznaet ot K o podzemnom hode, no vynuzhden idti v teatr, 130; privozit K iz teatra k podnozhiyu gory Mandevilya, 149; vstrechaet K nevdaleke ot primorskoj peshchery i bezhit vmeste s nim v motornoj lodke, tam zhe; stavit fil'mu v Parizhe, 171(1); ostanavlivaetsya u Lavendera v Le, 408; ne dolzhen zhenit'sya na raspushchennoj tolstoguboj fil'movoj aktrise, 692; sm. takzhe O'Donnell, Sil'viya.
O'Donnell, Sil'viya, rozhdennaya O'Konnell, r. 1895? 1890?, mnogo stranstvuyushchaya i mnogozamuzhnyaya mat' Odona (sm.), 149, 692; posle braka i razvoda v 1915-om godu s rektorom universiteta Leopol'dom O'Donnellom, otcom Odona, vyshla za Petra Guseva, pervogo gercoga Ral'skogo, i ukrashala Zemblu vplot' do 1925-go goda, v kotorom vyshla za vostochnogo princa, vstrechennogo v SHamoni; posle massy inyh zamuzhestv, i bolee, i menee blestyashchih, kak raz razvodilas' so L'vom Lavenderom, dvoyurodnym bratom Dzhozefa, i s toj pory v Ukazatele uzhe ne poyavlyalas'.
Okna, Predislovie, 47, 64, 181.
Oleg, gercog Ral'skij, 1916–1931, syn polkovnika Guseva, gercoga Ral'skogo (r. 1884, vse eshche polon sil); lyubimyj tovarishch zabav K, pogib pri krushenii toboggana, 130.
Ongava, prekrasnaya stolica Zembly, 12, 71, 130, 149, 171(1), 181, 275, 576, 894, 1000.
Otar, graf, chelovek geteroseksual'nyj i svetskij, zemblyanskij patriot, r. 1915; ego lysinka, cheta ego devochek-lyubovnic, Fler i Fifal'da (vposledstvii grafinya Otar), vysokorodnye docheri grafini de Fajler, interesnye svetovye effekty, 71.
Paberg, sm. "Bera, hrebet".
Perevody, stihotvornye, s anglijskogo na zemblyanskij: zamechaniya o Konmalevyh versiyah SHekspira, Mil'tona, Kiplinga i proch., 962; s anglijskogo na francuzskij iz Donna i Marvella, 677; s nemeckogo na anglijskij i na zemblyanskij, "Der Erlkönig", 662; s zemblyanskogo na anglijskij: "Timon Afinsken", t. e. "iz Afin", 39; "Starshaya |dda", 80; "Miragal'" Arnora, 82.
Pokryshkin, sm. "Flatman".
Pol, sm. "Slovesnyj gol'f".
Polyub, priyatnyj gorod, uezdnyj i episkopal'nyj, severnee Ongavy, 149, 275.
Religiya, soprikosnovenie s Bogom, 47; Papa, 84; svoboda razuma, 101; problemy greha i very, 549; sm. "Samoubijstvo".
Rippl'sona Peshchery, karstovye peshchery u morya bliz Blavika, nazvannye po imeni znamenitogo stekol'nogo mastera, sumevshego peredat' perelivy krapin, kruzhkov i prochih kol'ceobraznyh otobrazhenij, prisushchih morskoj zelenovato-sinej vode, v izumitel'nyh dvorcovyh vitrazhah, 130, 149.
Samoubijstvo, vzglyady K na nego, 492.
Sviristel', ptichka roda Bombycilla, 1–4, 131, 1000; Bombycilla shadei, 71; interesnaya associaciya, slishkom pozdno voznikshaya.
Slovesnyj golf, predraspolozhennost' k nemu SH, 818; sm. "Gol".
Sokrovishcha Korony, 130, 680; sm. "Kladovaya".
Stejnmann, Dzhulius, r. 1928, tennisnyj chempion i zemblyanskij patriot, 171.
Stihotvoreniya SHejda melkie: "Svyashchennoe derevo", 49; "Kacheli", 62; "Gornyj vid", 93; "Priroda |lektrichestva", 345; stroka iz "Aprel'skogo dozhdika", 469; stroka iz "Monblana", 782; nachal'noe chetverostishie "Iskusstva", 958.
Sudarg Bokai, general'nyj master zerkal, svyatoj pokrovitel' Bokai, chto v gorah Zembly, 82; sroki zhizni neizvestny.
Tajnik, ukromnoe mesto; sm. "Sokrovishcha Korony".
Teni, careubijstvennaya organizaciya, poruchivshaya Gradusu (sm.) proizvesti pokushenie na samoizgnannogo korolya; uzhasnoe imya ee rukovoditelya ne mozhet byt' nazvano dazhe v Ukazatele k skromnomu uchenomu trudu; ego ded po materi, ves'ma izvestnyj i sovershenno besstrashnyj master-stroitel', byl nanyat Turgusom Turgorom (okolo 1885) dlya proizvodstva koe-kakogo remonta v zhilyh pokoyah poslednego i vskore za tem skonchalsya, pri zagadochnyh obstoyatel'stvah otravivshis' na korolevskoj kuhne vmeste s tremya podmaster'yami, ch'i imena – YAn, Joni i Angeling – uceleli v byline, kotoruyu eshche mozhno uslyshat' v nekotoryh iz nashih dikih dolin.
Tintarron, dragocennoe temno-sinee steklo, vydelyvaemoe v Bokai – srednevekovom selenii v gorah Zembly, 149; sm. takzhe "Sudarg".
Turgus Tretij, prozvannyj Turgor, ded K, um. 1900, semidesyati pyati let, posle dolgogo i skuchnogo pravleniya; v nelepoj ermolke i s odinokoj medal'yu na egerskom syurtuke, lyubil katat'sya po parku na velosipede; tolstyj i lysyj, s nosom, pohozhim na sochnuyu slivu, v voennyh usah, stoyashchih dybom ot staromodnoj strasti, v shelkovom zelenom halate i s fakelom v vozdetoj ruke, on v techenie nedolgogo vremeni v seredine vos'midesyatyh godov kazhduyu noch' vstrechal ukrytuyu kapyushonom lyubovnicu Iris Akt (sm.) na polovine puti iz Dvorca v teatr, v podzemnom hode, vposledstvii vnov' otkrytom ego vnukom, 130.
Uran Poslednij, imperator Zembly, gody pravleniya 1798–1799; neveroyatno blestyashchij, roskoshnyj i zhestokij monarh, pod ch'im svistyashchim bichom Zembla vygibalas', slovno verhushka radugi; byl odnazhdy noch'yu ubit gruppoj staknuvshihsya favoritov ego sestry, 680.
Fal'kberg, rozovyj konus, 71; pod kaporom snega, 149.
Fler, grafinya de Fajler, elegantnaya kameristka, 71, 82, 433.
Hodynskij, russkij avantyurist, um. 1800; izvesten takzhe pod klichkoj Hodyna, 680; obosnovalsya v Zemble v 1789–1800 godah; avtor izvestnoj pastishi i lyubovnik princessy (zatem korolevy) YArugi (sm.), materi Igorya II, babushki Turgusa (sm.).
SHalksbor, baron Harfar, izvestnyj kak Tvorozhnaya Kozha, r. 1921, svetskij chelovek i zemblyanskij patriot, 433.
SHejd, Gezel', doch' SH, 1934–1957; zasluzhivaet uvazheniya kak chelovek, otdavshij predpochtenie krasote smerti pered urodstvom zhizni; domovoj, 230; "Saraj s privideniyami", 345.
SHejd, Dzhon Frensis, poet i uchenyj, 1898–1959; ego rabota nad "Blednym plamenem" i druzhba s K, Predislovie; ego vneshnost', manery, privychki i proch., tam zhe; ego pervaya vstrecha so smert'yu, voobrazhaemaya K, i zachin poemy, pokamest K igraet v shahmaty v studencheskom klube, 1; ego zakatnye bluzhdaniya s K, 12; ego smutnoe providenie G, 17; ego dom, yavlennyj K v obraze osveshchennyh okon, 47; on pristupaet k poeme, zavershaet Pesn' vtoruyu i okolo poloviny tret'ej i tri vizita k nemu K, priurochennye k etim srokam, tam zhe; ego roditeli Semyuel' SHejd i Karolina Lukin, 71; vliyanie K, zametnoe v variante, 80; Mod SHejd, sestra otca SH, 86; SH pokazyvaet K svoe zavodnoe memento mori, 144; K ob obmorochnyh pripadkah SH, 161; SH nachinaet Pesn' vtoruyu, 167; SH o kritikah, o SHekspire, ob obrazovanii i o prochem, 171(2); K vidit, kak v den' ego i SH rozhdeniya k SH s容zzhayutsya gosti i kak SH pishet Pesn' vtoruyu, 181; ego delikatnost' ili raschetlivost', 231; ego preuvelichennyj interes k mestnoj faune i flore, 238, 270; slozhnosti supruzhestva K v sravnenii s prostotoj onogo SH, 275; K privlekaet vnimanie SH k pastel'nomu mazku, prochertivshemu zakatnoe nebo, 286; ego strah, chto SH mozhet uehat', ne zakonchiv ih obshchego sochineniya, 287; ego tshchetnoe ozhidanie SH 15 iyulya, 331; ego progulka s SH po polyam starogo Gentcnera i ego rekonstrukciya pohodov docheri SH v saraj s privideniyami, 345; kniga SH o Pope, 384; ego nepriyazn' k Piteru Provo, 384–386; ego rabota nad strokami 406–416 v odno vremya s shvejcarskimi pohozhdeniyami G, 408; snova ego raschetlivost' ili predusmotritel'nost', 417; vozmozhnost' togo, chto dvadcat' shest' let nazad on mel'kom videl villu "Diza" i kroshku gercoginyu Bol'na s ee anglijskoj guvernantkoj, 433; ego yavnyj interes k svedeniyam o Dize i obeshchanie K otkryt' konechnuyu istinu, tam zhe; vzglyady SH na predrassudki, 469; vzglyady K na samoubijstvo, 492; vzglyady K i SH na greh i veru, 549; nerazborchivoe gostepriimstvo SH i ego naslazhdenie vegetarianskimi blyudami v moem dome, 576; sluhi o ego uvlechenii studentkoj, tam zhe; otricanie im slaboumiya stancionnogo smotritelya, 629; ego serdechnyj pristup, sovpavshij po vremeni s effektnym poyavlenie K v SSHA, 692; upominanie o SH v pis'me K k Dize, 767; ego poslednyaya progulka s SH i ego radost' pri izvestii, chto SH rabotaet nad "gornoj" temoj – tragicheskoe nedorazumenie, 783; ego igry v gol'f s SH, 818; ego gotovnost' navesti dlya SH spravki, 887; SH zashchishchaet zemblyanskogo korolya, 894; ego i K vesel'e po povodu vzdorov v uchebnike, skompilirovannom prof. C., psihiatrom i literaturnym ekspertom (!), 929; on nachinaet poslednyuyu stopku kartochek, 949; on ob座avlyaet K o zavershenii svoego truda, 991; on pogibaet ot puli, naznachennoj drugomu, 1000.
SHejd, Sibil, zhena SH, tam i syam.
|mbla, starinnyj gorodok s derevyannoj cerkvushkoj v okruzhenii mshistyh bolot na samom pechal'nom, odinokom i severnom krayu mglistogo poluostrova, 149, 433.
|mblema, chto oznachaet po-zemblyanski "cvetushchaya"; divnaya zavod', issinya-chernye skaly v strannyh prozhilkah i roskoshnye zarosli vereska na otlogih sklonah, samaya yuzhnaya chast' Z. Zembly, 433.
|roz, priyatnyj gorodok v V. Zemble, stolica Konmaleva gercogstva, odno vremya tam sluzhil gorodnichim dostojnyj Ferc (Ferz') Bretvit, dvoyurodnyj ded Osvina Bretvita (sm.), 149, 286.
YAruga, koroleva, gody pravleniya 1799–1800, sestra Urana (sm.); utonula vmeste so svoim russkim lyubovnikom v prorubi po vremya tradicionnyh novogodnih gulyanij, 680.
Flatman, Thomas, 1637–1688, anglijskij poet, uchenyj-filolog i miniat'yurist, ne izvestnyj, ravno kak i russkij ego odnofamilec, staromu prohindeyu, 894.
Lane, Franklin Knight, amerikanskij yurist i gosudarstvennyj deyatel', 1864–1921, avtor zamechatel'nogo otryvka, 810.
Potaynik, tajnik (sm.).
Zembla, strana daleko na severe.
1 "ya kormlyu bednyh cikad" (iskazh. fr.).
2 I tak dalee (lat.).
3 Institut Podgotovki k Potustoronnemu (angl.).
4 Velikoe nichto (fr.).
5 Opornaya soglasnaya (fr.).
6 Pticy (lat.).
7 Pristanishche, vremennoe zhilishche (fr.).
8 "Podsvechnik, kuvshin i emalirovannaya kastryulya" (fr.).
9 Annotirovannyj katalog (fr.).
10 Vozmozhnyj, hot' i ne nanesennyj ushcherb (lat.).
11 Kriticheskij apparat (lat.).
12 "Vechernyaya progulka s Dzh. SH." (zembl.).
13 Gallyucinacii (angl.).
14 Geliotrop turgenevskij (lat.).
15 Sviristel' SHejda (lat.).
16 Slovco (fr.).
17 "Devushka" (fr.).
18 Ugryumyj, mrachnyj (fr.).
19 "Istoriya Zembly" (lat.).
20 Mnozhestvennoe ot lat. putto – "malen'kij mal'chik".
21 Odinokij korol' (lat.)
22 Flamandskij prazdnik (fr.).
23 Potajnaya lestnica (fr.).
24 Izobrazhenie, sozdayushchee illyuziyu real'nosti (fr.).
25 Napominanie o smerti (lat.).
26 Blamanzhe (fr.).
27 Schastlivogo puti (fr.).
28 SHarf (fr.).
29 "Pochta" (angl.).
30 "BYVSHIJ KOROLX ZEMBLY NAHODITSYA V PARIZHE?" (fr.).
31 Bukval'no: "otpugivayushchie listochki" (fr.).
32 Dobryj vecher (fr.).
33 Devushka (fr.).
34 Sumrachnyj krasavec (fr.).
35 Do svidaniya (fr.).
36 "Biblioteka Pleyady" (fr.).
37 "Cikada i muravej" (fr.).
38 Perevod V. B. Mikushevicha.
39 Bezumnyj (neuderzhimyj) smeh (fr.).
40 ZHelatel'naya persona (lat.).
41 Slova uletayut, pis'mena nezyblemy (lat.).
42 Lozhnyj shag, oshibka (fr.).
43 "Krasavec i babochka" (angl.).
44 Angazhirovannyj (fr.).
45 V popyatnom polete (fr.).
46 Tak nazyvaemye (fr.).
47 "YA uhozhu iskat' velikoe byt' mozhet" (fr.).
48 Vysshaya filosofiya (angl.).
49 Esli (angl.).
50 CHelovek rozhdaetsya blagim (fr.).
51 |to mat' i ee ditya (nem.).
52 Veter – ditya (fr.).
53 Perevod G. Kruzhkova.
54 Nechetnoe chislo; nelovkost', promah, proschet (fr.).
55 Zdes' i dalee perevod I. Brodskogo.
56 Geroicheskaya poema (fr.)
57 YUnyj krasavec (fr.).
58 "|to razvlekaet" (fr.).
59 Ten'; prizrak (angl.).
60 CHto delat'! YA ne nashel nichego luchshego, kak zamenit' "goru" na "vulkan", sohraniv hotya by alliteraciyu i obretya vmesto shodstva slov vneshnee shodstvo proobrazov, no utrativ vozmozhnost' pohvalit'sya "odnim kasaniem". (Prim. perevodchika.)
61 Po preimushchestvu (fr.).
62 "Kak skazat' 'umri' po-anglijski?" (fr.)
63 Tochnoe vyrazhenie, zamenyayushchee staroe i ukorenivsheesya oshibochnoe (lat.).
64 "V poiskah utrachennogo vremeni" (fr.).
Nabokov pristupil k rabote nad proizvedeniem v marte 1957-go goda i zakonchil ego 4 dekabrya 1961-go goda.
Roman opublikovan 25 aprelya 1962-go goda izdatel'stvom "G. P. Putnam's Sons", N'yu-Jork. Na russkom yazyke vpervye izdan pod nazvaniem "Blednyj ogon'" (perevod V. E. Nabokovoj): Ann Arbor: Ardis, 1983. Pervyj variant nastoyashchego perevoda napechatan v knige: Nabokov V. Blednoe plamya: Roman i rasskazy. Sverdlovsk: "91", 1991. V dannom izdanii publikuetsya v osnovatel'no pererabotannom vide, chto v osobennosti kasaetsya poemy. Perevod vypolnen po izdaniyu: Nabokov V. Pale Fire. N. Y.: A Lancer Book, 1963.
"Blednoe plamya" – svoego roda sintez literaturnyh zamyslov i ustremlenij, k kotorym Nabokov obrashchalsya i vozvrashchalsya v samye raznye gody svoej zhizni. Syuda, kak i v "Pod znakom nezakonnorozhdennyh", perekochevali iz russkogo perevoda oskolki nezavershennogo romana "Solus Rex". Forma zhe proizvedeniya (predislovie, poema, prostrannyj kommentarij i ukazatel') napominaet o rozhdavshemsya v te gody masshtabnom trude Nabokova – kommentirovannom izdanii "Evgeniya Onegina", vklyuchavshem v svoj sostav predislovie, tekst perevoda, kommentarii, ukazatel' i faksimil'nuyu versiyu pervoj prizhiznennoj publikacii pushkinskogo romana.
Nazvanie romana pozaimstvovano u SHekspira. V tragedii "Timon Afinskij" Timon, beseduya s vorami, govorit sleduyushchee (4.3):
"...the moon's an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun" --
ili v perevode P. Melkovoj (Poln. sobr. soch., t. 7, s. 499):
"Luna -- nahalka i vorovka tozhe:
Svoj blednyj svet kradet ona u solnca".
|to mozhno schest' istochnikom nazvaniya romana, esli by rech' v nem shla tol'ko ob otrazheniyah (v tom chisle interpretaciyah literaturnogo proizvedeniya) libo prosto o krazhe rukopisi SHejda Kinbotom. Pri etom, odnako, nevozmozhno ponyat', kakoe otnoshenie imeet takoe nazvanie sobstvenno k poeme, v kotoroj rech' idet o smerti docheri Dzhona SHejda i o potustoronnem mire. No sushchestvuet, kak obychno u Nabokova, eshche i vtoroj sloj. V tragedii "Gamlet" Prizrak, ili Ten', proshchayas' s Gamletom, govorit (1.5):
Fare thee well at once!
The glow-worm shows matin to be near,
And 'gins to pale his uneffectual fire.
Sushchestvuyushchie perevody, k sozhaleniyu, ne peredayut ego slova s dostatochnoj tochnost'yu, odnako, na nih stoit vzglyanut':
Proshchaj! proshchaj! Svetyashchijsya chervyak
Mne govorit, chto blizko utro:
Bessil'nyj svet ego uzhe blednee...
(A. Kroneberg)
Proshchaj, teper' pora.
Svetlyak uzh blizost' utra vozveshchaet,
I merknut' stal ego bessil'nyj blesk...
(K. R.)
No teper' proshchaj!
Uzhe svetlyak predvozveshchaet utro
I gasit svoj nenuzhnyj ogonek...
(M. Lozinskij)
Proshchaj, proshchaj, pora, --
Svetlyak uzh vozveshchaet -- skoro utro --
I gasit svoj bessil'nyj ogonek.
(A. Radlova)
Teper' proshchaj. Pora. Smotri, svetlyak,
Vstrechaya utro, ubavlyaet plamya.
Proshchaj, proshchaj i pomni obo mne!
(B. Pasternak)
Obratim vnimanie i na to, chto nuzhnye nam slova proizneseny Prizrakom, i na sosedstvo "svetlyaka", kotoromu predstoit sygrat' v romane nemaluyu rol'. I eshche odno: v anglijskom yazyke sushchestvuet sozvuchnoe Pale Fire slovo balefire, oznachayushchee, sredi prochego, "pogrebal'nyj koster".
Vernemsya k "Timonu Afinskomu". Istoriya Timona, nachinaya s dialoga "Timon" Lukiana, izlagalas' v mirovoj literature mnozhestvo raz. I drevnie avtory, i pisateli-gumanisty videli v sud'be etogo otshel'nika, reshivshego zhit', ne obshchayas' s sebe podobnymi, proyavlenie krajnej asocial'nosti. Sootvetstvenno Timon tradicionno osuzhdalsya ili dazhe vysmeivalsya. Ego schitali chelovekonenavistnikom, otkazavshimsya ot vysshih dostizhenij duha i opustivshegosya do skotskogo sostoyaniya.
Samoe dlya nas interesnoe skazal o nem Diogen Laertskij: "Byl takzhe <...> Timon, chelovekonenavistnik. Byl on bystr umom i oster na yazyk, lyubil slovesnost' i s gotovnost'yu sochinyal dlya stihotvorcev plany dram i vmeste ih razrabatyval".
SHekspir, chej podhod blizok Nabokovu, poshel protiv tradicii osuzhdeniya Timona. Ego Timon – tragicheskij personazh, vyzyvayushchij sochuvstvie. Odinochka, u kotorogo net ni rodnyh, ni blizkih po duhu lyudej, on predstavlen vydayushchejsya lichnost'yu, ch'ya sud'ba mnozhestvom nitej svyazana s obshchestvennym bytiem. Nabokova uvlekaet vyrazhennoe v tragedii oshchushchenie vselenskoj nespravedlivosti. Mir, gde vse stroitsya na nepravednosti i vorovstve ("Solnce – pervejshij vor. Luna – nahalka i vorovka tozhe... Vse v mire vor!"), vrazhdeben "odinokim korolyam" i poetam.
V "Blednom plameni" predel'no zatemnena problema avtorstva vseh sostavlyayushchih proizvedenie tekstov, a takzhe real'nosti (ili nereal'nosti) osnovnyh ego personazhej – SHejda, Kinbota i Gradusa. Ponimanie romana v znachitel'noj stepeni zavisit ot togo, kakuyu versiyu my primem. Tak, |. Fild i D. Bojd polagayut, chto SHejd – avtor ne tol'ko poemy, no i kommentariya, i sootvetstvenno Kinbot yavlyaetsya personazhem napisannogo im proizvedeniya. Sushchestvuet i pryamo protivopolozhnaya versiya (pervoj ee sformuliroval P. Stegner), v sootvetstvii s kotoroj pisatel'-bezumec Kinbot sochinil ne tol'ko fantasticheskoe povestvovanie o korole Karle Vozlyublennom, no i istoriyu poeta SHejda, i sootvetstvenno ego poemu, a takzhe povestvovanie ob ubijce Graduse. (Uchtem, chto familiya personazha znachima: shade po-anglijski "ten'". Tak ch'ej zhe ten'yu on yavlyaetsya?) Takie istolkovaniya vpolne ubeditel'ny i sami po sebe, no osobuyu znachimost' im pridaet opyt "Lolity", gde stol' zhe protivorechivo predstavlena oppoziciya Gumberg Gumbert – Kler Kuil'ti. Vprochem, ne vse issledovateli schitayut, chto vse teksty romana "sochinil" odin i tot zhe personazh, hotya eta tochka zreniya i preobladaet. Naprimer, D. Barton Dzhonson traktuet SHejda i Kinbota kak razlichnyh personazhej.
"Blednoe plamya" obladaet i opredelennoj yazykovoj specifikoj. Podobno tomu kak v romane "Pod znakom nezakonnorozhdennyh" pisatel' ispol'zoval skonstruirovannyj im kuranianskij yazyk (gibrid russkogo i nemeckogo), v nastoyashchej knige on dostatochno shiroko pribegaet k takzhe pridumannomu im zemblyanskomu, gde kombiniruyutsya elementy razlichnyh germanskih (v tom chisle skandinavskih) yazykov. Pisatel' vedet izoshchrennuyu slovesnuyu igru, stroya mnogoyazychnye kalambury, v kotoryh vzaimodejstvuyut anglijskij, francuzskij, nemeckij, skandinavskie yazyki i tot zhe zemblyanskij. V nashih kommentariyah my raskryvaem naibolee slozhnye lingvisticheskie podteksty i associacii, a takzhe poyasnyaem te zemblyanskie slova, smysl kotoryh nedostatochno (kak pravilo, soznatel'no) proyasnen samim avtorom v tekste proizvedeniya.
Pri podgotovke kommentariya pomimo sobstvennyh izyskanij i soobrazhenij kommentatorov byl ispol'zovan ryad nabokovedcheskih rabot: Meyer, Priscilla. Find What the Sailor Has Hidden. Wesleyan University Press, 1988; Barton Johnson, Donald. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, Ardis, 1985; kommentarij Brajena Bojda k romanu, napechatannyj vo vtorom tome (Nabokov V. Novels 1955–1962) trehtomnogo sobraniya angloyazychnyh sochinenij V. Nabokova, vyshedshego v 1996-om godu v serii The Library of America. Privlekalis' i nekotorye drugie istochniki.
Vyrazhaem osobuyu blagodarnost' avtoru odnogo iz etih trudov Priscille Mejer za ee neocenimuyu pomoshch' i dobroe k nam raspolozhenie.
Princip postroeniya kommentariya takov: kommentiruetsya preimushchestvenno prozaicheskij tekst, dazhe esli kommentiruemoe slovo (imya, nazvanie) uzhe poyavlyalos' v poeme. Kommentarij k poeme soderzhit ob座asneniya lish' teh slov (imen, nazvanij), kotorye Kinbotom ne upominayutsya.
Dlya togo, chtoby izbezhat' vozmozhnoj putanicy, vse stat'i, voshedshie v nash kommentarij, imenuyutsya "primechaniyami" (prim.) v otlichie ot statej, soderzhashchihsya v kommentarii Kinbota, kotorye oboznachayutsya slovom "kommentarij" (komm.).
ROMAN – "Blednoe plamya" chislitsya romanom lish' za neimeniem bolee vernogo opredeleniya.
|PIGRAF
Napisannaya v 1791-om godu shotlandskim pisatelem Dzhejmsom Bosuellom (1740–1795) biografiya velikogo leksikografa, esseista, poeta i kritika Semyuelya Dzhonsona (1709–1784), kotoraya citiruetsya v epigrafe, schitaetsya odnoj iz luchshih v anglijskoj literature. Glavnyj vopros, svyazannyj s epigrafom: kem on postavlen – Kinbotom ili SHejdom? Pervyj imel osnovaniya vzyat' epigraf iz biografii velikogo cheloveka, napisannogo ego drugom, i podcherknut' tem samym svoyu blizost' s Dzhonom SHejdom. Tut stoit otmetit', chto Bosuell provel v povsednevnom obshchenii s Dzhonsonom vsego tol'ko chast' 1773-go goda – oni vmeste sovershili poezdku na Gebridy. Kinbot poznakomilsya s SHejdom 16 fevralya 1959-go goda, a 21 iyulya (v den' rozhdeniya Vladimira Dmitrievicha Nabokova, otca avtora) togo zhe goda SHejd pogib. Ostaetsya, odnako, neponyatnym, pochemu iz ogromnoj "ZHizni Semyuelya Dzhonsona" Kinbot vybral imenno etot otryvok. Esli zhe epigraf, yavno ne imeyushchij nikakogo otnosheniya sobstvenno k poeme, postavlen samim SHejdom, to prihoditsya zaklyuchit', chto imenno SHejd yavlyaetsya avtorom ne tol'ko poemy, no i Kommentariya k nej, nafantazirovavshim sobstvennuyu smert' (ili zadumavshim samoubijstvo) i to, chto za neyu posledovalo, i epigraf okazalsya nuzhen emu, chtoby podcherknut' eto obstoyatel'stvo – "Hodzha nikogda ne pristrelyat".
PREDISLOVIE
Appalachie – Vymyshlennyj shtat, nazvanie kotorogo obrazovano ot Appalachskih gor.
...sostoit iz vos'midesyati spravochnyh kartochek... – Svoi sobstvennye proizvedeniya Nabokov takzhe pisal na analogichnyh kartochkah.
"...videl kak by v tusklom stekle" – V Biblii, v Pervom poslanii k Korinfyanam (13, 12): "Teper' my vidim kak by skvoz' tuskloe steklo, gadatel'no, togda zhe licem k licu".
...zahotel iskazit' grani svoego kristalla vmeshatel'stvom... – Obraz magicheskogo kristalla iskusstva, zaimstvovannyj u Pushkina, figuriroval i v "Lolite" (Mak-Kristal iz spiska odnoklassnikov geroini), i v "Pnine".
...edinstvennogo vinovnika poyavleniya shedevra na svet... – Kinbot izvlek etu formulu iz posvyashcheniya, kotorym otkryvaetsya pervoe izdanie "Sonetov" V. SHekspira (1809): "Edinstvennomu vinovniku poyavleniya na svet nizhesleduyushchih sonetov, gospodinu W. H., vsyakogo schast'ya i vechnoj zhizni, obeshchannyh emu nashim bessmertnym poetom, zhelaet dobrozhelatel', risknuvshij izdat' ih. T. T."
Golkonda – Gorod v yuzhnoj Indii v okrestnostyah Hajdarabada, razvaliny kotorogo sohranilis' do nashih dnej; byl stolicej musul'manskogo gosudarstva; znamenit najdennymi tam brilliantami.
Dzhim Kouts – Anglichanin, opublikovavshij v nachale XX veka neskol'ko knig po mesmerizmu i chteniyu myslej, nosivshih pokazatel'nye nazvaniya "Fotografirovanie nezrimogo", "Videnie nezrimogo".
Gol'dsvort – Sm. prim. k komm. k strokam 47–48, Vordsmit i Gol'dsvort.
shato – Zamok (fr. château).
leotard – Baletnoe ili akrobaticheskoe triko.
Ongava – Nazvanie zemblyanskoj stolicy proishodit ot eskimosskogo slova, oznachayushchego "dalekoe mesto".
|meral'd – Ot angl. emerald (izumrud).
Hausman – Anglijskij poet Al'fred |dvard Hausman (1859–1936), chej sbornik "Paren' iz SHropshira" (1896) okazal bol'shoe vliyanie na anglijskuyu poeziyu. Ego stihi povliyali i na samogo Nabokova, o chem svidetel'stvuet upominanie o "nastroeniyah v duhe Ruperta Bruka i Hausmana" v glave 7 romana "Podlinnaya zhizn' Sebast'yana Najta" ("The Real Life Of Sebastian Knight") i pryamoe priznanie v "Pamyat', govori", gde avtor vspominaet o vstrechah s poetom, prepodavavshim v Kembridzhskom universitete. O tom zhe povestvuet i Vadim Vadimovich, geroj romana "Smotri na arlekinov!". CHarl'z Kinbot chasto citiruet Hausmana. Otmetim zdes', chto po tak nazyvaemoj seksual'noj orientacii Hausman otnosilsya k chislu teh, kogo Kinbot imenuet "zemblyanskimi patriotami".
...pereputav zhilishche Odina s nazvaniem finskogo eposa... – Valgallu (sm. prim. k komm. k stroke 149, Odivalla) s "Kalevaloj" (i stoit dobavit' – s populyarnymi v konce pyatidesyatyh godov finskim tancev "Hali-gali").
...hogartovskih p'yanchug... – Anglijskij hudozhnik XVIII veka Uil'yam Hogart (1697–1764) znamenit seriyami gravyur, na kotoryh groteskno predstavlena zhizn' gorodskih nizov Londona.
|kston – Nazvanie etogo goroda, kak i N'yu-Vaya, simptomatichno: v pervom prisutstvuet X (eks – iks), vo vtorom – Y (vaj – igrek). Inache govorya, goroda eti – ves'ma uslovnye velichiny v kvazireal'nosti romana.
valiza – CHemodan (ot angl. valise). Slovo prisutstvuet i v russkom yazyke.
trofej (40) – Pisannyj kraskami, lepnoj ili litoj arhitekturnyj ornament, izobrazhayushchij voinskie dospehi.
"je nourris / Les pauvres cigales" (241–242) – Fr. cigale (cikada) pereputano s angl. sea-gull (chajka), shodnym po proiznosheniyu.
Lafonten, tuzhi... (243) – V svyazi s upomyanutymi chut' vyshe po tekstu poemy cikadoj (pereputannoj s chajkoj) i murav'em otmetim, chto etoj basne ZHana de Lafontena (1621–1695), nazyvavshejsya "La Cigale et la Fourmi" ("Cikada i muravej", fr.), osobenno ne povezlo s perevodchikami, nazyvavshej ee kto "Kuznechik i muravej" (po-anglijski), kto "Strekoza i muravej" (po-russki).
Pan (326) – V grecheskoj mifologii bozhestvo stad, lesov i polej, otlichavsheesya redkostnym urodstvom.
Soroza-Holl (330) – Nazvanie pervogo zhenskogo kluba, sozdannogo v SSHA v 1869-om godu, zatem rasprostranivsheesya na zhenskie kluby voobshche.
Lohanhed (402) – Otmetim shodstvo s "Lohernhead" Angusa Mak-Diarmida (sm. prim. k komm. k stroke 12, Angus Mak-Diarmid). Oba slova svyazany s shotlandskim loch (ozero).
"Zri, v plyas – slepec, poet uvechna gol'". (419) – Stroka iz Vtoroj epistoly "Opyta o cheloveke" Aleksandra Popa (1688–1744). Za etim sleduet: "Zdes' sumasshedshij car', pomeshannyj – korol'". "Popovskaya" tema v romane chrezvychajno velika, ona poluchaet razvitie i v samom tekste, i v kommentariyah (sm. v osobennosti komm. k stroke 937). Formal'nyj avtor poemy – SHejd – specialist po tvorchestvu Popa, i v nej on strogo vyderzhivaet svojstvennyj klassiku razmer. Sleduyushchie za privedennymi stroki citiruyutsya v prim. k komm. k stroke 384, "Blagoslovennyj svyshe". Soshlemsya, dobrosovestnosti radi, eshche na dva perevoda etih strok:
Plyasat' kaleke ne meshaet bol',
A sumasshedshij mnit, chto on korol'...
(V. Mikushevich)
Slepoj tancuet, a hromoj -- poet,
Monarshej vlast'yu bredit idiot...
(I. Kutik)
Vse eto mozhet byt' sluchajnym sovpadeniem, odnako tot, kto polagaet, chto vsya kniga napisana SHejdom, pozhaluj, nashel by zdes' namek na eto obstoyatel'stvo.
...lik pustoj... ZHelanij plotskih. (452–457) – Opisyvaetsya, po-vidimomu, amerikanskaya kinoaktrisa Merilin Monro (1926–1962).
...gallicizm nevnyatnyj... (455) – "Mushka" po-francuzski – "grain de beauté".
Mak-Aber (506) – Ot angl. macabre (zloveshchij, makabricheskij).
Sovety my daem... Revnuyushchih drug k druzhke. (569–572) – Perevod V. Nabokova, pripisannoj im Ade Vin v pyatoj chasti romana "Ada".
"CHto tam za strannyj tresk?.. Kon' v lovushke moj!" (653–661) – V etom epizode parodiruetsya scena s nervnoj zhenshchinoj iz poemy znamenitogo anglo-amerikanskogo poeta T. S. |liota (1888–1965) "Besplodnaya zemlya" (II. "Igra v shahmaty"):
"CHto tam za shum v dveryah?"
Navernoe skvoznyak.
"CHto tam za shum? CHego on tam shumit?"
Da nichego.
"Ty
Nichego ne znaesh'? I ne vidish'? I ne pomnish'?
Nichego?"
(Perevod S. Stepanova)
Kak obychno, Nabokov na protyazhenii vsego teksta kosvenno, yazykom allyuzij govorit o svoih hudozhestvennyh pristrastiyah. V etom aspekte romana, kak otmetil amerikanskij issledovatel' Dzh. B. Foster, dominiruyut dve figury: T. S. |liot i M. Prust (Foster J. B., Jr. Nabokov's Art of Memory and the European Modernism. Princeton: Princeton Univ. Press, 1993), prichem otnoshenie pisatelya k nim polyarnoe. M. Prust vo mnogo sluzhit dlya nego etalonom, i eto kasaetsya ne tol'ko razrabotannogo francuzskim romanistom slozhnogo mehanizma vosproizvedeniya chelovecheskoj pamyati, no i interesa k mel'chajshim predmetno-izobrazitel'nym detalyam v okruzhayushchem ego personazha mire. Naprotiv, T. S. |liot, dlya kotorogo harakterna ustanovka na simvolicheskoe pis'mo, sluzhit dlya Nabokova obrazcom durnogo vkusa v predelah literatury tak nazyvaemogo "vysokogo", ili "ser'eznogo", modernizma. Ponyat' poziciyu Nabokova pomogaet ego reakciya na stat'yu |dmunda Uilsona "T. S. |liot i anglikanskaya cerkov'", s kotoroj on poznakomilsya v 1958-om godu i v kotoroj poet kritikuetsya za svoi neoklassicheskie vozzreniya, monarhizm i podcherknutuyu ustanovku na religioznuyu (anglo-katolicheskuyu) tendencioznost'. V pis'me k Uilsonu Nabokov nazyvaet stat'yu "absolyutno voshititel'noj" (The Nabokov–Wilson Letters. P. 326). V "Blednom plameni" sam on koncentriruet svoyu kritiku na dvuh aspektah tvorchestva T. S. |liota – ego religioznyh i literaturnyh vzglyadah. Kak zametit chitatel', roman pestrit razlichnymi parodijnymi elementami i vypadami, prichem v dal'nejshem Nabokov obrashchaetsya k drugomu, bolee uyazvimomu proizvedeniyu poeta, ego ciklu "CHetyre kvarteta" (1943). Lichnost' i tvorcheskij put' T. S. |liota sparodirovany v "Ade".
"Zaliv v tumane" (957) – Iz poemy Aleksandra Popa "Tomu, kto v Rayu".
KOMMENTARIJ
sviristel' – Na shvejcarskom dialekte nemeckogo yazyka eta ptica nazyvaetsya Sterbevogel, ili "ptica smerti". Schitaetsya, chto ona poyavlyaetsya kazhdye sem' let, predveshchaya smert', chumu i golod.
Karl Vozlyublennyj – Imya Karl nosili mnogie evropejskie gosudari, odnako v svyazi s Karlom Vozlyublennym, ili Karlom II, poslednim korolem Zembly, stoit otmetit' prezhde vsego Karla II Styuarta, korolya Anglii (1630–1685), o kotorom eshche ne raz pojdet rech' nizhe; Karla-Evgeniya (1728–1793), velikogo gercoga Vyurtembergskogo, gomoseksualista (vsledstvie chego on razvelsya s pervoj svoej, russkoj, zhenoj, krasavicej Ol'goj), chej dvor byl odnim iz samyh roskoshnyh v Evrope; i Karla VI (1368–1422), korolya Francii, imevshego dva prozvaniya – Le Bien-Aimé (Lyubimyj, Vozlyublennyj) i Le Fol (Bezumnyj). Vozmozhno, chto prozvishche Karla, korolya Zembly, svyazano so shvedskim kärlek, datskim kaerlighed i islandskim kaerleikur (lyubov'). Lyubopytno takzhe, chto zemblyanskij monarh Karl I ni razu v "Blednom plameni" ne upominaetsya.
Zembla – Edva li ne do serediny nashego veka, poka ne bylo ustanovleno pravilo, soglasno kotoromu geograficheskie nazvaniya dolzhny otvechat' nacional'nym, Novaya Zemlya tradicionno oboznachalas' na evropejskih i amerikanskih kartah kak Nova Zembla. |tot ostrov igraet opredelennuyu rol' v istorii sem'i Nabokovyh. V "Pamyat', govori" Nabokov pishet: "...moj praded Nikolaj Aleksandrovich Nabokov molodym flotskim oficerom uchastvoval v 1817-om godu, vmeste s budushchimi admiralami baronom fon Vrangelem i grafom Litke, v rukovodimoj kapitanom (vposledstvii vice-admiralom) Vasiliem Mihajlovichem Golovninym kartograficheskoj ekspedicii na Novuyu Zemlyu (ni mnogo ni malo), gde imenem etogo moego predka byla nazvana "reka Nabokova". Vprochem, esli verit' B. Bojdu, informaciya Nabokova okazalas' oshibochnoj – praded ego v ekspedicii ne uchastvoval, odnako "reka Nabokova" dejstvitel'no byla nazvana tak grafom Litke v chest' svoego druga. V roman zhe nazvanie "Zembla" proniklo iz poemy A. Popa. (O Pope sm. prim. k komm. k stroke 937, V Grenlandii il' v Zemble...) Krome togo, sushchestvuet takzhe raznovidnost' rododendronov, nazyvaemaya "Nova Zembla". V odnom iz rukovodstv po ih razvedeniyu rekomenduetsya: "give them some shade" ("davajte im dostatochno teni").
muskovit – Kalievaya slyuda, sushchestvennaya chast' granitov, gnejsov, slyudyanyh slancev.
konhiolog – Specialist po konhiologii, nauke o rakovinah i mollyuskah.
...pod vliyaniem dyadi ego, Konmalya... – Sm. prim. k komm. stroke 962, Konmal'.
"Finnigan's Wake" – Kinbot oshibaetsya: roman Dzhejmsa Dzhojsa (1882–1941), kotoryj on imeet v vidu, nazyvaetsya "Finnegans Wake" ("Pominki po Finneganu", a ne "Ustroennye Finniganom pominki", kak poluchaetsya u Kinbota).
Angus Mak-Diarmid – B. Bojd privodit zapis' iz chernovikov Nabokova: "'Rebyachij yazyk', kotorym pol'zuetsya Dzhonatan Svift v svoih pis'mah k Stelle, i 'nesvyaznye transakcii' Angusa M'Diarmida, avtora "Opisaniya krasot |dinamplya i Lohernheda", 1841, otzyvayutsya v hudshih passazhah Dzhejmsa Dzhojsa". Drugoe istolkovanie predlagaet P. Mejer: Angus imya kel'tskoe i, vozmozhno, yavlyaetsya otsylkoj k stihotvoreniyu Jejtsa "The Song of Wandering Aengus", v kotorom, kak i v "Blednom plameni", prisutstvuyut temy magii i metamorfoz. Vtoraya polovina imeni – Mak-Diarmid, veroyatno, pozaimstvovana iz psevdonima H'yu Mak-Diarmid shotlandskogo poeta K. M. Griva (1898–1978). Ego "nesvyaznye transakcii" svodilis' k popytkam ozhivit' shotlandskuyu literaturu, dlya chego on pisal stihi na nizhneshotlandskom dialekte, organizoval SHotlandskuyu nacionalisticheskuyu partiyu, zatem vstupil v kommunisticheskuyu partiyu, napisal dva "Gimna Leninu", byl iz partii izgnan i vnov' vstupil v nee uzhe v 1956-om godu, napisav predvaritel'no "Tretij gimn Leninu".
..."lingo-grande" Sauti... – Robert Sauti, (1774–1843), poet, odin iz treh sozdatelej "Ozernoj shkoly" (dvumya drugimi byli Kol'ridzh i Vordsvort). V poslednie gody zhizni stradal umstvennym rasstrojstvom. "Dorogoe shlyuhozadoe" vzyato iz pis'ma Sauti ego drugu G. K. Bedfordu ot 14 sentyabrya 1821-go goda. V drugom pis'me k nemu (ot 24 dekabrya 1822-go goda) Sauti govorit o "strannom yazyke, <...> kotoryj ya nazyvayu "lingo-grande" – yazyke, v shutku izobretennom zhenoj Kol'ridzha (i nevestkoj Sauti) Saroj.
Hodynskij – Sm. prim. k komm. k strokam 680–681, Koroleva YAruga.
"Kongs-skugg-sio" ("Zercalo korolya") – Na samom dele "Konnung-skuggsia", islandskij traktat, posvyashchennyj flore, faune, klimatu, geografii Irlandii, Islandii i Grenlandii, o tom, kak sleduet plavat' v eti strany, a takzhe o religii, politike i pridvornyh. Traktat byl napisan v XIII veke (Kinbot "sdvigaet" ego v XII vek, otnosya ko vremeni napisaniya "Slova o polku Igoreve" – veroyatno, po prichine sosedstva s "Hodynskim"). Slovom skugg oboznachaetsya po-islandski i "ten'", i "prizrak"; skugg-sjo (-sja) – "teatr tenej", t. e. "zerkalo". Takim obrazom, eto nazvanie soderzhit edva li ne vse osnovnye motivy romana (korol' – teni – prizraki – otobrazheniya).
"Delo o popyatnyh sledah" – Takogo rasskaza u Artura Konan-Dojlya dejstvitel'no net, odnako est' rasskaz "Pustoj dom", v kotorom prestupnik pribegaet k opisannomu SHejdom priemu.
Gardi, Tomas (1840–1928), anglijskij prozaik i poet, vospevavshij chudom sohranivshiesya ostrovki "dobroj staroj Anglii", kotorye on protivopostavlyal moral'no i esteticheski neprivlekatel'noj urbanisticheskoj civilizacii.
Solnce – vor... – Sdelannyj chlenom Zemblyanskoj akademii dyadej korolya Konmalem perevod etogo klyuchevogo mesta, davshego nabokovskomu romanu nazvanie ("Timon Afinskij", 4.3 – sm. vvodnuyu chast' k nashim komm.), principial'no otlichaetsya ot originala po krajnej mere v dvuh otnosheniyah. Sravnim:
U SHekspira:
The sun's a thief, and worth his great attraction
Robs the vast sea: the moon's an arrant thief
And her pale fire she snatches from the sun!
The sea's a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears; the earth's a thief
That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: and each thing's a thief.
"Perevod" Konmalya:
The sun is a thief: she lures the sea
And robs it. The moon is a thief:
He seals his silvery light from the sun.
The sea is a thief: it desolves the moon.
Vo-pervyh, iz perevoda vypalo blednoe plamya, vo-vtoryh, proizoshla svoeobraznaya "smena polov": solnce bylo u SHekspira he (on), a v perevode obrelo zhenskij rod i stalo she (ona), i naoborot, luna, v originale she (ona), a v perevode he (on). |ta "rokirovka" podcherkivaet tu atmosferu dvojstvennosti i zybkosti, kotoraya harakterizuet tekst proizvedeniya.
...zvezdnyj blik... – Prizrachnoe izobrazhenie zvezdy ili planety, voznikayushchee ryadom s osnovnym izobrazheniem vsledstvie otrazheniya sveta ot linz okulyara, kogda na nee smotrish' v teleskop.
Vordsmit i Gol'dsvort – "Peretasovannye" imena Vil'yama Vordsvorta (1770–1850) i Olivera Gol'dsmita (1728–1774). Odnu iz svoih poem – "Abbatstvo Tintern", posvyashchennuyu bessmertiyu, Vordsvort sochinil vo vremya progulok po beregam reki Vaj. Sleduet takzhe uchest' i to, chto, rabotaya v Kornel'skom universitete, Nabokov provodil zanyatiya v uchebnom korpuse, nazyvavshemsya Goldvin Smit Holl (Goldwin Smith Hall).
...ob ostroumnom obmene slogov, zastavlyayushchem vspomnit' dvuh masterov geroicheskogo kupleta... – Geroicheskimi kupletami pisal lish' Gol'dsmit, Vordsvort ih izbegal.
wodnaggen – |timologiya etogo slova takova: angl. wood – "derevo", a forma naggen, napominayushchaya shvedskuyu, imeet znachenie "obshityj" (sr. nem. nähen – "shit'").
Malenkov – Georgij Maksimilianovich (1902–1988), predsedatel' Soveta Ministrov SSSR s 1953-go po 1955-j god.
...zemnoj mal'chik... – Kartina P. Pikasso "Mal'chik, vedushchij konya" (1905–1906).
Vozmozhnyj, hot' i ne nanesennyj ushcherb – YUridicheskij termin.
domicilij – Ot lat. domicilium (rezidenciya, zhilishche, mestoprebyvanie vazhnoj osoby).
den' Sv. Svitina – 15 iyulya. O. Sproulz obrashchaet vnimanie na to, chto kogda korol' Genrih VIII v 1538-om godu rasporyadilsya izvlech' zoloto i dragocennosti iz mogily etogo svyatogo, to okazalos', chto oni fal'shivye. |to obstoyatel'stvo obygryvaetsya pozdnee.
pekan – Derevo roda kariya (ili, chto to zhe samoe, gikori), semejstva orehovyh, dayushchee s容dobnye plody.
"Kubok Geby" – Nazvanie etogo sbornika otzyvaetsya poslednej strofoj hrestomatijnogo stihotvoreniya F. Tyutcheva "Vesennyaya groza".
ginkgo – Proishodyashchee iz Kitaya reliktovoe derevo (Ginkgo biloba), kotoroe shiroko razvodyat v kachestve dekorativnogo.
...Starinnoj babochkoj, nepravoyu rukoj / Raspyatoj... – Nabokov pisal svoim francuzskim perevodchikam: "Dvesti let nazad sobirateli raspravlyali babochek tak:" – dalee sledoval risunok babochki s perednimi kryl'yami, ottyanutymi pod zadnie, otchego ee ocherk napominaet list gikori. |to zhe derevo poyavlyaetsya v konce glavy 41 pervoj chasti "Ady".
Repburg – Kak soobshchaet B. Bojd (za chto avtory kommentariya, pol'zuyas' sluchaem, prinosyat emu glubokuyu blagodarnost'), eto imya polucheno preobrazovaniem imeni "genial'nogo landshaftnogo arhitektora" Hemfri Reptona (1752–1818), upominaemogo takzhe v "Mensfil'd parke" (1814) Dzh. Ostin, v svoj chered neskol'ko raz upominaemom v "Ade" (anglijskoe okonchanie "-ton", t. e. town (gorod) – kak v "N'yuton" – zameneno nemeckim -burg – kak v "Lyuksemburg").
"You have hal.....s real bad, chum" – Kinbot soobshchaet, chto v zapiske govoritsya: "Da u tebya, priyatel', gallyucinacii", no, sudya po kolichestvu tochek v hal.....s, eto halitosis (durnoj zapah izo rta), i togda poluchaetsya: "Nu, i neset zhe u tebya izo rta, druzhok".
Valtasar – Imya odnogo iz treh novozavetnyh carej-volhvov, kotoryj byl chernokozhim. Pravda, imya tihogo, rano lozhashchegosya spat' postoyal'ca vyzyvaet i drugie associacii, tak kak chitatelyu po kontrastu srazu prihodit na um poslednij Vavilonskij car' Valtasar (figuriruyushchij v Biblii), kotoryj v noch' vzyatiya Vavilona persami ustroil pir ("Valtasarov pir"), imevshij misticheskie i tragicheskie posledstviya. Istoriya Valtasara – vavilonskogo pravitelya neodnokratno razrabatyvalas' v literature, v tom chisle I. V. Gete, Dzh. G. Bajronom, G. Gejne, i v zhivopisi – YA. Tintoretto, H. de Ribera, Rembrandtom i dr.
Heliotropium turgenevi – Zapah geliotropa vitaet v vozduhe vechernih turgenevskih sadov, naprimer v romane "Dym".
Lukiny... iz |sseksa. – Obygryvaetsya nomenklaturnoe nazvanie Esox lucius L. – shchuka obyknovennaya.
Al'fin – Iznachal'no slovom alfin oboznachalas' v Anglii shahmatnaya figura, pozdnee stavshaya nazyvat'sya bishop – "slon" (francuzy nazyvali ee "durak" po prichine ogranichennosti ee dvizhenij). Nel'zya, odnako, sbrasyvat' so schetov i sozvuchiya russkomu "el'f", sobstvenno, ne tol'ko russkomu – v staroanglijskom to zhe sushchestvo nazyvalos' aelf. Korolevskij chin delaet ego "el'fom-korolem" ili "korolem el'fov" iz ballady Gete, o kotoroj sm. prim. k komm. k stroke 662, ...stihotvoreniem Gete ob el'fijskom care...
Amfiteatrikus – Vozmozhnym proobrazom etogo "sochinitelya stihotvorenij na zlobu dnya" yavlyaetsya Aleksandr Vasil'evich Amfiteatrov (1862–1938), avtor antimonarhicheskoj satiry "Gospoda Obmanovy" (chitaj – Romanovy). V 1920-h godah v Berline Nabokov byl blizko znakom s ego synom.
Uranograd – Nazvanie goroda svyazano s ispol'zuemym Nabokovym ponyatiem "uranizm". V ZHorzhike Uranskom iz romana "Pnin" podrazumevaetsya, vidimo, odin iz glavnyh literaturnyh nedrugov molodogo Nabokova, glava "parizhskoj shkoly" russkoj literaturnoj emigracii, kritik i poet Georgij Viktorovich Adamovich (1894–1972). Kak literaturnyj kritik Adamovich otlichalsya nekotoroj, myagko govorya, besprincipnost'yu i, po slovam Nabokova, "avtomaticheski vyrazhal nedovol'stvo po povodu vsego, chto ya pisal" <...>. Familiya "Uranskij" pomimo nameka na "uranizm" (t. e. gomoseksualizm; eto slovo figuriruet v "Podvige", a proizvodnoe ot nego "uranist" – v "Lolite") soderzhit, vozmozhno, i otsylku k Adamu. Adam byl sozdan iz "praha zemnogo", Uran zhe byl rozhden Geej, t. e. Zemlej.
...na zontoobraznom "gidroplane" Fabra... – Ne isklyuchena svyaz' s francuzskim entomologom ZHanom-Anri Fabrom (1823–1915), izvestnom u nas svoej "ZHizn'yu nasekomyh". Nabokov otnosilsya k ego trudam dovol'no prohladno: "Sluchalos', kakaya-nibud' tetka darila mne knigu Fabra, k populyarnym trudam kotorogo, polnym boltovni, netochnyh nablyudenij i pryamyh oshibok, otec otnosilsya s prenebrezheniem" ("Dar", glava 2).
mezhdu Nitroj i Indroj – Dva ostrova, "vneshnij" i "vnutrennij" po-zemblyanski. "Indra" – verhovnoe bozhestvo v drevneindijskoj mifologii, bog sily, molnii i vozdushnoj stihi. Proishozhdenie slova "Nitra" ne yasno. Nita – boginya zemli v Vostochnoj Indonezii; islandskoe niori oznachaet "vnizu". Gorod Nitra v Slovakii vryad li zasluzhivaet upominaniya. Sm. indran i nitran v kommentarii Kinbota, stroki 677–678, v perevode stihotvoreniya Marvella na zemblyanskij.
"Farman" – Odin iz pervyh aeroplanov, biplan, nazvannyj po imeni francuzskogo aviatora Anri Farmana (1878–1958), osnovatelya odnoimennoj aviacionnoj firmy (1912).
Santos-Dyumon, Al'berto (1873–1932) – odin iz pionerov vozduhoplavaniya, brazilec, zhivshij v Parizhe. V 1901-om godu obletel na postroennom im dirizhable vokrug |jfelevoj bashni. V 1909-om godu postroil monoplan tipa "kuznechik". Nablyudaya za razvitiem voennoj aviacii, vpal v depressiyu i pokonchil s soboj. Ego imenem nazvany port i aeroport v Brazilii.
Petr Gusev – Familiya etogo "pionera parashyutizma" zastavlyaet vspomnit' ob odnom iz pervyh russkih aviatorov Sergee Utochkine (1896–1916).
Kachurin – |tu familiyu nosyat v razlichnyh proizvedeniyah Nabokova po men'shej mere eshche tri personazha. V "Dare" upominaetsya "novyj dorodnyj roman generala Kachurina "Krasnaya Knyazhna". Sushchestvuet stihotvorenie Nabokova "K knyazyu S. M. Kachurinu", kotoroe avtor snabdil takim kommentariem: "Kachurin, Stefan Mstislavovich. Moj bednyj drug, byvshij polkovnik Beloj Armii, umershij neskol'ko let tomu nazad v monastyre na Alyaske. Tol'ko zolotym serdcem, ogranichennymi umstvennymi sposobnostyami i starcheskim optimizmom mozhno opravdat' to, chto on prisovetoval opisyvaemoe zdes' puteshestvie. Ego doch' vyshla za kompozitora Tornitsena" (v stihotvorenii opisyvaetsya priezd Nabokova – s chuzhim pasportom – v Leningrad). I nakonec, tret'ya po schetu knyazhna Kachurina mel'kom poyavlyaetsya v "Ade".
Kodron – Familiya etogo samoletostroitelya (Caudron) predstavlyaet soboj arhaicheskuyu formu anglijskogo slova cauldron – "kotel", chto daet povod vspomnit' izobretatelya G. E. Kotel'nikova (1872–1944), sozdavshego pervyj rancevyj parashyut (1911), primenennyj uzhe v Pervuyu mirovuyu vojnu.
gercog Ral'skij – Proishozhdenie rodovogo imeni neyasno: rel – "krik, shum, rev"; ralle – "brodyazhnichat'" (norv.); rall – "kutezh, besputstvo" (isl.).
Blenda – Proobrazom etoj korolevy-naezdnicy mogla posluzhit' zhivshaya v XII veke shvedskaya nacional'naya geroinya, napoivshaya i sobstvennoruchno perebivshaya celyj otryad datskih konnikov. |tot podvig proizvel v strane takoe vpechatlenie, chto zhenshchinam byli dany ravnye s muzhchinami prava. Vozmozhnye istochniki imeni "Blenda" takovy: blinda – "slepota" (isl.); blaende – "slepit', zatemnyat'" (datsk.); blende – 1) "zamurovannaya dver'" i 2) "cinkovaya ruda-obmanka" (norv.); vtoroe iz etih poslednih znachenij imeetsya i v russkom.
Kempbell – Pervaya neyavnaya otsylka k Karlu II Styuartu, s kotorym sootnosit sebya Kinbot: ledi |nn Kempbell byla predlozhena etomu korolyu ego otcom, Karlom I, v kachestve nevesty. Sm. takzhe sleduyushchee prim.
"Pogrebal'nyj plach po lordu Ronal'du" – Val'ter Skott, izdav v 1802–1803 godah sbornik otredaktirovannyh im narodnyh ballad "Pesni menestrelej shotlandskogo porubezh'ya", dobavil k nemu sobstvennoe sochinenie: "Glenfinlas, ili Pogrebal'nyj plach po lordu Ronal'du". No eto lish' pervyj sloj. Vo vtorom raspolagaetsya rodivshijsya v Glazgo shotlandskij poet Tomas Kempbell (1777–1844), avtor neskol'kih poem, iz kotoryh, pomimo zabavnoj v kontekste etoj knigi poemy "Moshch' Rossii" (1831), stoit otmetit' eshche odnu – "Piligrim v Glenko" (1842), geroem kotoroj yavlyaetsya shotlandec Ronal'd, sohranivshij vernost' korolyu Karlu II.
Grindel'vody – Nazvanie, vozmozhno, svyazano s grindoj, chernym del'finom, obitayushchim v severnyh vodah. Pomimo etogo, anglosaksonskoe grindel oznachaet "prut v zheleznoj reshetke, zasov"; otnositel'no wood sm. prim. k komm. k strokam 47–48, wodnaggen. Upomyanem takzhe Grindel'val'd – klimaticheskij kurort v SHvejcarii.
Maunt-Fal'k – Bukval'no – Sokolova gora. Pozzhe, kommentiruya stroku 149, Kinbot nazyvaet etu zhe goru Fal'kbergom. Otmetim nalichie v SHvecii real'noj "sokolinoj" gory (Falkenberg).
Otar – Imya etogo personazha otzyvaetsya imenem norvezhca Otera (eto anglijskaya versiya togo zhe imeni), o kotorom sm. v prim. k komm. k stroke 238, Otir (Oter). Eshche odin norvezhec Ottar po prozvishchu CHernyj, buduchi skal'dom pri shvedskom dvore, imel neschast'e napisat' lyubovnoe poslanie budushchej zhene norvezhskogo korolya Olafa Tolstogo, vposledstvii Olafa Svyatogo, (?–1030) i byl im posazhen v tyur'mu, no otkupilsya pesnej o voennyh podvigah Olafa.
adeling – Ot shvedskogo ädling (dvoryanin) i arhaicheskogo anglijskogo atheling (princ). |to, odnako, ne vse. Eshche odin anglijskij korol', s kotorym sootnositsya Kinbot, Al'fred Velikij (849–899), upominaemyj v prim. k komm. k stroke 238, Otir (Oter), byl v 878-om godu neozhidanno atakovan datchanami i, poteryav bol'shuyu chast' svoih lyudej, bezhal lesami v bolota Atelingej, gde emu, prezhde chem on vse-taki pobedil datchan, prishlos' chetyre mesyaca pryatat'sya v hizhine pastuha, podobno Karlu Vozlyublennomu posle ego pobega iz Ongavy i – Karlu II Styuartu, posle neudachnoj popytki odolet' vojska Kromvelya i vernut' sebe anglijskij tron. S zhizn'yu Al'freda Velikogo v bolotah svyazana legenda, izvestnaya v Anglii "lyubomu shkol'niku" – o tom, kak zhena pastuha poprosila ego prismotret' za pekushchimisya hlebami, a Al'fred za mnozhestvom gosudarstvennyh dum ob etom zabyl, i hleba prigoreli. Vozmozhno, otsyuda i yavilas' v etot epizod romana "krest'yanka s vypechennymi eyu hlebami".
Fifal'da de Fajler – Imya mozhet byt' svyazano s dat. fif (tryuk) i fald (padenie), a takzhe isl. fifla (soblaznyat').
Fler de Fajler – Veroyatno, imya i familiya obrazovany ot angl. flowers defiler (deflorator flory, rastlitel' cvetov), voznikayushchego v primechanii Kinbota k strokam 433–435, blago imya Fleur – eto francuzskoe "cvetok".
alin – Islandskaya linejnaya mera (62,8 sm).
preterist – CHelovek, vse interesy i radosti kotorogo svyazany s proshlym. "Oksfordskij slovar' anglijskogo yazyka" v kachestve primera upotrebleniya slova preterist citiruet kak raz eto mesto iz "Blednogo plameni". Vtoroe znachenie – chelovek, veryashchij, chto prorochestva Apokalipsisa uzhe sbylis' (antonim futurista).
"Starshaya |dda" – Pamyatnik drevneskandinavskoj (islandskoj) literatury, sbornik stihotvornyh skazanij, sobrannyh v Islandii v X–XI vekah.
Kirbi – Vozmozhno, Nabokov otdaet zdes' dan' uvazheniya Vil'yamu Kirbi (1759–1850), anglijskomu entomologu, "Starshuyu |ddu", vprochem, ne perevodivshemu.
tufel'koj Sandril'ony – Sandril'ona (fr. la Cendrillon) – Zolushka.
Arnor – Imya obrazovano ot isl. ernir, arnar (orel). Islandskij skal'd Arnor sostoyal pri dvore norvezhskogo korolya Magnusa I Dobrogo (1024–1047), syna Olafa Svyatogo. Imya Arnor neredko vstrechaetsya v islandskih sagah, naprimer, Arnor Volosatyj Nos ("Saga o Grettire").
Tormodus Torfeus (1640–1719) – islandskij uchenyj muzh, sostoyavshij v dolzhnosti istorika pri datskom dvore, avtor istorii Farer, istorii Orkneev, istorii drevnej Grenlandii i istorii Norvegii. Osobyj interes dlya nas predstavlyaet ego "Historia Vinlandica" ("Istoriya Vinlandii", 1705), povestvuyushchaya ob otkrytii skandinavami Ameriki, kotoruyu oni nazyvali Vinlandiej i |stotilandiej – oba eti nazvaniya igrayut vazhnuyu rol' v "Ade", dejstvie kotoroj chast'yu v |stotilandii (|stotii) i razvorachivaetsya.
Uolles, Al'fred Rassel (1823–1913) – voshel v istoriyu kak sozdatel' (nezavisimo ot CH. Darvina) teorii estestvennogo otbora. On izvesten takzhe kak priverzhenec i propovednik spiritizma, ostavivshij zapisi o mnozhestve seansov, na kotoryh vyzyvalis' duhi. V avtobiografii "Moya zhizn'" (1905) on rasskazyvaet, v chastnosti, o britanskom generale Lippitte, okazavshem opredelennye uslugi sem'e Bonapartov i poluchivshem s togo sveta dlinnoe francuzskoe poslanie ot Napoleona III, soderzhashchee izlozhenie ego predsmertnyh razmyshlenij. Uolles, uvidevshij ego napechatannym, obnaruzhil, chto eto na samom dele stihi, da eshche i rifmovannye. Samoe udivitel'noe, chto v nih Napoleon III upominaet "blednoe plamya" (pâle flambeau) bezzhalostnoj smerti.
Diza – Celyj buket allyuzij:
1. V germano-skandinavskoj mifologii disy (dr.-isl. disir) – zhenskie sushchestva, schitavshiesya pomoshchnicami pri rodah i imevshie otnoshenie k kul'tam plodorodiya; v "Starshej |dde" sluzhat oboznacheniem kak norn (sm. prim. k komm. k stroke 171(1), norny), tak i val'kirij. |ta allyuzivnaya svyaz' krajne ironichna, tak kak zemblyanskoj koroleve tak i ne udaetsya zachat' ot svoego ravnodushnogo k zhenshchinam avgustejshego supruga.
2. Slovo dis v datskom, shvedskom, norvezhskom yazykah oznachaet "tuman", "dymka". Sledovatel'no, figura korolevy stol' zhe tumanna, kak i figury vseh ostal'nyh personazhej.
Z. Disa (Disa) – zaglavnaya geroinya pervoj napisannoj na shvedskom yazyke odnoimennoj istoricheskoj dramy (1611) J. Messeniusa, kotoraya v konechnom schete, posle ryada ispytanij, stanovitsya zhenoj korolya.
4. Dis v rimskoj mifologii, kak i Pluton v grecheskoj mifologii, – odno iz imen vladyki carstva mertvyh, a Dante v "Bozhestvennoj komedii" upotreblyaet eto slovo v znachenii "ad".
5. Disa uniflora, ili "krasa bogov", – afrikanskaya orhideya (ih buket Kinbot prinosit Dize – sm. ego komm. k strokam 433–435), samaya krupnaya iz sushchestvuyushchih (motiv, priobretayushchij osobuyu vazhnost' v "Ade").
"Vystavka steklyannyh zverej" – Pereklichka s "otdelom steklyannyh ryb i cvetov Bostonskogo muzeya" iz "Ady". I to i drugoe imeet svoim istochnikom kollekciyu steklyannyh cvetov Muzeya sravnitel'noj zoologii v Garvardskom universitete (Kembridzh, shtat Massachusets), v kotorom s 1941-go goda po 1948-j god Nabokov zanimalsya issledovatel'skoj rabotoj. Kollekciya eta sozdana Leopol'dom i Rudol'fom Blashka iz Drezdena (otcom i synom), potomkami nemeckih naturalistov, upominaemyh Kinbotom v komm. k stroke 345 pri opisanii druga SHejda, Paulya Gentcnera.
dezdemona – Amerikanskaya babochka-pavlinoglazka Dysdaemonia mayi.
...vyrezki iz pechatnyh izdanij... – Oba ob座avleniya nastoyashchie.
na CHapmenskom Gomere – Kinbot neverno prochityvaet "On Chapman's Homer" iz zagolovka, dejstvitel'no poyavlyavshegosya v sportivnyh kolonkah amerikanskih gazet v 1937–1938 godah, i v perevode poemy prishlos' etu oshibku sohranit', chtoby ne lishit' kommentarij Kinbota smysla. Homer v dannom sluchae ne Gomer, a homer run (krugovaya probezhka) – opredelennyj igrovoj hod v bejsbole, prinosyashchij ochki komande, igroku kotoroj udaetsya etot hod osushchestvit' (s propisnoj bukvy slovo napisano potomu, chto v anglijskih zagolovkah tak pishutsya vse slova). V svoj chered, i CHapmen – eto ne perevodchik Gomera Dzhordzh CHapmen (1559?–1634), kotoromu Dzhon Kits (1795–1821) posvyatil svoj znamenityj sonet "On First Looking Into Chapman's Homer" ("Pri pervom prochtenii CHapmenskogo Gomera"), a bejsbolist Ben CHapmen, igravshij za komandu "Boston Red Socks" ("Bostonskie krasnye chulki"). Takim obrazom, "On Chapman's Homer" sleduet chitat' kak "blagodarya krugovoj probezhke CHapmena", i "oshibka naborshchika" tut ne pri chem.
muderperlwelk – V etom zemblyanskom slove ugadyvayutsya "perlamutr" + nem. Wolke (oblako).
solus rex – |tim shahmatnym terminom Nabokov nazval svoj poslednij, tak i ne zakonchennyj russkij roman. Otryvok iz nego, tak i ozaglavlennyj "Solus Rex", byl v 1940-om godu napechatan v No 70 (poslednem) parizhskogo zhurnala "Sovremennye zapiski". Eshche odin otryvok, "Ultima Thule" (sm. sleduyushchee prim.), Nabokov opublikoval v 1942-om godu v SSHA, v No 1 "Novogo zhurnala". Svyaz' oboih otryvkov s "Blednym plamenem" i "Pod znakom nekakonnorozhdennyh" nesomnenna.
Fula – Rimskie geografy nazyvali Ultima Tule (Dal'nyaya Fula, ili Krajnij predel), polubasnoslovnuyu stranu na krajnem severe Evropy. Tak zhe nazyvalsya otryvok iz nezakonchennogo romana "Solus Rex", kotoryj Nabokov opublikoval v 1942-om godu v SSHA v pervom nomere "Novogo zhurnala". Sr. takzhe pesnyu Margarity iz vos'moj sceny pervoj chasti "Fausta" I. V. Gete.
Moshchnaya motornaya lodka – Upominaemyj v romane "Pnin" Persival' Blejk otsylaet k Persi Blejkni, geroyu priklyuchencheskogo romana baronessy |. Orzi (1865–1947) "Ochnyj svet". Dejstvie romana proishodit vo Francii vo vremya Velikoj francuzskoj revolyucii, a geroj spasaet ni v chem ne povinnyh aristokratov ot gil'otiny. I imenno na moshchnoj motornoj lodke spasaetsya iz svoej strany Karl Vozlyublennyj.
Blavik – V nazvanii etoj "zavodi" mozhno usmotret' i russkuyu "blavatku", t. e. vasilek, i islandskoe blêvatn – chistaya voda.
Turgus Tretij – Imya etogo monarha mozhno proizvesti ot Tür (nem.) turi (st.-germ.) – "dver'", a takzhe ot thurgh (arh. angl.) – "skvoz', cherez". Vse eto svyazyvaet ego ne tol'ko s dver'yu, vedushchej v podzemnyj hod, no i s odnim iz stroitelej etogo hoda, nosivshem imya YAn (sm. prim. k Ukazatelyu, YAn, Joni i Angeling). Otmetim eshche, chto imya Turgeis nosil viking, zahvativshij v 836-om godu kel'tskuyu derevushku Dublin i postroivshij na ee meste krepost', s chego i nachalas' nastoyashchaya istoriya irlandskoj stolicy.
Tenirs, David mladshij (1610–1690) – gollandskij hudozhnik.
hotingueny – Pomimo bessmyslennogo, sudya po vsemu, sozvuchiya s Gettingenom i yavnoj otsylki k russkomu "hotet'" (dr.-russk. hot' – "zhelanie, vozlyublennyj, lyubimec"), zdes', veroyatno, prisutstvuet st.-angl. hat – "raspalit'sya, hotet'" i fr. guenon – "obez'yana".
Mandevil'skij les – Bezuslovnyj interes predstavlyayut dva Mandevilya:
1. Ser Dzhon de Mandevil' (na samom dele l'ezhskij vrach ZHan de Burgon, 1300?–1372), skomplirovavshij po-francuzski perevedennuyu zatem na mnozhestvo yazykov knigu o puteshestviyah, kotoryh on nikogda ne sovershal.
2. Bernar de Mandevil' (1670–1733), anglijskij pisatel', takzhe medik i francuz po proishozhdeniyu. Napisav koroten'kuyu, v 200 stihov, satiru "Basnya o pchelah" (1705–1706), on zatem dopolnil ee kommentariyami, traktatami i dialogami, v kotoryh dokazyval, chto poroki chastnyh lic blagodetel'ny dlya obshchestva.
mos'e Boshan... mister Kempbell – Ne udivitel'no, chto ih shahmatnaya partiya zavershaetsya nich'ej: eti personazhi – dvojniki, o chem svidetel'stvuyut ih etimologicheski shodnye familii: Beauchamp (fr. beau – "horoshij" + champ – "pole, pashnya, turnir") i Campbell (angl. camp – "lager'" voshodit k fr. "Champ" + fr. bel – "horoshij"). Pozzhe Kinbot pohvalyaetsya tem, chto sumel dobit'sya nich'ej v partii s SHejdom (sm. komm. Kinbota k stroke 549). Nichejnyj rezul'tat v shahmatnoj zadache s "odinokim korolem" (Solus Rex) – luchshij myslimyj dlya chernyh, i imenno k nemu stremitsya Kinbot, otozhdestvlyayushchij sebya s chernym korolem.
Hel – Imya etogo strazha mozhet proishodit' ot isl. hald – "arest, zaderzhanie".
|jshtejn – Tri korolya, nosyashchih eto imya, opisany v "Heimskringla" ("Krug zemnoj") islandskogo skal'da Snorri Sturlusona (1179–1241), istorii norvezhskih korolej ot drevnosti do XII veka. Eshche odin |jshtejn, arhiepiskop, koronoval v 1163-om godu norvezhskogo korolya Magnusa Zakonodatelya, vybrannogo im po sobstvennomu usmotreniyu, chto privelo k mezhdousobice i begstvu samogo |jshtejna v Angliyu.
nenyufar – Vodyanaya liliya, kuvshinka (ot angl. nenuphar).
fespianskij mir – Mir kulis; po imeni osnovatelya afinskoj tragedii Fespida (ili Fespisa – Diogen Laertskij nazyvaet ego po-raznomu).
Maunt-Kron – Zdes' ta zhe igra, chto s Maunt-Fal'k i Fal'kberg (sm. prim. k komm. k stroke 71, Maunt-Fal'k, i neskol'ko nizhe, k stroke 149, Kronberg).
Merkurij – Sm. prim. k komm. k stroke 549, psihopompos.
krater – Bol'shoj glinyanyj sosud s dvumya ruchkami i shirokim zherlom, v kotorom greki razbavlyali vino vodoj i smeshivali zhidkosti.
lumbarkamer – Ot angl. lumber (a ne lumbar, oznachayushchego "poyasnica") – "hlam", "staraya mebel'" i nem. Kammer – "komnata".
coramen – Russkoe slova "kora" etimologicheski svyazano s lat. corium – "tolstaya kozha, shkura" i dr.-ind. cárman – "kozha, shkura".
...zhestyanoj negritenok... tachka... – P. Mejer usmatrivaet v etom memento mori SHejda otsylku k remarke iz "Pira vo vremya chumy" Pushkina: "Edet telega, napolnennaya mertvymi telami. Negr upravlyaet eyu" – i k dal'nejshim slovam Luizy:
"Uzhasnyj demon
Prisnilsya mne: ves' chernyj, beloglazyj...
On zval menya v svoyu telezhku. V nej
Lezhali mertvye -- i lepetali
Uzhasnuyu, nevedomuyu rech'..."
Hrebet Bera – Vozmozhnye istochniki nazvaniya:
1. Bera (isl.) – "medvedica" (sr. nem. Bär – "medved'").
2. Russkoe imya Vera.
3. Karl Maksimovich (Karl |rnest) Ber (1792–1876), chlen Rossijskoj akademii nauk, embriolog i geograf, issledovavshij, v chastnosti, Novuyu Zemlyu. Imya ego nosyat "berovskie bugry", prodolgovatye holmy v prikaspijskoj stepi, imeyushchie chrezvychajno pravil'nuyu i odnoobraznuyu formu i raspolozhennye parallel'nymi ryadami, i "zakon Bera", ob座asnyayushchij zakonomernost' podmyva rechnyh beregov.
|roz – Ot isl. aros – "ust'e reki"; ne isklyuchen takzhe |ros.
Odivalla – Soedinenie imeni Odina, starshego iz bogov u drevnih skandinavov, s nazvaniem ego zhilishcha, Valgally, v kotoroj on piruet s dushami geroev.
|mbla – Soglasno predaniyu, Odin, progulivayas' po beregu v obshchestve dvuh menee znachitel'nyh bogov, Henira i Lodura, nashel na peske dva drevesnyh stvola (yasen' i il'm), iz kotoryh i vyrezal samyh pervyh muzhchinu i zhenshchinu, poluchivshih po sozvuchiyu so skandinavskimi nazvaniyami derev'ev imena Ask (Askr) i |mbla.
Bregberg – Ot dat. bregne "paporotnik" i germ. berg – "gora".
Maunt-Glitterntin – Sverkayushchaya, ili Olovyannaya gora; ot norvezhskih slov glitter – "blesk, mercanie" i tind – "olovo"; takzhe islanskie glit – "blesk" i tin "olovo". Pomimo vsego prochego, v Norvegii imeetsya real'naya gora Glitterntind.
zaliv Syurpriza – Posle neudachnoj popytki vernut' sebe anglijskuyu koronu (sm. nizhe prim. Boskobel') Karl II bezhal iz Anglii, otplyv iz Brajtona na brige "Syurpriz".
Silfhar – Mozhet byt' istolkovano kak "volosy sil'fidy". Vozmozhno takzhe proishozhdenie starinnogo nazvaniya serebra – dr.-norv. silfr, st.-angl. sillfer i t. d.
grunter – Po-vidimomu, grubovataya shutka: v upomyanutom "syrom" uglu, otvedennom dlya "malyh estestvennyh nadobnostej", selyanin nadumal spravit' bol'shuyu nuzhdu (obygryvaetsya amer. slengovoe vyrazhenie take a grunt – "isprazhnyat'sya"), prichem zanyatie eto proishodit, mozhno skazat', na grunte.
Garh – |timologiya imeni ne ochevidna: vozmozhno, ono proishodit ot islandskogo gãrg – "krik". Vprochem, vazhnee drugoe: obrativshis' k kinbotovskomu Ukazatelyu, my obnaruzhivaem, chto eto imya nosyat i krest'yanskaya doch' i nekij "rozovoshchekij mal'chik-durachok, <...> tol'ko chto vspomnivshijsya avtoru".
Griff – Vozmozhno, ot angl. griff – "glubokoe ushchel'e, ovrag".
el'fin les – Karlikovyj les, harakternyj dlya al'pijskoj zony: "ploskij kover polzuchih vetvej, skryvayushchij zemlyu" (Nabokov v pis'me k Mari SHebeko, 30 sentyabrya 1965-go goda). Sm. takzhe prim. k Ukazatelyu: Krummgol'c.
Kronberg – Vidimo, "Koronnaya gora" (sr. Kronborg, krepost' na Zunde, postroennaya datchanami v 1571–1583 godah). Ne isklyucheno takzhe prisutstvie A. I. Kroneberga (1814–1855) – talantlivogo perevodchika, bolee vsego izvestnogo perevodami SHekspira (hotya pochti vse perevody, pechatavshiesya v "Sovremennike" v 1847–1852 godah, prinadlezhat emu). Perevod "Gamleta" vyshel v 1844-om godu v Har'kove. Nuzhno otmetit', chto Kroneberg neskol'ko vol'no obhodilsya s perevodimymi proizvedeniyami. Upominaetsya v "Pnine" i, po-vidimomu, v romane "Pod znakom nezakonnorozhdennyh" (gde on nazvan "Kronbergom").
elfobos – Soedinenie "el'fa" s gr. phobos – "strah, uzhas", otkuda "fobiya".
steinmann – Bukval'no "kamennyj chelovek" (ot nem. slov Stein – "kamen'" i Mann – "chelovek"). V geologii sushchestvuet ponyatie "triada SHtejnmana" (po imeni ee sozdatelya Gustava SHtejnmana) – tri tipa kamennyh porod, obrazuyushchih gory, v chastnosti Garc, v kotorom nahoditsya gora Broken (sm. prim. k komm. k strokam 287–288, ...s celym Brokenom ih zhen...), i Appalachi v SSHA.
nippern – Vozmozhno, ot isl. nipa (gnipa) – "pik, vershina".
Mutraberg – V Ukazatele Kinbota eta gora nazvana "Mul'traberg". V pervom sluchae vozmozhno proishozhdenie ot angl. mutter (muttre) – "vorchat', gluho grohotat'", libo nem. Mutter – "mat'".
Paberg – Skoree vsego, ot russk. "pava".
Boskobel' – Uzhe upomyanutaya popytka Karla II vernut' sebe anglijskuyu koronu zavershilas' bitvoj pri Vustere, v kotoroj ego shotlandskoe vojsko bylo razbito Kromvelem. Karl s neskol'kimi priblizhennymi bezhal i, spasayas' ot presledovatelej, provel noch', pryachas' v duple duba bliz imeniya Boskobel'. Dub etot, prozvannyj "korolevskim", eshche stoyal vo vremena napisaniya "Blednogo plameni". O nem zhe idet rech' v pervoj iz "Pastoralej" A. Popa ("Vesna"): "V kakom krayu vetvej raskinut svod / CHto ukryval monarha ot nevzgod?" (Perevod V. Potapovoj).
fufa – Rodstvenno russkomu slovu "fufajka", proishozhdenie kotorogo neizvestno.
Peshchery Rippl'sona – Pereklichka s Ripp-van-Vinklem iz rasskaza V. Irvinga (1783–1859), dvadcat' let prospavshim v peshchere. Nazvanie peshchery perevoditsya s angliskogo kak "syn zhurchaniya".
Kaliksgavan' – Nazvanie etogo "mesta, gde gulyayut matrosy", proishodit, veroyatno, ot lat. calix – "kubok, chasha" i t. p., chemu rodstvenno i isl. kaleikur – "chasha". Vozmozhno takzhe vozdejstvie russk. "kalika" (strannik, palomnik). No veroyatnee vsego sootnesenie s nazvaniem shvedskogo naselennogo punkta Calix.
norny – Bogini sud'by u drevnih skandinavov (ot isl. norn – "boginya").
skoramis – Nochnoj gorshok; ot grecheskogo slova, vstrechayushchegosya tol'ko u Aristofana. V pis'me Very Nabokovoj R. Abelyu (31 yanvarya 1968-go goda) govoritsya: "po slovam VN, anglijskie "dony" [prepodavateli v Oksforde i Kembridzhe] nazyvali tak v proshlom nochnoj gorshok".
Botkin – |ta familiya voznikaet v romane uzhe vtoroj (no ne pervyj i ne poslednij) raz i, vrode by, bez osobyh na to osnovanij. V istorii russkoj kul'tury (i emigracii) ona vstrechaetsya chasto. Sem'ya chajnyh torgovcev Botkinyh dala Rossii literatora i perevodchika Vasiliya Petrovicha Botkina (1811–1869), napisavshego, v chastnosti, stat'yu "Literatura i teatr v Anglii do SHekspira", kotoraya stala predisloviem k tret'emu tomu "Polnogo sobraniya sochinenij Vil'yama SHekspira" pod red. N. V. Gerbelya v treh tomah (soderzhavshemu perevedennogo A. I. Kronebergom "Gamleta" i vyshedshemu v 1888-om godu, tom samom, kogda pogibla Iris Akt (nem. Acht – "vosem'"), grimernuyu kotoroj otdelyalo ot garderobnoj ee lyubovnika Turgusa Tret'ego 1888 shagov); upominaemogo v "Dare", v biografii N. G. CHernyshevskogo, akademika zhivopisi Mihaila Petrovicha Botkina (1869–1914), odnogo iz ustroitelej russkogo razdela na mezhdunarodnoj vystavke v Kopengagene v 1888-om (!) godu, a takzhe znamenitogo klinicista Sergeya Petrovicha Botkina (1832–1889). Eshche odin Botkin (doktor) byl rasstrelyan v Ekaterinburge vmeste s sem'ej Nikolaya II; eshche odin vozglavil posle ubijstva V. D. Nabokova berlinskuyu organizaciyu russkih emigrantov. Vse eto, vprochem, ne ob座asnit nam nastojchivogo poyavleniya etoj familii v romane, poka my ne soobrazim, chto "Kinbot" yavlyaetsya plodom bol'nogo voobrazheniya etogo samogo V. Botkina (anagrammaticheski obrazovannym iz ego familii).
...vsego lish' dve nochi proshlo s tri tysyachi devyat'sot devyanosto devyatogo raza... – Prochitav stroki 275–276, chitatel' obnaruzhit utverzhdenie SHejda (otnosyaeesya k sovmestnoj zhizni s Sibil) o tom, chto "chetyre tysyachi raz tvoya podushka prinimala nas". Kinbot kommentiruet poemu, znaya vse ee soderzhanie, no on harakterizuet svoi mysli, otnosyashchiesya imenno k opisyvaemoj nochi, kogda on ne mog znat', chto SHejd napishet v dal'nejshem. |to mesto – vazhnejshij argument v pol'zu versii, chto Kinbot i SHejd – odno i to zhe lico.
crapula – Kinbot ispol'zuet latinskuyu formu grecheskogo slova, dejstvitel'no oboznachavshego pohmel'nuyu migren'; u rimlyan ono oznachalo lish' "p'yanstvo, razgul".
"P'yuleks" – "Bloha" (lat. pulex).
buchmann – Bukval'no "knizhnyj chelovek" (nem.), no po-zemblyanski – "stopka knig".
Folkner, Uil'yam (1867–1962) – amerikanskij pisatel', nobelevskij laureat (1949), tvorchestvo kotorogo Nabokov ocenival krajne nizko, schitaya ego "regional'nym pisatelem" ("Pamyat', govori").
no to byl takzhe i moj den' rozhdeniya – Dni rozhdeniya SHejda i Kinbota (kak, vprochem, i Gradusa) sovpadayut.
Kokto, ZHan (1889–1963) – francuzskij pisatel', poet, hudozhnik, dramaturg, kinorezhisser. V lekcii, posvyashchennoj romanu Marselya Prusta "V storonu Svana", Nabokov pishet: "ZHan Kokto nazval etu knigu "kolossal'noj miniatyuroj, polnoj mirazhej, nalegayushchih odin na drugoj sadov, igr, v kotoryh sorevnuyutsya prostranstvo i vremya". ZHan Kokto, podobno Prustu i Hausmanu, prinadlezhal k chislu "zemblyanskih patriotov".
Bibliothèque de la Pléiade – Francuzskaya knizhnaya seriya klassicheskoj literatury, izdaniya kotoroj izvestny svoim vysokim kachestvom.
korolevskij gusek – Igra, v kotoroj fishki peredvigayutsya po razbitoj na kletke doske, prichem odna iz kletok soderzhit izobrazhenie gusya. Upominaetsya, v chastnosti, O. Gol'dsmitom v poeme "Pokinutaya derevnya" (1770): "Kartinki vsem izvestny nazubok: / Dvenadcat' pravil i igra v gusek" (Perevod A. Parina).
...skaj-ter'era (u nas etu porodu nazyvayut "plakuchaya iva"). – |to upodoblenie uzhe vstrechalos' v glave 9 "Podlinnoj zhizni Sebast'yana Najta".
...Bednyaga Svift... Bodler – I Dzhonatana Svifta (1667–1745), i SHarlya Bodlera (1821–1867) porazilo k koncu zhizni umstvennoe rasstrojstvo.
"diana" – Na samom dele eto babochka Speyeria diana Kramera.
"atlantida" – V dejstvitel'nosti – babochka Speyeria atlantis |dvardsa.
Otir (Oter) – Uzhe upomyanutyj v prim. k komm. k stroke 71 (adeling), Al'fred Velikij schitaetsya "otcom anglijskoj prozy": izgnav iz strany datchan, on zanyalsya obrazovaniem svoego naroda, dlya chego sobral monahov i usadil ih za perevod naibolee vazhnyh, na ego vzglyad, knig po istorii, bogosloviyu i filosofii, prichem delal v eti perevody obshirnye sobstvennye vstavki. Tak, k napisannoj v V veke "Vsemirnoj istorii" Oroziusa Al'fred dobavil sobstvennoe opisanie Evropy IX veka i detal'nyj otchet norvezhca Otera (zemlevladel'ca i puteshestvennika, postupivshego na sluzhbu k Al'fredu v 890-om godu) ob otkrytiyah, sdelannyh im vo vremya plavanij po Baltijskomu i Belomu moryam. V poslednem on zabralsya daleko na vostok, stav pervym v dokumental'noj istorii issledovatelem, pochti dostigshim Novoj Zemli.
Verlen, Pol' (1844–1896) – francuzskij poet-simvolist.
"lastochka" – Lastochka po-francuzski Hirondelle.
botelyj but – Botelyj, soglasno slovaryu V. Dalya, – "tuchnyj, dorodnyj, polnotelyj" – proishodit, vozmozhno ot nem. butt – "besformennyj, utolshchennyj, splyushchennyj". But (bud) – "ovod, slepen'", opredelenno svyazannoe s angl. bot – to zhe samoe.
lemur'ya glista – Lichinka ovoda (Dermatobia hobinis), rasprostranennogo v YUzhnoj Afrike, parazitiruyushchaya na lyudyah i obez'yanah.
Vanessa – Babochka-nimfalida Vanessa atalanta, temno-korichnevaya s krasnymi poloskami na koncah kryl'ev.
|ster Vanomri (1690–1723) – podruga Svifta, s kotoroj on poznakomilsya v 1708-om godu i kotoruyu nazyval Vanessoj. Vospeta v poeme "Kadenus i Vanessa" (1713): "Mezh tem Vanessa vse cvetet / Prekrasnaya, kak Atalanta" (stroki 305–306). Nabokov neodnokratno Kalamburil na temu Vanessy, naprimer v "Lolite".
Atalanta – Personazh grecheskoj mifologii, deva-ohotnica.
harvalda (geral'dicheskaya) – Odna iz versij proishozhdeniya slova herald (otkuda i heraldry – "geral'dika") proizvodit ego ot st.-germ. hariwald, heriwald – "komanduyushchij armiej". V rodstve s nim sostoit st.-norv. imya Haraldr (sm. prim. k komm. k strokam 433–435, Harfar).
...eshche bolee nesgovorchivyj Karl... – Schitaetsya, chto Karl I Styuart byl vlyublen v svoego favorita, gercoga Bukingemskogo (1592–1628), izvestnogo u nas preimushchestvenno po "Trem mushketeram". Karl I zhenilsya v 1625-om godu, no naslednik poyavilsya tol'ko posle gibeli gercoga.
..."Ombre", – pochti chto "chelovek"... – "CHelovek" po-ispanski – hombre; ombre po-francuzski – "ten'". Zdes' ta zhe slovesnaya igra, chto i s imenem Gumberg (Humbert) v "Lolite".
"Est' i v Arkadii mne udel" – "Et in Arcadia ego", nadpis' na nadgrobii hudozhnika Dzhovanni-Franchesko Barbieri, prozvannogo "Gverchino" (1591–1666). Posle nego ispol'zovalas' po tomu zhe naznacheniyu eshche mnogimi hudozhnikami.
Bretvit – Esli prinyat' ob座asnenie Kinbota, chto eta familiya oznachaet "shahmatnyj um", to poluchaetsya, chto ona proishodit ot nem. Brett – "shahmatnaya doska" (sr. norv. brett c tem zhe znacheniem) i angl. wit (isl. vit) – "um, razum". Odnako my znaem, chto, kogda nabokovskij povestvovatel' podsovyvaet nam (obychno v skobkah) kakoe-to vneshne pravdopodobnoe ob座asnenie, eto chashche vsego obmannyj, lozhnyj hod (kstati, chut' nizhe figuriruet samo upominanie o "lozhnom hode", no po-francuzski – faux pas). Poetomu etimologiyu familii sleduet, skoree, iskat' v vyrazhenii "brevity of wit", chto oznachaet "skudoumie". Svyaz' baronov Bretvit s prusskimi generalami i russkimi (nemeckogo proishozhdeniya) baronami Pritvic maloveroyatna. Imya Osvin, vozmozhno, proishodit ot isl. osvin – "bestaktnost', nerazumie". Shozhee imya (Oswin) nosil brat korolya anglosaksov Osval'da (IX vek) – oba oni byli osazhdeny datchanami v kreposti (Gradus priezzhaet k Osvinu Bretvitu iz Kopengagena) i vynuzhdeny byli otdat' im svoi sokrovishcha, no posle oderzhali nad nimi pobedu. Imya Zule proishodit ot angl. zule, oznachayushchego v geral'dike shahmatnuyu lad'yu v gerbe. Ferc – ot ustar. angl. fers, ferz – "ferz'".
...s celym Brokenom ih zhen... – Broken – gora v Garce, na kotoruyu, soglasno pover'yam, v Val'purgievu noch' sletalis' ved'my (sm., naprimer, "Faust" Gete).
Na opushke Dalvichskogo lesa... "Tut papa pisaet". – Schitaetsya, chto ideya proslavlennoj dramaticheskoj poemy "Pippa prohodit mimo" ("Pippa passes", 1842) zarodilas' u Roberta Brauninga (1812–1889) vo vremya progulki po Dalvichskomu lesu, chto v prigorodah Londona. Drama Brauninga sostoit iz neskol'kih, ne svyazannyh drug s drugom scen, kotorye formal'no ob容dineny obrazom prostodushnoj i nevinnoj devochki Pippy, kotoraya vystupaet v roli dobroj fei, i, prohodya mimo teh ili inyh personazhej v kul'minacionnyj moment razvorachivayushchihsya v ih zhizni dramaticheskih sobytij, ona svoej bezyskusnoj pesenkoj sposobstvuet probuzhdeniyu v ih dushah dobrogo nachala i podtalkivaet iz k pravil'nomu nravstvennomu vyboru.
pada... rek – Nabokov pisal |ndryu Fil'du 26 noyabrya 1966-go goda, chto eto "sostavlennoe iz iskazhennyh slov predosterezhenie dlya ee otca i namek na poemu, kotoroj eshche predstoit byt' napisannoj mnogo let spustya:
Padre ne stoit hodit' za proulok, chtoby ego ne prinyali za starogo Goldsvarta (-vorta), posle zaversheniya im blednogo Feuer (fire – ogon') plameni [ryadom s kotorym u SHekspira stoit "arrant"], chto vmeste s "lent" (lant) daet babochku Atalantu v poslednej scene s SHejdom. Vse eto "rek" prizrak v sarae."
(Perevod priblizitel'nyj, poskol'ku i fraza, i ee rekonstrukciya Nabokovym, estestvenno, anglijskie.)
"The Beau and the Butterfly" – |tot zhurnal upominaetsya takzhe v "Ade" i v "Smotri na arlekinov!" (gde on harakterizuetsya kak "dobrejshij v mire zhurnal"). Rech' idet o zhurnale "The New Yorker", gde nemalo pechatalsya Nabokov: v 1925-om godu na ego oblozhke byl pomeshchen risunok Ri Irvin, izobrazhavshij dendi YUstasa Tilli, kotoryj skvoz' monokl' vglyadyvalsya v babochku; v dal'nejshem etot risunok eshche mnogo raz poyavlyalsya na oblozhkah zhurnala.
"T. S. Eliot" – "toilest" – Bezobidnaya anagramma imeni T. S. |liota maskiruet druguyu, gorazdo bolee obidnuyu, kotoraya figuriruet v pis'me k |dmundu Uilsonu – "toilets" (The Nabokov–Wilson Letters. P. 214).
nekij vshlip poezii – YAzvitel'naya parodiya na T. S. |liota. V originale (stroki 367–370) Gezel' stavyat v tupik slova grimpen, chtonic i sempiternal, svidetel'stvuyushchie o tom, chto ona chitaet ego "CHetyre kvarteta". Grimpen ne slovarnoe slovo, v "Vebstere" ego ne najdesh'; ono vzyato |liotom iz "Sobaki Baskervilej" Artura Konan Dojlya, gde yavlyaesya chast'yu nazvaniya strashnogo bolota, vokrug kotorogo razvorachivayutsya dramaticheskie sobytiya, i poyavlyaetsya vo vtoroj chasti cikla ("Ist Kouker"):
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold.
Rech' v etom fragmente idet o nochnom stranstvii Dante v chashche lesnoj, i slovo grimpen, po zamyslu |liota, dolzhno pridat' duhovnym stranstviyam bolee nacional'nyj, anglijskij duh.
Slovo chtonic figuriruet v tret'ej chasti ("Draj Selvejdzhez"), pravda, Gezel' proiznosit ego neverno; pravil'nyj variant – chthonic (htonicheskij) – figuriruet v svyazi s "demonicheskimi silami preispodnej" i obretaet bogoslovskij smysl.
Slovo sempiternal obnaruzhivaetsya v chetvertoj chasti cikla ("Littl Gidding"). Slovari fiksiruet dlya nego znachenie "vechnyj, beskonechnyj", no v proizvedenii |liota ono napolnyaetsya specificheskim bogoslovskim soderzhaniem i sluzhit dlya sootneseniya razryva estestvennogo krugovorota prirody s razrusheniem privychnogo dvizheniya vremeni v moment duhovnogo prozreniya.
V interpretacii Nabokova poeziya |liota obretaet razrushitel'nye svojstva, i v etih treh obrativshih na sebya vnimanie Gezel' slovah soderzhitsya predskazanie mesta, vremeni i prichin ee samoubijstva. Grimpen predveshchaet to boloto, v kotorom ej predstoit utopit'sya, sempiternal – tu ne sootvetstvuyushchuyu vremeni goda ottepel', iz-za kotoroj ona provalilas' pod led, a chthonic – sostoyanie depressii, podtolknuvshee ee k samoubijstvu.
Nattochdag – Imya professora voshodit k shvedskomu natt och dag – "noch' i den'" i formal'no maskiruet odnu iz osnovnyh tem romana – protivopostavlenie sveta i t'my, zhizni i smerti, igru tenej. Krome togo, odna iz drevnejshih semej SHvecii nosit etu familiyu (Natt och Dag – imenno s takoj grafikoj), prichem famil'nyj gerb razdelen chertoj na svetluyu i temnuyu chasti. Tak zhe nazyvaetsya rasprostranennyj polevoj cvetok mar'yannik dubravnyj, ili ivan-da-mar'ya (Melampyrum nemorosum), kotoryj, soglasno rasprostranennym v SHvecii pover'yam, schitaetsya simvolom plodorodiya. Milyj, simpatichnyj, polnyj zhiznennyh sil professor Nattochdag protivopostavlen mrachnomu gomoseksualistu Kinbotu.
Sauti... ego episkopa. – Imeetsya v vidu perevedennaya V. ZHukovskim ballada "Sud Bozhij nad episkopom".
"Blagoslovennyj svyshe" – Vzyato iz Vtoroj epistoly "Opyta o cheloveke" A. Popa (stroki 269–270): "The starving chemist in his golden views / Supremely blest, the poet in his muse" ("Golodnyj himik blagosloven svyshe videniyami zolota, poet – ego muzoj", ili v perevode V. Kutika: "Alhimik grezit o schastlivom sdvige / V svoih iskan'yah, a poet – o knige"; V. Mikushevicha: "Mechtoj svoej alhimik obogret / I schastliv s nej, kak s muzoyu poet."). Otmetim to obstoyatel'stvo, chto v etoj chasti poemy Pop rassuzhdaet o dvojstvennosti chelovecheskoj prirody i protivopostavlennosti sveta i t'my.
..."venki"... "dolgovechnee devich'ih" – Iz stihotvoreniya A. Hausmana "Na smert' molodogo atleta".
...amerikanca Dzhozefa S. Lavendera... – Slovo lavender oznachaet, sobstvenno govorya, "lavanda", odnako angl. laundry dejstvitel'no etimologicheski svyazano s it. lavanda – "umyvanie, omovenie; myt'e".
Libitina – Libitina, rimskaya boginya pohoron, kotoraya, vprochem, v pozdnejshee vremya otozhdestvlyalas' s Veneroj, dlya chego osnovaniem sluzhilo ee imya, rodstvennoe libido – lat. "strast', zhelanie" (otkuda i frejdistskoe "libido").
Frost, Robert (1874–1963) – znamenityj amerikanskij poet, dlya stihotvorenij kotorogo harakterny predel'naya prostota, prozrachnost' sloga. Stihotvorenie, kotoroe tak hvalit v svoem primechanii Kinbot, nazyvaetsya "Stopping by Woods" ("Zimnim vecherom u lesa"). Procitiruem ego v perevode O. CHuhonceva:
CHej etot les i eti dali?
Hozyain etih mest edva li
Pojmet, k chemu my zdes', u kromki
Zasnezhennogo polya stali.
I neponyatno loshadenke,
Zachem my zdes' v nochnoj pozemke
Stoim, gde pasmurnye eli
Glyadyatsya v belye potemki.
Zvenya uzdechkoj ele-ele,
Mol, chto takoe, v samom dele,
Ona vse zhdet, poka ezdok
Prislushivaetsya k meteli.
Prekrasen les, dremuch, glubok,
No dolzhen ya vernut'sya v srok,
I put' do doma eshche dalek,
I put' do doma eshche dalek.
...Villa Paradisa, – pozzhe, daby pochtit' lyubimuyu vnuchku, u villy otnyali pervuyu polovinu nazvaniya – Tonkaya igra slov: raj (angl. paradise) stanovisya adom (o smyslovyh podtekstah imeni korolevy sm. prim. k komm. k stroke 82, Diza).
Harfar – Shozhee imya imeet geroj odnoj iz poem "Starshej |ddy" Haral'd Harfar (poslednee oznachaet "Prekrasnovolosyj").
...Friny, ot Timandry... – Sravnenie s lyubovnicami Alkiviada v tragedii V. SHekspira "Timon Afinskij".
narstran – Ot isl. nar – "mertvec, trup" i russk. "strana". Otmetim, chto nazvanie Valgalla (sm. prim. k komm. k stroke 149, Odivalla) proishodit ot isl. valhöll – "strana pavshih v boyu".
BZHZ – Blok zheleznogo zanavesa.
...v zhasminovom poyase... – ZHeltyj zhasmin yavlyaetsya simvolom shtata YUzhnaya Karolina, v kotorom sil'ny rasistskie tradicii.
botkin – Kinbot v "Ukazatele" opredelyaet eto slovo kak "datskij stilet", chto opredelenno svyazyvaet ego i s Gamletom, princem datskim, i s samoubijstvom, poskol'ku ishodnoe, oznachayushchee "korotkij kinzhal" slovo bodkin (boidekin, botken), imeet ne to kel'tskoe, ne to vallijskoe proishozhdenie i upotreblyaetsya Gamletom v proslavlennom monologe (3.1): "When he himself might his quietus make / With the bare bodkin" ("Kogda b on mog kinzhalom tonkim sam / Pokoj dobyt'" – perevod V. Nabokova). Sm. takzhe Botkin (prim. k komm. k stroke 171(2)) i botelyj but (prim. k komm. k stroke 247).
..."na moej verande posle partii v shahmaty, nich'ya". – Sm. prim. k komm. k stroke 130, mos'e Boshan... mister Kempbell.
Gades – Aid, carstvo mertvyh v grecheskoj mifologii.
psihopompos – Prozvanie Germesa, sluzhivshego provodnikom dush, napravlyayushchihsya v carstvo mertvyh.
Blazhennyj Avgustin – Avgustin Avrelij (354–430), odin iz otcov hristianskoj cerkvi.
Parmant'e, Antuan-Avgustin (1737–1813) – francuzskij agronom i farmakolog, posvyativshij svoyu zhizn' tomu, chtoby priuchit' sootechestvennikov k kartofelyu (francuzy v masse svoej schitali, chto kartofel' vyzyvaet prokazu), i napisavshij neskol'ko traktatov o kartofel'nom klubne.
Tanagra – Drevnij beotijskij gorod, proslavlennyj terrakotovymi statuetkami, vo mnozhestve najdennymi na ego meste arheologami.
shargar – Toshchij, chahlyj, nedomerok – chelovek ili zhivotnoe (shotl.).
Ne raz v tu noch' nash korol'... opasnostej. – Zdes' pochti doslovno vosproizvoditsya fragment rasskaza o begstve Karla II posle porazheniya pri Vustere v 1651-om godu iz knigi "Istoriya myatezha", napisannoj v 1702–1704 godah |dvardom Gajdom, grafom Klarendonom: "Ne raz v tu noch' on brosalsya nazem' v porozhdennoj otchayaniem i upryamstvom reshimosti dozhdat'sya rassveta, kotoryj pozvolit emu s men'shimi mukami uklonyat'sya ot eshche tol'ko chaemyh opasnostej".
YA vspominayu drugogo Karla... rostom chut' vyshe dvuh yardov. – Karl II Styuart byl temnovolos i rostu imel shest' futov (t. e. dva yarda) dva dyujma (primerno 1,9 m).
|dzel' Ford – Ne vpolne ponyatno, o kakom "nedavnem" stihotvorenii govorit Kinbot. Edinstvennyj |dzel' Ford (1893–1943), kotorogo udalos' ustanovit', eto syn Genri Forda, nominal'nyj glava kompanii, tak i ne sumevshij stat' real'nym ee glavoj, chto i uskorilo ego konchinu.
Sinyavin – Kogda Nabokov utverzhdaet, chto ni imya, ni familiya ego syna "nichem s nebesnoj tverd'yu ne svyazany", on, kak obychno, lukavit. Ved' imya materi Starouvera Blyu Stella (zvezda), a familiya Lazarchuk otlivaet nebesnym cvetom. Krome togo, kak verno otmecheno Dzh. T. Lokranc, v Starouvere Blyu Nabokov shutlivo skombiniroval doktora Starova iz "Sebast'yana Najta" i doktora Blyu iz "Lolity".
Saratov – Gorod na Volge, mesto rozhdeniya Sinyavina i perevodchika.
Sietl – Gorod v SSHA, shtat Vashington.
kashuba – Predstavitel'nica slavyanskogo plemeni kashubov, zhivushchego po beregam Baltijskogo morya k zapadu ot nizov'ev Visly.
Demenciya – Slaboumie, priobretaemoe vo vremya zhizni (v otlichii ot vrozhdennogo) vsledstvie zabolevaniya; ot lat. dementia – "bezumie, sumasshestvie".
|bertella – Strannovatoe imya dlya zhenshchiny: tak nazyvaetsya rod bakterij, svyazannyh s vospalitel'nymi processami; opredelennye ego predstaviteli vyzyvayut tifoznuyu goryachku.
"Gudibras" – Napisannaya v 1663-em godu chetyrehstopnym yambom poema Semyuelya Batlera (1612–1680), do togo ponravivshayasya Karlu II, chto on naznachil avtoru pozhiznennuyu pensiyu v sto funtov.
...stihotvoreniem Gete ob el'fijskom care... – Imeetsya v vidu ballada "Der Erlkönig" ("Ol'hovyj korol'"), izvestnaya u nas v perevode V. ZHukovskogo kak "Lesnoj car'". Osnovoj dlya Gete posluzhila perevedennaya Gerderom na nemeckij yazyk datskaya narodnaya ballada, prichem Gerder oshibsya, prinyav datskoe eller (el'f) za nemeckoe Erle – "ol'ha". Lyubopytno, chto Vera Nabokova pisala R. Abelyu 31 yanvarya 1968-go goda: "'Erlkönig' Gete byl neverno pereveden na francuzskij kak "Roi des Aulnes" – "Ol'hovyj korol'" (Erl, konechno, oznachaet "el'f")". Lyubopytno i to, chto eta putanica na samom dele ne tak uzh i neosnovatel'na. |l'fy, kak izvestno, pohishchayut iz kolybelej eshche nekreshchenyh detej, podkidyvaya vmesto nih svoih, neudachnyh, i, soglasno narodnomu pover'yu, osobenno chasto oni bespokoyat detej, lezhashchih v ol'hovyh kolybelyah. Motiv opasnosti, navisshej nad rebenkom, neodnokratno figuriruet u Nabokova v svyazi s etoj balladoj, naprimer, v romane "Pod znakom nezakonnorozhdennyh".
"Neukroshchennyj morskoj konek" – Vzyato iz poslednih strok stihotvoreniya "Moya poslednyaya gercoginya" Roberta Brauninga.
Donn, Dzhon (1572–1631) – anglijskij poet i svyashchennik. V aprele 1625-go goda on propovedoval pered Karlom I.
Marvell, |ndryu (1621–1678) – anglijskij poet, vospevshij v "Goracianskoj ode na vozvrashchenie Kromvelya iz Irlandii" (1650) otvagu Karla I. Motivy, zaimstvovannye iz poezii Marvella, Nabokov razvivaet v "Ade".
drungen – |to zemblyanskoe slovo obrazovano ot prichastiya proshedshego vremeni nemeckogo glagola dringen (pronikat') – gedrungen.
Koroleva YAruga – Ot russk. "yaruga" – glubokaya vodoroina (takzhe "yarug" – klyuch, istochnik), naprimer, v "Slove o polku Igoreve": "Pritopsha Svyatoslav vse holmy i yarugi". Otmetim, chto ves' etot abzac vrashchaetsya vokrug "Slova", perevedennogo V. Nabokovym na anglijskij yazyk ("The Song of Igor's Campaign", N. Y., Vintage, 1960). Kinbot nazyvaet "Slovo" "russkoj geroicheskoj poemoj, obyknovenno pripisyvaemoj bezymyannomu bardu dvenadcatogo stoletiya", darom chto imya etogo barda mel'kaet tut zhe. K edinomu mneniyu i ob avtorstve, i podlinnosti "Slova" uchenomu miru ne udalos' prijti i ponyne, odnim iz avtorov (poddelki, esli eto poddelka), schitayut grafa A. I. Musina-Pushkina, priobretshego rukopis' "Slova" (esli eto podlinnik) v YAroslavskom monastyre i sdelavshego s nee spisok, v kotorom on vvel razdelenie slov – proizvol'noe, razumeetsya, poskol'ku podlinnik byl napisan skoropis'yu i bez razdeleniya. |to spisok byl vpervye izdan v 1800-om godu – v tom zhe, v kotorom utonula v prorubi koroleva YAruga. Fraza iz etogo pervogo izdaniya "Rek Boyan i hody na" rekonstruiruetsya kak "Rek Boyan i Hodyna", otkuda delaetsya vyvod, chto avtora "Slova" zvali Hodyna. Takim obrazom lyubovnik YArugi Hodynskij, "izvestnyj takzhe pod klichkoj Hodyna" (kak otmechaet Kinbot v Ukazatele) i sobravshij v 1798-om godu zemblyanskie varianty "Kongs-skugg-sio" ("Zercalo korolya"), anonimnogo shedevra dvenadcatogo stoletiya", tak ili inache svyazan s voprosom ob avtorstve "Slova". Sochinil li on poslednee sam ili eto sdelal ego tezka? Sam Kinbot v avtorstve "darovitogo poeta" Hodynskogo (Hodyny) ne somnevaetsya, nazyvaya ego v Ukazatele "avtorom izvestnoj pastishi", t. e. "poddelki, imitacii, kompilyacii". Dalee, kak upominaet Kinbot, bol'shinstvo istorikov schitayut, chto Hodynskij byl otcom Igorya II, syna YArugi i pradeda Karla Vozlyublennogo. V svyazi s etim otmetim, chto Igor' I v knige ni razu ne upominaetsya, tak chto "Igorem pervym" vpolne moglo okazat'sya sochinennoe Hodynskim "Slovo o polku Igoreve". Poslednij shtrih vnosit ukazanie ego pridvornoj dolzhnosti – goliart, slovo, kotoroe Kinbot tut zhe perevodit kak "pridvornyj shut". Mezhdu tem eto zemblyanskoe slovo lish' neznachitel'no graficheski otlichaetsya ot obshcheizvestnogo "gol'yard" (goliard) – tak nazyvali sebya v srednevekovoj Francii brodyachie poety-shkolyary. Sami oni vyvodili eto slovo iz imeni Goliafa, kotorogo schitali svoim pokrovitelem, odnako, skoree vsego, ono proishodit ot provansal'skogo gualiador – "morochashchij drugih". Drugoe ih nazvanie, "vaganty" (ot lat. vagari – stranstvovat', brodyazhit'), oznachaet "brodyagi, perehozhie lyudi", a otsyuda uzhe rukoj podat' do "Hodyna". Otmetim nakonec, chto Nabokov, kak i Pushkin, v podlinnosti "Slova" ne somnevalsya i chto Igor' Svyatoslavovich (1151–1202), knyaz' novgorod-severskij, vystupil v svoj pohod, polozhivshij osnovanie russkoj hudozhestvennoj literatury, 23 aprelya 1185-go goda, t. e. rovno za 714 let do dnya rozhdeniya Nabokova.
Uran Poslednij – Pomimo ochevidnoj otsylki k vlastitelyu carstva mertvyh, zdes' i namek na chasto ispol'zuemoe Nabokovym ponyatie "uranizm" (sm. prim. k komm. k stroke 71, Uranograd).
Lang – Hudozhnik, figuriruyushchij v neskol'kih nabokovskih tekstah. V romane "Pnin" upominaetsya "velikij Lang", v 1938-om godu ukrasivshij steny universitetskoj stolovoj "znamenitoj freskoj". V "Drugih beregah" Nabokov, perechislyaya chitannye im v detstve knigi po entomologii, nazyvaet "Mémoires vel. kn. Nikolaya Mihajlovicha, posvyashchennye aziatskim babochkam (s nesravnenno prekrasnymi illyustraciyami kisti Kavrigina, Rybakova, Langa)".
fra Pandol'f – Imya hudozhnika v stihotvorenii Roberta Brauninga "Moya poslednyaya gercoginya".
...sovsem nikakie ne ivolgi – Imeetsya v vidu baltimorskij trupial, nazvanie kotorogo doslovno perevoditsya s anglijskogo kak "ivolga baltimorskaya".
mowntrop – Ot zembl. muwan – "lug" i russk. "tropa".
...babochek, chto tak priglyanulis' SHatobrianu... – V svoih "Zamogil'nyh zapiskah" (opubl. 1848–1850) Fransua Rene de SHatobrian (1768–1848) rasskazyvaet o tom, kak on uvidel amerikanskih babochek primerno cherez shest' nedel' posle ego pribytiya v Ameriku, sostoyavshegosya 2 iyulya 1791-go goda.
...dushka Marsel'... – Uzhe upominavshijsya Marsel' Prust (1871–1922).
...ZHid Prosvetlennyj... – Podrazumevaetsya eshche odin "zemblyanskij patriot" i nobelevskij laureat (1947), francuzskij pisatel'-estet Andre ZHid (1869–1951), ch'i eksperimenty s romannoj tehnikoj (v osobennosti s ispol'zovaniem priema "tekst v tekste" i vvedeniem povestvovatelya-romanista v chislo personazhej) uchityvalis' Nabokovym. "ZHid Prosvetlennyj" pereklikaetsya s nazvaniem romana "Dzhud Nezametnyj" ("Jude the Obscure", 1895) Tomasa Gardi. M. Prust i A. ZHid upomyanuty zdes' Kinbotom preimushchestvenno iz-za ih gomoseksual'noj orientacii.
Billi Riding – Istoricheskij Vil'yam Riding, svyashchennik, pisatel' i redaktor latinskih i grecheskih tekstov, byl v konce XVII stoletiya hranitelem biblioteki v Kolledzhe Sion v Londone. Izvesten tem, chto 31 yanvarya 1714-go goda, v godovshchinu kazni Karla I, prochital v Vestminsterskom abbatstve propoved' "Vernost' Davida caryu Saulu", v kotoroj osudil etu kazn' i careubijstvo voobshche.
...s chahotochnym bosnijskim bombistom... – Upominanie o "bosnijskom bombiste" navodit na mysl' o nacional'nom geroe YUgoslavii Gavrile Principe (1894–1918), chlene organizacii "Molodaya Bosniya", ubivshem 28 iyulya 1914-go goda avstrijskogo prestolonaslednika ercgercoga Franca Ferdinanda, chto posluzhilo povodom k nachalu Pervoj mirovoj vojny.
Radugovitra – Ot russk. "raduga" i lat. vitrum – "steklo".
umrudy – Pohozhe, chto eto samoedskoe plemya vydumano Nabokovym dlya sozdaniya kalamburnogo sozvuchiya s familiej Izumrudov, a takzhe, v kombinacii s drugoj leksikoj v dannom abzace, chtoby podcherknut' dvojnichestvo Izumrudova i Geral'da |meral'da. Otmetim, v chastnosti, smaragdovye (emtrald) vody, a takzhe upominanie o "glashatae (herald) pobed".
umiak – ZHenskaya lodka u eskimosov (v otlichie ot "kayaka" – lodki muzhskoj), obitaya shkurami, shirokaya i otkrytaya, promyslovaya i gruzovaya.
Lejn, Frenklin K. – amerikanskij politik, ministr vnutrennih del v administracii Vudro Vil'sona. Kniga "Pis'ma Frenklina K. Lejna, lichnye i politicheskie" vypushchena v Bostone v 1922-om godu.
Rejnir-park – Nacional'nyj park "Maunt-Renir" v shtate Vashington.
"Orli" – Odin iz Parizhskih aeroportov.
Semblerland – Ot fr. sembler – "kazat'sya, predstavlyat'sya".
...v sushchestvovanie v nedavnem proshlom "ery Mak-Karti"... – Makkarti, Dzhozef (1908–1957), amerikanskij politicheskij deyatel', vozglavlyavshij Komissiyu po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, organizator massirovannoj antikommunisticheskoj kampanii, vylivshejsya v massovuyu isteriyu i goneniya na levoliberal'nuyu intelligenciyu.
kinbote – V anglijskom yazyke slovom kinbote (kinboot) istoricheski oboznachalas' denezhnaya summa (bote), kotoroj ubijca otkupalsya ot rodni (kin, chto, kstati predstavlyaet soboj davnyuyu formu slova king – "korol'") ubitogo. Ne putat' so st.-angl. cynebut – korolevskoe vozmeshchenie. No samoe lyubopytnoe zdes', chto professor Pardon nedvusmyslenno namekaet na to, chto Kinbot na samom dele yavlyaetsya Botkinym (familii preobrazuyutsya posredstvom anagrammy).
francuzskoe nazvanie shiny – Pneu.
Da, moj chitatel', Pop – Parodiruetsya passazh iz "Opyta o kritike" A. Popa (stroki 56–59):
Kogda zhe pamyat' dushu polonit,
Dlya razumen'ya budet put' zakryt;
A zharkie fantazii pridut --
I pamyati viden'ya propadut.
(Perevod A. Subbotina)
Tak dybom voloski – V svoem esse "Imya i priroda poezii" (1933) Hausman pishet: "I vpravdu, poeziya predstavlyaetsya mne yavleniem skoree telesnym, chem intellektual'nym... YA po opytu znayu, chto, breyas', mne luchshe sledit' za svoimi myslyami, poskol'ku, esli v pamyat' ko mne zabredaet poeticheskaya stroka, voloski na moej kozhe vstayut dybom, tak chto britva s nimi uzhe ne spravlyaetsya".
SHvejcer, Al'bert (1875–1965) – filosof, teolog, vrach, issledovatel' Baha, laureat Nobelevskoj premii mira (1952).
Frejd, Zigmund (1856–1939) – avstrijskij vrach-psihiatr i filosof, osnovatel' psihoanaliza, ob容kt postoyannyh napadok Nabokova, slishkom mnogochislennyh, chtoby ih zdes' perechislyat'.
Fromm, |rih (1900–1980) – nemecko-amerikanskij teoretik psihoanaliza, pytavshijsya ob容dinit' frejdizm, ekzistencializm i marksizm; vse tri koncepcii byli otvratitel'ny Nabokovu.
V Grenlandii il' v Zemble... – Povestvovatel' raskryvaet istochnik, iz kotorogo zaimstvovana Zembla. Citiruetsya stroka 224 iz Vtoroj epistoly "Opyta o cheloveke".
But where the Extreme of Vice was ne'er agreed.
Ask where's the North? At York? 'tis on the Tweed;
In Scotland? at the Oroads? ant there,
At Greenland, Zembla, or the Lord knows where;
No creature owns it in the first degree,
But thinks his neibor farther gone than he.
K sozhaleniyu, v dvuh imeyushchihsya russkih perevodah etogo proizvedeniya slovo "Zembla" otsutstvuet. Tem ne menee privedem sootvetstvuyushchie mesta etih perevodov:
A gde porok? On svoj predel tait.
Gde Sever? Tam, gde Jork, i tam, gde Tvid,
V Grenlandii, na ledyanoj gryade,
Po pravde govorya, Bog znaet gde:
Nikto ne znaet vseh ego primet
I mnit, chto blizhe k polyusu sosed.
(V. Mikushevicha)
My dlya poroka ishchem otgovorki:
Sprosiv, gde sever, ty uslyshish' v Jorke,
CHto on bliz Tvida, a shotlandec, tot,
K Orknejskim ostrovam tebya zashlet.
Porok dlya nas -- chuzhaya zagranica,
I vsyak v sebe priznat' ego boitsya...
(V. Kutika)
Stoit otmetit' nalichie u Popa "soseda" v neposredstvennoj blizosti k "Zemble".
rusker sirsusker – Pervoe eto, razumeetsya, "russkij"; vtoroe proishodit ot angl. seersucker – "tkan' v polosku dlya letnih plat'ev i kostyumov".
maska Komusa – U grekov i rimlyan Komus – eto bog kutezha, p'yanstva i chuvstvennyh naslazhdenij. Dzhon Mil'ton (1608–1674) v svoej dramaticheskoj pastorali "Maski, predstavlennye v zamke Ladlou" (1634), dal emu Bahusa v otcy i Circeyu (obrativshuyu v svinej sputnikov Odisseya) v materi.
Nachal on so svezhego vypuska "The New York Times". – Citiruetsya nomer "N'yu-Jork Tajms" ot 21 iyulya 1959-go goda s nekotorymi anagrammaticheskimi preobrazovaniyami: dragocennosti Rahil' (Rachel) polucheny iz "Dragocennosti CHarel (Charel)", a brat'ya Helman (Helman)" – iz "brat'ev Leman (Lehman)", Belokonsk – eto osnovannyj v 1898-om godu, vo vremya "zolotoj lihoradki", gorod Whitehorse (angl. white –"belyj", horse – "loshad', kon'"), nyne stolica YUkonskoj territorii v Kanade; Karl Sendberg (1868–1967) – amerikanskij poet; "prisyazhnyj obozrevatel'" – Oliver Preskott, napisavshij o "Lolite" (19 avgusta 1958-go goda, v toj zhe "N'yu-Jork Tajms"), chto eto kniga, "vo-pervyh, skuchnaya, skuchnaya, skuchnaya na pretencioznyj, cvetistyj i velerechivyj maner, i vo-vtoryh – otvratitel'naya... vysokolobaya pornografiya"; do vstrechi v Zemble polucheno iz "do vstrechi v Norvegii".
BVK – Bibliotka Vordsmitskogo kolledzha.
efemeridy – U drevnih grekov tak nazyvalis' ezhednevnye otchety o deyatel'nosti vazhnogo oficial'nogo lica (naprimer, "|femeridy Aleksandra Makedonskogo"); ephemeridae – babochki-odnodnevki.
...malen'kij brauning... – Vybor tipa pistoleta (kak i v "Lolite") zakonomeren i svyazan s mnozhestvom prisutstvuyushchih v tekste brauningovskih (t. e. voshodyashchih k poetu Robertu Brauningu) allyuzij.
"bejsik-inglish" – Predlozhennyj v 1932-om godu lingvistom CH. K. Ogdenom reducirovannyj anglijskij yazyk, soderzhashchij vsego 860 slov.
Florens Hauton – V Hautonskoj biblioteke Garvardskogo universiteta, proslavlennoj kollekciej slavistiki, nahoditsya, v chastnosti, izdanie "Evgeniya Onegina" 1837-om godu, faksimil'no vosproizvedennoe v pervom iz chetyreh tomov Nabokovskogo perevoda i kommentariya k romanu Pushkina.
lysyj professor – |to, razumeetsya, professor Timofej Pavlovich Pnin.
Konmal' – Nekotorye podrobnosti biografii etogo zemblyanskogo "velikogo knyazya" zastavlyayut, kazhetsya, vspomnit' izvestnogo pod psevdonimom K. R. velikogo knyazya Konstantina Konstantinovicha Romanova (1858–1915), muza kotorogo, kak soobshchaet "|nciklopedicheskij slovar' Brokgauza i |frona", primykala k "poezii chistogo iskusstva". Emu, v chastnosti, prinadlezhit perevod "Gamleta". Nelestnyj otzyv o ego poeticheskom tvorchestve soderzhitsya v "Ade".
"Stihi o treh kotikolovah" – |to stihotvorenie Red'yarda Kiplinga (1865–1953) bylo vpervye opublikovano v sbornike "Sem' morej" (1896).
Al'tamira – Peshcherami Al'tamiry, upominaemymi v romane "Pod znakom nezakonnorozhdennyh", nazyvayutsya otkrytye v 1897-om godu malen'koj docher'yu arheologa Marselino de Sautuola v ispanskoj provincii Santander peshchery s velikolepnymi stennymi rospisyami epohi paleolita.
YA mogu perechislit' zdes' lish' nekotorye iz derev'ev... – Vse epitety, otnosyashchiesya k etim derev'yam, vzyaty iz sleduyushchih proizvedenij SHekspira: gordyj dub YUpitera – "Burya", 5.1.45; britanskij, kak grozovaya tucha – "Korol' Lir", 3.2.5; uzlovatyj sredizemnomorskij; zaslon nenast'ya (lipa, line, a nyne – lime); tron feniksa (a nyne – finikovaya pal'ma); sosna i kedr – "Burya", 1.2.295; 5.1.10; 3.3.23; 5.1.48; venecianskij belyj klen – "Otello", 4.3.40; dve ivy – zelenaya, tozhe iz Venecii, i sedolistaya iz Danii – "Otello" 4.3.41 i "Gamlet", 4.7.66-67; vyaz letnij... letnyaya smokva – "Son v letnyuyu noch'", 4.1.44; 5.1.148; grustnyj kiparis shuta iz Illirii – "Dvenadcataya noch'", 2.4.52.
"eshche pril'nuv k nenarushimoj teni" – Iz stihotvoreniya Met'yu Arnol'da (1822–1888) "SHkolyar-cygan" (1883) ("Lovya neulovimost' na begu / Leleya neizbyvnuyu mechtu" v perevode V. Orla).
Tesserskaya ploshchad' – Ot lat. tessera; pervonachal'no tak nazyvalis' kubicheskie igral'nye kosti, kotorymi pol'zovalis' v drevnem Rime, zatem – v Vizantii – eto nazvanie poluchili steklyannye kubiki s zolotoj ili serebryanoj nakladkoj na odnoj iz granej, iz kotoryh nabiralis' mozaiki.
sholiya – Ot lat. scholium – "kratkoe izlozhenie ili zamechanie na polyah klassicheskogo teksta".
UKAZATELX
Ukazatel' zanimaet v "Blednom plameni" sovershenno isklyuchitel'noe polozhenie, i eto ne prosto svoego roda "dovesok", prizvannyj sposobstvovat' stilizacii vsego romana pod uchenoe sochinenie, no vpolne samostoyatel'nyj i samocennyj element nabokovskogo igrovogo teksta. Osnovnye ego svojstva vyyavleny v soderzhatel'noj stat'e D. Bartona Dzhonsona "The Index of Refraction in Pale Fire // Johnson, Donald B. Worlds in Regression. PP. 60–73. Privedem zdes' neskol'ko osnovnyh ee tezisov.
1. Ukazatel' ne menee strannyj dokument, chem Kommentarij. On pochti ne privyazan k poeme i imeet otnoshenie lish' k tem chastyam Kommentariya, gde zatragivaetsya zemblyanskaya tematika i (v men'shej stepeni) zhizn' Kinbota v Vordsmite. Iz 88 rubrik 44 posvyashcheny personaliyam zemblyanskoj istorii i 21 – zemblyanskoj toponimike.
2. V Ukazatele okonchatel'no otbrasyvaetsya posylka, budto Kinbot i korol' Karl II – raznye lica: svedeniya o nih pomeshcheny v odnu rubriku.
3. Zdes' imeyutsya perekrestnye ssylki, sozdayushchie igrovoj labirint, iz kotorogo net vyhoda.
4. Ryad personazhej soznatel'no ne vklyuchen Nabokovym v Ukazatel', v tom chisle professora H. i C., kotorye vopreki vole Kinbota stali soizdatelyami poemy SHejda. Ih prisutstvie zdes' prinimaet lish' kosvennye formy; v rubrike "Kinbot" my obnaruzhivaem: "ego prezrenie k professoru H." i v skobkah dobavleno: "v Ukazatele otsutstvuet"; ili "vmeste s SH tryasemsya nad lakomymi kusochkami iz universitetskoj antologii professora C.", i opyat'-taki v skobkah: "v Ukazatele otsutstvuet".
5. Ukazatel' takzhe pozvolyaet proyasnit' ryad voprosov. Naprimer, iz nego chetko vidno, chto Botkin i Kinbot – odno i to zhe lico.
Affenpin – Ot nem. Affe (obez'yana) + Pinscher (pincher) – ohotnich'ya sobaka. Affenpinchery – samye malen'kie iz pincherov (vesom men'she 3,5 kg), obladayushchie vrozhdennoj nenavist'yu k krysam. Po povodu imeni Osvin sm. prim. k komm. k stroke 286, Bretvit.
Krummgol'c – "Krummgol'cem", ili "el'fijskim lesom" nazyvayut ugnetennyj al'pijskij les (ot nem. Krummholzbaum – al'pijskaya sosna; bukval'no krumm – "izognutyj, krivoj", Holz – "les").
Makaronizm – |lement makaronicheskogo stilya, predpolagayushchego peresypanie rechi (kak pravilo, shutochnoe) inostrannymi slovami ili slovami, iskoverkannymi na inostrannyj maner; takzhe tekst, sostavlennyj iz elementov raznyh yazykov.
Marrovskij – Imeetsya v vidu Komarovskij, graf Evgraf Fedotovich (1769–1848), voennyj i diplomat.
SHamoni – Gornolyzhnyj kurort v Al'pah (Franciya), mesto provedeniya pervyh zimnih Olimpijskih igr (1924).
YAn, Joni i Angeling – Imena etih stroitelej potajnogo hoda, po kotoromu Turgus dobiralsya do svoej lyubovnicy Iris Akt, svyazany kak s raznogo roda prohodami, tak i s muzhskim i zhenskim nachalami. YAnus (zhenskie formy imeni – YAna i Diana) – bog vhodov i prohodov v Drevnem Rime; po tradicii ego izobrazhenie ustanavlivalos' u dveri doma. Biblejskogo proroka Ionu proglotil kit. V induistskoj kosmologii yoni – zhenskoe nachalo, olicetvoryaemoe stilizovannymi izobrazheniyami zhenskih genitalij, takzhe svoego roda vhodom; emu protivostoit izobrazhenie fallosa, ili linga, otkuda, vozmozhno, i Angeling. Vprochem, "angeling" vyzyvaet associaciyu s angelom, kotoryj, kak izvestno, schitaetsya sushchestvom bespolym, blagodarya chemu on i mog ugodit' v etu troicu. V drevnekitajskoj filosofii muzhskoe nachalo imenovalos' "yan", a zhenskoe "in'".
...strana daleko na severe (A distant northern land) – Citata iz proizvedeniya A. Popa "Pohishchenie lokona" (1.5.155).
A. Lyuksemburg, S. Il'in
100-letiyu so dnya rozhdeniya pisatelya posvyashchaetsya
Last-modified: Wed, 11 Sep 2002 17:53:29 GMT