Vladimir Nabokov. Sceny iz zhizni dvojnogo chudishcha
---------------------------------------------------------------
© 1950 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
Neskol'ko let nazad doktor Frike zadal mne i Llojdu vopros, na kotoryj
teper' ya popytayus' otvetit'. Pogladiv s mechtatel'noj ulybkoj
ublagotvorennogo uchenogo soedinyayushchuyu nas tolstuyu hryashchevuyu svyazku, --
omphalopagus diaphragmo- xiphodidymus, kak vyrazilsya v shozhem sluchae
Pankoust, -- on osvedomilsya, mozhem li my pripomnit' samyj pervyj sluchaj,
kogda odin iz nas ili my oba osoznali neobychajnost' nashih obstoyatel'stv i
nashej sud'by. Vse, chto vspomnilos' Llojdu, -- eto kak nash dedushka Ibrahim
(ili Akim, ili Ahem -- nepriyatnaya gruda mertvyh zvukov na nash nyneshnij
sluh!), byvalo, gladil to, chto pogladil doktor, i govoril -- "zolotoj most".
YA promolchal.
Nashe detstvo proshlo v dome dedushki nevdaleke ot Karaca, na vershine
tuchnogo holma, nad CHernym morem. Mladshuyu iz ego docherej, rozu Vostoka,
zhemchuzhinu sedogo Ahema (koli tak, staryj prohvost mog by priglyadyvat' za neyu
poluchshe), obeschestil v pridorozhnom sadu nash bezymyannyj roditel', i edva
porodiv nas, ona umerla -- polagayu, edinstvenno ot uzhasa i pechali. Odna
seriya spleten ukazyvala na vengerskogo korobejnika, drugaya otdavala
predpochtenie nemeckomu kollekcioneru ptic libo komu-to iz chlenov ego
ekspedicii -- skoree vsego, taksidermistu. Sumrachnye tetki v tyazhelyh
ozherel'yah, v balahonistyh plat'yah, propahshih baraninoj i rozovym maslom, s
otvratitel'nym rveniem uhazhivali za nami v poru nashego chudovishchnogo
mladenchestva.
V okrestnyh derevnyah skoro proznali o porazitel'noj novosti i prinyalis'
zasylat' k nam na dvor raznogo roda lyuboznatel'nyh chuzhakov. V prazdnichnye
dni my videli, kak oni karabkayutsya po sklonam nashego holma, budto piligrimy
na cvetnoj kartinke. Sredi nih byl pastuh v sem' futov rostom i lysyj
chelovechek v ochkah, i soldaty, i rastushchie teni kiparisov. Prihodili i deti --
vo vsyakoe vremya, -- i nashi revnivye nyan'ki pinkami gnali ih proch'; no pochti
ezhednevno kakoj-nibud' chernoglazyj, korotko ostrizhennyj otrok v vycvetshih do
golubizny shtanah s temnymi zaplatami ishitryalsya prolezt' skvoz' kizil,
zhimolost' i spletennye stvoly iudinyh derev v moshchenyj dvorik so staren'kim
studenym fontanom, gde pod vybelennoj stenoj tiho sideli, posasyvaya uryuk,
malyutki Llojd i Flojd (v to vremya my nosili inye imena, polnye voron'ih
pridyhanij, -- nu da ne vazhno). Togda, vnezapno, "ZH" stalkivalas' s "K",
rimskaya dvojka s edinicej, nozhnicam yavlyalsya nozh.
Nel'zya, konechno, i sravnivat' etot poznavatel'nyj tolchok, kakim by ni
byl on budorazhashchim, s emocional'nym udarom, postigshim moyu mat' (i kstati,
skol'ko chistogo blazhenstva v takom namerennom primenenii prityazhatel'nogo v
edinstvennom chisle!). Mama dolzhna byla soznavat', chto rozhaet dvojnyu, no
uznav, kak ona nesomnenno uznala, chto dvojnya okazalas' spryazhennoj, -- chto
ispytala ona togda? Pri toj nesderzhannoj, nevezhestvennoj, neistovo
govorlivoj rodne, chto nas okruzhala, vopl' domochadcev dolzhen byl podnyat'sya
pryamo u ee izmyatogo lozha, srazu dav ej ponyat', chto sluchilas' kakaya-to
strashnaya beda; da mozhno s uverennost'yu skazat' dazhe, chto v goryachke ispuga i
sostradaniya sestry pokazali ej dvojnoe ditya. YA ne govoryu, chto mat' ne mozhet
lyubit' takoe sdvoennoe sushchestvo -- i zabyt' v etoj lyubvi o temnoj rose ego
neblagogo zachatiya; ya tol'ko dumayu, chto smes' otvrashcheniya, zhalosti i
materinskoj lyubvi okazalas' ej ne po silam. Obe chasti dvojnogo komplekta,
voznikshego pered ee ispugannym vzorom, byli zdorovymi, milovidnymi
malen'kimi chastyami s shelkovistym svetlym pushkom na lilovato-rozovyh
krohotnyh golovkah, s horosho sformirovannymi kauchukovymi ruchkami-nozhkami,
dvigavshimisya slovno shchupal'ca kakogo-to dikovinnogo morskogo zhivotnogo.
Kazhdaya byla yavno normal'noj, no vmeste oni obrazovali chudovishche. I vpryam',
stranno dumat', chto prostaya poloska tkani, lomot' ploti razmerom ne bolee
pecheni yagnenka sposoben prevratit' radost', gordost', nezhnost', obozhanie i
blagodarnost' pered Gospodom v otchayanie i uzhas.
V sobstvennom nashem sluchae vse bylo mnogo proshche. Vzroslye slishkom
otlichalis' ot nas vo vseh otnosheniyah, chtoby ponuzhdat' k kakomu-libo
sravneniyu, no pervyj zhe sverstnik, nas posetivshij, yavil mne malen'koe
otkrovenie. Pokamest Llojd bezmyatezhno sozercal porazhennogo zhut'yu rebenka let
semi ili vos'mi, kotoryj glazel na nas iz-pod gorbatogo i stol' zhe
glazastogo inzhira, ya, pomnitsya, vpolne uyasnil sushchestvennoe razlichie mezhdu
soboj i etim novym licom. On otbrasyval na zemlyu korotkuyu sinyuyu ten', ya
tozhe; no v dobavlenie k etomu shematichnomu, ploskomu i nestojkomu sputniku,
kotorym i on, i ya byli obyazany solncu, i kotoryj pokidal nas v pasmurnuyu
pogodu, ya obladal eshche odnoj ten'yu, osyazaemym otrazheniem moego telesnogo ya,
byvshim vsegda pri mne, vsegda sleva, togda kak moj gost' kak-to sumel
poteryat' svoyu ten' ili otstegnut' i ostavit' doma. Soedinennye Llojd i Flojd
byli normal'ny i polnocenny, a etot -- ni to ni se.
No mozhet byt' dlya togo, chtoby proyasnit' etot predmet v toj polnote,
kotoroj on zasluzhivaet, ya dolzhen chto-to skazat' o eshche bolee rannih
vospominaniyah. Pozhaluj, -- esli tol'ko povzroslevshie chuvstva ne zaslonili
bolee rannih, -- ya mog by polozhitel'no zasvidetel'stvovat' vospominaniya o
legkom otvrashchenii. Vsledstvie nashej perednej sparennosti my iznachal'no
lezhali licom drug k drugu, soedinennye obshchim pupom, i v te pervye gody
nashego sushchestvovaniya moe lico neprestanno terlos' o tverdyj nos i mokrye
guby moego dvojnika. Estestvennym sledstviem etih utomitel'nyh soprikasanij
stala u nas privychka otkidyvat' golovy i otstranyat' po vozmozhnosti dal'she
lica. Znachitel'naya gibkost' soedinyavshih nas uz pozvolila nam vzaimno prinyat'
bolee ili menee bokovuyu poziciyu, i nauchivshis' hodit', my tak i kovylyali bok
o bok, chto moglo predstavlyat'sya trebuyushchim gorazdo bol'shih usilij, chem ono
bylo na dele, dumayu, my pohodili na parochku p'yanyh gnomov, podpiravshih odin
drugogo. Vo sne my eshche dolgo vozvrashchalis' v utrobnuyu pozu; no vsyakij raz chto
ee neudobstvo nas probuzhdalo, my vnov' s otvrashcheniem otvrashchali lica i
razrazhalis' sdvoennym revom.
YA utverzhdayu, chto goda v tri, v chetyre nashi tela smutno nevzlyubili ih
nelovkoe sopryazhenie, hotya soznaniya i ne zadavalis' voprosom o ego
normal'nosti. Zatem, prezhde chem nashi umy uyasnili ego nedostatki, telesnaya
intuiciya obnaruzhila sredstva umerit' ih, posle chego my voobshche o nih ne
zadumyvalis'. Kazhdoe nashe dvizhenie stalo svodit'sya k blagorazumnomu
kompromissu obshchego s otdel'nym. Risunok dejstvij, vyzvannyh toj ili etoj
vzaimnoj nuzhdoj, obrazovyval svoego roda seryj, gladkotkanyj, abstraktnyj
fon, po kotoromu otdel'nyj poryv, ego ili moj, sledoval kanve bolee yarkoj i
rezkoj, no (napravlyaemyj, tak skazat', izgibami osnovnogo uzora) nikogda ne
shel poperek obshchego pleteniya ili zhe prihoti dvojnika.
YA sejchas govoryu isklyuchitel'no o nashem detstve, o pore, kogda priroda
eshche ne mogla pozvolit' nam podorvat' nashu s trudom zavoevannuyu zhivuchest'
kakim-to vzaimnym konfliktom. V pozdnie gody mne sluchalos' pozhalet', chto my
ne pogibli ili ne byli razdeleny hirurgicheski eshche do togo, kak minovali etu
nachal'nuyu stadiyu, na kotoroj tol'ko vechnoprisushchij ritm, podobnyj dal'nim
udaram tam-tama v dzhunglyah obshchej nervnoj sistemy, i otvechal za nastrojku
nashih dvizhenij. Kogda, naprimer, odin iz nas pochti naklonyalsya, chtoby sorvat'
cvetochek, a drugoj imenno v eto mig tyanulsya za sozrevshim inzhirom,
personal'nyj uspeh zavisel ot togo, ch'e imenno dvizhenie sovpadalo s
siyuminutnym bieniem nashego obshchego neuimchivogo ritma, i tut zhe s kratkim, kak
pri vittovoj plyaske, sodrogan'em, prervannyj zhest odnogo blizneca utopal i
istaival v obogashchennoj im zybi zavershennogo zhesta drugogo. YA govoryu
"obogashchennoj", potomu chto prizrak nesorvannogo cvetka, kazalos', tozhe mrel,
trepeshcha mezhdu pal'cami, ohvativshimi plod.
Mogli prohodit' nedeli, a to i mesyacy, v kotorye napravlyayushchee bienie
chashche prinimalo storonu Llojda, a ne moyu, potom nastupal chered mne osedlat'
greben' volny; no ya ne mogu pripomnit' iz nashego detstva ni edinogo sluchaya,
kogda nevezenie ili uspeh po etoj chasti vozbudili by v kom-libo iz nas
negodovanie ili gordynyu.
Vprochem, gde-to vo mne, verno, sidela chuvstvitel'naya kletka, divivshayasya
strannoj sile, vdrug otnosivshej menya ot predmeta sluchajnogo vozhdeleniya i
tashchivshej k inym, nezhelannym veshcham, kotorye vtalkivalis' v krug moej voli
vmesto togo, chtoby zhdat', poka ee usiki soznatel'no dostignut ih i opletut.
Poetomu, sledya za tem ili etim rebenkom, sledivshim za Llojdom i mnoj, ya,
pomnitsya, reshal dvojnuyu problemu: vo-pervyh, ne bol'she li preimushchestv v
odinochnoj telesnosti, nezheli v toj, kotoroj my obladaem; i vo-vtoryh, vse li
prochie deti -- odinochki. Teper' mne prihodit v golovu, chto ochen' chasto
problemy, kotorye ya pytalsya reshat', byli dvojnymi: vozmozhno kakie-to
pomyshleniya Llojda strujkami pronikali v moj razum, i odna iz soedinennyh
problem prinadlezhala emu.
Kogda alchnyj dedushka Ahem reshilsya za den'gi pokazyvat' nas posetitelyam,
v valom povalivshej tolpe vsegda nahodilsya merzavec, zhelavshij poslushat', kak
my beseduem. Kak chasto byvaet u prostoumnyh lyudej, emu trebovalos', chtoby
ushi podtverdili to, chto vidyat glaza. Nasha rodnya ponukala nas udovletvoryat'
zhelaniya etogo roda i nikak ne mogla uyasnit', chto v nih takogo muchitel'nogo.
My mogli by soslat'sya na zastenchivost', no pravda sostoyala v tom, chto my
nikogda po-nastoyashchemu ne govorili drug s drugom, dazhe naedine, ibo kratkoe
otryvistoe vorchanie nechastoj ukorizny, kakim my obmenivalis' poroj (kogda, k
primeru, odin porezhet nogu i tol'ko ee zabintuyut, kak drugomu prispichit
pleskat'sya v ruch'e), vryad li moglo sojti za besedu. Peredachu osnovnyh
prostyh oshchushchenij my osushchestvlyali bez slov: to byli opavshie list'ya, plyvshie
po techeniyu nashego obshchego krovotoka. Myslyam pozhizhe tozhe udavalos' koe-kak
prosochit'sya, i oni bluzhdali mezhdu nami. Te, chto pobogache, kazhdyj derzhal pri
sebe, vprochem i tut sluchalis' yavleniya strannye. Vot pochemu ya podozrevayu, chto
Llojd, hot' on i byl ot prirody tishe, chem ya, borolsya s temi zhe novymi
sushchnostyami, chto smushchali menya. On mnogoe zabyl, kogda vyros. YA ne zabyl
nichego.
Publika ne tol'ko zhdala ot nas razgovorov, ej takzhe bylo ugodno, chtoby
my vmeste igrali. Ostolopy! Ih edva karachun ne hvatal, kogda my prinimalis'
srazhat'sya v shashki ili v "muzlu". YA polagayu, chto okazhis' my raznopolymi
bliznecami, oni vynuzhdali by nas pri nih predavat'sya krovosmesitel'stvu. No
poskol'ku igry drug s drugom byli dlya nas ne privychnee razgovorov, my
ispytyvali tajnye muki, kogda prihodilos' neuklyuzhe perekidyvat' myach na
urovne grudi ili pritvoryat'sya, budto my vyryvaem palku odin u drugogo. My
sryvali burnye aplodismenty, obegaya krugom dvor i derzha rukami drug druga za
plechi. My umeli podprygivat' i kruzhit'sya.
Torgovec gotovymi lekarstvami, pleshivyj malyj v nechistoj beloj
kosovorotke, nemnogo znavshij po-turecki i po-anglijski, obuchil nas
neskol'kim frazam na etih yazykah; i zatem prishlos' demonstrirovat' nashi
talanty zacharovannoj publike. Te raspalennye lica eshche presleduyut menya v
nochnyh koshmarah, ibo oni yavlyayutsya vsyakij raz, kogda u postanovshchika moih snov
voznikaet nuzhda v statistah. YA snova vizhu gigantskogo bronzolikogo pastuha v
raznocvetnyh lohmot'yah, soldat iz Karaca, odnoglazogo i gorbatogo
armyanina-portnogo (tozhe chudishche v svoem rode), hihikayushchih devchonok,
vzdyhayushchih staruh, detej, molodyh lyudej, odetyh "po-zapadnomu" -- goryashchie
glaza, belye zuby, chernye razzyavlennye rty; i razumeetsya, dedushku Ahema s
nosom zheltoj slonovoj kosti i v seroj sherstyanoj borode, on pravit
predstavleniem ili schitaet zasalennye bumazhki, oblizyvaya bol'shoj-prebol'shoj
palec. YAzykoved, tot samyj, lysyj, v vyshitoj kosovorotke, obhazhivaet odnu iz
moih tetok, no skvoz' ochki v stal'noj oprave s zavist'yu poglyadyvaet na
Ahema.
K devyati godam ya sovershenno yasno osoznal, chto my s Llojdom --
redkostnye urodcy. |to znanie ne vozbudilo vo mne ni osobennogo vostorga, ni
osobennogo styda, no odnazhdy isterichnaya stryapuha -- usataya zhenshchina, sil'no
vzlyubivshaya nas i sostradavshaya nashej uchasti, -- ob®yavila so strashnoj bozhboj,
chto siyu minutu i ne shodya s etogo mesta ona nas vyzvolit, razvaliv nadvoe
blestyashchim nozhom, kotorym ona vdrug zamahala po vozduhu (dedushka i odin iz
nashih novopriobretennyh dyad'ev bystro ee skrutili), i posle etogo sluchaya ya
chasto uteshalsya prazdnoj mechtoj, voobrazhaya sebya nevedomo kak otdelennym ot
bednogo Llojda, nevedomo kak ostavshegosya chudishchem.
Proisshestvie s nozhom ne ostavilo vo mne sil'nogo vpechatleniya da i kak
by tam ni bylo, tonkosti razdeleniya ostavalis' dlya menya ves'ma tumannymi; no
ya otchetlivo predstavlyal, kak tayut moi okovy, i kakoe za etim sleduet
oshchushchenie legkosti i nagoty. YA voobrazhal, kak perelezayu ogradu -- s
vybelennymi cherepami domashnih skotov na kol'yah -- i spuskayus' k beregu. YA
videl, kak prygayu s kamnya na kamen' i nyryayu v mercayushchee more, i vybirayus'
obratno na bereg, i lechu vdol' nego s drugimi golymi det'mi. Mne eto snilos'
nochami, -- kak ya sbegayu ot dedushki, unosya s soboj igrushku ili kotenka, ili
malen'kogo krabika, prizhav ego k levomu boku. Vo sne ya vstrechalsya s
neschastnym Llojdom, on kovylyal, beznadezhno privyazannyj k kovylyayushchemu
dvojniku, a ya privol'no plyasal vokrug i lupil ih po sognutym spinam.
Interesno, naveshchali l' i Llojda takie videniya? Doktora polagali, chto my
inogda slivaem vo sne nashi soznaniya. Odnim golubovato-serym utrom on
podobral s zemli prutik i narisoval v pyli trehmachtovyj korabl'. CHut'
ran'she, noch'yu, ya videl, kak sam risuyu takoj zhe v pyli moego sna.
Prostornaya chernaya burka pokryvala nam plechi, i kogda my prisedali na
kortochki, vse, krome nashih golov i ruki Llojda, skryvalos' v ee spadayushchih
skladkah. Solnce tol'ko vstalo i rezkij martovskij vozduh styl sloyami
skvozistogo l'da, po kotorym purpurnymi pyatnami plylo krivoe iudino derevo v
bujnom cvetu. Dlinnyj belyj dom spal za nashimi spinami, napolnennyj zhirnymi
zhenshchinami i ih durno pahnushchimi muzh'yami. My ni o chem ne sgovarivalis', my
dazhe ne vzglyanuli odin na drugogo, prosto Llojd otbrosil prutok, obnyal menya
pravoj rukoj za plecho, kak delal, kogda hotel, chtoby my shli pobystree, i
volocha sredi mertvyh trav kraj nashego obshchego odeyaniya, my stali spuskat'sya k
beregu po doroge, obsazhennoj kiparisami, i kamushki potekli iz-pod nashih nog.
To byla pervaya nasha popytka priblizit'sya k moryu, kotoroe videlos' nam s
vershiny holma myagko svetyashchimsya vdali i v lenivom bezmolvii b'yushchim o
losnistye skaly. Mne net nuzhdy napryagat' pamyat', chtoby svyazat' eto
spotyklivoe begstvo s reshitel'nym povorotom v nashej sud'be. Za neskol'ko
nedel' do togo, v nash dvenadcatyj den' rozhdeniya, dedushku Ibrahima osenila
mysl' otpravit' nas v obshchestve novejshego iz nashih dyad'ev v polugodovoe turne
po selam i derevnyam. Celymi dnyami oni prepiralis' naschet uslovij, ssorilis'
i razok podralis', i Ahem pobedil.
Dedushku my boyalis', a dyadyu Novusa nenavideli. Vidimo, my na svoj
tupovatyj i zhalkij maner (nichego ne znaya o zhizni, no smutno soznavaya, chto
dyadya Novus nameren nadut' dedushku), oshchushchali neobhodimost' predprinyat'
chto-to, chto pomeshaet hozyainu balagana taskat' nas po okruge v raz®ezdnoj
tyur'me, budto obez'yan ili orlov; a mozhet byt', nas prosto podtalkivala
mysl', chto pered nami poslednij shans nasladit'sya nashej maloj svobodoj i
sdelat' nechto sovershenno zapretnoe -- vyjti za predely nekoj ogrady,
otvorit' nekuyu kalitku.
|tu hlipen'kuyu kalitku my otvorili bez zatrudnenij; no ne sumeli snova
zahlopnut' ee. Gryazno-belyj yagnenok s yantarnymi glazkami i karminovoj metkoj
na zhestkom i ploskom lbu nenadolgo uvyazalsya za nami, no otstal, zabludivshis'
v dubovoj prorosti. CHut' nizhe, no vse eshche vysoko nad dolinoj nam predstoyalo
peresech' dorogu, ohlestnuvshuyu holm i svyazavshuyu nashu usad'bu s beregovym
traktom. Stuk kopyt i skrezhet koles zaslyshalis' sverhu, i my povalilis' v
kusty, burka i vse ostal'noe. Kogda grohot utih, my pereshli dorogu i stali
spuskat'sya po travyanistomu sklonu. Serebristoe more potihon'ku skryvalos' za
kiparisami i ostatkami staryh kamennyh sten. CHernaya burka stanovilas'
tyazheloj i zharkoj, no my predpochli ostavat'sya pod ee zashchitoj, boyas', chto
inache kakoj-nibud' prohozhij mozhet zametit' nashu nemoshch'.
My vylezli na beregovuyu dorogu v neskol'kih futah ot zvuchnogo morya -- i
tut, pod kiparisami, stoyala v ozhidanii znakomaya telezhka, rod dvukolki na
vysokih kolesah, i dyadyushka Novus kak raz vybiralsya iz kuzova. Kaverznyj,
temnyj, nahrapistyj, beschestnyj chelovechishka! Neskol'kimi minutami ran'she on
uglyadel nas s odnoj iz galerej dedushkina doma i ne smog odolet' iskusheniya
vygadat' na nashem pobege, chudesnym obrazom pozvolyavshem emu zavladet' nami
bez kakih by to ni bylo krikov i drak. Ponosya dvuh puglivyh loshadok, on
grubo podsadil nas v dvukolku. Golovy nashi on zatolkal ponizhe i prigrozil,
chto pob'et nas, esli my poprobuem piknut' pod burkoj. Ruki Llojda eshche lezhali
u menya na plechah, no kolyhan'ya povozki ih skoro stryahnuli. Kolesa teper'
pohrustyvali i vertelis'. Proshlo kakoe-to vremya, poka my ponyali, chto nash
voznica vezet nas vovse ne k domu.
Dvadcat' let minulo s togo serogo vesennego utra, no ono sohranilos' v
moej pamyati luchshe mnogih posleduyushchih sobytij. Snova i snova ya prosmatrivayu
ego, slovno fil'movuyu lentu, -- podobno velikim akteram, izuchayushchim
sobstvennuyu igru. Podobno im, ya ozirayu vse vehi i obstoyatel'stva, i
sluchajnye melochi nashego prervannogo pobega -- pervonachal'nuyu drozh', kalitku,
yagnenka, skol'zkij sklon pod nashimi kosnymi stopami. Dlya vspugnutyh nami
skvorcov my, navernoe, yavlyali redkoe zrelishche -- chernaya burka i torchashchie iz
nee dve strizhennye golovki. Golovki opaslivo vertelis' tuda-syuda, poka,
nakonec, ne dobralis' do pribrezhnogo trakta. Esli by v etu minutu na bereg
sostupil s korablya, vstavshego na yakor' v zalive, kakoj-nibud' chuzhestrannyj
iskatel' priklyuchenij, ego, pozhaluj, prohvatil by oznob drevnego volshebstva,
stolknis' on sredi kiparisov i belogo kamnya licom k licu s krotkim
mifologicheskim chudishchem. Mozhet byt', on poklonilsya by nam i prolil by sladkie
slezy. No uvy -- vstretit' nas okazalos' nekomu, krome togo nervnogo vora,
nashego ozabochennogo pohititelya, chelovechka s kukol'nym lichikom v deshevyh
ochkah, odno iz stekol kotoryh bylo naspeh podlecheno plastyrem.
Itaka, 1950
Last-modified: Sun, 20 Jun 1999 07:24:37 GMT