Ocenite etot tekst:




     Bol'she  vsego ego porazilo to, chto s ponedel'nika on budet
Luzhinym. Ego otec -- nastoyashchij  Luzhin,  pozhiloj  Luzhin,  Luzhin,
pisavshij  knigi,--  vyshel  ot nego, ulybayas', potiraya ruki, uzhe
smazannye  na  noch'  prozrachnym  anglijskim  kremom,  i   svoej
vechernej  zamshevoj  pohodkoj  vernulsya  k  sebe v spal'nyu. ZHena
lezhala v posteli. Ona pripodnyalas' i sprosila: "Nu  chto,  kak?"
On snyal svoj seryj halat i otvetil: "Oboshlos'. Prinyal spokojno.
Uh...  Pryamo  gora  s  plech".  "Kak  horosho...--  skazala zhena,
medlenno natyagivaya na sebya shelkovoe odeyalo.-- Slava Bogu, slava
Bogu..."
     |to bylo i vpryam' oblegchenie. Vse leto --  bystroe  dachnoe
leto, sostoyashchee v obshchem iz treh zapahov: siren', senokos, suhie
list'ya  -- vse leto oni obsuzhdali vopros, kogda i kak pered nim
otkryt'sya,  i  otkladyvali,  otkladyvali,  dotyanuli  do   konca
avgusta.  Oni  hodili vokrug nego, s opaskoj suzhivaya krugi, no,
tol'ko on podnimal  golovu,  otec  s  napusknym  interesom  uzhe
stuchal  po  steklu  barometra,  gde  strelka  vsegda  stoyala na
shtorme, a mat' uplyvala kuda-to v glub' doma ostavlyaya vse dveri
otkrytymi, zabyvaya dlinnyj, neryashlivyj buket  kolokol'chikov  na
kryshke   royalya.   Tuchnaya   francuzhenka,   chitavshaya   emu  vsluh
"Monte-kristo"  i  preryvavshaya   chtenie,   chtoby   s   chuvstvom
voskliknut' "bednyj, bednyj Dantes!", predlagala ego roditelyam,
chto  sama  voz'met  byka  za  roga,  hotya byka etogo smertel'no
boyalas'. Bednyj, bednyj Dantes ne vozbuzhdal v nem  uchastiya,  i,
nablyudaya  ee  vospitatel'nyj  vzdoh, on tol'ko shchurilsya i terzal
rezinkoj  vatmanskuyu  bumagu,  starayas'  pouzhasnee   narisovat'
vypuklost' ee byusta.
     CHerez   mnogo   let,   v   neozhidannyj  god  prosvetleniya,
ocharovaniya, on s obmorochnym vostorgom vspomnil eti chasy  chteniya
na  verande, plyvushchej pod shum sada. Vospominanie propitano bylo
solncem  i  sladko-chernil'nym  vkusom  teh  lakrichnyh  palochek,
kotorye ona drobila udarami perochinnogo nozha i ubezhdala derzhat'
pod  yazykom.  I sbornye gvozdiki, kotorye on odnazhdy polozhil na
pletenoe sidenie kresla, prednaznachennogo prinyat' s rassypchatym
potreskivaniem  ee  gruznyj  krup,  byli  v  ego   vospominanii
ravnocenny   i   solncu,   i  shumu  sada,  i  komaru,  kotoryj,
prisosavshis' k ego obodrannomu kolenu,  podnimal  v  blazhenstve
rubinovoe  bryushko.  Horosho, podrobno znaet desyatiletnij mal'chik
svoi kolenki,--  raschesannyj  do  krovi  voldyr',  belye  sledy
nogtej   na   zagoreloj  kozhe,  i  vse  te  carapiny,  kotorymi
raspisyvayutsya peschinki, kamushki, ostrye prutiki. Komar  uletal,
izbezhav    hlopka,    francuzhenka   prosila   ne   egozit';   s
osterveneniem, skalya nerovnye zuby,-- kotorye stolichnyj dantist
obhvatil platinovoj provolokoj,-- nagnuv golovu s  zavitkom  na
makushke,  on  chesal,  skreb  vsej pyaternej ukushennoe mesto,-- i
medlenno,  s  vozrastayushchim  uzhasom,  francuzhenka   tyanulas'   k
otkrytoj risoval'noj tetradi, k neveroyatnoj karikature.
     -- "Net, ya luchshe sam emu skazhu,-- neuverenno otvetil Luzhin
starshij  na  ee  predlozhenie.--  Skazhu  emu  pogodya,  puskaj on
spokojno pishet u menya diktovki". "|to lozh', chto  v  teatre  net
lozh,--  merno  diktoval  on, gulyaya vzad i vpered po klassnoj.--
|to lozh', chto v teatre net lozh". I syn  pisal,  pochti  lezha  na
stole,  skalya  zuby  v  metallicheskih  lesah, i ostavlyal prosto
pustye mesta na slovah "lozh'" i "lozh".  Luchshe  shla  arifmetika:
byla tainstvennaya sladost' v tom, chto dlinnoe, s trudom dobytoe
chislo, v reshitel'nyj mig, posle mnogih priklyuchenij, bez ostatka
delitsya na devyatnadcat'.
     On boyalsya, Luzhin starshij, chto, kogda syn uznaet, zachem tak
nuzhny byli sovershenno bezlikie Truvor i Sineus, i tablica slov,
trebuyushchih yat', i glavnejshie russkie reki, s nim sluchitsya to zhe,
chto dva   goda  nazad,  kogda,  medlenno  i  tyazhko,  pri  zvuke
skripevshih   stupenej,   strelyavshih   polovic,    peredvigaemyh
sundukov,  napolniv  soboyu  ves' dom, poyavilas' francuzhenka. No
nichego takogo ne sluchilos', on slushal spokojno, i, kogda  otec,
staravshijsya    podbirat'    lyubopytnejshie,   privlekatel'nejshie
podrobnosti, skazal, mezhdu  prochim,  chto  ego,  kak  vzroslogo,
budut  zvat'  po  familii,  syn  pokrasnel, zamorgal, otkinulsya
navznich' na podushku, otkryvaya rot i motaya  golovoj  ("ne  erzaj
tak",  opaslivo  skazal  otec,  zametiv  ego  smushchenie i ozhidaya
slez), no ne rasplakalsya, a vmesto etogo ves'  kak-to  nadulsya,
zaryl  lico  v  podushku,  pukaya  v  nee gubami, i vdrug, bystro
privstav,-- trepannyj, teplyj, s blestyashchimi glazami,--  sprosil
skorogovorkoj, budut li i doma zvat' ego Luzhinym.
     I  teper',  po doroge na stanciyu, v pasmurnyj, napryazhennyj
den', Luzhin starshij, sidya ryadom s zhenoj v kolyaske,  smotrel  na
syna,  gotovyj  totchas  zhe ulybnut'sya, esli tot povernet k nemu
upryamo-otklonennoe lico, i nedoumeval, s chego eto on vdrug stal
"krepen'kij",  kak  vyrazhalas'  zhena.  Syn  sidel  na  perednej
skameechke,  zakutannyj  v  buryj  loden,  v  matrosskoj  shapke,
nadetoj krivo, no kotoruyu nikto na svete sejchas  ne  posmel  by
popravit',  i  glyadel  v  storonu,  na  tolstye  stvoly  berez,
kotorye, krutyas', shli mimo, vdol' kanavy,  polnoj  ih  list'ev.
"Tebe ne holodno?"-- sprosila mat', kogda, na povorote k mostu,
hlynul veter, ot chego pobezhala pushistaya ryab' po seromu ptich'emu
krylu  na  ee  shlyape.  "Holodno",--  skazal syn, glyadya na reku.
Mat', s murlykayushchim zvukom, potyanulas' bylo k ego plashchiku,  no,
zametiv  vyrazhenie  ego  glaz, otdernula ruku i tol'ko pokazala
pereborom pal'cev po vozduhu: "zavernis', zavernis' poplotnee".
Syn ne shevel'nulsya. Ona, pucha guby, chtoby  otlepilas'  vualetka
oto  rta,--  postoyannoe  dvizhenie,  pochti  tik,-- posmotrela na
muzha, molcha prosya sodejstviya. On tozhe byl v plashche-lodene,  ruki
v  plotnyh  perchatkah lezhali na kletchatom plede, kotoryj pologo
spuskalsya i, obrazovav dolinu, chut'-chut' podnimalsya  opyat',  do
poyasnicy  malen'kogo  Luzhina.  "Luzhin,--  skazal  on s delannoj
veselost'yu,-- a, Luzhin?"-- i pod pledom myagko tolknul  syna  na
nogoj.  Luzhin  podobral  kolenki. Vot kryshi izb, gusto porosshie
yarkim mhom, vot znakomyj staryj stolb  s  polustertoj  nadpis'yu
(nazvanie  derevni  i  chislo  dush),  vot zhuravl', vedro, chernaya
gryaz', belonogaya baba. Za derevnej  poehali  shagom  v  goru,  i
szadi,  vnizu,  poyavilas'  vtoraya  kolyaska,  gde  tesno  sideli
francuzhenka  i  ekonomka,  nenavidevshie  drug   druzhku.   Kucher
chmoknul,   loshadi   opyat'   pustilis'  rys'yu.  Nad  zhniv'em  po
bescvetnomu nebu medlenno letela vorona.
     Stanciya nahodilas' v dvuh verstah  ot  usad'by,  tam,  gde
doroga,  gulko  i  gladko  projdya skvoz' elovyj bor, peresekala
peterburgskoe shosse i tekla dal'she, cherez rel'sy, pod shlagbaum,
v neizvestnost'. "Esli  hochesh',  pusti  marionetok",--  l'stivo
skazal   Luzhin  starshij,  kogda  syn  vyprygnul  iz  kolyaski  i
ustavilsya v zemlyu, povodya sheej, kotoruyu shchipala  sherst'  lodena.
Syn  molcha  vzyal protyanutyj grivennik. Iz vtoroj kolyaski gruzno
vypolzali francuzhenka i ekonomka, odna  vpravo,  drugaya  vlevo.
Otec   snimal  perchatki.  Mat',  ottyagivaya  vual',  sledila  za
grudastym nosil'shchikom, zabiravshim pledy. Proshel  veter,  podnyal
grivy loshadej, nadul malinovye rukava kuchera.
     Okazavshis'  odin  na  platforme, Luzhin poshel k steklyannomu
yashchiku, gde pyat' kukolok s golymi visyachimi nozhkami zhdali,  chtoby
ozhit'  i  zavertet'sya,  tolchka  monety;  no  eto  ozhidanie bylo
segodnya naprasno,  tak  kak  avtomat  okazalsya  isporchennym,  i
grivennik  propal  darom.  Luzhin  podozhdal,  potom otvernulsya i
podoshel k krayu platformy.  Sprava,  na  ogromnom  tyuke,  sidela
devochka  i,  podperev ladon'yu lokot', ela zelenoe yabloko. Sleva
stoyal chelovek v kragah, so stekom v rukah, i glyadel  vdal',  na
opushku  lesa,  iz-za  kotorogo  cherez  neskol'ko minut poyavitsya
predvestnik poezda --  belyj  dymok.  Speredi,  po  tu  storonu
rel's,   okolo  beskolesnogo  zheltogo  vagona  vtorogo  klassa,
vrosshego v zemlyu  i  prevrashchennogo  v  postoyannoe  chelovecheskoe
zhil'e,  muzhik  kolol  drova.  Vdrug  tuman  slez skryl vse eto,
obozhglo resnicy, nevozmozhno perenesti to, chto  sejchas  budet,--
otec s veerom biletov v ruke, mat', schitayushchaya glazami chemodany,
vletayushchij  poezd,  nosil'shchik,  pristavlyayushchij lesenku k ploshchadke
vagona, chtoby udobnee bylo podnyat'sya. On oglyanulsya. Devochka ela
yabloko; chelovek v kragah smotrel vdal'; vse bylo  spokojno.  On
doshel,  slovno  gulyaya,  do  konca  platformy i vdrug zadvigalsya
ochen' bystro,  sbezhal  po  stupenyam,--  bitaya  tropinka,  sadik
nachal'nika  stancii,  zabor,  kalitka, elki,-- dal'she ovrazhek i
srazu gustoj les.
     Snachala on bezhal pryamo lesom, shursha v paporotnike, skol'zya
na krasnovatyh landyshevyh list'yah,-- i shapka  visela  szadi  na
shee,  priderzhannaya  tol'ko  rezinkoj,  kolenyam v sherstyanyh, uzhe
gorodskih chulkah bylo zharko,-- on  plakal  na  begu,  po-detski
kartavo  chertyhayas',  kogda  vetka hlestala po lbu,-- i nakonec
ostanovilsya, prisel, zapyhavshis', na kortochki,  tak  chto  loden
pokryl emu nogi.
     Tol'ko  segodnya,  v  den'  pereezda  iz derevni v gorod, v
den', sam po sebe ne sladkij, kogda dom polon skvoznyakov, i tak
zaviduesh' sadovniku, kotoryj nikuda ne edet, tol'ko segodnya  on
ponyal  ves'  uzhas peremeny, o kotoroj emu govoril otec. Prezhnie
osennie vozvrashcheniya v  gorod  pokazalis'  schast'em.  Ezhednevnaya
utrennyaya  progulka  s  francuzhenkoj,-- vsegda po odnim i tem zhe
ulicam,  po  Nevskomu  i  krugom,  cherez  Naberezhnuyu,  domoj,--
nikogda   ne   povtoritsya.   Schastlivaya  progulka.  Inogda  emu
predlagali nachat' s Naberezhnoj, no on vsegda otkazyvalsya,--  ne
stol'ko  potomu,  chto s rannego detstva lyubil privychku, skol'ko
potomu, chto nesterpimo boyalsya petropavlovskoj pushki, gromovogo,
tyazhkogo udara, ot kotorogo drozhali stekla domov i mogla lopnut'
pereponka v uhe,-- i vsegda ustraivalsya tak  (putem  nezametnyh
manevrov),  chtoby  v dvenadcat' chasov byt' na Nevskom, podal'she
ot pushki,-- vystrel kotoroj nastig by ego u samogo dvorca, esli
by izmenilsya poryadok progulki. Koncheno takzhe priyatnoe  razdum'e
posle  zavtraka, na divane, pod tigrovym odeyalom, i rovno v dva
-- moloko  v   serebryanoj   chashke,   pridayushchej   moloku   takoj
dragocennyj  vkus,  i  rovno v tri -- katanie v otkrytom lando.
Vzamen vsego etogo bylo nechto, otvratitel'noe svoej noviznoj  i
neizvestnost'yu,  nevozmozhnyj,  nepriemlemyj mir, gde budet pyat'
urokov podryad i tolpa mal'chikov, eshche bolee  strashnyh,  chem  te,
kotorye  nedavno,  v  iyul'skij  den',  na  mostu, okruzhili ego,
naveli zhestyanye pistolety, pal'nuli v nego palochkami, s kotoryh
kovarno byli sdernuty rezinovye nakonechniki.
     V lesu bylo tiho i syro. Naplakavshis' vdovol', on  poigral
s  zhukom,  nervno  povodivshim  usami,  i  potom dolgo ego davil
kamnem, starayas' povtorit' pervonachal'nyj sdobnyj hrust. Pogodya
on zametil, chto zamorosilo.  Togda  on  vstal  s  zemli,  nashel
znakomuyu  tropinku  i  pobezhal, spotykayas' o korni, so smutnoj,
mstitel'noj  mysl'yu,  dobrat'sya  do  domu  i  tam   spryatat'sya,
provesti  tem  zimu,  pitayas'  v  kladovoj  varen'em  i  syrom.
Tropinka, minut  desyat'  poyuliv  v  lesu,  spustilas'  k  reke,
kotoraya  byla splosh' v kol'cah ot dozhdya, i eshche cherez pyat' minut
pokazalsya lesopil'nyj zavod, mel'nica,  most,  gde  po  shchikolku
utopaesh' v opilkah, i dorozhka vverh, i cherez golye kusty sireni
-- dom.  On  prokralsya  vdol'  steny, uvidel, chto okno gostinoj
otkryto, i, vzobravshis'  okolo  vodostochnoj  truby  na  zelenyj
obluplennyj karniz, perevalilsya cherez podokonnik. V gostinoj on
ostanovilsya,   prislushalsya.  Dagerrotip  deda,  otca  materi,--
chernye baki, skripka v rukah,-- smotrel  na  nego  v  upor,  no
sovershenno ischez, rastvorilsya v stekle, kak tol'ko on posmotrel
na  portret  sboku,--  pechal'naya  zabava, kotoruyu on nikogda ne
propuskal, vhodya v gostinuyu. Podumav, podvigav  verhnej  guboj,
otchego  platinovaya  provoloka na perednih zubah svobodno ezdila
vverh i vniz,  on  ostorozhno  otkryl  dver'  i,  vzdragivaya  ot
zvonkogo   eho,   slishkom   pospeshno   posle   ot容zda   hozyaev
vselivshegosya v dom, metnulsya po koridoru i ottuda, po lestnice,
na cherdak. CHerdak byl osobennyj, s okoncem, cherez kotoroe mozhno
bylo smotret' vniz, na lestnicu, na korichnevyj blesk ee  peril,
plavno  izgibavshihsya  ponizhe,  teryavshihsya v tumane. V dome bylo
sovershenno tiho.  Pogodya,  snizu,  iz  kabineta  otca,  donessya
zaglushennyj   zvon  telefona.  Zvon  prodolzhalsya  s  pereryvami
dovol'no dolgo. Potom opyat' tishina.
     On ustroilsya  na  yashchike.  Ryadom  byl  takoj  zhe  yashchik,  no
otkrytyj,  i  v  nem  byli  knigi.  Damskij  velosiped s rvanoj
zelenoj setkoj, natyanutoj vdol' zadnego kolesa, stoyal na golove
v uglu, mezhdu neobstrugannoj doskoj, prislonennoj  k  stene,  i
ogromnym baulom. CHerez neskol'ko minut Luzhinu stalo skuchno, kak
kogda  gorlo  obvyazano flanel'yu, i nel'zya vyhodit'. On potrogal
pyl'nye, serye knigi v yashchike, ostavlyaya na nih chernye otpechatki.
Krome  knig,  byl  volan  s  odnim  perom,  bol'shaya  fotografiya
(voennyj  orkestr),  shahmatnaya  doska  s  treshchinoj i prochie, ne
ochen' zanimatel'nye veshchi.
     Tak proshel chas. On uslyshal vdrug shum golosov, voyushchij  zvuk
paradnoj  dveri  i, ostorozhno vyglyanuv v okoshechko, uvidel vnizu
otca, kotoryj, kak mal'chik, vzbegal po lestnice i,  ne  dobezhav
do  ploshchadki,  opyat' provorno spustilsya, dvigaya vroz' kolenyami.
Tam, vnizu, slyshalis' teper' yasno golosa,-- bufetchika,  kuchera,
storozha.  CHerez minutu lestnica opyat' ozhila, na etot raz bystro
podnimalas' po nej mat', priderzhivaya yubku, no tozhe do  ploshchadki
ne doshla, a peregnulas' cherez perila i potom, bystro, rasstaviv
ruki,  soshla  vniz.  Nakonec,  eshche  cherez  minutu,  vse gur'boj
podnyalis' naverh,-- blestela lysina otca, ptica na shlyape materi
kolebalas', kak utka  na  burnom  prudu,  prygal  sedoj  bobrik
bufetchika;   szadi,   pominutno   peregibayas'   cherez   perila,
podnimalis' kucher, storozh i, pochemu-to,  Akulina-molochnica,  da
eshche  chernoborodyj muzhik s mel'nicy, obitatel' budushchih koshmarov.
On-to, kak samyj sil'nyj, i pones ego s cherdaka do kolyaski.



     Luzhin starshij, Luzhin, pisavshij knigi, chasto dumal  o  tom,
chto  mozhet  vyjti iz ego syna. V ego knigah,-- a vse oni, krome
zabytogo romana "Ugar",  byli  napisany  dlya  otrokov,  yunoshej,
uchenikov  sredneuchebnyh  zavedenij  i  prodavalis'  v  krepkih,
krasochnyh  perepletah,--  postoyanno  mel'kal  obraz  belokurogo
mal'chika,  i vzbalmoshnogo, i zadumchivogo, kotoryj prevrashchalsya v
skripacha ili zhivopisca, ne teryaya pri  etom  nravstvennoj  svoej
krasoty. Edva ulovimuyu osobennost', otlichavshuyu ego syna ot vseh
teh  detej,  kotorye,  po ego mneniyu, dolzhny byli stat' lyud'mi,
nichem ne  zamechatel'nymi  (esli  predpolozhit',  chto  sushchestvuyut
takie lyudi), on ponimal, kak tajnoe volnenie talanta, i, tverdo
pomnya,  chto pokojnyj test' byl kompozitorom (dovol'no, vprochem,
suhim i sklonnym, v  zrelye  gody,  k  somnitel'nomu  blistaniyu
virtuoznosti),   on  ne  raz,  v  priyatnoj  mechte,  pohozhej  na
litografiyu,  spuskalsya  noch'yu  so  svechoj   v   gostinuyu,   gde
vunderkind  v  beloj rubashonke do pyat igraet na ogromnom chernom
royale.
     Emu kazalos', chto vse dolzhny videt' nedyuzhinnost' ego syna;
emu kazalos', chto, byt' mozhet, lyudi  so  storony  luchshe  v  nej
razbirayutsya,  chem  on  sam.  SHkola, kotoruyu on dlya syna vybral,
osobenno   slavilas'   vnimatel'nost'yu   k    tak    nazyvaemoj
"vnutrennej"    zhizni   uchenika,   gumannost'yu,   vdumchivost'yu,
druzheskim proniknoveniem.  Predan'e  govorilo,  chto,  v  pervoe
vremya ee sushchestvovaniya, uchitelya v chas bol'shoj peremeny vozilis'
s  rebyatami,--  fizik  myal,  glyadya  cherez  plecho,  komok snega,
matematik poluchal na begu krepkij myachik v rebra, i sam direktor
veselym vosklicaniem  pooshchryal  igru.  Takih  obshchih  igr  teper'
bol'she  ne  bylo,  no  idillicheskaya  slava  ostalas'.  Klassnym
vospitatelem syna  byl  uchitel'  slovesnosti,  dobryj  znakomyj
pisatelya  Luzhina  i,  kstati skazat', nedurnoj liricheskij poet,
vypustivshij sbornik podrazhanij Anakreonu. "Zabredite,--  skazal
on  v  tot den', kogda Luzhin starshij v pervyj raz privel syna v
shkolu.-- V lyuboj chetverg, okolo dvenadcati". Luzhin  zabrel.  Na
lestnice bylo pusto i tiho. Prohodya cherez zal v uchitel'skuyu, on
uslyshal  iz  vtorogo  klassa gluhoj, mnogogolosyj raskat smeha.
Zatem, v tishine, shagi ego osobenno zvonko zastuchali po  zheltomu
parketu zala. V uchitel'skoj u bol'shogo stola, pokrytogo suknom,
napominavshim ob ekzamenah, sidel vospitatel' i pisal pis'mo.
     S teh por, kak ego syn postupil v shkolu, on s vospitatelem
eshche ne govoril i teper', spustya mesyac yavlyayas' k nemu, byl polon
shchekochushchego  ozhidaniya, nekotorogo volneniya i robosti,-- vseh teh
chuvstv,  kotorye  on   nekogda   ispytal,   kogda,   yunoshej   v
studencheskoj forme, prishel k redaktoru, kotoromu nedavno poslal
pervuyu  svoyu  povest'.  I  teper',  kak  i  togda,  vmesto slov
izumleniya, kotoryh on smutno ozhidal (kak, prosnuvshis'  v  chuzhom
gorode, ozhidaesh', eshche ne raskryv vek, neobyknovennogo, siyayushchego
utra),  vmesto  vseh teh slov, kotorye on by s takoj ohotoj sam
podskazal, esli by ne nadezhda, chto vse-taki ih  dozhdetsya,--  on
uslyshal  pasmurnye,  holodnovatye  slova, dokazyvavshie, chto ego
syna vospitatel' ponimaet eshche men'she, chem on sam. O  kakoj-libo
tajnoj  darovitosti  tot  i  ne  obmolvilsya.  Nakloniv blednoe,
borodatoe lico, s dvumya rozovymi  vyemkami  po  bokam  nosa,  s
kotorogo   on  ostorozhno  snyal  cepkoe  pensne,  vytiraya  glaza
ladon'yu, vospitatel' nachal govorit' pervym, skazal, chto mal'chik
mog  by  uchit'sya  luchshe,  chto  mal'chik,  kazhetsya,  ne  ladit  s
tovarishchami,   chto   mal'chik   malo   begaet   na   peremenah...
"Sposobnosti u mal'chika nesomnenno est',-- skazal  vospitatel',
pokonchiv  manipulyacii  s  glazami,--  no  nablyudaetsya nekotoraya
vyalost'".  V  eto  mgnovenie  gde-to  vnizu   rodilsya   zvonok,
perekinulsya  naverh,  nevynosimo  pronzitel'no  proshel po vsemu
zdaniyu. Posle etogo byli dve-tri sekundy polnejshej tishiny,--  i
vdrug   vse   ozhilo,   zashumelo,  zahlopali  kryshki  part,  zal
napolnilsya  govorom,  topotom.  "Bol'shaya   peremena,--   skazal
vospitatel'.--  Esli  hotite, sojdemte vo dvor, posmotrite, kak
rezvyatsya rebyata".
     Oni  bystro   s容zzhali   po   kamennoj   lestnice,   obnyav
balyustradu,  skol'zya  podoshvami sandalij po otshlifovannym krayam
stupenej. Vnizu, v temnoj tesnote veshalok, pereobuvalis';  inye
sideli  na  shirokih  podokonnikah, kryahteli, pospeshno zatyagivaya
shnurki. Vdrug on uvidel syna, kotoryj,  sgorbivshis',  brezglivo
vynimal  sapogi iz meshochka. Belobrysyj mal'chik vtoropyah tolknul
ego, on postoronilsya i vdrug uvidel otca.  Otec  ulybalsya  emu,
derzha   svoj   karakulevyj  kolpak  i  rebrom  ruki  vydavlivaya
neobhodimuyu borozdku. Luzhin  prishchurilsya  i  otvernulsya,  slovno
otca  ne  zametil.  Prisev na pol spinoj k otcu, on zavozilsya s
sapogami; te, kto uspel uzhe odet'sya, stupali cherez nego, i  on,
posle  kazhdogo tolchka, vse bol'she gorbilsya, zabivalsya v sumrak.
Kogda on nakonec vyshel,-- v dlinnom, serom pal'to i karakulevom
kolpachke (kotoryj  odin  i  tot  zhe  detina  postoyanno  s  nego
smahival),  otec  uzhe  stoyal  u  vorot,  v  tom  konce dvora, i
vyzhidatel'no smotrel v ego storonu. Ryadom stoyal vospitatel'  i,
kogda  seryj rezinovyj myach, kotorym igrali v futbol, podkatilsya
sluchajno  k  ego  nogam,  uchitel'   slovesnosti,   instinktivno
prodolzhaya  ocharovatel'noe  predanie,  sdelal vid, chto hochet ego
pnut', nelovko potoptalsya, chut' ne poteryal galoshu i  rassmeyalsya
s  bol'shim  dobrodushiem.  Otec podderzhal ego za lokot', i Luzhin
mladshij, uluchiv mgnovenie, vernulsya v perednyuyu,  gde  uzhe  bylo
sovsem  spokojno, i, skrytyj veshalkami, blazhenno zeval shvejcar.
CHerez  dvernoe  steklo,  mezhdu  chugunnyh  luchej  zvezdoobraznoj
reshetki,  on  uvidel,  kak  otec  vdrug  snyal  perchatku, bystro
poproshchalsya s vospitatelem i ischez pod vorotami. Tol'ko togda on
vypolz opyat' i, ostorozhno obhodya  igravshih,  probralsya  nalevo,
pod  arku, gde byli slozheny drova. Tam, podnyav vorotnik, on sel
na polen'ya.
     Tak on prosidel okolo dvuhsot pyatidesyati bol'shih  peremen,
do   togo   goda,  kogda  on  byl  uvezen  za  granicu.  Inogda
vospitatel' neozhidanno poyavlyalsya iz-za ugla. "CHto zh ty,  Luzhin,
vse  sidish'  kuchej?  Pobegal  by s tovarishchami". Luzhin vstaval s
drov, vyhodil iz-pod arki v chetyrehugol'nyj zadnij dvor,  delal
neskol'ko  shagov,  starayas'  najti tochku, ravnootstoyashchuyu ot teh
treh ego odnoklassnikov, kotorye byvali osobenno svirepy v etot
chas, sharahalsya ot myacha, pushchennogo ch'im-to  zvuchnym  pinkom,  i,
udostoverivshis',  chto vospitatel' daleko, vozvrashchalsya k drovam.
On izbral eto mesto v pervyj zhe den', v tot temnyj den',  kogda
on  pochuvstvoval  vokrug  sebya takuyu nenavist', takoe glumlivoe
lyubopytstvo, chto glaza sami soboj nalivalis' goryachej  mut'yu,  i
vse to, na chto on glyadel,-- po proklyatoj neobhodimosti smotret'
na    chto-nibud',--    podvergalos'   zamyslovatym   opticheskim
metamorfozam. Stranica v golubuyu  kletku  zastilalas'  tumanom;
belye cifry na chernoj doske to suzhivalis', to rasplyvalis'; kak
budto  ravnomerno  udalyayas',  stanovilsya  glushe i nerazborchivee
golos uchitelya, i sosed po parte, vkradchivyj izverg s pushkom  na
shchekah,  tiho i udovletvorenno govoril: "sejchas rasplachetsya". No
on ne rasplakalsya ni razu, ne rasplakalsya dazhe togda,  kogda  v
ubornoj,  obshchimi usiliyami, pytalis' vognut' ego golovu v nizkuyu
rakovinu,  gde  zastyli  zheltye  puzyri.   "Gospoda,--   skazal
vospitatel'  na  odnom  iz pervyh urokov,-- vash novyj tovarishch--
syn pisatelya. Kotorogo, esli vy eshche ne chitali, to  prochitajte".
I krupnymi bukvami on zapisal na doske, tak nazhimaya, chto iz-pod
pal'cev  s  hrustom  kroshilsya  mel:  "Priklyucheniya  Antoshi, izd.
Sil'vestrova". V techenie dvuh-treh mesyacev posle  etogo  Luzhina
zvali  Antoshej.  Izverg  s  tainstvennym  vidom  prines v klass
knizhku  i  vo  vremya  uroka  ispodtishka  pokazyval  ee  drugim,
mnogoznachitel'no  kosyas'  na  Luzhina,--  a kogda urok konchilsya,
stal  chitat'  vsluh  iz  serediny,  narochito  koverkaya   slova.
Petrishchev, smotrevshij cherez ego plecho, hotel zaderzhat' stranicu,
i ona porvalas'. Krebs skazal skorogovorkoj: "Moj papa govorit,
chto  pisatel'  ochen'  vtorogo  sorta".  Gromov  kriknul: "Pust'
Antosha nam vsluh pochitaet!" "A  my  luchshe  kazhdomu  po  kusochku
dadim",--  so  smakom  skazal  shut klassa, posle burnoj shvatki
zavladevshij   krasno-zolotoj   naryadnoj    knizhkoj.    Stranicy
rassypalis' po vsemu klassu. Na odnoj byla kartinka,-- yasnookij
gimnazist na uglu ulicy kormit svoim zavtrakom oblezluyu sobaku.
Na  sleduyushchij den' Luzhin nashel ee akkuratno pribitoj knopkami k
vnutrennej storone partovoj kryshki.
     Skoro, vprochem,  ego  ostavili  v  pokoe,  tol'ko  izredka
vspyhivala  glupaya  klichka,  no  tak  kak  on  uporno na nee ne
otzyvalsya,  to  i  ona,  nakonec,  pogasla.  Luzhina   perestali
zamechat',  s  nim  ne  govorili,  i  dazhe edinstvennyj tihonya v
klasse (kakoj byvaet v kazhdom  klasse,  kak  byvaet  nepremenno
tolstyak,  silach,  ostryak)  storonilsya  ego, boyas' razdelit' ego
prezrennoe polozhenie. |tot  zhe  tihonya,  poluchivshij  let  shest'
spustya  Georgievskij  krest  za  opasnejshuyu  razvedku,  a zatem
poteryavshij ruku v poru grazhdanskih vojn, starayas' vspomnit'  (v
dvadcatyh  godah  sego  veka),  kakim byl v shkole Luzhin, ne mog
sebe ego predstavit' inache, kak so spiny, to sidyashchego pered nim
v klasse, s rastopyrennymi ushami, to uhodyashchego  v  konec  zaly,
podal'she  ot  shuma,  to uezzhayushchego domoj na izvozchike,-- ruki v
karmanah, bol'shoj  pegij  ranec  na  spine,  valit  sneg...  On
staralsya  zabezhat'  vpered, zaglyanut' emu v lico, no tot osobyj
sneg zabveniya, sneg bezmolvnyj i obil'nyj, sploshnoj beloj mut'yu
zastilal vospominanie.  I  byvshij  tihonya,  teper'  bespokojnyj
emigrant,  govoril,  glyadya  na  portret  v gazete: "Predstav'te
sebe,-- sovershenno ne  pomnyu  ego  lica...  Nu,  sovershenno  ne
pomnyu..."
     No  Luzhin  starshij,  okolo  chetyreh posmatrivavshij v okno,
videl priblizhavshiesya sani i lico syna,  kak  blednoe  pyatnyshko.
Syn  obychno  srazu  vhodil  k  nemu  v kabinet, celoval vozduh,
prikosnuvshis'  shchekoj  k  ego  shcheke,  i   srazu   povorachivalsya.
"Postoj,--  govoril otec,-- postoj. Rasskazhi, chto bylo segodnya.
Vyzyvali?"
     On zhadno smotrel na syna, kotoryj  otklonyal  lico,  i  emu
hotelos'  vzyat' ego za plechi, vstryahnut' ego, krepko pocelovat'
v blednuyu shcheku, v glaza, v nezhnyj vpalyj visok.  Ot  malen'kogo
Luzhina  v  tu  pervuyu  shkol'nuyu zimu trogatel'no pahlo chesnokom
iz-za vpryskivanij mysh'yaka,  propisannyh  doktorom.  Platinovuyu
polosku  emu  snyali,  no  on, po privychke, prodolzhal skalit'sya,
podvorachivaya verhnyuyu gubu.  On  byl  odet  v  seryj  anglijskij
kostyumchik,--  hlyastik  szadi, korotkie shtany s pugovkami ponizhe
kolen. On stoyal u pis'mennogo stola, balansiruya na odnoj  noge,
i  otec  nichego  ne smel protiv ego nepronicaemoj hmurosti. Syn
uhodil, volocha ranec po kovru; Luzhin starshij  oblokachivalsya  na
stol,  gde,  v sinih shkol'nyh tetradkah (prihot', kotoruyu, byt'
mozhet, ocenit budushchij biograf), on pisal ocherednuyu  povest',  i
prislushivalsya  k  monologu  v sosednej stolovoj, k golosu zheny,
ugovarivayushchej tishinu vypit' kakao.  "Strashnaya  tishina,--  dumal
Luzhin  starshij.-- On nezdorov, u nego kakaya-to tyazhelaya dushevnaya
zhizn'... pozhaluj, ne sledovalo otdavat' v shkolu. No zato  nuzhno
zhe  emu  privyknut'  k  obshchestvu drugih mal'chuganov... Zagadka,
zagadka..."
     "S容sh'  hot'  keksa",--  gorestno   prodolzhal   golos   za
stenoj,--  i  opyat'  tishina.  No  izredka  proishodilo uzhasnoe:
vdrug, ni s togo, ni s sego, razdavalsya drugoj golos,  vizzhashchij
i  hriplyj, i, kak ot uragannogo vetra, hlopala dver'. Togda on
vskakival, vbegal v stolovuyu, derzha v ruke  pero,  kak  strelu.
ZHena  drozhashchimi rukami podbirala so skaterti oprokinutuyu chashku,
blyudechko, smotrela, net  li  treshchin.  "YA  ego  rassprashivala  o
shkole,--  govorila  ona,  ne  glyadya  na  muzha,--  on  ne  hotel
otvechat',--  a  potom,   vot...   kak   beshenyj..."   Oni   oba
prislushivalis'. Francuzhenka uehala osen'yu v Parizh, i teper' uzhe
nikto  ne  znal,  chto  on tam delaet u sebya v komnate. Tam sboi
byli belye, a povyshe shla golubaya polosa, po kotoroj  narisovany
byli serye gusi i ryzhie shchenki. Gus' shel na shchenka, i opyat' to zhe
samoe,  tridcat'  vosem'  raz  vokrug vsej komnaty. Na etazherke
stoyal globus i  chuchelo  belki,  kuplennoe  kogda-to  na  Verbe.
Zelenyj  parovoz vyglyadyval iz-pod volanov kresla. Horoshaya byla
komnata, svetlaya. Veselye oboi, veselye veshchi.
     Byli i knigi. Knigi, sochinennye otcom,  v  zoloto-krasnyh,
rel'efnyh  oblozhkah,  s  nadpis'yu  ot  ruki na pervoj stranice:
"Goryacho nadeyus', chto moj syn vsegda budet otnosit'sya k zhivotnym
i lyudyam tak, kak Antosha",--  i  bol'shoj  vosklicatel'nyj  znak.
Ili:  "|tu  knigu ya pisal, dumaya o tvoem budushchem, moj syn". |ti
nadpisi vyzyvali v nem smutnyj styd za  otca,  a  samye  knizhki
byli  stol'  zhe  skuchny,  kak  "Slepoj  muzykant"  ili  "Fregat
Pallada".  Bol'shoj  tom  Pushkina,  s   portretom   tolstogubogo
kurchavogo  mal'chika, ne otkryvalsya nikogda. Zato byli dve knigi
-- obe, podarennye emu  tetej,--  kotorye  on  polyubil  na  vsyu
zhizn',  derzhal  v  pamyati, slovno pod uvelichitel'nym steklom, i
tak  strastno  perezhil,  chto  cherez  dvadcat'  let,  snova   ih
perechitav,   on   uvidel   v  nih  tol'ko  suhovatyj  pereskaz,
sokrashchennoe  izdanie,   kak   budto   oni   otstali   ot   togo
nepovtorimogo, bessmertnogo obraza, kotoryj oni v nem ostavili.
No  ne  zhazhda  dal'nih  stranstvij  zastavlyala ego sledovat' po
pyatam Fileasa Fogga i ne rebyachlivaya sklonnost'  k  tainstvennym
priklyucheniyam  vlekla  ego  v  dom na Beker-strit, gde, vprysnuv
sebe kokainu, mechtatel'no igral na skripke dolgovyazyj  syshchik  s
orlinym  profilem. Tol'ko gorazdo pozzhe on sak sebe uyasnil, chem
tak volnovali  ego  eti  dve  knigi:  pravil'no  i  bezzhalostno
razvivayushchijsya  uzor,--  Fileas, maneken v cilindre, sovershayushchij
svoj slozhnyj izyashchnyj put' s opravdannymi zhertvami, to na slone,
kuplennom za million, to na  sudne,  kotoroe  nuzhno  napolovinu
szhech'  na  toplivo;  i SHerlok, pridavshij logike prelest' grezy,
SHerlok, sostavivshij monografiyu o peple vseh vidov  sigar,  i  s
etim peplom, kak s talismanom, probirayushchijsya skvoz' hrustal'nyj
labirint  vozmozhnyh  dedukcij  k edinstvennomu siyayushchemu vyvodu.
Fokusnik,  kotorogo  na  Rozhdestve  priglasili  ego   roditeli,
kakim-to  obrazom  slil  v  sebe  na  vremya  Fogga  i Holmsa, i
strannoe naslazhdenie, ispytannoe im v tot den', sgladilo vse to
nepriyatnoe, chto soprovozhdalo  vystuplenie  fokusnika.  Tak  kak
pros'by,  ostorozhnye,  redkie  pros'by, "pozvat' tvoih shkol'nyh
druzej", ne priveli ni k chemu, Luzhin  starshij,  uverennyj,  chto
eto  budet  i  veselo,  i  polezno,  obratilsya k dvum znakomym,
synov'ya kotoryh uchilis' v toj zhe shkole, a krome togo, priglasil
detej dal'nego rodstvennika, dvuh  tihih,  ryhlyh  mal'chikov  i
blednuyu  devochku  s  tolstoj  chernoj  kosoj.  Vse  priglashennye
mal'chiki byli v matrosskih kostyumah i pahli pomadoj. V dvuh  iz
nih  malen'kij  Luzhin  s  uzhasom  uznal  Berseneva  i Rozena iz
tret'ego klassa, kotorye v shkole byli odety  neryashlivo  i  veli
sebya  burno.  "Nu  vot,--  radostno skazal Luzhin starshij, derzha
syna za plecho (plecho medlenno  uhodilo  iz-pod  ego  ladoni).--
Teper' vas ostavyat odnih,-- poznakom'tes', poigrajte,-- a potom
pozovut,  budet  syurpriz".  CHerez  polchasa on poshel ih zvat'. V
komnate bylo molchanie. Devochka sidela v uglu  i  perelistyvala,
ishcha  kartin,  prilozhenie  k  "Nive". Bersenev i Rozen sideli na
divane, so skonfuzhennymi licami, ochen' krasnye i  napomazhennye.
Ryhlye   plemyanniki   brodili   po   komnate,  bez  lyubopytstva
rassmatrivaya anglijskie gravyury na stenah, globus, belku, davno
razbityj pedometr, valyavshijsya  na  stole.  Sam  Luzhin,  tozhe  v
matroske,  s  beloj  tesemkoj  i  svistkom  na  grudi, sidel na
venskom  stule  u  okna  i  smotrel  ispodlob'ya,  gryzya  nogot'
bol'shogo  pal'ca.  No  fokusnik  vse  iskupil, i dazhe, kogda na
sleduyushchij den' Bersenev i Rozen, uzhe nastoyashchie, otvratitel'nye,
podoshli k nemu v shkol'nom  zale,  nizko  poklonilis',  a  potom
grubo rashohotalis' i v obnimku, shatayas', bystro otoshli,-- dazhe
i  togda  eta  nasmeshka  ne  mogla  narushit' ocharovanie. Po ego
hmuroj pros'be,-- chto by on ni govoril  teper',  brovi  u  nego
muchitel'no  shodilis',--  mat'  privezla emu iz Gostinogo Dvora
bol'shoj yashchik, vykrashennyj pod krasnoe derevo, i uchebnik  chudes,
na oblozhke kotorogo byl gospodin s medalyami na frake, podnyavshij
za  ushi krolika. V yashchike byli shkatulki s dvojnym dnom, palochka,
obkleennaya zvezdistoj bumagoj, koloda grubyh kart, gde figurnye
byli napolovinu koroli i valety, a napolovinu ovcy v  mundirah,
skladnoj  cilindr  s otdeleniyami, verevochka s dvumya derevyannymi
shtuchkami na koncah,  naznachenie  kotoryh  bylo  neyasno...  I  v
koketlivyh konvertikah byli poroshki, okrashivayushchie vodu v sinij,
krasnyj, zelenyj cvet. Gorazdo zanimatel'nee okazalas' kniga, i
Luzhin  bez truda vyuchil neskol'ko kartochnyh fokusov, kotorye on
chasami pokazyval samomu sebe, stoya pered zerkalom.  On  nahodil
zagadochnoe  udovol'stvie, neyasnoe obeshchanie kakih-to drugih, eshche
nevedomyh naslazhdenij, v tom, kak  hitro  i  tochno  skladyvalsya
fokus,  no  vse  zhe  nedostavalo  chego-to,  on  ne  mog ulovit'
nekotoruyu tajnu,  v  kotoroj  veroyatno  byl  iskushen  fokusnik,
hvatavshij  iz  vozduha rubl' ili vynimavshij zadumannuyu publikoj
semerku tref iz uha smushchennogo Rozena. Slozhnye  prisposobleniya,
opisannye   v  knige,  ego  razdrazhali.  Tajna,  k  kotoroj  on
stremilsya, byla prostota,  garmonicheskaya  prostota,  porazhayushchaya
pushche samoj slozhnoj magii.
     V   pis'mennom   otzyve   o  ego  uspehah,  prislannom  na
Rozhdestve, v otzyve, ves'ma obstoyatel'nom,  gde,  pod  rubrikoj
"Obshchie  zamechaniya", prostranno, s pleonazmami, govorilos' o ego
vyalosti, apatii, sonlivosti, nepovorotlivosti i gde bally  byli
zameneny  narechiyami, okazalos' odno "neudovletvoritel'no" -- po
russkomu yazyku -- i neskol'ko "edva udovletvoritel'no",-- mezhdu
prochim,  po  matematike.  Odnako,  kak  raz  v  eto  vremya   on
neobychajno  uvleksya sbornikom zadach, "veseloj matematikoj", kak
znachilos' v zaglavii, prichudlivym povedeniem chisel, bezzakonnoj
igroj geometricheskih linij -- vsem tem, chego ne bylo v shkol'nom
zadachnike.  Blazhenstvo  i  uzhas  vyzyvalo  v   nem   skol'zhenie
naklonnoj  linii  vverh  po  drugoj, vertikal'noj,-- v primere,
ukazyvavshem tajnu parallel'nosti. Vertikal'naya byla beskonechna,
kak vsyakaya liniya, i naklonnaya, tozhe beskonechnaya, skol'zya po nej
i  podnimayas'  vse  vyshe,  obrechena   byla   dvigat'sya   vechno,
soskol'znut' ej bylo nevozmozhno, i tochka ih peresecheniya, vmeste
s ego dushoj, neslas' vverh po beskonechnoj steze. No, pri pomoshchi
linejki,  on prinuzhdal ih rascepit'sya: prosto chertil ih zanovo,
parallel'no drug druzhke, i chuvstvoval  pri  etom,  chto  tam,  v
beskonechnosti,  gde  on zastavil naklonnuyu soskochit', proizoshla
nemyslimaya katastrofa, neiz座asnimoe chudo, i on podolgu  zamiral
na etih nebesah, gde shodyat s uma zemnye linii.
     Na vremya on nashel mnimoe uspokoenie v skladnyh kartiny dlya
vzroslyh--   "puzelya",  kak  nazyvali  ih  iz  bol'shih  kuskov,
vyrezannyh po krayu kruglymi zubcami, kak  biskvity  petiber,  i
sceplyavshihsya  tak  krepko,  chto,  slozhiv  kartinu,  mozhno  bylo
podnimat', ne lomaya, celye chasti ee. No v  tot  god  anglijskaya
moda  izobrela  skladnye  kartiny dlya vzroslyh,-- "puzelya", kak
nazyvali ih u Peto,--  vyrezannye  krajne  prihotlivo:  kusochki
vseh  ochertanij,  ot  prostogo  kruzhka (chast' budushchego golubogo
neba)  do  samyh  zatejlivyh  form,  bogatyh  uglami,  myskami,
pereshejkami,  hitrymi  vystupami,  po kotorym nikak nel'zya bylo
razobrat', kuda oni priladyatsya,-- popolnyat li oni  peguyu  shkuru
korovy,  uzhe  pochti dodelannoj, yavlyaetsya li etot temnyj kraj na
zelenom fone ten'yu ot posoha pastuha, ch'e uho  i  chast'  temeni
yasno  vidny  na  bolee  otkrovennom kusochke. I kogda postepenno
poyavlyalsya sleva krup  korovy,  a  sprava,  na  zeleni,  ruka  s
dudkoj,  i povyshe nebesnoj sinevoj rovno zastraivalas' pustota,
i goluboj kruzhok ladno vhodil v  nebosvod,--  Luzhin  chuvstvoval
udivitel'noe  volnenie ot tochnyh sochetanij etih pestryh kuskov,
obrazuyushchih v poslednij mig otchetlivuyu kartinu. Byli golovolomki
ochen'  dorogie,  sostoyavshie  iz  neskol'kih  tysyach  chastej;  ih
prinosila  tetya,  veselaya,  nezhnaya,  ryzhevolosaya  tetya,--  i on
chasami sklonyalsya nad lombernym stolom v zale, proveryaya  glazami
kazhdyj zubchik ran'she, chem poprobovat', podhodit li on k vyemke,
i  starayas',  po  edva  zametnym  primetam,  opredelit' zaranee
sushchnost' kartiny. Iz sosednej komnaty, gde shumeli  gosti,  tetya
prosila:  "Radi  Boga,  ne poteryaj nichego!" Inogda vhodil otec,
smotrel na kusochki, protyagival ruku k stolu, govoril: "Vot eto,
nesomnenno, dolzhno syuda lech'", i togda Luzhin, ne  oborachivayas',
bormotal: "Gluposti, gluposti, ne meshajte",-- i otec, ostorozhno
prikosnuvshis' gubami k ego hoholku, uhodil,-- mimo pozolochennyh
stul'ev, mimo obshirnogo zerkala, mimo kopii s kupayushchejsya Friny,
mimo  royalya,  bol'shogo  bezmolvnogo royalya, podkovannogo tolstym
steklom i pokrytogo parchovoj poponoj.



     Tol'ko v aprele, na  pashal'nyh  kanikulah,  nastupil  dlya
Luzhina  tot  neizbezhnyj  den',  kogda ves' mir vdrug potuh, kak
budto povernuli vyklyuchatel', i tol'ko odno, posredi mraka, bylo
yarko  osveshcheno,  novorozhdennoe  chudo,  blestyashchij  ostrovok,  na
kotorom  obrechena  byla sosredotochit'sya vsya ego zhizn'. Schast'e,
za kotoroe on  ucepilsya,  ostanovilos';  aprel'skij  etot  den'
zamer  naveki,  i  gde-to,  v  drugoj  ploskosti,  prodolzhalos'
dvizhenie dnej,  gorodskaya  vesna,  derevenskoe  leto--  smutnye
potoki, edva kasavshiesya ego.
     Nachalos'  eto  nevinno.  V  godovshchinu  smerti  testya Luzhin
starshij ustroil u sebya na kvartire muzykal'nyj vecher. Sam on  v
muzyke  razbiralsya  malo,  pital  tajnuyu,  postydnuyu  strast' k
"Traviate", na koncertah slushal royal' tol'ko v nachale, a  zatem
glyadel,  uzhe ne slushaya, na ruki pianista, otrazhavshiesya v chernom
lake. No muzykal'nyj vecher s ispolneniem veshchej pokojnogo  testya
prishlos'   ustroit'  ponevole:  uzh  slishkom  molchali  gazety,--
zabvenie bylo polnoe, tyazhkoe, beznadezhnoe,-- i zhena s  drozhashchej
ulybkoj povtoryala, chto eto vse intrigi, intrigi, intrigi, chto i
pri  zhizni  zavidovali daru se otca, chto teper' hotyat zamolchat'
ego slavu. V otkrytom chernom plat'e, v  chudesnom  brilliantovom
oshejnike,  s postoyannym vyrazheniem sonnoj laskovosti na puhlom,
belom  lice,  ona  prinimala  gostej  tiho,  bez   vosklicanij,
nasheptyvaya  chto-to bystroe, nezhnoe po zvuku, i, vtajne shaleya ot
zastenchivosti,  vse  vremya   iskala   glazami   muzha,   kotoryj
podvigalsya  tuda-syuda  melkimi  shazhkami, s vypirayushchim iz zhileta
krahmal'nym  pancirem,  dobrodushnyj,  ostorozhnyj,   s   pervymi
robkimi  potugami  na  mastitost'.  "Opyat' vyshla nagishom",-- so
vzdohom  skazal  izdatel'  hudozhestvennogo  zhurnala,   vzglyanuv
mimohodom  na  Frinu,  kotoraya, blagodarya usilennomu osveshcheniyu,
byla osobenno yarka. Tut malen'kij Luzhin popalsya emu pod nogi  i
byl  poglazhen  po golove. Luzhin popyatilsya. "Kakoj on u vas stal
ogromnyj",-- skazal damskij golos szadi. On spryatalsya za chej-to
frak.  "Net,  pozvol'te,   pozvol'te,--   zagremelo   nad   ego
golovoj.--  Nel'zya  zhe  pred座avlyat'  takih  trebovanij  k nashej
pechati". Vovse ne ogromnyj, a  naprotiv,  ochen'  malen'kij  dlya
svoih  let,  on hodil mezhdu gostej, starayas' najti tihoe mesto.
Inogda kto-nibud' lovil ego za plecho, sprashival erundu. V  zale
bylo  tesno  ot  zolochenyh  stul'ev,  kotorye postavili ryadami.
Kto-to ostorozhno vnosil v dver' notnyj pyupitr.
     Nezametnymi  perehodami  Luzhin   probralsya   v   otcovskij
kabinet, gde bylo temno, i sel v ugol, na ottomanku. Iz dalekoj
zaly, cherez dve komnaty, donosilsya nezhnyj voj skripki.
     On  sonno  el)  shal,  obnyav  kolenki  i  glyadya na kisejnyj
prosvet mezh  neplotno  zadvinutyh  shtor,  v  kotorom  lilovatoj
beliznoj  gorel  nad  ulicej gazovyj fonar'. Po potolku izredka
tainstvennoj dugoj prohodil legkij svet, i na pis'mennom  stole
byla  blestyashchaya  tochka  --  neizvestno  chto:  blik li v tyazhelom
hrustal'nom yajce ili otrazhenie v  stekle  fotografii.  On  chut'
bylo  ne  zadremal  i  vdrug  vzdrognul  ottogo,  chto  na stole
zazvonil telefon, i srazu stalo yasno, chto blestyashchaya tochka -- na
telefonnoj vilke. Iz stolovoj voshel bufetchik, vklyuchil  na  hodu
svet,  ozarivshij lish' pis'mennyj stol, prilozhil trubku k uhu i,
ne zametiv Luzhina, opyat' vyshel,  ostorozhno  polozhiv  trubku  na
kozhanyj byuvar. CHerez minutu on vernulsya, soprovozhdaya gospodina,
kotoryj,  popav  v  krug sveta, shvatil so stola trubku, drugoj
rukoj nashchupal szadi sebya spinku kresla. Sluga prikryl za  soboj
dver',  zaglushiv  dalekij  pereliv muzyki. "YA slushayu",-- skazal
gospodin. Luzhin iz temnoty smotrel na nego, boyas'  dvinut'sya  i
smushchennyj tem, chto sovershenno chuzhoj chelovek tak udobno rasselsya
u  otcovskogo  stola.  "Net, ya uzhe otygral",-- skazal on, glyadya
vverh  i  chto-to  trogaya  na  stole  beloj  bespokojnoj  rukoj.
Izvozchik   gluho   procokal  po  torcam.  "Veroyatno",--  skazal
gospodin. Luzhin videl  ego  profil',  nos  iz  slonovoj  kosti,
blestyashchie  chernye  volosy, gustuyu brov'. "YA, sobstvenno govorya,
ne  znayu,  pochemu  ty  mne  syuda  zvonish',--  tiho  skazal  on,
prodolzhaya  terebit'  chto-to  na  stole.-- Esli tol'ko dlya togo,
chtoby  proverit'..."  "CHudachka",--   rassmeyalsya   on   i   stal
ravnomerno  pokachivat'  nogoj  v  lakirovannoj  tufle. Potom on
ochen' lovko podlozhil trubku mezhdu  uhom  i  plechom  i,  izredka
otvechaya  "da", "net", "mozhet byt'", vzyal v obe ruki to, chto opl
na stole potragival. |to byl nebol'shoj gladkij yashchik, kotoryj na
dnyah kto-to podaril otcu. Luzhin eshche ne  uspel  posmotret',  chto
vnutri,  i teper' s lyubopytstvom sledil za rukami gospodina. No
tot ne srazu otkryl yashchik. "I ya tozhe,-- skazal on.-- Mnogo  raz,
mnogo raz.
     Spokojnoj  nochi,  devochka".  Povesiv trubku, on vzdohnul i
otkryl yashchik. Odnako, on tak povernulsya, chto iz-za  ego  chernogo
plecha Luzhin nichego ne videl. On ostorozhno podvinulsya, no na pol
soskol'znula  podushka, i gospodin bystro oglyanulsya. "Ty chto tut
delaesh'? -- sprosil  on,  v  temnom  uglu  razglyadev  Luzhina,--
Aj-aj,  kak  nehorosho  podslushivat'!"  Luzhin  molchal. "Kak tebya
zovut?"-- Druzhelyubno sprosil gospodin. Luzhin spolz s  divana  i
podoshel.   V   yashchike  tesno  lezhali  reznye  figury.  "Otlichnye
shahmaty,-- skazal gospodin.-- Papa igraet?" "Ne znayu",-- skazal
Luzhin. "A ty sam  umeesh'?"  Luzhin  pokachal  golovoj.  "Vot  eto
naprasno.  Nado  nauchit'sya.  YA  v desyat' let uzhe zdorovo igral.
Tebe skol'ko?"
     Ostorozhno  otkrylas'  dver'.  Voshel  Luzhin  starshij,--  na
cypochkah.  On  prigotovilsya  k tomu, chto skripach eshche govorit po
telefonu, i dumal  ochen'  delikatno  prosheptat':  "Prodolzhajte,
prodolzhajte,   a,  kogda  konchite,  publika  ochen'  prosit  eshche
chego-nibud'".  "Prodolzhajte,  Prodolzhajte",--  skazal   on   po
inercii  i,  uvidev  syna,  zapnulsya.  "Net, net, uzhe gotovo,--
otvetil skripach,  vstavaya.--  Otlichnye  shahmaty.  Vy  igraete?"
"Nevazhno",-- skazal Luzhin starshij. ("Ty chto zhe tut delaesh'? Idi
tozhe  poslushat'  muzyku..."). "Kakaya igra, kakaya igra,-- skazal
skripach, berezhno zakryvaya yashchik.-- Kombinacii, kak  melodii.  YA,
ponimaete  li,  prosto slyshu hody". "Po-moemu, dlya shahmat nuzhno
imet' bol'shie matematicheskie sposobnosti,-- bystro skazal Luzhin
starshij.-- U menya na etot schet... Vas  zhdut,  maestro".  "YA  by
luchshe partishku sygral,-- zasmeyalsya skripach, idya k dveri.-- Igra
bogov.  Beskonechnye vozmozhnosti". "Ochen' drevnee izobretenie,--
skazal Luzhin starshij i oglyanulsya na syna.-- Nu, chto zhe ty?  Idi
zhe!"  No  Luzhin,  ne  dohodya  do  zaly,  uhitrilsya  zastryat'  v
stolovoj, gde byl nakryt stol s zakuskami. Tam on vzyal  tarelku
s  sandvichami  i  unes  ee k sebe v komnatu. On el, razdevayas',
potom el v posteli. Kogda on  uzhe  potushil,  k  nemu  zaglyanula
mat',  nagnulas'  nad  nim,  blesnuv v polut'me brilliantami na
shee. On pritvorilsya, chto spit. Ona ushla i dolgo-dolgo, chtoby ne
stuknut', zakryvala dver'.
     On prosnulsya na  sleduyushchee  utro  s  chuvstvom  neponyatnogo
volneniya.   Bylo   yarko,  vetreno,  mostovye  otlivali  lilovym
bleskom; bliz  Dvorcovoj  Arki  nad  ulicej  uprugo  naduvalos'
ogromnoe  trehcvetnoe  polotno,  skvoz'  kotoroe  tremya raznymi
ottenkami prosvechivalo nebo. Kak vsegda v prazdnichnye  dni,  on
vyshel  gulyat' s otcom, no eto ne byli prezhnie detskie progulki:
poludennaya pushka uzhe ne pugala, i nevynosim byl razgovor  otca,
kotoryj,  pridravshis'  ko vcherashnemu vecheru, namekal na to, chto
horosho by nachat' zanimat'sya muzykoj. Za zavtrakom byl poslednij
ostatok slivochnoj  pashi  (prizemistaya  piramidka  s  serovatym
naletom na krugloj makushke) i eshche nepochatyj kulich. Tetya, vse ta
zhe  milaya,  ryzhevolosaya  tetya,  troyurodnaya  sestra materi, byla
vesela chrezvychajno, kidalas' kroshkami i rasskazala,  chto  Latam
za  dvadcat'  pyat'  rublej  prokatit  ee  na svoej "Antuanete",
kotoraya, vprochem, pyatyj den' ne mozhet podnyat'sya, mezhdu tem, kak
Vuazen letaet, kak zavodnoj, krugami, da pritom tak nizko, chto,
kogda on krenitsya nad tribunami,  vidna  dazhe  vata  v  ushah  u
pilota.  Luzhin  pochemu-to neobyknovenno yasno zapomnil eto utro,
etot zavtrak, kak  zapominaesh'  den',  predshestvuyushchij  dalekomu
puti.  Otec  govoril,  chto  horosho by posle zavtraka poehat' na
ostrova, gde polyany splosh' v anemonah, i, poka on govoril, tetya
popala emu kroshkoj pryamo v rot. Mat' molchala,-- i vdrug,  posle
vtorogo   blyuda,  vstala  i,  starayas'  skryt'  drozhashchee  lico,
povtoryaya shepotom, chto "eto nichego, nichego,  sejchas  projdet",--
pospeshno  vyshla.  Otec  brosil  salfetku  na stol i vyshel tozhe.
Luzhin nikogda ne uznal, chto imenno  sluchilos',  no,  prohodya  s
tetej  po koridoru, slyshal iz spal'ni materi tihoe vshlipyvanie
i  uveshchevayushchij  golos  otca,  kotoryj  gromko  povtoryal   slovo
"fantaziya".
     "Ujdem kuda-nibud'",-- zasheptala tetya, krasnaya, pritihshaya,
s begayushchimi  glazami,--  i  oni  okazalis'  v kabinete, gde nad
kozhanym kreslom  prohodil  konus  luchej,  v  kotorom  vertelis'
pylinki.  Ona  zakurila,  i  v  etih  luchah  myagko  i prizrachno
zakachalis'  skladki  dyma.  |to  byl  edinstvennyj  chelovek,  v
prisutstvii kotorogo on ne chuvstvoval sebya stesnennym, i sejchas
bylo  osobenno  horosho:  strannoe  molchanie  v dome i kak budto
ozhidanie chego-to. "Nu, budem igrat' vo  chto-nibud',--  pospeshno
skazala tetya i vzyala ego szadi za sheyu.-- Kakaya u tebya tonen'kaya
sheya,  odnoj  rukoj mozhno..." "Ty v shahmaty umeesh'? -- vkradchivo
sprosil Luzhin i, vysvobodiv golovu, priyatno potersya shchekoj ob ee
vasil'kovyj shelkovyj rukav. "Luchshe  v  duraki",--  skazala  ona
rasseyanno.  Gde-to  hlopnula dver'. Ona pomorshchilas' i, povernuv
lico v storonu zvuka, prislushalas'. "Net, ya hochu v  shahmaty",--
skazal  Luzhin.  "Slozhno,  milyj,  srazu ne nauchish'". On poshel k
pis'mennomu stolu, otyskal yashchik, stoyavshij  za  portretom.  Tetya
vstala,  chtoby  vzyat'  pepel'nicu, v razdum'e napevaya okonchanie
kakoj-to  svoej  mysli:  "|to  bylo  by  uzhasno,  eto  bylo  by
uzhasno..."  "Vot,--  skazal  Luzhin  i opustil yashchik na nizen'kij
tureckij stolik s inkrustaciyami. "Nuzhno  eshche  dosku,--  skazala
ona.--  I  znaesh',  ya  tebya luchshe nauchu v poddavki, eto proshche".
"Net, v shahmaty",-- skazal Luzhin i razvernul kleenchatuyu dosku.
     "Sperva rasstavim  figury,--  nachala  tetya  so  vzdohom.--
Zdes' belye, tam chernye. Korol' i koroleva ryadyshkom. Vot eto --
oficery. |to -- kon'ki. A eto-- pushki, po krayam. Teper'..." Ona
vdrug   zamerla,  derzha  figuru  na  vesu  i  glyadya  na  dver'.
"Postoj,-- skazala ona bespokojno.-- YA, kazhetsya, zabyla  platok
v  stolovoj.  YA  sejchas  pridu".  Ona  otkryla dver', no totchas
vernulas'. "Puskaj,-- skazala ona i opyat' sela na svoe mesto.--
Net, ne rasstavlyaj bez menya, ty naputaesh'.  |to  nazyvaetsya  --
peshka.  Teper'  smotri,  kak oni vse dvigayutsya. Konek, konechno,
skachet". Luzhin sidel na kovre,  plechom  kasayas'  ee  kolena,  i
glyadel  na  ee  ruku  v  tonkom  platinovom  braslete,  kotoraya
podnimala i  stavila  figury.  "Koroleva  samaya  dvizhushchayasya",--
skazal  on  s  udovol'stviem i pal'cem popravil figuru, kotoraya
stoyala ne sovsem posredi kvadrata. "A edyat oni tak,--  govorila
tetya.--  Kak  budto, ponimaesh', vytesnyayut. A peshki tak: bochkom.
Kogda mozhno vzyat' korolya, eto nazyvaetsya shah; kogda emu  nekuda
sunut'sya,  eto -- mat. Ty dolzhen, znachit, vzyat' moego korolya, a
ya tvoego. Vidish', kak eto vse dolgo ob座asnyat'.  Mozhet  byt',  v
drugoj  raz  sygraem, a?" "Net, sejchas",-- skazal Luzhin i vdrug
poceloval ee ruku. "Ah ty, milyj,--  protyanula  tetya,--  otkuda
takie  nezhnosti...  Horoshij  ty vse-taki mal'chik". "Pozhalujsta,
budem igrat'",-- skazal Luzhin i, projdya po kovru  na  kolenkah,
stal tak pered stolikom. No ona vdrug podnyalas' s mesta, da tak
rezko,  chto  zadela  yubkoj  dosku i smahnula neskol'ko figur. V
dveryah stoyal ego otec.
     "Uhodi k sebe",-- skazal on,  mel'kom  vzglyanuv  na  syna.
Luzhin,  kotorogo  v  pervyj  raz  v  zhizni vygonyali iz komnaty,
ostalsya ot udivleniya,  kak  byl,  na  kolenyah.  "Ty  slyshal?"--
skazal  otec.  Luzhin  sil'no  pokrasnel  i stal iskat' na kovre
upavshie figury. "Pobystree",-- skazal  otec  gromovym  golosom,
kakim  on  ne  govoril  nikogda. Tetya stala toroplivo, koe-kak,
klast' figury v yashchik. Ruki u nee drozhali. Odna peshka  nikak  ne
hotela  vlezt'.  "Nu, beri, beri,-- skazala ona,-- beri zhe!" On
medlenno svernul kleenchatuyu dosku i, s temnym ot  obidy  licom,
vzyal  yashchik. Dver' on ne mog prikryt' za soboj, tak kak obe ruki
byli zanyaty. Otec bystro shagnul i tak grohnul dver'yu, chto Luzhin
uronil dosku, kotoraya srazu razvernulas'; prishlos' postavit' na
pol yashchik i svertyvat' ee opyat'. Za dver'yu, v  kabinete,  sperva
bylo  molchanie,  zatem  --  skrip kresla, prinyavshego tyazhest', i
preryvistyj voprositel'nyj shepot teti. Luzhin brezglivo podumal,
chto nynche vse v dome soshli s uma, i poshel k sebe v komnatu. Tam
on srazu rasstavil figury, kak pokazyvala tetya,  dolgo  smotrel
na  nih, soobrazhaya chto-to; posle chego ochen' akkuratno slozhil ih
v yashchik. S etogo dnya shahmaty ostalis' u nego, i  otec  dolgo  ne
zamechal  ih  otsutstviya.  S  etogo  dnya poyavilas' v ego komnate
obol'stitel'naya, tainstvennaya igrushka, pol'zovat'sya kotoroj  on
eshche ne umel. S etogo dnya tetya nikogda bol'she ne prihodila k nim
v gosti.
     Kak-to,  cherez  neskol'ko  dnej,  mezhdu  pervym  i tret'im
urokom okazalos' pustoe mesto: prostudilsya  uchitel'  geografii.
Kogda  proshlo  minut  pyat' posle zvonka, i nikto eshche ne vhodil,
nastupilo takoe predchuvstvie schast'ya, chto, kazalos', serdce  ne
vyderzhit,  esli  vse-taki  steklyannaya dver' sejchas otkroetsya, i
geograf, po privychke svoej pochti begom, vletit v klass.  Odnomu
Luzhinu  bylo  vse  ravno.  Nizko  sklonyas' nad partoj, on chinil
karandash, starayas' sdelat' konchik ostrym,  kak  igla.  Narastal
vzvolnovannyj  shum.  Schast'e  kak  budto  dolzhno  bylo sbyt'sya.
Inogda,  vprochem,  byvali  nevynosimye  razocharovaniya:   vmesto
zabolevshego  uchitelya  vpolzal  malen'kij,  hishchnyj  matematik i,
bezzvuchno prikryv dver', so zloradnoj ulybkoj nachinal  vybirat'
kusochki  mela  iz  zheloba  pod  chernoj doskoj. No proshlo polnyh
desyat' minut, i nikto ne  yavlyalsya.  SHum  razrossya.  Kto-to,  iz
izbytka  schast'ya, hlopnul kryshkoj party. Srazu iz neizvestnosti
voznik vospitatel'. "Sovershennaya tishina,--  skazal  on.--  CHtob
byla  sovershennaya  tishina.  Valentin  Ivanovich bolen. Zajmites'
kakim-nibud' delom. No chtob byla sovershennaya tishina". On  ushel.
Za  oknom  siyali  bol'shie,  ryhlye  oblaka,  i  chto-to zhurchalo,
kapalo, popiskivali vorob'i. Blazhennyj chas, ocharovatel'nyj chas.
Luzhin  stal  ravnodushno  chinit'  eshche  odin   karandash.   Gromov
rasskazyval   chto-to   hriplym  golosom,  so  smakom  proiznosya
strannye, nepristojnye slovechki. Petrishchev umolyal vseh ob座asnit'
emu, pochemu my znaem, chto oni ravnyayutsya dvum  pryamym.  I  vdrug
Luzhin    otchetlivo    uslyshal    za    svoej   spinoj   osobyj,
derevyanno-rassypchatyj zvuk, ot kotorogo stalo zharko, i nevpopad
stuknulo serdce. On ostorozhno obernulsya. Krebs  i  edinstvennyj
tihonya  v  klasse provorno rasstavlyali malen'kie, legkie figury
na trehvershkovoj shahmatnoj doske. Doska byla  na  skam'e  mezhdu
nimi.  Oni  sideli ochen' neudobno, bokom. Luzhin, zabyv dochinit'
karandash, podoshel. Igroki ego ne zametili. Tihonya, kogda, mnogo
let spustya, staralsya vspomnit' svoego odnokashnika,  nikogda  ne
vspomnil  etoj  sluchajnoj  shahmatnoj partii, sygrannoj v pustoj
chas. Putaya daty, on izvlekal iz proshlogo smutnoe vpechatlenie  o
tom,  chto  Luzhin  kogda-to  kogo-to  v  shkole obygral, chesalos'
chto-to v pamyati, no dobrat'sya bylo nevozmozhno.
     "Tura letit",-- skazal Krebs. Luzhin, sledya za ego rukoj, s
mgnovennym panicheskim sodroganiem podumal, chto tetya nazvala emu
ne vse figury. No tura okazalas' sinonimom pushki. "YA prosto  ne
zametil",--  skazal  drugoj. "Bog s toboj, pereigraj",-- skazal
Krebs.
     S  razdrazhayushchej  zavist'yu,  s  zudom   neudovletvorennosti
glyadel  Luzhin  na  ih igru, starayas' ponyat', gde zhe te strojnye
melodii, o kotoryh govoril muzykant,  i  neyasno  chuvstvuya,  chto
kakim-to  obrazom  on  ee  ponimaet  luchshe,  chem eti dvoe, hotya
sovershenno ne znaet, kak ona dolzhna vestis', pochemu eto horosho,
a  to  ploho,  i  kak  nadobno  postupat',  chtoby  bez   poter'
proniknut'  v lager' chuzhogo korolya. I byl odin priem, ochen' emu
ponravivshijsya, zabavnyj svoej ladnost'yu: figura, kotoruyu  Krebs
nazval  turoj,  i  ego  zhe korol' vdrug pereprygnuli drug cherez
druga. On videl zatem, kak chernyj  korol',  vyjdya  iz-za  svoih
peshek  (odna byla vybita, kak zub), stal rasteryanno shagat' tuda
i syuda. "SHah,-- govoril Krebs,--  shah"--  (i  uzhalennyj  korol'
prygal  v  storonu)  -- "syuda ne mozhesh', i syuda tozhe ne mozhesh'.
SHah, beru korolevu, shah". Tut on sam  prozeval  figuru  i  stal
trebovat'  hod  obratno.  Izverg  klassa  odnovremenno  shchelknul
Luzhina v zatylok, a drugoj rukoj sbil dosku na pol. Vtoroj  raz
Luzhin zamechal, chto za valkaya veshch' shahmaty.
     I  na  sleduyushchee  utro,  eshche  lezha  v  posteli,  on prinyal
neslyhannoe reshenie. V shkolu on obyknovenno ezdil na izvozchike,
vsegda, kstati skazat', staratel'no izuchaya nomer, razdelyaya  ego
osobym obrazom, chtoby poudobnee upakovat' ego v pamyati i vynut'
ego  ottuda v celosti, esli budet nuzhno. No segodnya on do shkoly
ne doehal, nomera ot volneniya ne zapomnil i, boyazlivo ozirayas',
vyshel  na  Karavannoj,  a  ottuda,  kruzhnymi  putyami,   izbegaya
shkol'nogo  rajona,  probralsya  na  Sergievskuyu.  Po  doroge emu
popalsya kak raz uchitel' geografii, kotoryj, smorkayas' i  harkaya
na  hodu,  ogromnymi  shagami,  s portfelem pod myshkoj, nessya po
napravleniyu k shkole. Luzhin tak  rezko  otvernulsya,  chto  tyazhelo
zvyaknul  tainstvennyj  predmet  v rance. Tol'ko, kogda uchitel',
kak slepoj veter, promchalsya  mimo,  Luzhin  zametil,  chto  stoit
pered  parikmaherskoj  vitrinoj,  i  chto  zavitye  golovy  treh
voskovyh dam s rozovymi nozdryami v  upor  glyadyat  na  nego.  On
perevel  duh i bystro poshel po mokromu trotuaru, bessoznatel'no
starayas' delat' takie shagi, chtoby kazhdyj raz kabluk popadal  na
granicu  plity.  No  plity byli vse raznoj shiriny, i eto meshalo
hod'be.  Togda  on  soshel  na  mostovuyu,  chtoby  izbavit'sya  ot
soblazna,  poshel  vdol'  samoj  paneli,  po  gryazi. Nakonec, on
zavidel  nuzhnyj  emu  dom,  slivovyj,   s   golymi   starikami,
napryazhenno  podderzhivayushchimi  balkon,  i s raspisnymi steklami v
paradnyh dveryah. On svernul v vorota, mimo  ubelennoj  golubyami
tumby,  i,  proshmygnuv  cherez  dvor,  gde  dvoe  s  zasuchennymi
rukavami myli oslepitel'nuyu kolyasku,  podnyalsya  po  lestnice  i
pozvonil.  "Eshche  spyat,--  skazala  gornichnaya,  glyadya  na nego s
udivleniem.-- Pobud'te, chto li, vot tut. YA im  pogodya  dolozhu".
Luzhin  delovito  svalil ranec s plech, polozhil ego podle sebya na
stol, gde byla farforovaya chernil'nica, biserom rasshityj byuvar i
neznakomaya fotografiya otca (v odnoj ruke  kniga,  palec  drugoj
prizhat  k  visku),  i  ot  nechego  delat' stal schitat', skol'ko
raznyh krasok na  kovre.  V  etoj  komnate  on  pobyval  tol'ko
odnazhdy,--  kogda,  po  sovetu  otca,  otvez  tete na Rozhdestve
bol'shuyu korobku shokoladnyh konfet,  polovinu  kotoryh  on  s容l
sam,  a ostal'nye razlozhil tak, chtoby ne bylo zametno. Tetya eshche
nedavno byvala u nih ezhednevno,  a  teper'  perestala,  i  bylo
chto-to  takoe  v  vozduhe,  kakoj-to neulovimyj zapret, kotoryj
meshal doma ob etom sprashivat'.  Naschitav  devyat'  ottenkov,  on
perevel  glaza  na  shelkovuyu  shirmu,  gde  vyshity byli kamyshi i
aisty. Tol'ko on stal soobrazhat', est' li takie zhe aisty  i  na
drugoj  storone,  kak,  nakonec, voshla tetya,-- neprichesannaya, v
cvetistom halate,  s  rukavami,  kak  kryl'ya.  "Ty  otkuda?  --
voskliknula ona.-- A shkola? Ah ty, smeshnoj mal'chik..."
     CHasa  cherez  dva  on  vyshel  opyat' na ulicu. Ranec, teper'
pustoj, byl tak  legok,  chto  prygal  na  lopatkah.  Nado  bylo
kak-nibud'  provesti  vremya  do  chasa  obychnyh  vozvrashchenij. On
pobrel v Tavricheskij sad, i pustota v  rance  postepenno  stala
ego  razdrazhat'.  Vo-pervyh,  to,  chto  on  iz predostorozhnosti
ostavil u teti, moglo kak-nibud' propast' do  sleduyushchego  raza;
vo-vtoryh,  ono  by  prigodilos' emu doma po vecheram. On reshil,
chto vpred' budet postupat' inache.
     "Semejnye obstoyatel'stva",-- otvetil on na sleduyushchij  den'
vospitatelyu,  kotoryj mimohodom ponavedalsya, pochemu on ne byl v
shkole. V chetverg on ushel iz shkoly ran'she i propustil podryad tri
dnya, posle  chego  ob座asnil,  chto  bolelo  gorlo.  V  sredu  byl
recidiv.  V  subbotu  on opozdal na pervyj urok, hotya vyehal iz
doma  ran'she  obyknovennogo.  V  voskresen'e  on  porazil  mat'
soobshcheniem,  chto  priglashen  k  tovarishchu,  i otsutstvoval chasov
pyat'. V sredu raspustili ran'she (eto byl odin iz  teh  chudesnyh
dnej, golubyh, pyl'nyh, v samom konce aprelya, kogda uzhe rospusk
tak  blizok,  i  takaya odolevaet len'), no vernulsya-to on domoj
gorazdo  pozzhe  obychnogo.  A  potom  byla  uzhe   celaya   nedelya
otsutstviya,--   upoitel'naya,   oduryayushchaya   nedelya.  Vospitatel'
pozvonil k nemu na dom, uznat', chto s nim. K  telefonu  podoshel
otec.
     Kogda luzhin okolo chetyreh vernulsya domoj, u otca bylo lico
seroe,   glaza   vypuchennye,   a  mat'  tochno  lishilas'  yazyka,
zadyhalas', a potom stala stranno  hohotat',  s  zavyvaniem,  s
krikami.  Posle  minuty  zameshatel'stva, otec molcha povel ego v
kabinet i, slozhiv ruki na grudi, poprosil ob座asnit'.  Luzhin,  s
tyazhelym,  dragocennym  rancem  pod  myshkoj,  ustavilsya  v  pol,
soobrazhaya, sposobna  li  tetya  na  predatel'stvo.  "Izvol'  mne
ob座asnit'",-- povtoril otec. Na predatel'stvo ona ne mozhet byt'
sposobna,   da   i   otkuda   ej   uznat',   chto   on  popalsya.
"Otkazyvaesh'sya?"-- sprosil otec. Krome togo, ej kak budto  dazhe
nravilos',  chto  on  propuskaet  shkolu. "Nu, poslushaj,-- skazal
otec primiritel'no,-- davaj govorit',  kak  druz'ya".  Luzhin  so
vzdohom  sel  na  ruchku  kresla,  prodolzhaya glyadet' v pol. "Kak
druz'ya,-- eshche  primiritel'nee  povtoril  otec.--  Vot,  znachit,
okazyvaetsya,  chto  ty neskol'ko raz propuskal shkolu. I vot, mne
hotelos' by znat', gde ty byl, chto delal. YA dazhe ponimayu,  chto,
naprimer,  prekrasnaya  pogoda  i  tyanet gulyat'". "Da, tyanet",--
ravnodushno skazal  Luzhin,  kotoromu  stanovilos'  skuchno.  Otec
zahotel  uznat',  gde  on  gulyal,  i,  davno  li  u  nego takaya
potrebnost' gulyat'. Zatem on upomyanul  o  tom,  chto  u  kazhdogo
cheloveka  est'  dolg,  dolg  grazhdanina,  sem'yanina, soldata, a
takzhe shkol'nika.  Luzhin  zevnul.  "Idi  k  sebe",--  beznadezhno
skazal  otec i, kogda tot vyshel, dolgo stoyal posredi kabineta i
s tupym uzhasom smotrel na dver'. ZHena,  slushavshaya  iz  sosednej
komnaty, voshla, sela na kraj ottomanki i opyat' razrydalas'. "On
obmanyvaet,-- povtoryala ona,-- kak i ty obmanyvaesh'. YA okruzhena
obmanom",  On tol'ko pozhal plechami i podumal o tom, kak grustno
zhit', kak trudno ispolnyat' dolg, ne vstrechat'sya, ne zvonit', ne
hodit' tuda, kuda tyanet neuderzhimo... a tut eshche s synom...  eti
strannosti... eto upryamstvo... Grust', grust', da i tol'ko.



     V  byvshem  kabinete deda, gde dazhe v samye zharkie dni byla
mogil'naya syrost', skol'ko by  ni  otkryvali  okna,  vyhodivshie
pryamo  v  tyazheluyu,  temnuyu hvoyu, takuyu pyshnuyu i zaputannuyu, chto
nevozmozhno bylo skazat', gde konchaetsya odna el', gde nachinaetsya
drugaya,-- v etoj nezhiloj komnate, gde na golom pis'mennom stole
stoyal bronzovyj mal'chik so skripkoj,-- byl  nezapertyj  knizhnyj
shkal, i v nem tolstye toma vymershego illyustrirovannogo zhurnala.
Luzhin  bystro  perelistyval ih, dobirayas' do toj stranicy, gde,
mezhdu  stihotvoreniem  Korinfskogo,   uvenchannym   arfoobraznoj
vin'etkoj,  i  otdelom  smesi  so  svedeniyami o peredvigayushchihsya
bolotah, amerikanskih chudakah i dline chelovecheskih kishok,  byla
gravirovana  shahmatnaya doska. Nikakie kartiny ne mogli uderzhat'
ruku Luzhina, listavshuyu tom,-- ni znamenityj Niagarskij vodopad,
ni  golodayushchie  indusskie  deti,  tolstopuzye   skeletiki,   ni
pokushenie  na  ispanskogo  korolya.  ZHizn'  s pospeshnym shelestom
prohodila mimo, i vdrug ostanovka,-- zavetnyj  kvadrat,  etyudy,
debyuty, partii.
     V nachale letnih kanikul ochen' nedostavalo teti i starika s
cvetami,--  osobenno  etogo  dushistogo  starika,  pahnuvshego to
fialkoj, to landyshem, v zavisimosti ot teh cvetov,  kotorye  on
prinosil  tete.  Prihodil  on obyknovenno ochen' udachno,-- cherez
neskol'ko minut  posle  togo,  kak  tetya,  posmotrev  na  chasy,
uhodila  iz  domu.  "CHto zh, podozhdem",-- govoril starik, snimaya
mokruyu bumagu s buketa, i Luzhin pridvigal emu kreslo k stoliku,
gde uzhe rasstavleny byli shahmaty. Poyavlenie starika  s  cvetami
bylo   vyhodom   iz   dovol'no   nelovkogo   polozheniya.   Posle
treh-chetyreh shkol'nyh propuskov obnaruzhilas' nesposobnost' teti
igrat' v shahmaty.  Ee  figury  sbivalis'  v  bezobraznuyu  kuchu,
otkuda  vdrug  vyskakival obnazhennyj bespomoshchnyj korol'. Starik
zhe  igral  bozhestvenno.  Pervyj  raz,  kogda  tetya,   natyagivaya
perchatki,  skorogovorkoj skazala: "ya, k sozhaleniyu, dolzhna ujti,
no vy posidite, sygrajte v shahmaty s moim plemyannikom,  spasibo
za  chudnye  landyshi",-- v pervyj raz, kogda starik sel i skazal
so vzdohom: "davnen'ko  ne  bral  ya  v  ruki...  nu-s,  molodoj
chelovek,--  levuyu ili pravuyu?"-- v pervyj etot raz, kogda cherez
neskol'ko hodov uzhe goreli ushi i nekuda bylo sunut'sya,-- Luzhinu
pokazalos', chto on igraet sovsem v druguyu igru, chem ta, kotoroj
ego nauchila tetya. Blagouhanie  ovevalo  dosku.  Starik  nazyval
korolevu  ferzem,  turu  --  lad'ej  i,  sdelav smertel'nyj dlya
protivnika hod,  srazu  bral  ego  nazad,  i,  slovno  vskryvaya
mehanizm  dorogogo instrumenta, pokazyval, kak protivnik dolzhen
byl sygrat', chtoby predotvratit' bedu. Pervye pyatnadcat' partij
on vyigral bez vsyakogo truda, ni minuty ne dumaya nad hodom,  vo
vremya  shestnadcatoj  on vdrug stal dumat' i vyigral s trudom, v
poslednij zhe den', v tot den', kogda  starik  priehal  s  celym
kustom  sireni,  kotoryj  nekuda  bylo  postavit',  a  tetya  na
cypochkah begala u sebya v spal'ne i potom, veroyatno, ushla chernym
hodom,-- v etot den', posle dolgoj, volnuyushchej bor'by, vo  vremya
kotoroj  u  starika  otkrylas' sposobnost' sopet', Luzhin chto-to
postig,  chto-to  v  nem  osvobodilos',   proyasnilos',   propala
blizorukost' mysli, ot kotoroj muchitel'noj mut'yu zavolakivalis'
shahmatnye  perspektivy. "Nu, chto zh, nich'ya",-- skazal starik. On
dvinul neskol'ko raz tuda i syuda ferzem, kak  dvigaesh'  rychagom
isportivshejsya  mashiny,  i  povtoril: "Nich'ya. Vechnyj shah". Luzhin
poproboval tozhe, ne dejstvuet li rychag, poterebil, poterebil  i
napyzhilsya,  glyadya na dosku. "Daleko pojdete,-- skazal starik,--
Daleko pojdete, esli budete prodolzhat' v tom zhe  duhe,  Bol'shie
uspehi. Pervyj raz vizhu... Ochen', ochen' daleko..."
     On  zhe emu ob座asnil nehitruyu sistemu oboznachenij, i Luzhin,
razygryvaya partii, privedennye v zhurnale, vskore otkryl v  sebe
svojstvo,  kotoromu  odnazhdy  pozavidoval, kogda otec za stolom
govoril komu-to, chto on-de  ne  mozhet  ponyat',  kak  test'  ego
chasami  chital  partituru,  slyshal vse dvizheniya muzyki, probegaya
glazami po notam, inogda ulybayas', inogda  hmuryas',  inogda  na
minutu  vozvrashchayas'  nazad,  kak  delaet  chitatel', proveryayushchij
podrobnost' romana,-- imya, vremya goda. "Bol'shoe,  dolzhno  byt',
udovol'stvie,--   govoril   otec,--   vosprinimat'   muzyku   v
natural'nom ee vide". Podobnoe udovol'stvie Luzhin teper'  nachal
sam   ispytyvat',   probegaya   glazami   po  bukvam  i  cifram,
oboznachavshim hody. Sperva  on  nauchilsya  razygryvat'  partii,--
bessmertnye  partii,  ostavshiesya  ot prezhnih turnirov,-- beglym
vzglyadom skol'zil po shahmatnyh notam  i  bezzvuchno  perestavlyal
figury  na  doske.  Sluchalos',  chto  posle  kakogo-nibud' hoda,
otmechennogo vosklicaniem ili voprosom, smotrya po  tomu,  horosho
ili  hudo  bylo  sygrano,  sledovalo  neskol'ko  serij  hodov v
skobkah, ibo primechatel'nyj hod razvetvlyalsya  podobno  reke,  i
kazhdyj  rukav  nadobno  bylo  prosledit'  do konca, prezhde, chem
vozvratit'sya k glavnomu ruslu.  |ti  pobochnye,  podrazumevaemye
hody,   ob座asnyavshie   sut'   promaha   ili   provideniya,  Luzhin
malo-pomalu perestal voploshchat' na doske i ugadyval ih  garmoniyu
po cheredovavshimsya znakam. Tochno tak zhe, uzhe odnazhdy razygrannuyu
partiyu  on  mog prosto perechest', ne pol'zuyas' doskoj: eto bylo
tem bolee priyatno, chto ne  prihodilos'  vozit'sya  s  shahmatami,
ezheminutno prislushivayas', ne idet li kto-nibud'; dver', pravda,
on  zapiral  na klyuch, otpiral ee nehotya, posle togo, kak mednaya
ruchka mnogo raz opuskalas',-- i otec. prihodivshij smotret', chto
on delaet v syroj, nezhiloj komnate, nahodil syna,  bespokojnogo
i  hmurogo,  s  krasnymi ushami; na stole lezhali toma zhurnala, i
Luzhin starshij ohvachen byval podozreniem, ne ishchet li v  nih  syn
izobrazhenij   golyh   zhenshchin.   "Zachem  ty  zapiraesh'  dver'?--
sprashival on (i malen'kij Luzhin  vtyagival  golovu  v  plechi,  s
uzhasayushchej  yasnost'yu predstavlyaya sebe, kak vot-vot, sejchas, otec
zaglyanet pod divan  i  najdet  shahmaty).--  Tut  pryamo  ledyanoj
vozduh.  I chto zhe interesnogo v etih staryh zhurnalah? Pojdem-ka
posmotret', net li krasnyh gribov pod elkami".
     Byli krasnye griby, byli. K mokroj, nezhno-kirpichnogo cveta
shapke prilipali hvojnye igly, inogda travinka ostavlyala na  nej
dlinnyj,  tonkij  sled. Ispod byval dyryavyj, na nem sidel poroyu
zheltyj slizen',-- i s  tolstogo,  pyatnisto-serogo  kornya  Luzhin
starshij nozhichkom schishchal moh i zemlyu, prezhde chem polozhit' grib v
korzinu.  Syn  shel  za nim, otstav na pyat'-shest' shagov, zalozhiv
ruki za spinu, kak starichok, i ne tol'ko gribov  ne  iskal,  no
dazhe  otkazyvalsya smotret' na te, kotorye s dovol'nym kryakaniem
otkapyval otec. I inogda, v konce allei, polnaya  i  blednaya,  v
svoem  pechal'nom  belom plat'e, ne shedshem ej, poyavlyalas' mat' i
speshila k nim, popadaya to v solnce, to v ten', i suhie  list'ya,
kotorye nikogda ne perevodyatsya v severnyh roshchah, shurshali pod ee
belymi  tuflyami  na  vysokih,  slegka  skrivivshihsya kablukah. I
kak-to, v iyule,  na  lestnice  verandy,  ona  poskol'znulas'  i
vyvihnula  nogu,  i  dolgo  potom  lezhala,--  to  v  polutemnoj
spal'ne, to na verande,--  v  rozovom  kapote,  napudrennaya,  i
ryadom,  na  stolike,  stoyala serebryanaya vazochka s bul'degomami.
Noga skoro popravilas',  no  ona  ostalas'  lezhat',  kak  budto
reshiv,   chto   tak   ej  suzhdeno,  chto  imenno  eto  zhizn'yu  ej
prednaznacheno. D leto  bylo  neobyknovenno  zharkoe,  komary  ne
davali pokoya, s reki den'-den'skoj razdavalis' vizgi kupavshihsya
devic, i v odin takoj tomnyj den', rano utrom, kogda eshche slepni
ne nachali muchit' chernoj pahuchej maz'yu ispachkannuyu loshad', Luzhin
starshij  uehal  na  ves'  den' v gorod. "Pojmi zhe, nakonec. Mne
neobhodimo povidat'sya s Sil'vestrovym,-- govoril  on  nakanune,
rashazhivaya  po  spal'ne  v svoem myshinogo cveta halate.-- Kakaya
ty, pravo,  strannaya.  Ved'  eto  vazhno.  YA  sam  predpochel  by
ostat'sya".  No  zhena  prodolzhala  lezhat',  utknuvshis'  licom  v
podushku, i ee tolstaya, bespomoshchnaya spina vzdragivala. Vse zhe on
utrem uehal,-- i syn, stoya v  sadu,  videl,  kak  nad  zubchatym
ryadom elochek, otgorazhivavshih sad ot dorogi, nessya byust kuchera i
shlyapa otca.
     On  v  etot  den'  zatoskoval. Vse partii v starom zhurnale
byli izucheny, vse zadachi resheny, i prihodilos' igrat' samomu  s
soboj,  a  eto beznadezhno konchalos' razmenom vseh figur i vyaloj
nich'ej. I bylo nevynosimo zharko.  Ot  verandy  na  yarkij  pesok
lozhilas'  chernaya  treugol'naya ten'. Alleya byla vsya pyatnistaya ot
solnca, i eti pyatna prinimali, esli  prishchurit'sya,  vid  rovnyh,
svetlyh  i  temnyh, kvadratov. Pod skamejkoj ten' rasplastalas'
rezkoj reshetkoj. Kamennye stolby s urnami, stoyavshie na  chetyreh
uglah sadovoj ploshchadki, ugrozhali drug drugu po diagonali. Reyali
lastochki,  poletom napominaya dvizhenie nozhnic, bystro vyrezayushchih
chto-to. Ne znaya, chto delat' s  soboj,  on  pobrel  po  tropinke
vdol' reki, a za rekoj byl veselyj vizg, i mel'kali golye tela.
On   stal  za  stvol  dereva,  ukradkoj,  s  b'yushchimsya  serdcem,
vglyadyvayas' v eto beloe mel'kanie. Ptica proshumela v vetvyah,  i
on  ispugalsya,  bystro poshel nazad, proch' ot reki. Zavtrakal on
odin s ekonomkoj, molchalivoj, zheltolicoj staruhoj,  ot  kotoroj
vsegda  shel  legkij  kofejnyj zapah. Zatem, valyayas' na divane v
gostinoj, on sonno slushal vsyakie legkie zvuki, to Krik ivolgi v
sadu, to zhuzhzhanie shmelya, vletevshego v okno, to zvon  posudy  na
podnose, kotoryj nesli vniz iz spal'ni materi,-- i eti skvoznye
zvuki  stranno  preobrazhalis'  v  ego  polusne,  prinimali  vid
kakih-to slozhnyh, svetlyh uzorov na temnom  fone,  i,  starayas'
rasputat'  ih,  rn  usnul.  Ego  razbudila gornichnaya, poslannaya
mater'yu... V spal'ne bylo temnovato i unylo; mat' privlekla ego
k sebe, no on tak napryagsya, tak otvorachivalsya, chto prishlos' ego
otpustit'. "Nu, rasskazhi mne chto-nibud'",-- skazala  ona  tiho.
On  pozhal  plechami,  kovyryaya  pal'cem koleno, "Nichego ne hochesh'
rasskazat'?"-- sprosila ona eshche tishe. On  posmotrel  na  nochnoj
stolik,  polozhil  v  rot  bud'degom  i  stal ego sosat',-- vzyal
vtoroj, tretij, eshche i eshche, poka  rot  ne  napolnilsya  sladkimi,
gluho  stukavshimisya  sharami.  "Beri,  beri,  skol'ko hochesh'",--
sheptala  ona  i,  vyprostav  ruku,  staralas'  kak-nibud'   ego
pogladit'.  "Ty  sovsem  ne zagorel v etom godu,-- skazala ona,
pogodya.-- A mozhet byt', ya prosto ne  vizhu,  tut  takoj  mertvyj
svet,  vse  sinee. Podnimi zhalyuzi, pozhalujsta. Ili net, postoj,
ostan'sya. Potom". Dososav bul'degomy, on  spravilsya,  mozhno  li
emu uhodit'. Ona sprosila, chto on sejchas budet delat', ne hochet
li  on poehat' na stanciyu k semichasovomu poezdu vstrechat' otca.
"Otpustite menya,-- skazal on.-- U vas pahnet lekarstvom",
     Po lestnice on poproboval s容hat', kak delalos'  v  shkole,
kak  on  sam  nikogda v shkole ne delal; no stupeni byli slishkom
vysokie. Pod lestnicej, v shkalu, eshche ne do konca issledovannom,
on poiskal zhurnalov. ZHurnal on vykopal, nashel  v  nem  shashechnyj
otdel, glupye nepovorotlivye ploshki, tupo stoyavshie na doske, no
shahmat ne bylo. Pod ruku vse popadalsya al'bom-gerbarij s suhimi
edel'vejsami  i  bagrovymi  list'yami  i  s  nadpisyami  detskim,
tonen'kim,  bledno-lilovym   pocherkom,   stol'   nepohozhim   na
tepereshnij pocherk materi: Davos, 1885 g.; Gatchina, 1886 g. On v
serdcah  stal  vydirat'  list'ya i cvety i zachihal ot mel'chajshej
pyli, sidya na kortochkah sredi razbrosannyh  knig.  Potom  stalo
tak  temno  pod lestnicej, chto uzhe stranicy zhurnala, kotoryj on
snova perelistyval, stali slivat'sya  v  seruyu  mut',  i  inogda
kakaya-nibud'   nebol'shaya   kartinka   obmanyvala,   kazalas'  v
rasplyvchatoj temnote  shahmatnoj  zadachej.  On  zasunul  koe-kak
knigi  v shkal, pobrel v gostinuyu, vyalo podumal, chto, verno, uzhe
vos'moj chas,  tak  kak  bufetchik  zazhigaet  kerosinovye  lampy.
Opirayas'  na  trost' i derzhas' za perila, v sirenevom pen'yuare,
tyazhelo spuskalas' mat', i lico u nee  bylo  ispugannoe.  "YA  ne
ponimayu,  pochemu  tvoj otec eshche ne priehal",-- skazala ona i, s
trudom peredvigayas', vyshla na  verandu,  stala  vglyadyvat'sya  v
dorogu  mezhdu  elovyh  stvolov,  obtyanutyh tam i syam yarko-ryzhim
luchom.
     On priehal  tol'ko  k  desyati,  opozdal,  okazyvaetsya,  na
poezd,  ochen'  mnogo  bylo del, obedal s izdatelem,-- net, net,
supa ne nuzhno. On smeyalsya i govoril ochen' gromko i shumno el,  i
Luzhin  vdrug  pochuvstvoval, chto otec vse vremya smotrit na nego,
tochno oshelomlen ego prisutstviem Obed kak-to slilsya s  vechernim
chaem,  mat',  oblokotyas'  na  stol,  molcha  shchurilas',  glyadya na
tarelku s malinoj, i, chem veselee rasskazyval otec, tem  bol'she
ona   shchurilas'.   Potom  ona  vstala  i  tiho  ushla,  i  Luzhinu
pokazalos', chto vse eto uzhe raz bylo.  On  ostalsya  na  verande
odin  s  otcom  i  boyalsya podnyat' golovu, vse vremya chuvstvuya na
sebe pristal'nyj, strannyj vzglyad.
     "Kak vy izvolili provesti vremya? -- vdrug  skazal  otec.--
CHem  zanimalis'?"  "Nichem",--  otvetil  Luzhin. "A teper' chto vy
sobiraetes' delat'? --  tem  zhe  napryazhenno  shutlivym  golosom,
podrazhaya  manere  syna govorit' na vy, sprosil Luzhin starshij.--
Hotite uzhe spat' lozhit'sya ili tut so mnoj posidet'?" Luzhin ubil
komara i ochen' ostorozhno, snizu i sboku, vzglyanul  na  otca.  U
otca  byla  kroshka  na  borode, i nepriyatno nasmeshlivo blesteli
glaza. "Znaesh' chto? -- skazal on, i kroshka sprygnula.--  Znaesh'
chto?  Davaj  vo  chto-nibud'  sygraem.  Hochesh', naprimer, ya tebya
nauchu v shahmaty?"
     On uvidel, kak syn medlenno  pokrasnel,  i,  pozhalev  ego,
pospeshno  dobavil:  "Ili v kabalu,-- tam est' karty v stolike".
"A shahmat u nas net",-- hriplo skazal Luzhin i  opyat'  ostorozhno
vzglyanul  na  otca,  "Horoshie ostalis' v Peterburge,-- spokojno
skazal otec,-- no, kazhetsya, est'  starye  na  cherdake.  Pojdem,
posmotrim".
     Dejstvitel'no,--  pri  svete  lampy, kotoruyu vysoko derzhal
otec, Luzhin nashel v yashchike, sredi vsyakogo  hlama,  dosku  i  pri
etom  opyat'  pochuvstvoval, chto vse eto uzhe bylo raz,-- otkrytyj
yashchik  s  torchashchim  sboku  gvozdem,   pyl'yu   opushennye   knigi,
derevyannaya  doska  s  treshchinoj posredine. Nashlas' i korobochka s
vydvizhnoj kryshkoj; v nej byli shchuplye shahmatnye  figury.  I  vse
vremya,  poka  on  iskal,  a potom nes shahmaty vniz, na verandu,
Luzhin staralsya ponyat', sluchajno li otec zagovoril  o  shahmatah,
ili  podsmotrel  chto-nibud',--  i  samoe  prostoe ob座asnenie ne
prihodilo emu v golovu, kak inogda, pri reshenii zadach, klyuchom k
nej  okazyvaetsya   hod,   kotoryj   predstavlyaetsya   zapretnym,
nevozmozhnym,  estestvennym obrazom vypadayushchim iz ryada vozmozhnyh
hodov. I teper', kogda na  osveshchennom  stole,  mezhdu  lampoj  i
Prostokvashej,  byla  polozhena  doska,  i  otec stal ee vytirat'
gazetoj, lico u nego bylo uzhe ne nasmeshlivoe,  i  Luzhin,  zabyv
strah,  zabyv  tajnu, vdrug napolnilsya gordelivym volneniem pri
mysli o  tom,  chto  on  mozhet,  esli  pozhelaet,  pokazat'  svoe
iskusstvo.   Otec  nachal  rasstavlyat'  figury.  Odnu  iz  peshek
zamenyala nelepaya  fioletovaya  shtuchka  vrode  butylochki;  vmesto
odnoj  lad'i  byla  shashka;  koni  byli  bez golov, i ta konskaya
golova, kotoraya ostalas' posle oporozhneniya  korobki  (vmeste  s
malen'koj   igral'noj   kost'yu  i  krasnoj  fishkoj),  okazalas'
nepodhodyashchej ni k odnomu iz nih. Kogda  vse  bylo  rasstavleno,
Luzhin  vdrug reshilsya i probormotal: "YA uzhe nemnozhko umeyu". "Kto
zhe  tebya  nauchil?"--  ne  podnimaya  golovy,  sprosil  otec.  "V
shkole,--   otvetil   Luzhin.--   Tam   nekotorye   igrali".  "A!
velikolepno,-- skazal otec.-- Nachnem, pozhaluj..."
     On  igral  v  shahmaty  s  yunosheskih  let,   no   redko   i
bezalaberno,  so  sluchajnymi igrokami,-- na volzhskom parohode v
pogozhij vecher, v  inostrannoj  sanatorii,  gde  nekogda  umiral
brat; na dache s sel'skim doktorom, nelyudimym chelovekom, kotoryj
periodicheski   perestaval   k  nim  zaglyadyvat',--  i  vse  eti
sluchajnye partii, polnye zevkov i besplodnyh razdumij, byli dlya
nego nebrezhnym  otdohnoveniem  ili  prosto  sposobom  pristojno
molchat'  v  obshchestve  cheloveka,  s kotorym beseda ne kleitsya,--
korotkie, nezamyslovatye partii, ne otmechennye  ni  samolyubiem,
ni  vdohnoveniem,  i  kotorye on vsegda odinakovo nachinal, malo
obrashchaya vnimaniya na hody protivnika. Ne setuya na  proigrysh,  on
vse  zhe  vtajne  schital,  chto  igraet  ochen'  nedurno,  i  esli
proigryvaet, to po  rasseyannosti,  po  dobrodushiyu,  po  zhelaniyu
ozhivit'   igru   hrabrymi   vylazkami,  i  polagal,  chto,  esli
prinalech', mozhno i bez  teorij  oprovergnut'  lyuboj  gambit  iz
uchebnika.  Strast' syna k shahmatam tak porazila ego, pokazalas'
takoj neozhidannoj i vmeste s  tem  rokovoj,  neizbezhnoj,--  tak
stranno  i  strashno  bylo  sidet'  na etoj yarkoj verande, sredi
chernoj letnej nochi, protiv etogo mal'chika,  u  kotorogo  slovno
uvelichilsya, razbuh napryazhennyj lob, kak tol'ko on sklonilsya nad
figurami,--   tak   eto   bylo   vse  stranno  i  strashno,  chto
sosredotochit' mysl' na shahmatnom hode on ne mog i,  pritvoryayas'
dumayushchim,  to  smutno  vspominal svoj bezzakonnyj peterburgskij
den',  ostavivshij  chuvstvo  styda,  v  kotoroe  luchshe  bylo  ne
uglublyat'sya,  to  glyadel na legkoe, nebrezhnoe dvizhenie, kotorym
syn perestavlyal figuru. I cherez  neskol'ko  minut  syn  skazal:
"Esli tak, to mat, a esli tak, to propadaet vash ferz'",-- i on,
smutivshis',   vzyal   hod  obratno  i  zadumalsya  po-nastoyashchemu,
naklonyaya golovu to vlevo, to vpravo, medlenno protyagivaya pal'cy
k ferzyu i bystro otdiraya ih, kak budto  obzhigayas',  a  syn  tem
vremenem,  spokojno, s nesvojstvennoj emu akkuratnost'yu, ubiral
vzyatye figury v yashchik. Nakonec Luzhin starshij sdelal hod, i srazu
nachalsya  razgrom  ego  pozicij,  i   togda   on   neestestvenno
rassmeyalsya  i  oprokinul  svoego  korolya.  Tak  on proigral tri
partii i pochuvstvoval, chto, sygraj  on  eshche  desyat',  rezul'tat
budet  tot  zhe,  i vse-taki ne mog ostanovit'sya. V samom nachale
chetvertoj, syn otstavil ego  hod  i,  pokachav  golovoj,  skazal
uverennym,  nedetskim  golosom: "Hudshij otvet. CHigorin sovetuet
brat' peshku". I kogda, s neponyatnoj, beznadezhnoj bystrotoj,  on
proigral  i  etu  partiyu,  Luzhin  starshij  opyat',  kak  davecha,
rassmeyalsya  i  stal  drozhashchej  rukoj  nalivat'  sebe  moloko  v
granenyj  stakan,  na  dne  kotorogo  lezhal  sterzhenek  maliny,
vsplyvshij  na  poverhnost',  zakruzhivshijsya,  ne  zhelavshij  byt'
izvlechennym.  Syn  ubral  dosku i korobku, polozhil ih v ugol na
pletenyj stolik i, ravnodushno proburchav "spokojnoj nochi",  tiho
prikryl za soboyu dver'.
     "Nu,  chto  zh,  etogo  sledovalo  ozhidat',--  skazal  Luzhin
starshij,  vytiraya  platkom  konchiki  pal'cev.--  On  ne  prosto
zabavlyaetsya shahmatami, on svyashchennodejstvuet".
     Mohnataya,   tolstobryuhaya   nochnica  s  goryashchimi  glazkami,
udarivshis' o lampu, upala na  stol.  Legko  proshumel  veter  po
sadu. V gostinoj tonko zaigrali chasy i probili dvenadcat'.
     "CHepuha,--  skazal on,-- glupaya fantaziya. Mnogie mal'chishki
otlichno igrayut v shahmaty. Nichego  net  udivitel'nogo.  Vsya  eta
istoriya  prosto  mne na nervy podejstvovala. Nehorosho. Naprasno
ona ego pooshchryala. Nu, vse ravno..."
     On s toskoj podumal, chto sejchas pridetsya lgat', uveshchevat',
uspokaivat', a uzhe pozdnij chas...
     "Hochetsya spat'",-- skazal on, no ostalsya sidet' v kresle.
     A rano utrom, v gustoj roshche za sadom,  v  samom  temnom  i
mshistom   uglu,   malen'kij   Luzhin  zaryl  yashchik  s  otcovskimi
shahmatami, polagaya,  chto  eto  samyj  prostoj  sposob  izbezhat'
vsyakih  oslozhnenij,  blago  est' teper' drugie figury, kotorymi
mozhno  otkryto  pol'zovat'sya.  Ego   .otec,   ne   sovladev   s
lyubopytstvom,  otpravilsya  k  ugryumomu doktoru, kotoryj igral v
shahmaty kuda luchshe  ego,  i  vecherom,  posle  obeda,  smeyas'  i
potiraya  ruki,  vsemi  silami  starayas'  skryt'  ot  sebya,  chto
postupaet nehorosho,-- a pochemu nehorosho,  sam  ne  znaet,--  on
usadil  syna  i  doktora  za  pletenyj  stol  na  verande,  sam
rasstavil figury, izvinyayas' za fioletovuyu shtuchku, i, sev ryadom,
stal zhadno sledit' za igroj. SHevelya  gustymi,  vroz'  torchashchimi
brovyami,  mucha  myasistyj  nos  bol'shim mohnatym kulakom, doktor
dolgo dumal nad kazhdym hodom i  poroj  otkidyvalsya,  kak  budto
izdali  luchshe bylo vidno, i delal bol'shie glaza, i opyat' gruzno
nagibalsya, upirayas' rukami v koleni. On proigral i tak kryaknul,
chto v otvet hrustnulo kamyshevoe kreslo. "Da, net zhe, net  zhe,--
voskliknul  Luzhin starshij.-- Nado tak pojti, i vse spaseno,-- u
vas dazhe polozhenie luchshe". "Da ya zhe pod  shahom  stoyu",--  basom
skazal  doktor  i  stal  rasstavlyat'  figury zanovo. I kogda on
vyshel ego provozhat' v  temnyj  sad  do  okajmlennoj  svetlyakami
tropinki, spuskavshejsya k mostu; Luzhin starshij uslyshal te slova,
kotorye  tak  zhazhdal  uslyshat',  no  teper'  ot  etih slov bylo
tyazhelo,-- luchshe by on ih ne uslyshal.
     Doktor stal byvat' kazhdyj vecher i, tak  kak  dejstvitel'no
igral   ochen'   horosho,   izvlekal   ogromnoe  udovol'stvie  iz
neprekrashchavshihsya porazhenij. On prines uchebnik  shahmatnoj  igry,
posovetoval,  odnako,  ne  slishkom  im uvlekat'sya, ne ustavat',
chitat' na vol'nom vozduhe. On rasskazyval o  bol'shih  masterah,
kotoryh  emu  prihodilos' videt', o nedavnem turnire, a takzhe o
proshlom shahmat, o  dovol'no  fantasticheskom  radzhe,  o  velikom
Filidore,  znavshem  tolk i v muzyke. Inogda, s ugryumoj ulybkoj,
on prinosil  to,  chto  nazyval  "gostincem",--  hitruyu  zadachu,
otkuda-to  vyrezannuyu. Luzhin, pokorpev nad nej, nahodil nakonec
Reshenie i kartavo vosklical,  s  neobyknovennym  vyrazheniem  na
lice,  s  bleskom  schast'ya  v  glazah:  "Kakaya  roskosh'!  Kakaya
roskosh'!" No sostavleniem zadach on ne uvleksya, smutno chuvstvuya,
chto popustu v nih rastratilas' by ta voinstvennaya,  napirayushchaya,
yarkaya  sila,  kotoruyu  on  v  sebe oshchushchal, kogda doktor udarami
mohnatogo pal'ca vse dal'she i dal'she ubiral  svoego  korolya  i,
nakonec,  zamiral,  kival golovoj, glyadya na dosku, mezh tem, kak
otec,  vsegda  prisutstvovavshij,   vsegda   zhazhdavshij   chuda,--
porazheniya  syna,--  i  pugavshijsya,  i  radovavshijsya,  kogda syn
vyigryval, i stradavshij ot etoj slozhnoj smesi chuvstv,--  hvatal
konya  ili  lad'yu,  govoril,  chto  ne  vse  propalo,  sam inogda
doigryval beznadezhnuyu partiyu.
     I poshlo. Mezhdu etimi vecherami na verande i tem dnem, kogda
v stolichnom zhurnale  poyavilas'  fotografiya  Luzhina,  kak  budto
nichego  ne  bylo,  ni  dachnoj  oseni,  morosyashchej  na  astry, ni
pereezda v gorod, ni vozvrashcheniya v shkolu. Fotografiya  poyavilas'
v   oktyabr'skij   den',   vskore  posle  pervogo,  nezabvennogo
vystupleniya v shahmatnom klube. I vse drugoe, chto bylo mezhdu nej
i pereezdom v Peterburg,-- dva mesyaca,  kak-nikak,--  bylo  tak
smutno  i  tak sputano, chto potom, vspominaya to vremya, Luzhin ne
mog tochno skazat', kogda, naprimer, byla vecherinka  v  shkole,--
gde  tiho,  v ugolku, pochti nezametno dlya tovarishchej, on obygral
uchitelya  geografii,  izvestnogo  lyubitelya,--  ili   kogda,   po
priglasheniyu  otca,  yavilsya  k  nim obedat' sedoj evrej, dryahlyj
shahmatnyj genij, pobezhdavshij  vo  vseh  gorodah  mira,  a  nyne
zhivshij  v  prazdnosti  i  nishchete,  poluslepoj, bol'noj serdcem,
poteryavshij naveki ogon', hvatku, schast'e... Luzhin  pomnil  odno
sovershenno  yasno  --  boyazn';  kotoruyu  on  ispytyval  v shkole,
boyazn', chto uznayut o ego dare i zasmeyut ego,-- i  vposledstvii,
oruduya  etim bezoshibochnym vospominaniem, on rassudil, chto posle
partii, sygrannoj na vecherinke, on v shkole, dolzhno byt', bol'she
ne byval, ibo, pomnya vse sodroganiya svoego detstva, on  ne  mog
predstavit' sebe to uzhasnoe oshchushchenie, kotoroe by ispytal, vojdya
nautro  v  klass i uvidev lyubopytnye, vse provedavshie glaza. On
pomnil  opyat'-taki,  chto,  posle   poyavleniya   fotografii,   on
otkazalsya  hodit' v shkolu, i nevozmozhno bylo rasputat' v pamyati
uzel, v kotoryj svyazalis' vecherinka  i  fotografiya,  nevozmozhno
bylo  skazat',  chto  sluchilos'  ran'she,  chto  pozzhe. ZHurnal emu
prines otec, i fotografiya byla ta, kotoruyu snyali v proshlom godu
na dache: stvol v sadu, i on  u  stvola,  uzor  listvy  na  lbu,
ugryumoe  vyrazhenie  na  chut'  sklonennom lice i te uzkie, belye
shtanishki,  kotorye  vsegda   speredi   rasstegivalis'.   Vmesto
radosti,  ozhidaemoj  otcom,  on  ns vyrazil nichego,-- no tajnaya
radost' vse zhe byla: vot eto kladet konec shkole. Ego uprashivali
v prodolzhenie nedeli. Mat', konechno,  plakala.  Otec  prigrozil
otnyat'  novye shahmaty,-- ogromnye figury na saf'yanovoj doske. I
vdrug vse reshilos' samo soboj. On bezhal iz  domu,--  v  osennem
pal'tishke,  tak  kak  zimnee,  posle  odnoj neudavshejsya popytki
bezhat', spryatali,-- i, ne znaya, kuda det'sya (shel kolyuchij  sneg,
osedal  na karnizah, i veter ego sduval, bez konca povtoryaya etu
melkuyu metel'), on pobrel, nakonec, k tete, kotoroj ne videl  s
vesny.  On  vstretil  ee  u pod容zda ee doma. Ona byla v chernoj
shlyape, derzhala v  rukah  zavernutye  v  bumagu  cvety,  shla  na
pohorony.  "Tvoj  staryj partner pomer,-- skazala ona.-- Poedem
so mnoj". On rasserdilsya, chto nel'zya posidet' v teple, chto idet
sneg, chto u teti goryat sentimental'nye slezy  za  vual'yu,--  i,
rezko povernuv, poshel proch' i, s chas pohodiv, otpravilsya domoj.
Samogo  vozvrashcheniya  on  ne pomnil, lyubopytnej vsego, chto, byt'
mozhet, predydushchee proizoshlo na samom dele inache, chem  mnogoe  u
nego  v  pamyati  bylo  potom  dobavleno,  vzyato iz ego breda, a
bredil on celuyu nedelyu, i,  tak  kak  on  byl  ochen'  slabyj  i
nervnyj,  doktora  polagali, chto on bolezni ne perezhivet. Bolel
on ne v  pervyj  raz,  i,  vosstanovlyaya  oshchushchenie  imenno  etoj
bolezni,  on  nevol'no vspominal i drugie, kotorymi ego detstvo
bylo polno,-- i osobenno otchetlivo vspominalos'  emu,  kak  eshche
sovsem  malen'kim, igraya sam s soboj, on vse kutalsya v tigrovyj
pled,  odinoko  izobrazhaya   korolya,--   vsego   priyatnej   bylo
izobrazhat'  korolya,  tak  kak  mantiya predohranyala ot oznoba, i
hotelos' kak mozhno bol'she otdalit' tu neizbezhnuyu minutu,  kogda
tronut  emu lob, postavyat gradusnik i zatem pospeshno ulozhat ego
v postel'. No nichego ran'she ne bylo shozhego s  ego  oktyabr'skoj
shahmatnoj  bolezn'yu.  Sedoj evrej, pobivavshij CHigorina, mertvyj
starik, oblozhennyj  cvetami,  otec,  s  veselym,  hitrym  licom
prinosivshij  zhurnal,  i  uchitel'  geografii,  ostolbenevshij  ot
poluchennogo mata, i komnata v  shahmatnom  klube,  gde  kakie-to
molodye  lyudi v tabachnom dymu tesno ego okruzhili, i britoe lico
muzykanta, derzhavshego pochemu-to telefonnuyu trubku, kak skripku,
mezhdu shchekoj i plechom,-- vse  eto  uchastvovalo  v  ego  bredu  i
prinimalo  podobie  kakoj-to  chudovishchnoj  igry  na  prizrachnoj,
valkoj, beskonechno raspolzavshejsya doske.
     Kogda on vyzdorovel, ego, pohudevshego i vyrosshego,  uvezli
za  granicu,  sperva na bereg Adriaticheskogo morya, gde on lezhal
na solnce v sadu, razygryvaya v ume partii,  chto  zapretit'  emu
bylo nevozmozhno, zatem -- v nemeckij kurort, gde otec vodil ego
gulyat' po tropinkam, ogorozhennym zatejlivymi bukovymi perilami.
SHestnadcat'  let spustya, snova posetiv etot zhe kurort, on uznal
glinyanyh  borodatyh  karl  mezhdu  klumb,   obvedennyh   cvetnym
graviem,  pered  vyrosshej,  pohoroshevshej  gostinicej, i temnyj,
syroj les na holmu, raznocvetnye mazki maslyanoj kraski  (kazhdyj
cvet  oznachal  napravlenie opredelennoj progulki), kotorymi byl
snabzhen  bukovyj  stvol  ili  skala  na  perekrestke,  daby  ne
zaplutal    medlitel'nyj    putnik.   Te   zhe   press-pap'e   s
izumrudno-sinimi, perlamutrom ozhivlennymi vidami  pod  vypuklym
steklom prodavalis' v lavkah bliz istochnika, i kak budto tot zhe
orkestr  na  pomoste  v  sadu  igral  popurri  iz oper, i kleny
brosali zhivuyu ten' na stoliki, za kotorymi lyudi pili kofe i eli
klinoobraznye lomti yablochnogo torta so sbitymi slivkami.
     "Vot vidite eti okoshki,-- skazal on, ukazyvaya  trost'yu  na
krylo  gostinicy.--  Tam  imel  mesto  togda  turnirchik. Igrali
solidnejshie nemeckie igroki. Mne bylo chetyrnadcat' let.  Tretij
priz, da, tretij priz".
     On  snova  polozhil  ruki  na tolstuyu trost' tem pechal'nym,
slegka  starcheskim   dvizheniem,   kotoroe   emu   teper'   bylo
svojstvenno, i, kak budto slushaya muzyku, naklonil golovu.
     "CHto?  Mne nadet' shlyapu? Solnce, govorite, pechet? Net, mne
eto nechuvstvitel'no. Net, ostav'te, zachem zhe? My sidim v teni".
     Vse zhe on vzyal  solomennuyu  shlyapu,  protyanutuyu  emu  cherez
stolik,  pobarabanil  po dnu, gde bylo rasplyvchato-temnoe pyatno
na imeni shapochnika, nadel  ee,  krivo  ulybnuvshis'.  Imenno  --
krivo:  pravaya  shcheka  slegka  podnimalas', sprava guba obnazhala
plohie, prokurennye zuby, i drugoj ulybki u  nego  ne  bylo.  I
nel'zya  bylo  skazat',  chto  emu  vsego  tol'ko poshel chetvertyj
desyatok,-- ot kryl'ev nosa  spuskalis'  dve  glubokih,  dryablyh
borozdy,  plechi  byli  sognuty,  vo vsem ego tele chuvstvovalas'
nezdorovaya tyazhest', i kogda on  vdrug  rezko  vstal,  zashchishchayas'
loktem ot osy,-- stalo vidno, chto on dovol'no tuchnyj,-- nichto v
malen'kom  Luzhine  ne  predveshchalo etoj lenivoj, durnoj polnoty.
"Da chto ona pristala!"-- vskriknul on tonkim, plachushchim golosom,
prodolzhaya podnimat'  lokot',  a  drugoj  rukoj  silyas'  dostat'
platok.  Osa,  opisav  eshche  odin  poslednij krug, uletela, i on
dolgo provozhal  ee  glazami,  mashinal'no  otryahivaya  platok,  i
potom,  postaviv potverzhe na gravij metallicheskij stul i podnyav
upavshuyu trost', sel snova, tyazhelo dysha.
     "Otchego vy smeetes'?  Oni  ochen'  nepriyatnye  nasekomye,--
osy".  On  nahmurilsya,  glyadya  na stol. Ryadom s ego portsigarom
lezhala damskaya  sumochka,  polukruglaya,  iz  chernogo  shelka.  On
rasseyanno potyanulsya k nej, stal shchelkat' zamkom.
     "Ploho  zapiraetsya,--  skazal  on,  ne  podnimaya glaz.-- V
prekrasnyj den' vy vse vyronite".
     On vzdohnul, otlozhil sumku, tem zhe golosom  dobavil:  "Da,
solidnejshie  nemeckie igroki. I odin avstriec. Ne povezlo moemu
pokojnomu  papashe.  Dumal,  chto  tut  net  zhivogo  interesa   k
shahmatam, a popali pryamo na turnir".
     CHto-to  ponastroili,  krylo doma teper' vyglyadelo inache. A
zhili oni von tam, vo vtorom etazhe. Bylo resheno Ostat'sya tam  do
oseni,  a  potom vernut'sya v Rossiyu, i prizrak shkoly, o kotoroj
otec  vtoroj  god  ne  smel  upomyanut',  opyat'  zamayachil.  Mat'
vernulas'  gorazdo  ran'she,  v  nachale  leta. Ona govorila, chto
bezumno toskuet  po  russkoj  derevne,  i  eto  dlinnoe-dlinnoe
"bezumno"  s  takim  zudyashchim,  noyushchim srednim slogom bylo pochti
edinstvennoj ee intonaciej, kotoruyu syn zapomnil. I uehala  ona
vse-taki nehotya,-- da i sama ne znala, ehat' li ili ostavat'sya.
Uzhe davno nachalos' u nee strannoe otchuzhdenie ot syna, kak budto
on  uplyl  kuda-to,  i  lyubila ona ne etogo vzroslogo mal'chika,
shahmatnogo vunderkinda, o kotorom uzhe  pisali  gazety,  a  togo
malen'kogo,  teplogo,  nevynosimogo rebenka, kotoryj, chut' chto,
Kidalsya plashmya na pol i krichal, stucha nogami. I  vse  bylo  tak
grustno  i  tak  nenuzhno,--  eta  zhidkaya,  nerusskaya  siren' na
stancii,  i   tyul'panoobraznye   lampochki   v   spal'nom   kupe
nordekspressa,  i eti zamiraniya v grudi, chuvstvo udush'ya,-- byt'
mozhet grudnaya zhaba ili  prosto  nervy,  kak  govorit  muzh.  Ona
uehala,   ne  pisala,  otec  poveselel  i  pereehal  v  komnatu
pomen'she, a potom, kak-to v iyule, malen'kij Luzhin,  vozvrashchayas'
domoj   iz   drugoj   gostinicy,--   gde   zhil   odin   iz  ego
sosredotochennyh pozhilyh lyudej, kotorye s nim  igrali,  zamenyali
emu  sverstnikov,--  sluchajno  uvidel na kosogore, u derevyannyh
peril, v bleske vechernego solnca, otca s damoj. I tak  kak  eta
dama  byla  nesomnenno  ego  peterburgskaya ryzhevolosaya tetya, on
ochen' udivilsya, i stalo emu pochemu-to stydno, i  on  nichego  ne
skazal otcu. A cherez neskol'ko dnej posle etogo, rano utrom, on
uslyshal,-- otec bystro priblizhaetsya k ego spal'ne po koridoru i
kak  budto  gromko  hohochet.  Dver' s razmahu otkrylas', i otec
voshel,  protyagivaya,  slovno  otstranyaya  ot   sebya,   bumazhku,--
telegrammu. Slezy lilis' u nego po shchekam, vdol' nosa, kak budto
on  obryzgal  lico vodoj, i on povtoryal, vshlipyvaya, zadyhayas':
"CHto eto takoe? CHto eto takoe? |to oshibka, perevrali",-- i  vse
otstranyal ot sebya bumazhku.



     On  igral  v  Peterburge,  v  Moskve, v Nizhnem, v Kieve, v
Odesse.  Poyavilsya  nekij  Valentinov,  chto-to   srednee   mezhdu
vospitatelem  i  antreprenerom.  Otec  nosil  na  rukave chernuyu
povyazku  --  traur  po   zhene,--   i   govoril   provincial'nym
zhurnalistam, chto nikogda by tak osnovatel'no ne osmotrel rodnoj
zemli, esli b ego syn ne byl vunderkindom.
     On  srazhalsya  na turnirah s luchshimi russkimi shahmatistami,
igral  vslepuyu,  chasto  igral  odin  protiv  chelovek   dvadcati
lyubitelej.  Luzhin  starshij,  mnogo let spustya (v te gody, kogda
kazhdyj ego fel'eton v emigrantskoj gazete  kazalsya  emu  samomu
ego  lebedinoj pesnej, i Bog znaet, skol'ko bylo etih lebedinyh
pesen, polnyh liriki i opechatok), zadumal  povest'  kak  raz  o
takom mal'chike shahmatiste, kotorogo otec (po knizhke-- priemnyj)
vozit  iz  goroda  v  gorod.  Nachal on knigu v dvadcat' vos'mom
godu,-- vernuvshis' domoj s  zasedaniya,  na  kotoroe  on  prishel
odin.  Tak  neozhidanno, tak zhivo yavilsya emu zamysel etoj knigi,
poka on sidel i zhdal v otdel'noj  komnate  berlinskoj  kofejni.
Prishel  on,  kak vsegda, ochen' tochno, udivilsya, chto eshche stoliki
ne sostavleny, velel lakeyu nemedlenno eto sdelat', sprosil  chayu
i  ryumku  kon'yaku.  Komnatka  byla  chistaya,  yarko osveshchennaya, s
natyurmortom na stene; appetitnye  persiki  vokrug  razrezannogo
arbuza.  Na  sostavlennye stoliki, plavno vzletev, legla chistaya
skatert'. On polozhil v chaj kusochek saharu i,  greya  beskrovnye,
vsegda zyabkie ruki o steklo, smotrel, kak podnimayutsya puzyr'ki.
Ryadom,  v obshchem zale, skripka i royal' igrali iz "Traviaty",-- i
ot sladkoj muzyki, ot kon'yaku, ot vida beloj skaterti,  stariku
Luzhinu  stalo tak grustno, i grust' byla takaya priyatnaya, chto on
boyalsya dvinut'sya, sidel, oblokotyas' na odnu ruku i prizhav palec
k visku,-- zhilistyj, krasnoglazyj starik, v  vyazanom  zhilete  i
korichnevom  pidzhake. Igrala muzyka, pustaya komnatka byla nalita
svetom, alela arbuznaya rana,-- i nikto  na  zasedanie  ne  shel.
Neskol'ko  raz  on  smotrel  na  chasy, no potom tak razomlel ot
muzyki i chayu, chto zabyl o vremeni i stal  potihon'ku  dumat'  o
tom,  o  sem,--  o  priobretennoj  po sluchayu pishushchej mashinke, o
Mariinskom teatre, o syne, tak redko priezzhayushchem  v  Berlin.  A
zatem  on  spohvatilsya, chto sidit uzhe chas, chto skatert' vse tak
zhe  pusta  i  bela...  I  v  etoj  svetloj,  pokazavshejsya   emu
misticheskoj,  pustote,  sidya  za  stolom,  prednaznachennym  dlya
nesostoyavshegosya  zasedaniya,  on  vdrug  reshil,  chto  davno   ne
yavlyavsheesya pisatel'skoe vdohnovenie teper' posetilo ego.
     "Pora  podvesti  nekotorye  itogi",-- podumal on i oglyadel
pustuyu  komnatu,--  skatert',  sinie  oboi,  natyurmort,--   kak
oglyadyvayut  komnatu,  gde  rodilsya  izvestnyj chelovek. I fabula
povesti, kotoruyu starik Luzhin davno leleyal,  pokazalas'  emu  v
etot mig tol'ko chto sozdannoj, i on priglasil myslenno budushchego
biografa   (paradoksal'nym   obrazom  stanovivshegosya,  po  mere
priblizheniya k nemu vo vremeni, vse prizrachnee, vse  otdalennee)
povnimatel'nee  osmotret'  etu  sluchajnuyu komnatu, gde rodilas'
povest' "Gambit". On zalpom vypil ostatok chayu, nadel  pal'to  i
shlyapu,   uznal  ot  lakeya,  chto  nynche  ne  sreda,  a  vtornik,
ulybnulsya, ne bez udovol'stviya otmechaya  svoyu  rasseyannost',  i,
vernuvshis'  domoj,  srazu  snyal  chernuyu  metallicheskuyu  kryshu s
pishushchej mashinki.
     YArche vsego pered ego glazami stoyalo vot eto,  pisatel'skim
voobrazheniem  slegka retushirovannoe, vospominanie: svetlyj zal,
dva ryada stolikov,  na  stolikah  shahmatnye  doski.  Za  kazhdym
stolikom  sidit chelovek, za spinoj kazhdogo sidyashchego stoit kuchka
zritelej, vytyanuvshih shei. I vot, po prohodu mezhdu stolikami, ni
na kogo ne glyadya, speshit mal'chik,-- odetyj,  kak  Cesarevich,  v
naryadnuyu  beluyu  matrosku,--  i  ostanavlivaetsya  poocheredno  u
kazhdoj doski,  bystro  delaet  hod  ili  na  mig  zadumyvaetsya,
nakloniv  zolotisto-rusuyu  golovu.  Esli  glyadet'  so  storony,
sovershenno neponyatno, chto proishodit:  pozhilye  lyudi  v  chernom
sumrachno   sidyat   za  doskami,  gusto  ustavlennymi  vychurnymi
kuklami, a legkij, naryadnyj mal'chik, Bog vest' zachem  prishedshij
syuda, v strannoj, napryazhennoj tishine legko perehodit ot stolika
k stoliku, odin dvizhetsya sredi etih ocepenevshih lyudej...
     Stilizovannosti   vospominaniya   pisatel'   Luzhin  sam  ne
zametil. Ne zametil on i togo, chto  pridal  synu  cherty  skoree
"muzykal'nogo",   nezheli   shahmatnogo   vunderkinda,--   chto-to
boleznennoe, chto-to angel'skoe,-- i glaza, podernutye  strannoj
povolokoj,  i  v'yushchiesya  volosy,  i prozrachnuyu beliznu lica. No
teper' bylo nekotoroe zatrudnenie:  etot  ochishchennyj  ot  vsyakoj
primesi,  dovedennyj  do  predel'noj  nezhnosti,  obraz ego syna
nadobno bylo okruzhit' izvestnym bytom. Odno on reshil  tverdo,--
chto  ne  dast  etomu  rebenku  vyrasti, ne sdelaet iz nego togo
ugryumogo  cheloveka,  kotoryj  inogda  naveshchal  ego  v  Berline,
odnoslozhno  otvechal na voprosy, sidel, prikryv glaza, i uhodil,
ostaviv konvert s den'gami na podokonnike.
     "On umret  molodym",--  progovoril  on  vsluh,  bespokojno
rashazhivaya  po  komnate,  vokrug otkrytoj mashinki, sledivshej za
nim vsemi blikami svoih knopok.  "Da,  on  umret  molodym,  ego
smert'  budet  neizbezhna  i  ochen'  trogatel'na. Umret, igraya v
posteli poslednyuyu svoyu partiyu". |ta mysl' emu tak  ponravilas',
chto  on  pozhalel  o  nevozmozhnosti nachat' pisat' knigu s konca.
Pochemu, sobstvenno govorya, nevozmozhno? Mozhno poprobovat'...  On
povel  bylo mysl' obratnym hodom,-- ot etoj trogatel'noj, takoj
otchetlivoj smerti nazad, k tumannomu rozhdeniyu geroya,  no  vdrug
vstryahnulsya, sel za stol i stal dumat' nanovo.
     Prezhde,  kogda on mechtal o takoj knige, on chuvstvoval, chto
emu dve veshchi meshayut: vojna i revolyuciya. Dar syna  po-nastoyashchemu
razvilsya   tol'ko   posle   vojny,   kogda  on  iz  vunderkinda
prevratilsya v maestro. Kak raz nakanune etoj vojny, kotoraya tak
meshala vospominaniyu rabotat' na strojnuyu  literaturnuyu  fabulu,
on,   s  synom  i  s  Valentinovym,  uehal  opyat'  za  granicu.
Priglashali igrat' v Venu, v Budapesht,  v  Rim.  Slava  russkogo
mal'chika,  uzhe pobivshego koe-kogo iz teh igrokov, imena kotoryh
popadayut  v  shahmatnye  uchebniki,  tak  rosla,   chto   ob   ego
sobstvennoj   skromnoj   pisatel'skoj   slave   tozhe   vskol'z'
upominalos'  v  inostrannyh  gazetah.  Oni  byli  vse  troe   v
SHvejcarii,   kogda   byl   ubit   avstrijskij   ercgercog.   Po
soobrazheniyam,  sovershenno  sluchajnym  (poleznyj   synu   Gornyj
vozduh,  slova  Valentinova,  chto teper' Rossii ne do shahmat, a
syn tol'ko shahmatami zhiv, da eshche mysl', chto  vojna  nenadolgo),
on  vernulsya  v  Peterburg  odin. CHerez neskol'ko mesyacev on ne
vyterpel i vyzval syna. V strannom vitievatom pis'me,  kotoromu
kak-to  sootvetstvoval  medlennyj  kruzhnoj  put',  etim pis'mom
prodelannyj, Valentinov soobshchil, chto  syn  priehat'  ne  hochet.
Luzhin  napisal  snova, i otvet, takoj zhe vitievatyj i vezhlivyj,
prishel  uzhe  ne  iz  Taraspa,  a  iz  Neapolya.  Valentinova  on
voznenavidel.   Byli   dni   neobyknovennoj   toski.   Vprochem,
Valentinov v ocherednom pis'me predlozhil,  chto  vse  rashody  po
soderzhaniyu  syna  voz'met  na sebya, chto svoi -- sochtemsya (tak i
napisal). SHlo vremya. V neozhidannoj roli voennogo korrespondenta
on popal na Kavkaz.  Za  dnyami  toski  i  ostroj  nenavisti  po
otnosheniyu  k  Valentinovu  (pisavshemu, vprochem, prilezhno) poshli
dni dushevnogo uspokoeniya,  osnovannogo  na  tom,  chto  synu  za
granicej  horosho,  luchshe, chem bylo by v Rossii (chto i utverzhdal
Valentinov).
     Teper',  pochti  cherez  pyatnadcat'  let,  eti  gody   vojny
okazalis'    razdrazhitel'noj   pomehoj,   eto   bylo   kakoe-to
posyagatel'stvo na svobodu tvorchestva, ibo vo vsyakoj knige,  gde
opisyvalos'   postepennoe  razvitie  opredelennoj  chelovecheskoj
lichnosti, sledovalo kak-nibud' upomyanut' o vojne, i dazhe smert'
geroya v yunyh letah ne mogla byt'  vyhodom  iz  polozheniya.  Byli
lica i obstoyatel'stva vokrug obraza syna, kotorye, k sozhaleniyu,
byli myslimy tol'ko na fone vojny, ne mogli by sushchestvovat' bez
etogo  fona.  S  revolyuciej bylo i togo huzhe. Po obshchemu mneniyu,
ona povliyala na hod zhizni vsyakogo russkogo;  cherez  nee  nel'zya
bylo  propustit'  geroya,  ne  obzhigaya  ego,  izbezhat'  ee  bylo
nevozmozhno. |to uzhe bylo podlinnoe nasilie nad volej  pisatelya.
Mezh  tem,  kak  mogla revolyuciya zadet' ego syna? V dolgozhdannyj
den'  osen'yu  tysyacha   devyat'sot   semnadcatogo   goda   yavilsya
Valentinov, takoj zhe veselyj, gromkij, velikolepno odetyj, i za
nim  puhlyj  molodoj  chelovek  s  usikami. Byla minuta pechali i
zameshatel'stva i strannogo razocharovaniya. Syn  byl  molchaliv  i
vse   posmatrival   v   okno  ("boitsya  vozmozhnoj  strel'by",--
vpolgolosa poyasnil Valentinov). Snachala vse eto bylo pohozhe  na
durnoj  son,-- no potom oboshlos'. Valentinov prodolzhal uveryat',
chto  "svoi--  sochtemsya",--  okazalos',  chto  u  nego   bol'shie,
tainstvennye  dela,  i  den'gi rassovany po vsem bankam soyuznoj
Evropy. Syn stal poseshchat' tishajshij  shahmatnyj  klub,  doverchivo
rascvetshij  v  samuyu  poru grazhdanskoj sumyaticy, a vesnoj ischez
vmeste s Valentinovym -- opyat'  za  granicu.  Dal'she  sledovali
vospominaniya tol'ko lichnye, vospominaniya neprivlekatel'nye, Bog
s  nimi,  golod,  arest.  Bog s nimi, i vdrug -- blatoslovennaya
vysylka, zakonnoe izgnanie, chistaya, zheltaya  paluba,  baltijskij
veter, spor s professorom Vasilenko o bessmertii dushi.
     Iz  vsego  etogo,  iz  vsej  etoj gruboj meshaniny,-- tak i
lipnushchej, tak i prushchej iz vseh uglov pamyati, prinizhayushchej vsyakoe
vospominanie, zagorazhivayushchej put' svobodnoj mysli,-- nepremenno
sledovalo ostorozhno, po kusochkam, vyskresti i celikom  vpustit'
v  knigu  --  Valentinova.  CHelovek nesomnenno talantlivyj, kak
opredelyali  ego  te,  kto  sobiralsya  tut  zhe  skazat'  o   nem
chto-nibud'  skvernoe;  chudak,  na  vse ruki master, nezamenimyj
chelovek  pri  ustrojstve  lyubitel'skogo   spektaklya,   inzhener,
prevoshodnyj matematik, lyubitel' shahmat i shashek, "amyuzantnejshij
gospodin",  kak  on sam rekomendoval sebya. U nego byli chudesnye
karie glaza i chrezvychajno privlekatel'naya manera  smeyat'sya.  On
nosil  na  ukazatel'nom  pal'ce  persten'  s adamovoj golovoj i
daval ponyat', chto u nego byli v  zhizni  dueli.  Odno  vremya  on
prepodaval  gimnastiku  v  shkole, gde uchilsya malen'kij Luzhin, i
bol'shoe vpechatlenie proizvodilo na uchenikov i uchitelej to,  chto
za  nim  priezzhaet  tainstvennaya  dama  v  limuzine. On izobrel
pohodya  udivitel'nuyu  metallicheskuyu  mostovuyu,   kotoraya   byla
isprobovana  v  Peterburge, na Nevskom, bliz Kazanskogo sobora.
On zhe sochinil neskol'ko ostroumnyh shahmatnyh zadach i byl pervym
eksponentom tak nazyvaemoj "russkoj" temy.  Emu  bylo  dvadcat'
vosem'  let  v  god  ob座avleniya vojny, i nikakoj bolezn'yu on ne
stradal. Anemicheskoe slovo "dezertir"  kak-to  ne  podhodilo  k
etomu  veselomu,  krepkomu,  lovkomu cheloveku,-- drugogo slova,
odnako, ne podberesh'. CHem on zanimalsya  za  granicej  vo  vremya
vojny -- tak i ostalos' neizvestnym.
     Itak,  bylo resheno polnost'yu im vospol'zovat'sya, blagodarya
emu lyubaya fabula priobretala  neobyknovennuyu  zhivost',  privkus
avantyury.  No  samoe glavnoe eshche ostavalos' pridumat'. Ved' vse
eto do sih por byli tol'ko kraski, pravda,  teplye,  zhivye,  no
plyvshie  otdel'nymi pyatnami; trebovalos' eshche najti opredelennyj
risunok, rezkuyu liniyu. Vpervye pisatel' Luzhin,  zadumav  knigu,
nevol'no nachinal s krasok.
     I  chem  yarche stanovilis' v ego voobrazhenii eti kraski, tem
trudnee emu bylo zasest'  za  pishushchuyu  mashinku.  Proshel  mesyac,
drugoj, nachalos' leto, i on vse prodolzhal odevat' v naryadnejshie
cveta  nezrimuyu  eshche  temu. Emu kazalos' inogda, chto vot, kniga
napisana, i on yasno  videl  nabor,  polosy  granok  s  krasnymi
ieroglifami  po krayam, a potom svezhen'kuyu, broshyurovannuyu knigu,
hrustyashchuyu  v  rukah,  a  dal'she  byl  chudesnyj  rozovyj  tuman,
sladostnye  nagrady  za  vse  neudachi,  za vse obmany slavy. On
hodil v gosti k mnogochislennym  svoim  znakomym  i  podolgu,  s
udovol'stviem,  rasskazyval o svoej knige. V odnoj emigrantskoj
gazete poyavilas' zametka o tom, chto on, posle dolgogo molchaniya,
rabotaet nad novoj povest'yu. I etu zametku, im zhe  sostavlennuyu
i  poslannuyu, on s volneniem perechel raza tri, vyrezal, polozhil
v bumazhnik. On stal chashche poyavlyat'sya  na  literaturnyh  vecherah,
ustraivaemyh  advokatami  i  damami, i predpolagal, chto, dolzhno
byt', vse na nego smotryat s lyubopytstvom i uvazheniem. Kak-to, v
nevernyj letnij den', on poehal za gorod, promok pod  vnezapnym
livnem,  poka  tshchetno  iskal  belyh gribov, i na sleduyushchij den'
sleg. Bolel on odinoko i kratko, i smert' ego byla  nespokojna.
Pravlenie  soyuza  emigrantskih  pisatelej  pochtilo  ego  pamyat'
vstavaniem.



     "Nepremenno  vse  vysypletsya",--   skazal   Luzhin,   opyat'
zavladev sumkoj.
     Ona   bystro  protyanula  ruku,  otlozhila  sumku  podal'she,
hlopnuv eyu ob stolik,-- kak by podcherkivaya etim zapret.  "Vechno
vam nuzhno terebit' chto-nibud'",-- progovorila ona laskovo.
     Luzhin  posmotrel  na  svoyu  ruku,  topyrya  i snova sdvigaya
pal'cy. Nogti byli zheltye ot kureniya, s grubymi zausencami,  na
sustavah  tyanulis'  tolstye  poperechnye  morshchinki, ponizhe rosli
redkie voloski. On polozhil ruku na  stol,  ryadom  s  ee  rukoj,
molochno-blednoj,   myagkoj   na   vid,  s  korotko  i  akkuratno
podstrizhennymi nogtyami.
     "YA  zhaleyu,  chto  ne  znala  vashego  otca,--  skazala   ona
pogodya.--  On,  dolzhno byt', byl ochen' dobrym, ochen' ser'eznym,
ochen' lyubil vas". Luzhin promolchal.
     "Rasskazhite mne eshche chto-nibud',-- kak vy tut zhili? Neuzheli
vy byli kogda-nibud' malen'kim, begali, vozilis'?"
     On opyat' polozhil obe ruki na trost',-- i, po vyrazheniyu ego
lica, po sonnomu opuskaniyu tyazhelyh vek, po  chut'  raskryvshemusya
rtu,  slovno on sobiralsya zevnut', ona zaklyuchila, chto emu stalo
skuchno,  chto  vspominat'  nadoelo.   Da   i   vspominal-to   on
ravnodushno,--  ej  bylo  stranno,  chto vot, on mesyac tomu nazad
poteryal otca i sejchas bez slez mozhet smotret' na dom, gde on  v
detstve  zhil  s  nim  vmeste.  No dazhe v etom ravnodushii, v ego
neuklyuzhih  slovah,  v  tyazhelyh  dvizheniyah  ego  dushi,  kak   by
povorachivavshejsya  sproson'ya  i  zasypavshej snova, ej mereshchilos'
chto-to trogatel'noe, trudno opredelimaya prelest', kotoruyu ona v
nem  pochuvstvovala  s  pervogo  dnya  ih   znakomstva.   I   kak
tainstvenno  bylo  to,  chto,  nesmotrya na ochevidnuyu vyalost' ego
otnosheniya k otcu, on vse-taki vybral imenno etot kurort, imenno
etu  gostinicu,  kak  budto  zhdal  ot  kogda-to  uzhe   vidennyh
predmetov  i  pejzazhej  togo  sodroganiya, kotorogo on bez chuzhoj
pomoshchi ispytat' ne mog. A priehal on chudesno, v zelenyj i seryj
den', pod morosyashchim dozhdem,  v  bezobraznoj,  chernoj,  mohnatoj
shlyape,  v  ogromnyh  galoshah,-- i, glyadya iz okna na ego figuru,
gruzno vylezavshuyu iz otel'nogo avtobusa, ona pochuvstvovala, chto
etot neizvestnyj priezzhij -- kto-to sovsem osobennyj, nepohozhij
na vseh drugih zhitelej kurorta. V tot zhe vecher ona uznala,  kto
on.   Vse  v  stolovoj  smotreli  na  etogo  polnogo,  mrachnogo
cheloveka, kotoryj zhadno i neryashlivo el  i  inogda  zadumyvalsya,
vodya  pal'cem  po  skaterti.  Ona  v shahmaty ne igrala, nikogda
shahmatnymi turnirami ne interesovalas', no kakim-to obrazom ego
imya bylo ej znakomo, bessoznatel'no v容los' v pamyat', i ona  ne
mogla   vspomnit',   kogda  vpervye  uslyshala  ego.  Fabrikant,
stradavshij davnim zaporom, o kotorom ohotno govoril, chelovek ob
odnoj mysli, no dobrodushnyj, priyatnyj, ne bez  vkusa  odetyj,--
vdrug  zabyl  o  zapore  i  v  galeree, gde pili celebnuyu vodu,
soobshchil ej neskol'ko udivitel'nyh veshchej  o  mrachnom  gospodine,
kotoryj,  peremeniv  mohnatuyu  shlyapu  na  staroe kanot'e, stoyal
pered vitrinkoj, vdelannoj v kolonnu, i  razglyadyval  kustarnye
veshchicy,   vystavlennye  dlya  prodazhi.  "Vash  sootechestvennik,--
skazal  fabrikant,  ukazyvaya  na  nego   brov'yu,--   znamenityj
shahmatnyj  igrok.  Priehal iz Francii na turnir. Turnir budet v
Berline, cherez dva mesyaca. Esli vyigraet, to  vyzovet  chempiona
mira.  Otec  u  nego  nedavno  umer.  Vot  tut v gazete vse eto
skazano".
     Ej zahotelos' poznakomit'sya s nim, pogovorit' po-russki,--
stol' privlekatel'nym on ej pokazalsya svoej  nepovorotlivost'yu,
sumrachnost'yu,  nizkim  otlozhnym  vorotnikom,  kotoryj ego delal
pochemu-to pohozhim na muzykanta,-- i ej nravilos', chto on na nee
ne smotrit, ne ishchet povoda s nej zagovorit', kak eto delali vse
nezhenatye muzhchiny v gostinice. Byla ona soboj ne ochen'  horosha,
chego-to  nedostavalo  ee  melkim,  pravil'nym chertam. Kak budto
poslednij, reshitel'nyj tolchok, kotoryj by sdelal ee prekrasnoj,
ostaviv te zhe cherty, no pridav im neiz座asnimuyu  znachitel'nost',
ne   byl  sdelan.  No  ej  bylo  dvadcat'  pyat'  let,  po  mode
ostrizhennye volosy lezhali prelestno, i byl u nee  odin  povorot
golovy,  v  kotorom  skazyvalsya  namek  na  vozmozhnuyu garmoniyu,
obeshchanie podlinnoj krasoty, v poslednij mig ne sderzhannoe.  Ona
nosila ochen' prostye, ochen' horosho sshitye plat'ya, obnazhala ruki
i  sheyu, nemnogo shchegolyaya ih nezhnoj svezhest'yu. Ona byla bogata,--
ee otec, poteryav  odno  sostoyanie  v  Rossii,  nazhil  drugoe  v
Germanii.  Ee mat' dolzhna byla skoro priehat' na etot kurort, i
s teh por, kak voznik Luzhin, ozhidanie  ee  shumlivogo  poyavleniya
stalo chem-to nepriyatno.
     Ona  poznakomilas'  s nim na tretij den' ego priezda, tak,
kak znakomyatsya  v  staryh  romanah  ili  v  kinematograficheskih
kartinah:  ona  ronyaet platok, on ego podnimaet,-- s toj tol'ko
raznicej, chto ona okazalas' v roli geroya. Luzhin shel po tropinke
pered nej i posledovatel'no ronyal:  bol'shoj  kletchatyj  nosovoj
platok,  neobyknovenno  gryaznyj,  s pristavshim k nemu karmannym
sorom, slomannuyu, smyatuyu papirosu, poteryavshuyu  polovinu  svoego
nutra,  oreh i francuzskij frank. Ona podobrala tol'ko platok i
monetu i medlenno dogonyala ego,  s  lyubopytstvom  ozhidaya  novoj
poteri.  Luzhin  shel,  derzha  v  pravoj  ruke trost', kotoroj on
trogal kazhdyj stvol, kazhduyu skam'yu, a levoj rukoj  on  sharil  v
karmane   i,  nakonec,  ostanovilsya,  vyvernul  karman  i  stal
razglyadyvat'  v  nem  dyrku.  Pri  etom  vypala   eshche   moneta.
"Naskvoz'",--  skazal  on  po-nemecki,  vzyav  iz ee ruki platok
("eshche vot eto",-- skazala ona po-russki). "Skvernaya materiya",--
prodolzhal on, ne podnimaya golovy, ne perehodya na russkij  yazyk,
nichemu  ne  udivlyayas',  slovno  vozvrashchenie  veshchej  bylo vpolne
estestvennym. "Da ne sujte opyat'  tuda  zhe",--  skazala  ona  i
pokatilas'  so  smehu. Tol'ko togda on podnyal golovu i hmuro na
nee posmotrel. Ego  polnoe,  seroe  lico,  s  ploho  vybritymi,
izranennymi  britvoj  shchekami,  priobrelo rasteryannoe i strannoe
vyrazhenie.  U  nego  byli  udivitel'nye  glaza,  uzkie,  slegka
raskosye,  poluprikrytye  tyazhelymi  vekami  i kak by zapylennye
chem-to. No  skvoz'  etu  pushistuyu  pyl'  probivalsya  sinevatyj,
vlazhnyj    blesk,    v   kotorom   bylo   chto-to   bezumnoe   i
privlekatel'noe. "Ne ronyajte bol'she",-- skazala ona i poshla  ot
nego proch', chuvstvuya ego vzglyad u sebya na spine. Vecherom, vhodya
v  stolovuyu,  ona  nevol'no izdali ulybnulas' emu, i on otvetil
toj ugryumoj, krivoj poluulybkoj, s kotoroj  inogda  smotrel  na
chernuyu  otel'nuyu  koshku,  besshumno  proskol'zavshuyu ot stolika k
stoliku. A na sleduyushchij den', v sadu, gde byli groty, fontany i
glinyanye karly, on podoshel k nej  i  gustym,  grustnym  golosom
stal  blagodarit' za platok, za monetu (i s toj pory on smutno,
pochti   bessoznatel'no   vse   sledil,   ne   ronyaet   li   ona
chego-nibud',--  kak budto starayas' vosstanovit' kakuyu-to tajnuyu
simmetriyu). "Ne za chto, ns za chto",-- otvetila ona i mnogo  eshche
proiznesla  takih slov,-- bednye rodstvenniki nastoyashchih slov,--
i  skol'ko  ih,  etih  malen'kih  sornyh   slov,   proiznosimyh
skorogovorkoj,  vremenno  zapolnyayushchih pustotu. Upotreblyaya takie
slova i chuvstvuya ih melkuyu suetnost', ona sprosila, nravitsya li
emu kurort, nadolgo li on tut, p'et li vodu.  On  otvechal,  chto
nravitsya,  chto  nadolgo,  chto  vodu  p'et.  Potom ona sprosila,
soznavaya glupost' voprosa, no ne v silah ostanovit'sya,--  davno
li on igraet v shahmaty. On nichego ne otvetil, otvernulsya, i ona
tak    smutilas',    chto    stala    bystro   perechislyat'   vse
meteorologicheskie primety vcherashnego, segodnyashnego, zavtrashnego
dnya. On prodolzhal molchat', i ona zamolchala tozhe, i stala ryt'sya
v sumke, muchitel'no ishcha v  nej  temu  dlya  razgovora  i  nahodya
tol'ko  slomannyj  grebeshok.  On  vdrug  povernul  k nej lico i
skazal: "Vosemnadcat' let, tri mesyaca i chetyre  dnya".  Dlya  nee
eto  bylo  voshititel'nym  oblegcheniem,  a k tomu zhe izyskannaya
obstoyatel'nost' ego otveta chem-to  pol'stila  ej.  Vprochem,  ee
vskore  nachalo nemnogo serdit', chto on, v svoj chered, ne zadaet
ej nikakih voprosov, prinimaet ee kak by na veru.
     "Artist, bol'shoj artist",-- chasto dumala ona, glyadya na ego
tyazhelyj profil', na tuchnoe, sgorblennoe telo, na temnuyu  pryad',
pristavshuyu  ko  vsegda mokromu lbu. I mozhet byt' imenno potomu,
chto ona o shahmatah ne znala rovno nichego, shahmaty ne  byli  dlya
nee  prosto  domashnej igroj, priyatnym vremyaprovozhdeniem, a byli
tainstvennym iskusstvom,  ravnym  vsem  priznannym  iskusstvam.
Nikogda  ona  eshche  ne  vstrechala blizko takih lyudej -- ne s kem
bylo  ego  sravnit',  krome   kak   s   genial'nymi   chudakami,
muzykantami  i poetami, obraz kotoryh znaesh' tak zhe opredelenno
i tak zhe smutno, kak obraz  rimskogo  imperatora,  inkvizitora,
skupca  iz  komedii.  V  pamyati u nee byla nedlinnaya temnovataya
galereya, chereda vseh lic, chem-libo zadevshih ee voobrazhenie. Tut
byli shkol'nye vospominaniya,-- zhenskaya gimnaziya v  Peterburge  s
neobychnym  plyushchem po fasadu na korotkoj, pyl'noj, bestramvajnoj
ulice, i byl nekij uchitel'  geografii,  prepodavavshij  takzhe  v
muzhskom    uchilishche,--   bol'sheglazyj   belolobyj   chelovek   so
vsklokochennymi  volosami,  bol'noj  --  govorili  --  chahotkoj,
pobyvavshij  -- govorili -- v gostyah u Dalaj-lamy, vlyublennyj --
govorili  --  v  odnu  iz  starshih  uchenic,  plemyannicu  sedoj,
goluboglazoj  inspektrisy,  chej  opryatnyj  kabinetik  byl uyuten
svoimi sinimi oboyami i beloj pechkoj. Geograf ostalsya  u  nee  v
pamyati  imenno  na  sinem  fone,  okruzhennyj  sinim vozduhom, i
bystro priblizhalsya, po privychke svoej toroplivo i shumno  vletaya
v  klass,  i  vdrug tayal, propadal, ustupaya mesto drugomu licu,
pokazavshemusya ej tozhe nepohozhim na vse prochie. Poyavleniyu  etogo
lica predshestvovalo dolgoe vnushenie so storony inspektrisy, chto
ne nado smeyat'sya, ni v koem sluchae ne nado smeyat'sya. |to bylo v
pervyj  sovetskij  god,  iz  soroka  uchenic  v  klasse ostalos'
semnadcat', ezhednevno vstrechali uchitelej voprosom "budem li  my
segodnya  uchit'sya?" i neizmenno te otvechali: "my eshche ne poluchili
okonchatel'nyh instrukcij". Inspektrisa  velela,  chtoby  nikakih
smeshkov  dobylo,  kogda  priedet sejchas chelovek iz komissariata
narodnogo prosveshcheniya, chto by on ni govoril, kak by on sebya  ni
vel.  I  on  priehal,  i  poselilsya  v  ee  pamyati, kak chelovek
chrezvychajno zabavnyj, prishedshij iz drugogo, nelepogo  mira.  On
byl  hromoj, no ochen' zhivoj i vertlyavyj, c bystrymi, prygayushchimi
glazami. Devicy stolpilis' v pritihshej zale, i on  hodil  pered
nimi  vzad  i  vpered, provorno hromaya i s obez'yan'ej lovkost'yu
povorachivayas'. I, hromaya mimo nih, lovko tashcha nogu  na  dvojnom
kabluke,  pravoj  rukoj razrezaya vozduh na pravil'nye lomti ili
razglazhivaya ego, kak sukno, on prostranno i  bystro  govoril  o
lekciyah  po  sociologii,  kotorye  on  budet  chitat',  o skorom
sliyanii s muzhskoj shkoloj,-- i neuderzhimo, do boli v skulah,  do
sudorog  v  gorle,  hotelos'  smeyat'sya.  I  zatem, v Finlyandii,
ostavshejsya u nee v dushe, kak chto-to  bolee  russkoe,  chem  sama
Rossiya  ottogo, mozhet byt', chto derevyannaya dacha i elki, i belaya
lodka na chernom ot hvojnyh otrazhenij ozere osobenno zamechalis',
kak russkoe, osobenno cenilis',  kak  chto-to  zapretnoe  po  tu
storonu  Beloostrova,--  v  etoj, eshche dachnoj, eshche peterburgskoj
Finlyandii ona neskol'ko raz izdali videla znamenitogo pisatelya,
ochen' blednogo, s otchetlivoj borodkoj, vse  posmatrivavshego  na
nebo,  gde  nachinali vodit'sya vrazheskie aeroplany. I on ostalsya
strannym  obrazom  ryadom  s  russkim   oficerom,   vposledstvii
poteryavshim  ruku  v Krymu,-- tishajshim, zastenchivym chelovekom, s
kotorym ona letom igrala v tennis, zimoj begala na lyzhah, i pri
etom snezhnom vospominanii vsplyvala vdrug opyat'  na  fone  nochi
dacha  znamenitogo pisatelya, gde on i umer, raschishchennaya dorozhka,
sugroby,  osveshchennye  elektrichestvom,  prizrachnye  poloski   na
temnom  snegu.  Posle etih po-raznomu zanyatnyh lyudej, kazhdyj iz
kotoryh  okrashival  vospominanie  v  svoj   opredelennyj   cvet
(goluboj  geograf,  zashchitnogo  cveta  komissar,  chernoe  pal'to
pisatelya i  chelovek,  ves'  v  belom,  podbrasyvayushchij  raketkoj
elovuyu   shishku),  byla  rasplyvchatost'  i  mel'kanie,  zhizn'  v
Berline,  sluchajnye   baly,   monarhicheskie   sobraniya,   mnogo
odinakovyh  lyudej  -- i vse eto bylo eshche tak blizko, chto pamyat'
ne mogla najti fokusa i razobrat'sya v tom,  chto  cenno,  a  chto
sor,  da i razbirat'sya bylo teper' nekogda, slishkom mnogo mesta
zanyal   ugryumyj,   nebyvalyj,   tainstvennyj   chelovek,   samyj
privlekatel'nyj  iz  vseh, ej izvestnyh. Tainstvenno bylo samoe
ego iskusstvo, vse proyavleniya, vse  priznaki  etogo  iskusstva.
Ona  vskore  uznala,  chto  po  vecheram, posle uzhina, do pozdnej
nochi, on rabotaet. No etu rabotu ona predstavit' sebe ne mogla,
tak kak ne k chemu bylo pricepit'sya, ni k mol'bertu, ni k royalyu,
a imenno k takoj, opredelennoj embleme  iskusstva  tyanulas'  ee
mysl'.  Komnata  ego byla v pervom etazhe, gulyayushchie s sigarami v
temnote po sadu inogda videli ego lampu, ego  sklonennoe  lico.
Kto-to  ej,  nakonec, soobshchil, chto on sidit za pustoj shahmatnoj
doskoj.  Ej  zahotelos'  samoj  posmotret',  i  kak-to,   cherez
neskol'ko  dnej  posle  ih pervogo razgovora, ona probralas' po
tropinke  mezhdu  oleandrovymi   kustami   k   ego   oknu.   No,
pochuvstvovav  vdrug  nelovkost', ona proshla mimo, ne posmotrev,
vyshla v  alleyu,  kuda  donosilas'  muzyka  iz  kurzala,  i,  ne
sovladev s lyubopytstvom, vernulas' opyat' k oknu, prichem narochno
skripela  graviem, chtoby ubedit' sebya, chto ona ne podglyadyvaet.
Ego okno bylo otkryto, shtora ne spushchena, i v yarkom provale  ona
uvidela,  kak  on  snimaet  pidzhak  i,  naduv  sheyu, zevaet. I v
tyazhelom, medlennom dvizhenii ego plecha, kotoroe vse  povtoryalos'
pered  ee  glazami,  poka ona pospeshno uhodila skvoz' temnotu k
osveshchennoj ploshchadke pered gostinicej, ej pomereshchilas'  kakaya-to
moguchaya ustalost' posle nevedomyh i chudnyh trudov.
     Luzhin  dejstvitel'no ustal. Poslednee vremya on igral mnogo
i besporyadochno, a osobenno ego utomila igra  vslepuyu,  dovol'no
dorogo  oplachivaemoe predstavlenie, kotoroe on ohotno daval. On
nahodil v etom glubokoe naslazhdenie: ne nuzhno bylo  imet'  dela
so  zrimymi,  slyshimymi,  osyazaemymi  figurami,  kotorye  svoej
vychurnoj  rez'boj,  derevyannoj  svoej  veshchestvennost'yu,  vsegda
meshali  emu,  vsegda  emu  kazalis'  gruboj,  zemnoj  obolochkoj
prelestnyh, nezrimyh shahmatnyh sil. Igraya  vslepuyu,  on  oshchushchal
eti raznoobraznye sily v pervonachal'noj ih chistote. On ne videl
togda  ni  krutoj grivy konya, ni losnyashchihsya golovok peshek,-- no
otchetlivo chuvstvoval, chto tot ili drugoj  voobrazhaemyj  kvadrat
zanyat  opredelennoj  sosredotochennoj  siloj,  tak  chto dvizhenie
figury predstavlyalos' emu, kak razryad, kak udar, kak  molniya,--
i  vse  shahmatnoe  pole  trepetalo  ot  napryazheniya,  i nad etim
napryazheniem  on  vlastvoval,  tut   sobiraya,   tam   osvobozhdaya
elektricheskuyu  silu.  Tak on igral protiv pyatnadcati, dvadcati,
tridcati protivnikov i, konechno, ego utomlyalo kolichestvo dosok,
ottogo chto bol'she uhodilo vremeni na igru,  no  eta  fizicheskaya
ustalost'  byla  nichto  pered ustalost'yu mysli,-- vozmezdiem za
napryazhenie i blazhenstvo, svyazannye s samoj  igroj,  kotoruyu  on
vel  v nezemnom izmerenii, oruduya besplotnymi velichinami. Krome
vsego, v slepoj igre i v pobedah, kotorye ona  emu  davala,  on
nahodil  nekotoroe uteshenie. Delo v tom, chto poslednie gody emu
ne vezlo na turnirah, voznikla prizrachnaya pregrada, kotoraya emu
vse meshala prijti pervym.  Valentinov  eto  kak-to  predskazal,
neskol'ko  let  tomu  nazad, nezadolgo do ischeznoveniya. "Bleshchi,
poka bleshchetsya",-- skazal on, posle togo nezabvennogo turnira  v
Londone,  pervogo  posle  vojny,  kogda  dvadcatiletnij russkij
igrok okazalsya pobeditelem. "Poka bleshchetsya,--  lukavo  povtoril
Valentinov,-- a to ved' skoro konec vunderkindstvu". I eto bylo
ochen'  vazhno  dlya  Valentinova.  Luzhinym  on  zanimalsya  tol'ko
poskol'ku  eto  byl  fenomen,--  yavlenie  strannoe,   neskol'ko
urodlivoe,  no obayatel'noe, kak krivye nogi taksy. Za vse vremya
sovmestnoj zhizni s Luzhinym on bezostanovochno pooshchryal,  razvival
ego  dar,  ni  minuty  ne zabotyas' o Luzhine-cheloveke, kotorogo,
kazalos', ne tol'ko Valentinov, no i sama zhizn' proglyadela.  On
pokazyval ego, kak zabavnogo monstra, bogatym lyudyam, priobretal
cherez nego vygodnye znakomstva, ustraival beschislennye turniry,
i   tol'ko   kogda   emu   nachalo   sdavat'sya,  chto  vunderkind
prevrashchaetsya prosto v molodogo  shahmatista,  on  privez  ego  v
Rossiyu  obratno  k  otcu, a potom, kak nekotoruyu cennost', uvez
snova, kogda emu pokazalos', chto vse-taki on  oshibsya,  chto  eshche
godika  dva-tri  ostalos'  zhit'  fenomenu.  Kogda  i  eti sroki
proshli,  on  podaril  Luzhinu  deneg,  kak  daryat   opostylevshej
lyubovnice,    i    ischez,    najdya    novoe    razvlechenie    v
kinematograficheskom dele, v etom tainstvennom, kak  astrologiya,
dele,  gde  chitayut  manuskripty  i  ishchut  zvezd. I ujdya v sredu
bojkih,  rechistyh,   zhulikovato-vazhnyh   lyudej,   govoryashchih   o
filosofii  ekrana,  o  vkusah  mass,  ob intimnosti v fil'movom
prelomlenii i zarabatyvayushchih pri etom nedurno, on vypal iz mira
Luzhina,  chto  dlya  Luzhina  bylo   oblegcheniem,   tem   strannym
oblegcheniem,  kotoroe  byvaet  v razreshenii neschastnoj lyubvi. K
Valentinovu  on  privyazalsya  srazu  --  eshche  v  gody  shahmatnyh
puteshestvij  po Rossii, a potom otnosilsya k nemu tak, kak mozhet
syn otnosit'sya k bespechnomu, uskol'zayushchemu, holodnovatomu otcu,
kotoromu  nikogda  ne  skazhesh',  kak  ego  lyubish'.   Valentinov
zanimalsya  im  tol'ko kak shahmatistom. Inogda v nem bylo chto-to
ot trenera, v'yushchegosya vokrug atleta, s  besposhchadnoj  strogost'yu
ustanavlivayushchego opredelennyj rezhim. Tak, Valentinov utverzhdal,
chto  shahmatistu  mozhno  kurit'  (ottogo  chto  i  v shahmatah i v
kurenii est' chto-to vostochnoe), no  ni  v  koem  sluchae  nel'zya
pit',  i,  vo  vremya  ih  sovmestnogo zhit'ya, v stolovyh bol'shih
gostinic,  ogromnyh,  pustynnyh  v  voennye  dni  gostinic"   v
sluchajnyh  restoranah,  v  shvejcarskih  harchevnyah i ital'yanskih
trattoriyah, on zakazyval dlya yunoshi Luzhina neizmenno mineral'nuyu
vodu. Pishchu dlya  nego  on  vybiral  legkuyu,  chtoby  mysl'  mogla
dvigat'sya  svobodno,  no pochemu-to (byt' mozhet, tozhe v tumannoj
svyazi  s  "vostokom")  ochen'  pooshchryal  Luzhina  v  ego  lyubvi  k
sladostyam.   Nakonec  u  nego  byla  svoeobraznaya  teoriya,  chto
razvitie shahmatnogo dara svyazano u Luzhina s  razvitiem  chuvstva
pola,  chto  shahmaty yavlyayutsya osobym prelomleniem etogo chuvstva,
i, boyas', chtoby Luzhin  ne  izrashodoval  dragocennuyu  silu,  ne
razreshil  by  estestvennym  obrazom blagodejstvennoe napryazhenie
dushi, on derzhal  ego  v  storone  ot  zhenshchin  i  radovalsya  ego
celomudrennoj  sumrachnosti.  Bylo  chto-to  unizitel'noe vo vsem
etom; Luzhin, vspominaya to  vremya,  s  udivleniem  otmechal,  chto
mezhdu   nim   i   Valentinovym  ne  proshlo  ni  odnogo  dobrogo
chelovecheskogo slova. I vse zhe,  kogda,  cherez  tri  goda  posle
okonchatel'nogo  vyezda  iz  Rossii, stavshej takoj nepriyatnoj,--
Valentinov   ischez,   on   pochuvstvoval   pustotu,   otsutstvie
podderzhki, a potom priznal neizbezhnost' sluchivshegosya, vzdohnul,
povernulsya, zadumalsya opyat' nad shahmatnoj doskoj. Turniry posle
vojny  stali  uchashchat'sya.  On  igral  v  Manchestere, gde dryahlyj
chempion anglii, posle dvuh dnej  bor'by,  forsiroval  nich'yu,  v
Amsterdame,  gde reshayushchuyu partiyu proigral, ottogo chto prosrochil
vremya, i protivnik, vzvolnovanno kryaknuv, udaril po ego  chasam,
v  Rime,  gde  Turati  pobedonosno pustil v hod svoj znamenityj
debyut, i vo mnogih drugih gorodah, kotorye vse  dlya  nego  byli
odinakovy,--  gostinica,  taksomotor, zal v kafe ili klube. |ti
goroda, eti rovnye ryady zheltyh fonarej, prohodivshih mimo, vdrug
vystupavshih vpered i okruzhavshih kamennogo  konya  na  ploshchadi,--
byli  toj  zhe  privychnoj  i  nenuzhnoj obolochkoj, kak derevyannye
figury i cherno-belaya doska, i on etu  vneshnyuyu  zhizn'  prinimal,
kak  nechto neizbezhnoe, no sovershenno nezanimatel'noe. Tochno tak
zhe i v odezhde svoej, v obraze  obihodnogo  bytiya,  on  sledoval
pobuzhdeniyam,  ochen'  smutnym,  ni nad chem ne zadumyvayas', redko
menyaya bel'e, mashinal'no zavodya na  noch'  chasy,  breyas'  tem  zhe
lezviem,  poka ono ne perestavalo brat' volos, pitayas' sluchajno
i prosto,-- i po kakoj-to pechal'noj inercii zakazyvaya  k  obedu
vse  tu zhe mineral'nuyu vodu, kotoraya slegka bila v nos, vyzyvaya
shchekotku v uglah glaz, slovno slezy ob ischeznuvshem  Valentinove.
On  zamechal  tol'ko  izredka,  chto  sushchestvuet,-- kogda odyshka,
mest'  tyazhelogo  tela,   zastavlyala   ego   s   otkrytym   rtom
ostanovit'sya  na  lestnice,  ili kogda boleli zuby, ili kogda v
pozdnij chas shahmatnyh razdumij protyanutaya ruka, tryasya spichechnyj
korobok, ne vyzyvala v  nem  drebezzhaniya  spichek,  i  papirosa,
slovno  kem-to  drugim  nezametno  sunutaya  emu  v  rot,  srazu
vyrastala, utverzhdalas',  plotnaya,  bezdushnaya,  kosnaya,  i  vsya
zhizn'  sosredotochivalas' v odno zhelanie kurit', hotya Bog vest',
skol'ko papiros bylo uzhe bessoznatel'no vykureno. Voobshche zhe tak
mutna byla vokrug  nego  zhizn',  i  tak  malo  usilij  ot  nego
trebovala,  chto emu kazalos' inogda, chto nekto,-- tainstvennyj,
nevidimyj antreprener,-- prodolzhaet ego  vozit'  s  turnira  na
turnir,  no  byli  inogda strannye chasy, takaya tishina vokrug, a
vyglyanesh' v koridor,-- u  vseh  dverej  stoyat  sapogi,  sapogi,
sapogi, i v ushah shum odinochestva. Kogda byl eshche zhiv otec, Luzhin
s  toskoj  dumal  o  ego  pribytii  v  Berlin, o tom, chto nuzhno
povidat' ego, pomoch', govorit' o chem-to,-- i  etot  veselen'kij
na vid starik v vyazanom zhilete, nelovko hlopavshij ego po plechu,
byl  emu  nevynosim,  kak  postydnoe  vospominanie, ot kotorogo
staraesh'sya otdelat'sya, shchuryas' i mycha skvoz' zuby. On ne priehal
iz Parizha na pohorony otca, boyas' pushche vsego mertvecov, grobov,
venkov i otvetstvennosti, svyazannoj so vsem etim,-- no  priehal
pogodya,  otpravilsya  na  kladbishche,  potoptalsya pod dozhdem mezhdu
mogil v otyazhelevshih ot gryazi kaloshah,  mogily  otca  ne  nashel,
uvidel  za  derev'yami  cheloveka,  veroyatno storozha, no strannaya
len' i robost' pomeshali sprosit'; on podnyal vorotnik i poplelsya
po pustyryu k ozhidavshemu taksomotoru. Smert'  otca  ne  prervala
ego  raboty.  On gotovilsya k berlinskomu turniru s opredelennoj
mysl'yu najti luchshuyu zashchitu  protiv  slozhnogo  debyuta  ital'yanca
Turati,  samogo  strashnogo  iz budushchih uchastnikov turnira. |tot
igrok, predstavitel' novejshego  techeniya  v  shahmatah,  otkryval
partiyu  flangovymi  vystupleniyami,  ne zanimaya peshkami serediny
doski, no opasnejshim obrazom vliyaya na centr  s  bokov.  Brezguya
blagorazumnym  uyutom  rokirovki,  on  stremilsya  sozdat'  samye
neozhidannye, samye prichudlivye sootnosheniya figur.  Uzhe  odnazhdy
Luzhin  s  nim  vstretilsya  i  proigral, i etot proigrysh byl emu
osobenno nepriyaten potomu, chto Turati, po temperamentu  svoemu,
po  manere igry, po sklonnosti k fantasticheskoj dislokacii, byl
igrok emu rodstvennogo sklada, no tol'ko poshedshij dal'she.  Igra
Luzhina,  v rannej ego yunosti tak porazhavshaya znatokov nevidannoj
derzost'yu i prenebrezheniem osnovnymi kak budto zakonami shahmat,
kazalas'  teper'  chut'-chut'  staromodnoj  pered   blistatel'noj
krajnost'yu  Turati.  Luzhin popal v to polozhenie, v kakom byvaet
hudozhnik, kotoryj, v nachale poprishcha usvoiv novejshee v iskusstve
i vremenno poraziv original'nost'yu priemov, vdrug zamechaet, chto
nezametno proizoshla peremena vokrug nego, chto drugie,  nevedomo
otkuda  vzyavshis',  ostavili ego pozadi v teh priemah, v kotoryh
on nedavno byl pervym, i togda on chuvstvuet sebya  obokradennym,
vidit   v   obognavshih   ego  smel'chakah  tol'ko  neblagodarnyh
podrazhatelej  i  redko  ponimaet,  chto  on  sam  vinovat,   on,
zastyvshij  v  svoem  iskusstve, byvshem novym kogda-to, no s teh
por ne poshedshem vpered.
     Oglyadyvayas' na vosemnadcat' s lishnim let shahmatnoj  zhizni,
Luzhin  videl  nagromozhdenie  pobed  vnachale,  a  zatem strannoe
zatish'e, vspyshki pobed tam i syam, no v obshchem -- igru  v  nich'yu,
razdrazhitel'nuyu  i  beznadezhnuyu, blagodarya kotoroj on nezametno
proslyl za ostorozhnogo, nepronicaemogo, suhogo  igroka.  I  eto
bylo  stranno.  CHem smelee igralo ego voobrazhenie, chem yarche byl
vymysel vo vremya tajnoj raboty mezhdu turnirami, tem uzhasnej  on
chuvstvoval  svoe  bessilie,  kogda  nachinalos'  sostyazanie, tem
boyazlivee i osmotritel'nee on igral. Davno  voshedshij  v  razryad
luchshih  mezhdunarodnyh  igrokov,  ochen' izvestnyj, citiruemyj vo
vseh shahmatnyh uchebnikah, kandidat, sredi pyati-shesti drugih, na
zvanie chempiona  mira,  on  etoj  blagozhelatel'noj  molvoj  byl
obyazan   rannim  svoim  vystupleniyam,  ostavivshim  vokrug  nego
kakoj-to smutnyj  svet,  venchik  izbrannosti,  povoloku  slavy.
Smert'   otca  yavilas'  emu,  kak  veshka,  po  kotoroj  on  mog
opredelit' projdennyj put'. I,  na  minutu  oglyanuvshis',  on  s
nekotorym  sodroganiem  uvidel, kak medlenno on poslednee vremya
shel, i, uvidev eto,  s  ugryumoj  strast'yu  pogruzilsya  v  novye
vychisleniya,  pridumyvaya  i  uzhe  smutno  predchuvstvuya  garmoniyu
nuzhnyh hodov, oslepitel'nuyu zashchitu. Emu stalo  durno  noch'yu,  v
berlinskoj  gostinice, posle poezdki na kladbishche; serdcebienie,
i strannye mysli, i takoe  chuvstvo,  budto  mozg  oderevenel  i
pokryt   lakom.   Doktor,   kotorogo  on  v  to  utro  povidal,
posovetoval otdohnut', uehat' v  tihoe  mesto,  "...chtoby  bylo
krugom  zeleno",--  skazal  doktor.  I  Luzhin, otkazavshis' dat'
obeshchannyj seans igry  vslepuyu,  uehal  v  to  ochevidnoe  mesto,
kotoroe  emu srazu predstavilos', kogda vrach upomyanul o zeleni,
i dazhe byl smutno blagodaren ugodlivomu  vospominaniyu,  kotoroe
tak  kstati  nazvalo  nuzhnyj  kurort, vzyalo na sebya vse zaboty,
pomestilo ego v uzhe sozdannuyu, uzhe gotovuyu gostinicu.
     On  dejstvitel'no  pochuvstvoval  sebya  luchshe  sredi   etoj
zelenoj  dekoracii, v meru krasivoj, dayushchej chuvstvo sohrannosti
i pokoya. I  vdrug,  kak  byvaet  v  balagane,  kogda  raspisnaya
bumazhnaya  zavesa  proryvaetsya  zvezdoobrazno,  propuskaya zhivoe,
ulybayushcheesya lico,  poyavilsya,  nevest'  otkuda,  chelovek,  takoj
neozhidannyj  i  takoj  znakomyj, zagovoril golos, kak budto vsyu
zhizn'  zvuchavshij  pod  surdinku  i  vdrug  prorvavshijsya  skvoz'
privychnuyu  mut'.  Starayas' uyasnit' sebe eto vpechatlenie chego-to
ochen' znakomogo,  on  sovershenno  nekstati,  no  s  potryasayushchej
yasnost'yu   vspomnil   lico  moloden'koj  prostitutki  s  golymi
plechami, v chernyh chulkah, stoyavshej v osveshchennoj projme dveri, v
temnom pereulke, v bezymyannom gorode.  I  nelepym  obrazom  emu
pokazalos',  chto  vot  eto -- ona, chto vot, ona yavilas' teper',
nadev prilichnoe  plat'e,  slegka  podurnev,  slovno  ona  smyla
kakie-to  obol'stitel'nye  rumyana,  no  cherez  eto  stala bolee
dostupnoj. Takovo bylo pervoe vpechatlenie, kogda on uvidel  ee,
kogda  zametil  s  udivleniem,  chto  s  nej govorit. I emu bylo
nemnogo dosadno, chto ona ne sovsem tak horosha, kak mogla  byt',
kak mereshchilas' po strannym priznakam, rasseyannym v ego proshlom.
On  primirilsya  i  s etim i postepenno stal zabyvat' ee smutnye
proobrazy, no zato pochuvstvoval uspokoenie i gordost', chto vot,
s nim govorit, zanimaetsya im, ulybaetsya  emu  nastoyashchij,  zhivoj
chelovek.  I  v  tot den', na ploshchadke sada, gde yarko-zheltye osy
sadilis' na  zheleznye  stoliki,  povodya  opushchennymi  syazhkami,--
kogda  on  vdrug zagovoril o tom, kak nekogda, mal'chikom, zhil v
etoj gostinice, Luzhin nachal tihimi  hodami,  smysl  kotoryh  on
chuvstvoval  ochen' smutno, svoeobraznoe ob座asnenie v lyubvi. "Nu,
rasskazhite chto-nibud' eshche",-- povtorila ona,  nesmotrya  na  to,
chto zametila, kak hmuro i skuchno on zamolchal.
     On  sidel,  opirayas'  na  trost',  i dumal o tom, chto etoj
lipoj, stoyashchej na ozarennom skate, mozhno, hodom kopya, vzyat' von
tot telegrafnyj stolb, i odnovremenno staralsya vspomnit', o chem
imenno on sejchas govoril. Lakej s dyuzhinoj pustyh pivnyh kruzhek,
visyashchih na skryuchennyh pal'cah, probezhal  vdol'  kryla  doma,  i
Luzhin  s  oblegcheniem  vspomnil, chto govoril o turnire, nekogda
proishodivshem kak raz v etom kryle. On vzvolnovalsya, emu  stalo
zharko,  i  krug  shlyapy  davil viski, i eto volnenie bylo eshche ne
sovsem ponyatno. "Pojdemte,-- skazal on.--  YA  vam  pokazhu.  Tam
teper' dolzhno byt' pusto. I prohladno". Tyazhelo stupaya i tashcha za
soboj  trost',  kotoraya  shurshala  po  graviyu  i  podprygnula na
poroge,  on  voshel  v  dver'  pervym.  "Kakoj   neotesannyj",--
podumala  ona  i pojmala sebya na tom, chto kachaet golovoj, i chto
eto chut'-chut' fal'shivo,-- delo sovsem ne v  ego  neotesannosti,
"Vot,  kazhetsya,  syuda",-- skazal Luzhin i tolknul bokovuyu dver'.
Gorel ogon', tolstyj chelovek v belom krichal  chto-to,  i  bezhala
bashnya  tarelok  na  chelovecheskih nogah. "Net, dal'she",-- skazal
Luzhin i poshel po koridoru. On otkryl druguyu  dver'  i  chut'  ne
upal:  shli  vniz  stupen'ki,  a  tam  --  kusty  i kucha soru, i
opaslivo, drygayushchej pohodkoj, othodyashchaya  kurica.  "YA  oshibsya,--
skazal  Luzhin,--  veroyatno,  vot syuda, napravo". On snyal shlyapu,
pochuvstvoval, kak na lbu goryachim biserom  sobiraetsya  pot.  Ah,
kak yasen byl obraz prostornoj, pustoj, prohladnoj zaly,-- i kak
trudno  bylo  ee najti! "Vot etu dver' poprobuem",-- skazal on.
Dver' okazalas' zapertoj. On neskol'ko raz  nazhal  ruchku.  "Kto
tam?"--  vdrug  skazal  hriplyj  golos,  i  skripnula  postel'.
"Oshibka, oshibka",-- zabormotal  Luzhin  i  poshel  dal'she,  potom
oglyanulsya  i  ostanovilsya; on byl odin. "Gde zhe ona?" -- skazal
on vsluh, topchas' i ozirayas'. Koridor, okno  v  sad,  na  stene
apparat  s  kvadratnymi  okoncami  dlya nomerov. Gde-to proletel
zvonok. V odnom iz  okonec  krivo  vyskochil  nomer.  Emu  stalo
bespokojno  i  smutno, tochno on zabludilsya v durnom sne,-- i on
bystro  poshel  nazad,  povtoryaya  vpolgolosa:  "Strannye  shutki,
strannye  shutki".  Vyshel on neozhidanno v sad, i tam dvoe sideli
na skamejke i s lyubopytstvom smotreli na nego. Vdrug on uslyshal
sverhu smeh,  podnyal  lico.  Ona  stoyala  na  balkonchike  svoej
komnaty  i  smeyalas',  polozhiv lokti na perila, ladoni prizhav k
shchekam i ukoriznenno-lukavo kivaya. Ona videla ego bol'shoe  lico,
shlyapu  nabekren'  i  zhdala,  chto  on budet teper' delat'. "YA ne
mogla za vami pospet'",-- kriknula ona, vypryamivshis'  i  otkryv
ruki  v  kakom-to  ob座asnitel'nom zheste. Luzhin opustil golovu i
voshel v dom. Ona polagala, chto on sejchas postuchitsya  k  nej,  i
dumala  o  tom,  chto  ne  vpustit  ego,  skazhet,  chto v komnate
besporyadok. No on ne postuchalsya. Kogda ona spustilas'  uzhinat',
ego  v stolovoj ne bylo. "Obidelsya",-- reshila ona i poshla spat'
ran'she obyknovennogo. Utrom ona vyshla  gulyat'  i  smotrela,  ne
zhdet  li  on v sadu, na skamejke, s gazetoj, kak vsegda. Ego ne
bylo ni v sadu, ni v galeree, i  ona  poshla  gulyat'  bez  nego.
Kogda  on  i  k  obedu  ne  yavilsya, i za ego stolikom okazalas'
prestarelaya cheta, davno na etot stolik metivshaya, ona sprosila v
kontore, ne bolen li gospodin Luzhin.  "Gospodin  Luzhin  segodnya
utrom uehal v Berlin",-- otvetila baryshnya.
     CHerez  chas  vernulsya  v  gostinicu  ego  bagazh.  SHvejcar i
mal'chishka  delovito  i  ravnodushno  vnesli  obratno   chemodany,
kotorye  utrom  vynesli. Luzhin vozvrashchalsya so stancii peshkom,--
polnyj, unylyj gospodin, pridavlennyj zharoj, v  belyh  ot  pyli
bashmakah.  On  otdyhal na vseh skamejkah, raza dva sorval yagodu
ezheviki i smorshchilsya  ot  kislyatiny.  Idya  po  shosse,  on  vdrug
zametil,  chto melkimi shazhkami sleduet za nim belokuryj mal'chik,
s pustoj butylkoj iz-pod piva v ruke i narochno ego ne  obgonyaya,
smotrit  na  nego v upor s nevynosimoj detskoj vnimatel'nost'yu.
Luzhin ostanovilsya. Mal'chik ostanovilsya  tozhe.  Luzhin  dvinulsya,
mal'chik  tozhe  dvinulsya.  Togda  on rasserdilsya i, obernuvshis',
pogrozil trost'yu. Tot zamer, udivlenno i radostno uhmylyayas'. "YA
tebya..." -- gustym golosom skazal Luzhin i poshel na nego, podnyav
trost'. Mal'chik prygnul na meste  i  otbezhal.  Luzhin,  burcha  i
sopya,  prodolzhal  svoj  put'.  Vnezapno  kamushek,  ochen'  lovko
pushchennyj, popal emu v levuyu  lopatku.  On  ahnul  i  obernulsya.
Nikogo,--  pustaya  doroga,  les, veresk. "YA ego ub'yu",-- gromko
skazal on po-nemecki i poshel bystree, starayas' vilyat', kak  eto
delayut  (on  chital  gde-to)  lyudi, boyashchiesya vystrela v spinu, i
povtoryaya  vsluh  svoyu  bespomoshchnuyu  ugrozu.  On  tyazhelo  dyshal,
oslabel,   chut'   ne   plakal,  kogda  dobralsya  do  gostinicy.
"Razdumal,--  skazal  on  mimohodom,   obrashchayas',   k   reshetke
kontory.--  Ostayus',  razdumal". "Navernoe u sebya v komnate",--
proiznes on, podnimayas' po lestnice. On voshel k nej s  razmahu,
slovno  buhnul  v dver' golovoj, i, smutno uvidev ee, lezhashchuyu v
rozovom plat'e na Kushetke, skazal toroplivo: "Zdraste-zdraste",
i krugami zashagal po komnate, predpolagaya, chto eto vse  vyhodit
ochen'  ostroumno,  legko,  zabavno, i vmeste s tem zadyhayas' ot
volneniya. "Itak prodolzhaya vysheskazannoe, dolzhen  vam  ob座avit',
chto  vy  budete moej suprugoj, ya vas umolyayu soglasit'sya na eto,
absolyutno bylo nevozmozhno uehat',  teper'  budet  vse  inache  i
prevoshodno",  i  tut,  prisev na stul u darovogo otopleniya, on
razrydalsya, zakryv lico rukami: potom, starayas' odnu  ruku  tak
rastopyrit',  chtoby  ona zakryvala emu lico, drugoyu stal iskat'
platok, i v drozhashchie  ot  slez  prosvety  mezhdu  pal'cev  videl
dvoyashcheesya   rasplyvayushcheesya  rozovoe  plat'e,  kotoroe  s  shumom
nadvigalos' na nego.
     "Nu,   budet,   budet,--   povtoryala   ona   uspokaivayushchim
golosom,--  vzroslyj  muzhchina,  i tak plachet". On shvatil ee za
lokot', poceloval chto-to holodnoe i tverdoe (chasiki na  kisti).
Ona  snyala  s  nego  solomennuyu  shlyapu  i pogladila po lbu,-- i
bystro otodvinulas', izbegaya ego nelovkih, hvatayushchih  dvizhenij.
Luzhin  zatrubil  v  platok, raz, eshche raz, gromko i sochno; zatem
vyter glaza, shcheki, rot, i oblegchenno vzdohnul, oblokotivshis' na
parovoe  otoplenie  i  glyadya  pered  soboj  svetlymi,  vlazhnymi
glazami.  Ej  togda zhe stalo yasno, chto etogo cheloveka, nravyatsya
li on tebe ili net, uzhe nevozmozhno  vytolknut'  iz  zhizni,  chto
uselsya  on  tverdo, plotno, po-vidimomu nadolgo. I vmeste s tem
ona dumala o tom, kak  zhe  ona  pokazhet  etogo  cheloveka  otcu,
materi,  kak  eto  on  budet sidet' u nih v gostinoj,-- chelovek
drugogo izmereniya, osoboj formy i okraski, nesovmestimyj  ni  s
kem i ni s chem.
     Ona  snachala  primeryala  ego  tak  i  etak  k rodnym, k ih
okruzheniyu, dazhe k obstanovke kvartiry zastavlyala  voobrazhaemogo
Luzhina  vhodit' v komnaty, govorit' s ee mater'yu, est' domashnyuyu
kulebyaku,  otrazhat'sya   v   roskoshnom,   kuplennom   zagranicej
samovare,--  i  eti voobrazhaemye poseshcheniya konchalis' chudovishchnoj
katastrofoj, Luzhin neuklyuzhim dvizheniem plecha  sshibal  dom,  kak
valkij  kusok  dekoracii,  ispuskayushchij  vzdoh pyli. Kvartira zhe
byla   dorogaya,   blagoustroennaya,   v   bel'-etazhe   ogromnogo
berlinskogo  doma. Ee roditeli, snova razbogatev, reshili zazhit'
v strogom  russkom  vkuse,  kak-to  sopryazhennom  so  slavyanskoj
vyaz'yu, s otkrytkami, izobrazhayushchimi prigoryunivshihsya boyaryshen', s
lakirovannymi  shkatulkami,  na  kotoryh krasochno vyzhzhena trojka
ili zhar-ptica, i s tem, prekrasno izdavavshimsya, davno opochivshim
zhurnalom,  gde  byvali  takie  prevoshodnye  fotografii  staryj
usadeb  i  farfora.  Otec  govoril  druz'yam,  chto  emu osobenno
priyatno,  posle  delovyh  svidanij  i   razgovorov   s   lyud'mi
podozritel'nogo  proishozhdeniya,  okunut'sya  v nastoyashchij russkij
uyut,  est'  nastoyashchuyu  russkuyu  pishchu.  Odno  vremya  prisluzhival
nastoyashchij   denshchik,  soldat,  vzyatyj  iz  russkogo  baraka  pod
Berlinom, no ni s togo, ni s sego on stal neobyknovenno grub  i
byl  zameshchen  nemeckoj pol'koj. Mat', statnaya, polnorukaya dama,
nazyvavshaya samoe sebya boj-baboj ili  kazakom  (sled  smutnyh  i
izvrashchennyh  reminiscencij  iz  "Vojny  i  mira"),  prevoshodno
igrala russkuyu hozyajku, imela sklonnost' k teosofii i  poricala
radio,  kak  evrejskuyu  vydumku.  Byla  ona ochen' dobra i ochen'
bestaktna,  iskrenno  lyubila  tu  razmalevannuyu,  iskusstvennuyu
Rossiyu,  kotoruyu  vokrug  sebya  ponastroila,  io inogda skuchala
nevynosimo, v tochnosti ne znaya, chego  ej  nedostaet,  ibo,  kak
govorila   ona,  svoyu-to  Rossiyu  ona  vyvezla.  Doch'  zhe  byla
sovershenno ravnodushna k etoj lubochnoj kvartire, stol' nepohozhej
na ih tihij peterburgskij dom, gde u mebeli, u veshchej byla  svoya
dusha,   gde   v   kiote  byl  nezabvennyj  granatovyj  blesk  i
tainstvennye apel'sinovye cvety, gde po shelku na spinke  kresla
byla  vyshita  tolstaya,  umnaya  koshka,  gde byla tysyacha melochej,
zapahov,  ottenkov,  kotorye  vse  vmeste   sostavlyali   chto-to
upoitel'noe, i razdirayushchee, i nichem nezamenimoe.
     Molodye  lyudi,  byvavshie u nih, schitali ee ochen' miloj, no
skuchnovatoj baryshnej, a mat' pro nee govorila (nizkim  golosom,
s usmeshechkoj), chto ona v dome predstavitel'nica intelligencii i
dekadenstva,--  potomu  li, chto znala naizust' stihi Bal'monta,
najdennye v "CHtece-Deklamatore", ili po kakoj drugoj prichine --
neizvestno.  Otcu  nravilas'  ee  samostoyatel'nost',  tishina  i
osobaya manera opuskat' glaza, kogda ona ulybalas'. No do samogo
plenitel'nogo  v  nej  nikto  eshche  ne  mog dokopat'sya: eto byla
tainstvennaya sposobnost' dushi vosprinimat' v zhizni  tol'ko  to,
chto  kogda-to  privlekalo  i muchilo v detstve, v tu poru, kogda
nyuh u dushi bezoshibochen;  vyiskivat'  zabavnoe  i  trogatel'noe;
postoyanno  oshchushchat'  nesterpimuyu,  nezhnuyu  zhalost'  k  sushchestvu,
zhivushchemu bespomoshchno i neschastno, chuvstvovat' za  tysyachu  verst,
kak  v kakoj-nibud' Sicilii grubo kolotyat tonkonogogo oslenka s
mohnatym  bryuhom.  Kogda  zhe  i  v  samom  dele  ona  vstrechala
obizhaemoe  sushchestve,  to  bylo  chuvstvo  legendarnogo zatmeniya,
kogda nastupaet neob座asnimaya noch', i letit pepel, i  na  stenah
vystupaet  krov',-- i kazalos', chto esli sejchas-- vot sejchas --
ne pomoch',  ne  presech'  chuzhoj  muki,  ob座asnit'  sushchestvovanie
kotoroj  v  takom  raspolagayushchem  k  schast'yu  mire  net nikakoj
vozmozhnosti, sama ona zadohnetsya, umret, ne vyderzhit serdce.  I
potomu   zhila  ona  v  postoyannom  tajnom  volnenii,  postoyanno
predchuvstvuya novoe uvlechenie  ili  novuyu  zhalost',  i  pro  nee
govorili,  chto  ona  obozhaet  sobak  i  vsegda  gotova odolzhit'
deneg,-- i slushaya melkuyu molvu, ona  chuvstvovala  sebya,  kak  v
detstve,  vo vremya toj igry, kogda uhodish' iz komnaty, a drugie
vydumyvayut pro tebya raznoobraznye  mneniya.  I  sredi  igrayushchih,
sredi  teh,  k kotorym ona vyhodila posle prebyvaniya v sosednej
komnate  (gde  sidish',  ozhidaya,  chto  tebya  pozovut,  i  chestno
napevaesh'   chto-nibud',   chtoby   tol'ko   ne  podslushat',  ili
otkryvaesh'  sluchajnuyu  knigu,  i,  kak  osvobozhdennaya  pruzhina,
vyskakivaet kusochek romana, konec neponyatnogo razgovora), sredi
etih  lyudej,  mnenie  kotoryh  trebovalos'  ugadat', byl teper'
chelovek, dovol'no molchalivyj,  tyazhelyj  na  pod容m,  sovershenno
neizvestno,  chto  o  nej  dumayushchij. Ona podozrevala, chto voobshche
nikakogo mneniya u nego net, i chto on ne predstavlyaet sebe vovse
ee  sredu,  obstanovku  ee  zhizni,  i  potomu   mozhet   lyapnut'
chto-nibud' uzhasnoe.
     Reshiv,  chto  ona  otsutstvovala  dostatochno,  ona legon'ko
provelo rukoj po zatylku, priglazhivaya volosy i, ulybayas', voshla
v holl. Luzhin i ee mat', kotoryh ona  tol'ko  chto  poznakomila,
sideli  v  pletenyh  kreslah pod pal'moj, i Luzhin, nasupivshis',
rassmatrival svoyu  neprilichnuyu  solomennuyu  shlyapu,  kotoruyu  on
derzhal  na  kolenyah,  i  v etu minutu ej bylo odinakovo strashno
podumat' o tom, kakimi  slovami  o  nej  govoril  Luzhin  (esli,
voobshche,  govoril),  kak  i  o  tom, kakoe vpechatlenie sam Luzhin
proizvel na ee mat'. Nakanune, kak tol'ko mat' priehala i stala
penyat' na to, chto okno na sever, i ne gorit lampochka na  nochnom
stolike,  ona  rasskazala,  starayas'  derzhat'  slova  na tom zhe
urovne,  kak  i  vse  predydushchie,  chto  ochen'  podruzhilas'   so
znamenitym   shahmatistom   Luzhinym.   "Navernoe,  pvsevdonim,--
skazala mat', kopayas' v nesessere,--  kakoj  nibud'  Rubinshtejn
ili Abramson". "Ochen', ochen' znamenityj,-- prodolzhala doch',-- i
ochen'  milyj".  "Pomogi-ka mne luchshe najti moe mylo",-- skazala
mat'. I teper', poznakomiv ih, ostavya ih naedine pod  predlogom
zakazat'  limonadu,  ona  oshchushchala,  vozvrashchayas'  v  holl, takoj
strah, takuyu nepopravimost' uzhe proisshedshih katastrof, chto  eshche
izdali  stala  gromko  govorit',  i spotknulas' o kraj kovra, i
rassmeyalas', balansiruya rukami. Bessmyslennaya igra s solomennoj
shlyapoj,   molchanie,   udivlennye,   blestyashchie   glaza   materi,
neozhidannoe  vospominanie  o  tom, kak on na dnyah plakal, obnyav
parovoe otoplenie,-- vse eto  bylo  ochen'  tyazhelo  vynesti.  No
vdrug  Luzhin  podnyal  golovu, ego rot skrivilsya znakomoj hmuroj
ulybkoj,-- i srazu ee strah ischez, i vozmozhnaya beda  pokazalas'
chem-to  udivitel'no  zabavnym,  nichego  ne menyayushchim. Luzhin, kak
budto ozhidavshij ee prihoda, chtoby retirovat'sya, kryaknul,  vstal
i   zamechatel'nym   obrazom   kivnuv--  ("po-hamski",--  veselo
podumala ona, perevodya etot kivok na yazyk materi), napravilsya k
lestnice. Po doroge on vstretil lakeya, nesshego na  podnose  tri
stakana  limonadu.  On  ostanovil ego, vzyal odin iz stakanov i,
ostorozhno derzha ego pered soboj,  brovyami  vtorya  koleblyushchemusya
urovnyu  zhidkosti,  stal medlenno podnimat'sya po lestnice. Kogda
on ischez za  povorotom,  ona  stala  preuvelichenno  vnimatel'no
sdirat'  tonkuyu  bumazhku  s solominki. "Ham",-- dovol'no gromko
skazala mat', i doch'  pochuvstvovala  to  udovol'stvie,  kotoroe
byvaet  kogda  ugadannoe znachenie inostrannogo slova nahodish' v
slovare. "|to zhe ne chelovek,-- prodolzhala s serditym izumleniem
mat'.-- CHto eto takoe? Ved' eto zhe ne chelovek. On menya  nazyval
madam,  prosto  madam,  kak  prikazchik. Ne chelovek, a Bog znaet
chto. I u nego, navernoe sovetskij  pasport.  Bol'shevik,  prosto
bol'shevik.  YA  sidela,  kak dura. Nu i razgovorchiki. Sovershenno
gryaznye   manzhety.   Ty   zametila?   Sovershenno   gryaznye    i
obdripannye".
     "O   chem  byli  razgovorchiki?"--  sprosila  ona,  ulybayas'
ispodlob'ya.
     "Da, madam, net, madam. Tut priyatnaya atmosfera. Atmosfera,
a? Slovco-to? YA ego sprosila,  davno  li  on  iz  Rossii,  chtob
kak-nibud'  razgovorit'sya.  On  prosto  molchit.  Prosto molchit.
Potom  on  skazal  pro  tebya,  chto  ty  lyubish'  prohladitel'nye
napitki.  Prohladitel'nye!  A  morda kakaya, morda-to. Net, net,
podal'she ot takih..."
     Prodolzhaya igru v mneniya, ona pospeshila k Luzhinu. Za  vremya
ego  neudachnogo  ot容zda  uspeli  sdat'  ego  komnatu, i on byl
pomeshchen v druguyu, povyshe. On sidel, oblokotivshis' o  stol,  kak
budto  porazhennyj  gorem,  i  v  pepel'nice muchitel'no dymilas'
nedobitaya papirosa. Na stole i na polu rassypany  byli  listki,
ispisannye  karandashom. Ej pokazalos' mel'kom, chto eto scheta, i
ona udivilas' ih kolichestvu. Veter,  duvshij  v  otkrytoe  okno,
rvanulsya,  kogda ona otkryla dver', i Luzhin, vyjdya iz razdum'ya,
podnyal s polu  listki,  akkuratno  slozhil  ih,  ulybayas'  ej  i
morgaya.  "Nu  chto?  Kak?"--  sprosila  ona. "Oformitsya vo vremya
igry,--  skazal  Luzhin.--  Prosto-naprosto  namechayu   nekotorye
vozmozhnosti".  U  nee  bylo  chuvstvo,  chto ona oshiblas' dver'yu,
popala ne tuda, kuda metila, no v etom  neozhidannom  mire  bylo
horosho, i ne hotelos' perehodit' v tot, gde igrayut v mneniya. No
vmesto  togo,  chtoby  prodolzhat'  govorit'  o  shahmatah, Luzhin,
pod容hav k nej vmeste so stulom, vzyal ee za  taliyu  tryasushchimisya
ot  nezhnosti  rukami  i, ne znaya, chto predprinyat', popytalsya ee
posadit' k sebe na koleni. Ona uperlas' emu v plechi,  otstranyaya
lico,  budto  glyadit  na  listki.  "|to  chto?"--  sprosila ona.
"Nichego, nichego,-- skazal Luzhin,--  zapis'  razlichnyh  partij".
"Pustite",--  poprosila  ona  tonkim golosom. "Zapis' razlichnyh
partij, zapis'..."-- povtoryal  Luzhin,  prizhimaya  ee  k  sebe  i
prishchurennymi  glazami  glyadya  snizu  vverh  na ee sheyu. Lico ego
vdrug iskazilos', glaza na mig poteryali vyrazhenie; potom  cherty
ego  kak-to obmyakli, ruki razzhalis' sami soboj, i ona otoshla ot
nego,  serdyas',  ne  sovsem  tochno  znaya,  pochemu  serditsya,  i
udivlennaya  tem,  chto  on  ee otpustil. Luzhin otkashlyalsya. zhadno
zakuril, s neponyatnym lukavstvom sledya za nej.  "YA  zhaleyu,  chto
prishla,-- skazala ona.-- Vo-pervyh, ya vam pomeshala v rabote..."
"Nichut'",--  s  neozhidannoj  veselost'yu otvetil Luzhin i hlopnul
sebya po kolenkam.
     "Vo-vtoryh, ya sobstvenno hotela uznat' vashi  vpechatleniya".
"Dama bol'shogo sveta,-- skazal Luzhin,-- eto srazu vidno".
     "Poslushajte,--  voskliknula ona, prodolzhaya serdit'sya,-- vy
gde-nibud' vospityvalis'?  Vy  gde-nibud'  uchilis'?  Vy  voobshche
vstrechalis' kogda-nibud' s lyud'mi, govorili s lyud'mi?"
     "YA  mnogo voyazhiroval,-- skazal Luzhin.-- Tam i syam. Povsyudu
ponemnozhku".
     "Gde ya? Kto on? CHto zhe dal'she budet?"-- myslenno  sprosila
ona  sebya  i  oglyadela  nomer, stol, pokrytyj bumazhkami, smyatuyu
postel',  umyval'nik,  gde  valyalos'  rzhavoe  lezvie  "zhillet",
poluotkrytyj shkap, otkuda, kak zmeya, vypolzal zelenyj v krasnyh
pyatnah  galstuk.  I,  sredi  etogo  holodnogo besporyadka, sidel
zamyslovatejshij  chelovek,  chelovek,   zanimavshijsya   prizrachnym
iskusstvom, i ona staralas' ostanovit'sya, uhvatit'sya za vse ego
nedostatki  i  strannosti,  skazat' sebe raz navsegda, chto etot
chelovek ej ne para,-- i v  to  zhe  vremya  sovershenno  otchetlivo
bespokoilas' o tom, kak eto on budet derzhat'sya v cerkvi, kak on
budet vyglyadet' vo frake.



     Vstrechi,  konechno,  prodolzhalis'.  Bednaya  dama  stala  so
strahom zamechat', chto ee doch' i podozritel'nyj  gospodin  Luzhin
nerazluchny,--  byli kakie-to mezhdu nimi razgovory, i vzglyady, i
flyuidy, kotorye ona v tochnosti ne mogla ulovit'; eto pokazalos'
ej tak opasno, chto, preodolev  otvrashchenie,  ona  reshila  Luzhina
derzhat'   kak   mozhno  bol'she  pri  sebe,  otchasti,  chtoby  ego
horoshen'ko raskusit', no glavnoe, chtoby doch' ne  propadala  tak
chasto.    Professiya    Luzhina    byla   nichtozhnoj,   nelepoj...
Sushchestvovanie  takih  professij  moglo  byt'  tol'ko  ob座asnimo
proklyatoj     sovremennost'yu,    sovremennym    tyagoteniem    k
bessmyslennomu- rekordu (eti aeroplany, kotorye hotyat  doletet'
do   solnca,  marafonskaya  begotnya,  olimpijskie  igry...).  Ej
kazalos',  chto  v  prezhnie  vremena,  v  Rossii  ee  molodosti,
chelovek,  isklyuchitel'no  zanimavshijsya  shahmatnoj  igroj, byl by
yavleniem nemyslimym. Vprochem,  dazhe  i  v  nyneshnie  dni  takoj
chelovek  byl  nastol'ko  stranen,  chto  u  nee vozniklo smutnoe
podozrenie, ne est' li  shahmatnaya  igra  prikrytie,  obman,  ne
zanimaetsya  li  Luzhin  chem-to  sovsem drugim,-- i ona zamirala,
predstavlyaya  sebe  tu  temnuyu,  prestupnuyu,  --   byt'   mozhet,
masonskuyu,--  deyatel'nost',  kotoruyu hitryj negodyaj skryvaet za
pristrastiem  k  nevinnoj  igre.   Malo-pomalu,   odnako,   eto
podozrenie  otpalo.  Kak  zhdat'  kaverzy ot takogo oluha? Krome
togo, on dejstvitel'no byl znamenit. Ee  porazilo  i  neskol'ko
razdrazhilo,  chto  mnogim  horosho  znakomo  imya,  ej  sovershenno
neizvestnoe  (krome,  razve,  kak  sluchajnyj  zvuk  v  proshlom,
svyazannyj  s  dal'nim  rodstvennikom, u kotorogo kogda-to byval
nekij Luzhin, peterburgskij pomeshchik). Nemcy, zhivshie v  kurortnoj
gostinice,  geroicheski preodolevaya trudnost' chuzhdoj im shipyashchej,
proiznosili eto imya s uvazheniem.  Doch'  pokazala  ej  poslednij
nomer  berlinskogo  illyustrirovannogo  zhurnala,  gde  v  otdele
zagadok i kresto-slovic  byla  privedena  chem-to  zamechatel'naya
partiya,  nedavno vyigrannaya Luzhinym. "No razve mozhno uvlekat'sya
takimi pustyakami?  --  voskliknula  ona,  rasteryanno  glyadya  na
doch',--  vsyu zhizn' uhlopat' na takie pustyaki... Vot, u tebya byl
dyadya, on tozhe horosho igral  vo  vsyakie  igry,--  i  shahmaty,  v
karty,  na  billiarde,--  no u nego byla i sluzhba, i kar'era, i
vse". "U nego tozhe kar'era,-- otvetila doch',-- i  pravo  zhe  on
ochen'  izvesten.  Nikto ne vinovat, chto ty shahmatami nikogda ne
interesovalas'". "Fokusniki tozhe byvayut izvestnye",--  vorchlivo
progovorila ona, ko vse zhe prizadumalas' i reshila pro sebya, chto
izvestnost'   Luzhina  otchasti  opravdyvaet  ego  sushchestvovanie.
Sushchestvoval on, vprochem, tyazhko. Osobenno  ee  serdilo,  chto  on
postoyanno  uhitryalsya sidet' k nej spinoj. "On spinoj i govorit,
spinoj,-- zhalovalas' ona docheri.-- Ved' u nego ne  chelovecheskij
razgovor.  Uveryayu tebya, tut est' chto-to pryamo nenormal'noe". Ni
razu Luzhin ne obratilsya k nej s voprosom, ni razu ne  popytalsya
podderzhat' razvalivavshuyusya besedu. Byli nezabvennye progulki po
ispeshchrennym solncem tropinkam, gde, tam i syam, v priyatnoj teni,
nekij   zabotlivyj   genij  rasstavil  skamejki,--  nezabvennye
progulki,  vo  vremya  kotoryh  kazhdyj  shag  Luzhina  kazalsya  ej
oskorbleniem.  Nesmotrya  na polnotu i odyshku, on vdrug razvival
neobychajnuyu skorost', ego sputnicy  otstavali,  mat',  podzhimaya
guby,  smotrela  na doch' i svistyashchim shepotom klyalas', chto, esli
etot  rekordnyj  beg  budet  prodolzhat'sya,  ona  totchas   zhe,--
ponimaesh', totchas zhe,-- vernetsya domoj. "Luzhin,-- zvala doch',--
a,  Luzhin? Peredohnite, vy ustanete". (I to, chto doch' zvala ego
po familii, tozhe  bylo  nepriyatno,--  no  na  ee  zamechanie  ta
otvechala  so  smehom:  "Tak  delali turgenevskie devushki. CHem ya
huzhe?").  Luzhin   vdrug   oborachivalsya,   krivo   usmehalsya   i
prisazhivalsya na skamejku. Ryadom stoyala provolochnaya korzina.
     On   neizmenno  rylsya  v  karmanah,  nahodil  kakuyu-nibud'
bumazhku, akkuratno ee rval na chasti i brosal v  korzinu,  posle
chego otryvisto smeyalsya. Obrazec ego shutochek.
     Vse  zhe,  nesmotrya na sovmestnye progulki, ee doch' i Luzhin
nahodili vremya  uedinyat'sya,  i  posle  takih  uedinenij  ona  s
nekotoroj  zloboj  sprashivala  doch':  "CHto,  celuesh'sya  s  nim?
Celuesh'sya? YA uverena, chto celuesh'sya". No ta tol'ko vzdyhala i s
pritvornoj toskoj otvechala: "Ah, mama, kak ty  mozhesh'  govorit'
takie  veshchi..."  "Vzasos",--  reshila  ona  i muzhu napisala, chto
neschastna,  bespokojna,  chto  u  docheri  nevozmozhnyj   flirt,--
opasnyj   ugryumec.  Muzh  posovetoval  vernut'sya  v  Berlin  ili
pereehat' na drugoj kurort. "Nichego on ne ponimaet,--  podumala
ona.--  Nu,  vse  ravno.  Skoro  vse eto konchitsya. Nash golubchik
otbudet".
     I vdrug, za tri dnya do ot容zda Luzhina v Berlin,  sluchilas'
odna malen'kaya veshch', kotoraya ne to, chtoby izmenila ee otnoshenie
k  Luzhinu, no smutno ee tronula. Oni vtroem vyshli projtis'. Byl
nepodvizhnyj avgustovskij  vecher,  velikolepnyj  zakat,  kak  do
konca  vyzhatyj,  do  konca isterzannyj apel'sin-korolek. "A mne
chto-to holodno,-- skazala ona,-- Prinesi-ka mne chto-nibud'".  I
doch'  kivnula,  skazala  "u-hum",  posasyvaya  stebelek travy, i
bystro poshla, slegka razmahivaya rukami, obratno k gostinice.
     "Horoshen'kaya u  menya  devochka,  pravda?  Nozhki  strojnye",
Luzhin poklonilsya.
     "Znachit,  vy v ponedel'nik otbyvaete? A potom, posle vashej
igry, obratno v Parizh?" Luzhin poklonilsya snova.
     "No v Parizhe  vy  ostanetes'  nedolgo?  Opyat'  kuda-nibud'
priglasyat vystupit'?"
     Tut-to i proizoshlo. Luzhin oglyadelsya i protyanul trost'.
     "Dorozhka,--  skazal  on.--  Smotrite. Dorozhka. YA shel. I vy
predstav'te sebe, kogo ya  vstretil.  Kogo  zhe  ya  vstretil?  Iz
mifov. Amura. No ne so streloj, a s kamushkom. YA byl porazhen".
     "O  chem  vy?" -- sprosila ona s trevogoj. "Net, pozvol'te,
pozvol'te,--  voskliknul  Luzhin,  podnyav  palec.--  Mne   nuzhna
audienciya".
     On  podoshel  k  nej  blizko, stranno priotkryl rot, otchego
neobyknovennoe  vyrazhenie  kakoj-to   stradal'cheskoj   nezhnosti
poyavilos' na ego lice.
     "Vy dobraya, otzyvchivaya zhenshchina,-- protyazhno skazal Luzhin.--
CHest' imeyu prosit' dat' mne ee ruku".
     On  otvernulsya,  kak  budto okonchiv teatral'nuyu repliku, i
stal trost'yu vydalblivat' uzorchik v peske.
     "Vot tebe shal'",-- skazal  szadi  nee  zapyhavshijsya  golos
docheri,  i shal' legla ej na plechi. "Da net, mne zharko, ne nado,
kakaya  tam  shal'..."  Progulka  v  tot  vecher   byla   osobenno
molchaliva. V ume u nee probegali vse te slova, kotorye pridetsya
skazat'   Luzhinu,--  nameknut'  na  finansovuyu  storonu,--  on,
veroyatno, nebogat, zanimaet samuyu deshevuyu komnatu v  gostinice.
I   ochen'  ser'ezno  pogovorit'  s  docher'yu.  Nemyslimyj  brak,
glupejshaya zateya. No, nesmotrya na vse eto, ej bylo  lestno,  chto
Luzhin  tak  vzvolnovanno, tak po-staromodnomu, obratilsya pervym
delom k nej.
     "Proizoshlo, pozdravlyayu,--  skazala  ona  v  tot  zhe  vecher
docheri.--  Ne  delaj  nevinnoe  lico,  ty otlichno ponimaesh'. My
zhelaem zhenit'sya".
     "Naprasno on  s  toboj  govoril,--  otvetila  doch'.--  |to
kasaetsya tol'ko ego i menya".
     "Vyjti   zamuzh   za  pervogo  vstrechnogo  prohvosta...",--
obizhenno nachala ona.
     "Ne smej,-- spokojno skazala doch'.-- |to ne tvoe delo".
     I to, chto kazalos' nemyslimoj zateej, stalo razvivat'sya  s
udivitel'noj  bystrotoj.  Nakanune  ot容zda,  Luzhin  v  dlinnoj
nochnoj rubashke stoyal na balkonchike  svoej  komnaty,  glyadel  na
lunu, kotoraya, drozha, vyputyvalas' iz chernoj listvy, i, dumaya o
neozhidannom  oborote,  prinimaemom  ego  zashchitoj protiv Turati,
slushal,  skvoz'  eti  shahmatnye  mysli,  golos,   kotoryj   vse
prodolzhal  zvenet'  v  ushah,  dlinnymi  liniyami  peresekal  ego
sushchestvo, zanimaya vse glavnye punkty. |to byl otzvuk razgovora,
kotoryj u nego tol'ko chto byl s nej,-- ona opyat' sidela u  nego
na kolenyah i obeshchala, obeshchala, chto cherez dva-tri dnya vernetsya v
Berlin, poedet odna, esli mat' zahochet ostat'sya. I derzhat' ee u
sebya   na  kolenyah  bylo  nichto  pered  uverennost'yu,  chto  ona
posleduet za nim, ne ischeznet, kak nekotorye sny, kotorye vdrug
lopayutsya,  razbegayutsya,  ottogo  chto   skvoz'   nih   vsplyvaet
blestyashchij  kupolok  budil'nika.  Prizhavshis' plechom k ego grudi,
ona staralas' ostorozhnym pal'cem povyshe podnyat' ego veki, i  ot
legkogo  nazhima  na glaznoe yabloko prygal strannyj chernyj svet,
prygal, slovno ego chernyj kon', kotoryj prosto bral peshku, esli
Turati ee vydvigal na sed'mom hodu, kak on sdelal pri poslednej
vstreche. Kon', konechno, pogibal, no eta poterya  voznagrazhdalas'
zamyslovatoj  atakoj  chernyh,  i  tut shansy byli na ih storone.
Byla, pravda, nekotoraya slabost' na ferzevom flange, skoree  ne
slabost',  a  legkoe  somnenie,  ne  est'  li vse eto fantaziya,
fejerverk, i vyderzhit li on, vyderzhit li serdce,  ili  golos  v
ushah  vse-taki obmanyvaet i ne budet emu soputstvovat'. No luna
vyshla iz-za  uglovatyh  chernyh  vetok,--  kruglaya,  polnovesnaya
luna,--  yarkoe  podtverzhdenie  pobedy,  i,  kogda nakonec Luzhin
povernulsya i shagnul v svoyu  komnatu,  tam  uzhe  lezhal  na  polu
ogromnyj  pryamougol'nik  lunnogo  sveta,  i v etom svete -- ego
sobstvennaya ten'.



     To, k chemu byla tak ravnodushna ego nevesta,  proizvelo  na
nego   vpechatlenie,   kotoroe  nikak  nel'zya  bylo  predvidet'.
Preslovutuyu kvartiru, v kotoroj samyj  vozduh  byl  sarafannyj,
Luzhin  posetil  srazu  posle togo, kak dobyl svoj pervyj punkt,
razdelavshis' s ochen' cepkim vengrom; partiyu,  pravda,  prervali
na  sorokovom  hodu, no dal'nejshee bylo Luzhinu sovershenno yasno.
On vsluh prochel bezlikomu shoferu adres na otkrytke  ("Priehali.
ZHdem  vas  vecherom") i, nezametno preodolev tumannoe, sluchajnoe
rasstoyanie, ostorozhno poproboval  vytyanut'  kol'co  iz  l'vinoj
pasti.  Zvonok podejstvoval srazu: dver' burno otkrylas'. "Kak,
bez pal'to? Ne vpushchu..." No on uzhe  pereshagnul  cherez  porog  i
mahal  rukoj,  tryas  golovoj,  starayas'  spravit'sya  s odyshkoj.
"Pfuf,  pfuf",--  vydohnul  on,  prigotovivshis'   k   chudesnomu
ob座at'yu,--  i  vdrug zametil, chto v levoj, uzhe protyanutoj vbok,
ruke -- nenuzhnaya trost', a v pravoj --  bumazhnik,  kotoryj  on,
po-vidimomu,  nes  s  teh  por,  kak rasplatilsya s avtomobilem.
"Opyat' v etoj chernoj shlyapishche...  Nu,  chto  zh  vy  zastyli?  Vot
syuda".   Trost'  blagopoluchno  nyrnula  v  vazopodobnuyu  shtuku;
bumazhnik, posle vtorogo sovka, popal  v  nuzhnyj  karman;  shlyapa
povisla na kryuchke. "Vot i ya,-- skazal Luzhin,-- pfuf, pfuf". Ona
uzhe  byla  daleko,  v  glubine  prihozhej; tolknula bokom dver',
protyanuv po nej goluyu ruku i veselo ispodlob'ya glyadya na Luzhina.
A nad dver'yu, srazu nad
     kosyakom, bila v glaza bol'shaya, yarkaya,  maslyanymi  kraskami
pisannaya  kartina.  Luzhin,  obyknovenno  ne  primechavshij  takih
veshchej, obratil na nee vnimanie, potomu chto  elektricheskij  svet
zhirno  ee  oblival,  i kraski porazili ego, kak solnechnyj udar.
Baba v kumachovom platke, do brovej ela yabloko, i ee chernaya ten'
na zabore ela yabloko pobol'she. "Baba",-- vkusno skazal Luzhin  i
rassmeyalsya. "Nu vhodite, vhodite. Ne raspiston'te etot stolik".
On  voshel v gostinuyu i kak-to ves' obmyak ot udovol'stviya, i ego
zhivot pod barhatnym zhiletom, kotoryj on pochemu-to vsegda  nosil
vo  vremya  turnirov,  trogatel'no vzdragival ot smeha. Lyustra s
matovymi, kak ledency, podveskami otvechala emu stranno znakomym
drozhaniem;  pered  royalem,  na  zheltom   parkete,   v   kotorom
otrazhalis'  nozhki ampirnyh kresel, lezhala belaya medvezh'ya shkura,
raskinuv lapy,  slovno  letya  v  blestyashchuyu  propast'  pola.  Na
mnogochislennyh   stolikah,   polochkah,  postavcah  byli  vsyakie
naryadnye veshchicy, chto-to vrode uvesistyh  rublej  serebrilos'  v
gorke, i pavlin'e pero torchalo iz-za ramy zerkala. I bylo mnogo
kartin  na  stenah,--  opyat'  baby  v  cvetnyh platkah, zolotoj
bogatyr' na belom bityuge, izby pod sinimi  puhovikami  snega...
Dlya  Luzhina  vse eto slilos' v umilitel'nyj krasochnyj blesk, iz
kotorogo   na   mgnovenie   vyskakival   otdel'nyj   predmet,--
farforovyj  los' ili temnookaya ikona,-- i opyat' veselo ryabilo v
glazah, i polyarnaya  shkura,  o  kotoruyu  on  spotknulsya,  otchego
zavernulsya  kraj,  okazalas'  na krasnoj podkladke s festonami.
Bol'she desyati let on ne byl v russkom dome i,  popav  teper'  v
dom,  gde,  kak na vystavke, bojko podavalas' cvetistaya Rossiya,
on  oshchutil  detskuyu  radost',  zhelanie  zahlopat'  v  ladoshi,--
nikogda  v  zhizni  emu  ne  bylo  tak  legko i uyutno. "Ot Pashi
ostalos'",-- ubezhdenno  skazal  on,  ukazav  pyatym  pal'cem  na
bol'shoe  derevyannoe yajco v zolotyh razvodah (tombol'nyj vyigrysh
na  blagotvoritel'nom  balu).  V   etu   minutu   belye   dveri
raspahnulis',  i  bystro  voshel,  uzhe  protyagivaya na hodu ruku,
gospodin v pensne, ochen' pryamoj, ostrizhennyj bobrikom. "Milosti
prosim,-- skazal on.--  Rad  poznakomit'sya".  Tut  zhe  on,  kak
fokusnik, otkryl kustarnyj portsigar s aleksandrovskim orlom na
kryshke.   "S   mundshtuchkami,--  skazal  Luzhin,  pokosivshis'  na
papirosy.-- |tih ne kuryu. A vot..." On stal ryt'sya v  karmanah,
izvlekaya  tolstye  papirosy, vysypavshiesya iz bumazhnogo meshochka;
neskol'ko  shtuk  on  uronil,  i  gospodin  lovko   ih   podnyal.
"Dushen'ka,--   skazal   on,--  daj  nam  pepel'nicu.  Sadites',
pozhalujsta.   Vinovat...   vashe   imya-otchestvo?"    Hrustal'naya
pepel'nica  opustilas' mezhdu nimi, i, odnovremenno maknuv v nee
papirosy, oni sshiblis' konchikami. "ZHadub",-- dobrodushno  skazal
Luzhin,   vypravlyaya  sognuvshuyusya  papirosu.  "Nichego,  nichego,--
bystro skazal gospodin i vypustil  dve  tonkih  strui  dyma  iz
nozdrej   vdrug   suzivshegosya   nosa.--  Nu  vot,  vy  v  nashem
bogospasaemom Berline. Moya doch' mne rasskazala, chto vy priehali
na sostyazanie". On vysvobodil krahmal'nuyu manzhetu, podbochenilsya
i prodolzhal: "YA, mezhdu prochim, vsegda interesovalsya, net  li  v
shahmatnoj   igre   takogo   hoda,   blagodarya  kotoromu  vsegda
vyigraesh'.  YA  ne  znayu,  ponimaete  li  vy  menya,  no  ya  hochu
skazat'...  prostite,  vashe imya-otchestvo?"-- "Net, ya ponimayu,--
skazal Luzhin, prilezhno porazdumav.-- My imeem hody tihie i hody
sil'nye. Sil'nyj hod..." "Tak, tak,  vot  ono  chto",--  zakival
gospodin.  "Sil'nyj  hod,  eto  kotoryj,--  gromko  i  radostno
prodolzhal  Luzhin,--  kotoryj   srazu   daet   nam   nesomnennoe
preimushchestvo. Dvojnoj shah, primerno, so vzyatiem figury tyazhelogo
vesa  ili  peshka vozvoditsya v stepen' ferzya. I tak dalee. I tak
dalee. A tihij hod..." "Tak, tak,-- skazal gospodin.--  Skol'ko
zhe  dnej  priblizitel'no budet prodolzhat'sya sostyazanie?" "Tihij
hod eto znachit podvoh,  podkop,  komplikaciya,--  starayas'  byt'
lyubeznym   i  sam  vhodya  vo  vkus,  govoril  Luzhin.--  Voz'mem
kakoe-nibud'  polozhenie.  Belye..."  On  zadumalsya,  glyadya   na
pepel'nicu.  "K  sozhaleniyu,--  nervno  skazal  gospodin,--  ya v
shahmatah nichego ne smyslyu. YA tol'ko  vas  sprashival...  No  eto
pustyak,  pustyak.  My  sejchas projdem v stolovuyu. CHto, dushen'ka,
chaj  gotov?"  "Da!--  voskliknul  Luzhin.--  My  prosto  voz'mem
polozhenie,  na  kotorom  segodnya  byl  prervan endshpil'. Belye:
korol'  se-tri,  lad'ya  a-odin,  kon'  de-pyat',  peshki  be-tri,
se-chetyre.  CHernye  zhe..."  "Slozhnaya shtuka shahmaty",-- provorno
vstavil gospodin i pruzhinisto vskochil na nogi, starayas' presech'
potok bukv i cifr, kotorye imeli kakoe-to otnoshenie  k  chernym.
"Predpolozhim teper',-- vesko skazal Luzhin,-- chto chernye sdelayut
luchshij  v  etom  polozhenii  hod,--  e-shest' zhe-pyat'. Na eto ya i
otvechayu sleduyushchim tihim  hodom..."  Luzhin  prishchurilsya  i  pochti
shepotom, vypyativ guby, kak dlya ostorozhnogo poceluya, ispustil ne
slova,   ne  prostoe  oboznachenie  hoda,  a  chto-to  nezhnejshee,
beskonechno hrupkoe. U nego bylo to  zhe  vyrazhenie  na  lice  --
vyrazhenie  cheloveka, kotoryj sduvaet peryshko s lica mladenca,--
kogda, na sleduyushchij den', on etot hod voplotil na doske. Vengr,
sovershenno zheltyj posle bessonnoj nochi,  za  kotoruyu  on  uspel
proverit'  vse  varianty  (privodivshie  k  nich'ej),  ne zametiv
tol'ko  vot  etoj  skrytoj  kombinacii,  krepko  zadumalsya  nad
doskoj,   poka   Luzhin,  zhemanno  pokashlivaya,  lyubovno  otmechal
sdelannyj hod na listochke. Vengr  skoro  sdalsya,  i  Luzhin  sel
igrat'  s  kompatriotom.  Partiya  nachalas'  interesno, i vskore
vokrug  ih  stola   obrazovalos'   plotnoe   kol'co   zritelej.
Lyubopytstvo, napor, hrust sustavov, chuzhoe dyhanie i, glavnoe,--
shepot -- shepot, preryvaemyj eshche bolee gromkim i razdrazhitel'nym
"cys!"--  chasto muchili Luzhina: on zhivo chuvstvoval etot hrust, i
shelest, i otvratitel'noe teplo, esli ne slishkom gluboko  uhodil
v  shahmatnye  bezdny. Kraem glaza on videl nogi stolpivshihsya, i
ego pochemu-to  osobenno  razdrazhala,  sredi  vseh  etih  temnyh
shtanov,  para  damskih  nog  v blestyashchih seryh chulkah. |ti nogi
yavno nichego ne ponimali v igre, neponyatno, zachem oni  prishli...
Sizye,  zaostrennye  tufli  s  kakimi-to  perehvatcami luchshe by
cokali po paneli,--  podal'she,  podal'she  otsyuda.  Ostanavlivaya
svoi chasy, zapisyvaya hod ili otstavlyaya vzyatuyu figuru, on iskosa
posmatrival  na  eti  nepodvizhnye  nogi, i tol'ko cherez poltora
chasa, kogda on vyigral partiyu i vstal,  ottyagivaya  vniz  zhilet,
Luzhin  uvidel,  chto eti nogi prinadlezhat ego neveste. On oshchutil
ostroe schast'e ottogo, chto ona prisutstvovala pri ego pobede, i
zhadno zhdal ischeznoveniya shahmatnyh  dosok  i  vseh  etih  shumnyh
lyudej,  chtoby  poskorej  ee  pogladit'.  No  shahmaty  ne  srazu
ischezli, i, dazhe, kogda poyavilas' svetlaya stolovaya i  ogromnyj,
med'yu   siyayushchij   samovar,  skvoz'  beluyu  skatert'  prostupali
smutnye, rovnye kvadraty, i takie  zhe  kvadraty,  shokoladnye  i
kremovye, nesomnenno byli na piroge. Mat' nevesty vstretila ego
s  tem  zhe  snishoditel'nym,  slegka nasmeshlivym blagodushiem, s
kakim vstretila ego nakanune, kogda poyavleniem  svoim  prervala
shahmatnyj razgovor,-- a vcherashnij gospodin, po-vidimomu ee muzh,
podrobno  rasskazyval,  kakoe  u  nego bylo obrazcovoe imenie v
Rossii.  "Pojdem  k  vam  v  komnatu",--  hriplo  shepnul  Luzhin
neveste,  i ona prikusila gubu i sdelala bol'shie glaza. "Pojdem
zhe",-- povtoril on. No ona lovko  polozhila  emu  na  steklyannuyu
tarelochku  chudesnogo  malinovogo varen'ya, i srazu podejstvovala
eta klejkaya, oslepitel'no krasnaya sladost',  kotoraya  zernistym
ognem  perelivalas'  na  yazyke, dushistym saharom oblipala zuby.
"Mersi, mersi",-- klanyalsya Luzhin, poka emu  nakladyvali  vtoruyu
porciyu,  i  sredi  grobovogo molchaniya zachmokal opyat', oblizyvaya
eshche  goryachuyu  ot  chayu  lozhechku,  boyas'  rasteryat'  hot'   kaplyu
upoitel'nogo  soka.  I  kogda,  nakonec,  on  dobilsya  svoego i
okazalsya s nej naedine,  pravda,  ne  u  nee  v  komnate,  a  v
cvetistoj  gostinoj, on privlek ee k sebe, gruzno sel, derzha ee
za kisti, no ona molcha vyvernulas' i, zakruzhivshis',  opustilas'
na  puf.  "YA  vovse  eshche  ne reshila, vyjdu li ya za vas zamuzh,--
skazala ona.-- Pomnite eto".  "Vse  resheno,--  skazal  Luzhin.--
Esli oni ne zahotyat, my ih zastavim siloj, chtob oni podpisali".
"Podpisali  chto?"  --  sprosila  ona udivlenno. "A ya ne znayu...
Ved' nuzhny,  kazhetsya,  kakie-to  podpisi".  "Glupyj,  glupyj,--
neskol'ko  raz  povtorila  ona.--  Nepronicaemaya i neispravimaya
glupost'. Nu chto mne s vami delat', kak mne s  vami  byt'...  I
kakoj  u  vas  ustalyj vid. YA uverena, chto vam vredno tak mnogo
igrat'". "Ach wo,-- skazal Luzhin,-- para partishek". "A po nocham
dumaete. Nel'zya tak. Uzhe pozdno, znaete. Idite domoj. Spat' vam
nuzhno, vot  chto".  On  odnako  ostavalsya  sidet'  na  polosatom
divanchike,  i  ona  podumala,  chto  kakie  zhe eto oni razgovory
vedut,-- vse tyap da lyap, sluchajnye slovechki. I ni razu  eshche  on
ee  ne poceloval po-nastoyashchemu, a vse vyhodit krivo, stranno, i
ni odno dvizhenie, kotorym on do nee dotragivaetsya, ne pohozhe na
prostoe chelovecheskoe ob座at'e. No eta siraya  predannost'  v  ego
glazah,  etot  tainstvennyj  svet, kotoryj ozaryal ego, kogda on
davecha naklonyalsya nad shahmatami... I na sleduyushchij den' ee opyat'
potyanulo v sovershenno  bezmolvnoe  pomeshchenie  vo  vtorom  etazhe
bol'shogo  kafe, na uzkoj, shumnoj ulice. Na etot raz Luzhin srazu
ee  zametil:  on  tiho  razgovarival  s  shirokoplechim,   britym
gospodinom,  u  kotorogo  korotko  ostrizhennye  volosy kazalis'
plotno nadetymi na golovu i myskom nahodili na lob,  a  tolstye
guby  obleplyali, vsasyvali potuhshuyu sigaru. Hudozhnik, poslannyj
gazetoj, podnimaya i  opuskaya  lico,  kak  kitajskij  bolvanchik,
bystro risoval etot profil' s sigaroj. Mimohodom zaglyanuv v ego
al'bomchik,  ona  uvidela  ryadom  s  nachatym  Turati  uzhe vpolne
gotovogo Luzhina, preuvelichenno unylyj nos, dvojnoj podborodok v
chernyh tochechkah i na viske znakomuyu pryad', kotoruyu ona nazyvala
kudrej. Turati sel igrat' s nemeckim masterom, a  Luzhin  k  nej
podoshel  i hmuro, s vinovatoj usmeshechkoj, skazal chto-to dlinnoe
i nesuraznoe. Ona s udivleniem ponyala, chto on prosit  ee  ujti.
"YA  rad,  ya  ochen'  rad  postfaktum,--  umolyayushchim tonom poyasnil
Luzhin,-- no poka... poka eto kak-to meshatel'no".  On  prosledil
glazami,  kak ona pokorno udalyaetsya mezhdu shahmatnymi stolikami,
i, delovito kivnuv samomu sebe, napravilsya k doske, za  kotoruyu
uzhe  usazhivalsya ego novyj protivnik, sedoj anglichanin, igravshij
s neizmennym hladnokroviem i neizmenno proigryvavshij. Emu i  na
etot raz ne povezlo, i Luzhin opyat' pobedil, a na sleduyushchij den'
sdelal nich'yu, a potom snova vyigral,-- i uzhe perestal otchetlivo
chuvstvovat' gran' mezhdu shahmatami i nevestinym domom, kak budto
dvizhenie  uskorilos',  i to, chto sperva kazalos' cheredoj polos,
bylo teper' mel'kaniem.
     On shel, ne otstavaya ot Turati. Turati delal  punkt,  i  on
delal  punkt; Turati delal polovinku, i on delal polovinku. Tak
oni dvigalis', slovno  vzbirayas'  po  storonam  ravnobedrennogo
treugol'nika,  i  v  reshitel'nuyu  minutu dolzhny byli sojtis' na
vershine.
     Nochi byli  kakie-to  uhabistye.  Nikak  nel'zya  bylo  sebya
zastavit'  ne  dumat'  o shahmatah, hotya klonilo ko snu, a potom
son nikak ne mog vojti k nemu  v  mozg,  iskal  lazejki,  no  u
kazhdogo  vhoda  stoyal  shahmatnyj  chasovoj,  i  eto  bylo uzhasno
muchitel'noe chuvstvo,-- chto vot, son  tut  kak  tut,  no  po  tu
storonu  mozga:  Luzhin,  tomno  rasseyannyj  po komnate, spit, a
Luzhin, predstavlyayushchij soboj shahmatnuyu dosku,  bodrstvuet  i  ne
mozhet  slit'sya so schastlivym dvojnikom. No chto bylo eshche huzhe,--
on posle kazhdogo turnirnogo seansa  vse  s  bol'shim  i  bol'shim
trudom  vylezal iz mira shahmatnyh predstavlenij, tak chto i dnem
namechalos'  nepriyatnoe  razdvoenie.  Posle  trehchasovoj  partii
stranno  bolela  golova,  ne vsya, a chastyami, chernymi kvadratami
boli, i ne srazu on nahodil dver', zaslonennuyu chernym pyatnom, i
ne mog vspomnit' adres zavetnogo doma: po  schast'yu,  v  karmane
hranilas'  staraya,  slozhennaya  vdvoe  i  uzhe  rvushchayasya po sgibu
otkrytka ("Priehali.  ZHdem  vas  vecherom").  On  eshche  prodolzhal
oshchushchat' radost', kogda vhodil v dom, polnyj russkih igrushek, no
radost'  tozhe  byla  pyatnami.  I  kak-to,  v den' peredyshki, on
prishel ran'she obyknovennogo, i doma byla tol'ko  sama  hozyajka.
Ona  reshila  prodolzhit'  razgovor,  byvshij  na zakate v bukovoj
roshche,  i,  preuvelichivaya  svoyu,  ves'ma   cenimuyu   eyu   samoj,
sposobnost'   rezat'   pravdu-matku   (za   chto  molodye  lyudi,
poseshchavshie ee dom,  schitali  ee  bol'shoj  umnicej  i  ochen'  ee
boyalis'),  ona  nasela  na Luzhina, pervym delom otchitala ego za
okurki,  nahodimye  vo   vseh   vazochkah   i   dazhe   v   pasti
rasplastannogo  medvedya,  a  zatem  predlozhila  emu nynche zhe, v
subbotnij  vecher,  prinyat'  u  nih  vannu,  posle   togo,   kak
vykupaetsya  muzh.  "Redko,  navernoe, moetes',-- skazala ona bez
obinyakov.-- Redko? Priznajtes'-ka". Luzhin mrachno pozhal plechami,
glyadya na pol, gde  proishodilo  legkoe,  emu  odnomu  primetnoe
dvizhenie,   nedobraya   differenciaciya   tenej.   "I   voobshche,--
prodolzhala ona,-- nado podtyanut'sya".  I  takim  obrazom  sozdav
neobhodimoe  nastroenie  u  slushatelya,  ona  pereshla  k  samomu
glavnomu. "Skazhite,-- sprosila ona,-- ya dumayu, vy uspeli  ochen'
razvratit'  moyu  devochku? Takie, kak vy, bol'shie razvratniki. A
ona u menya chistaya,  ne  to,  chto  nyneshnie.  Skazhite,  ved'  vy
razvratnik,  razvratnik?"  "Net,  madam",--  so vzdohom otvetil
Luzhin i zatem  pomorshchilsya,  bystro  provel  podoshvoj  po  polu,
stiraya  nekotoroe,  uzhe  sovsem opredelennoe, sgushchenie. "YA ved'
vas vovse ne znayu,-- prodolzhal bystryj,  zvuchnyj  golos.--  Mne
pridetsya  navesti  spravki,-- da-da, spravki,-- ne bol'ny li vy
kakoj-nibud' takoj bolezn'yu". "Odyshka,-- skazal Luzhin.-- I  eshche
-- malen'kij  revmatizm".  "YA ne pro to govoryu,-- suho perebila
ona.-- Delo ser'eznoe. Vy po-vidimomu  schitaete  sebya  zhenihom,
byvaete  u  nas,  uedinyaetes'. No ya ne dumayu, chtoby skoro mogla
byt' rech' o svad'be". "A v proshlom godu byl gemorroj",-- skuchno
skazal Luzhin. "Poslushajte, ya s  vami  govoryu  ob  ochen'  vazhnyh
veshchah.  Vy,  veroyatno,  hoteli by zhenit'sya uzhe segodnya, sejchas.
Znayu ya vas. Potom  budet  ona  hodit'  s  bryuhom,  zamuchite  ee
srazu".  Luzhin,  vytoptav  v odnom meste ten', s toskoj uvidel,
chto daleko ot togo mesta, gde  on  sidit,  proishodit  na  polu
novaya  kombinaciya.  "Esli  vy  hot' nemnozhko interesuetes' moim
mneniem, to dolzhna vam skazat', chto schitayu etot  brak  chepuhoj.
Krome  togo,  vy,  veroyatno,  dumaete,  chto  moj  muzh budet vas
soderzhat'. Priznajtes':  dumaete?"  "YA  ispytyvayu  stesnenie  v
kapitalah,--  skazal  Luzhin.-- YA by sovsem nemnozhko bral. I mne
predlagali  vesti  shahmatnyj  otdel  v  odnom  zhurnale..."  Tut
nepriyatnosti na polu tak obnagleli, chto Luzhin nevol'no protyanul
ruku,  chtoby  uvesti  tenevogo  korolya  iz-pod  ugrozy svetovoj
peshki. I  voobshche,  s  etogo  dnya  on  stal  izbegat'  sidet'  v
gostinoj,  gde  bylo  slishkom  mnogo  vsyakih  derevyannyh veshchic,
prinimavshih, esli dolgo smotret'  na  nih,  ochen'  opredelennye
ochertaniya.  Ego nevesta zamechala, kak, s kazhdym turnirnym dnem,
on vse huzhe i huzhe vyglyadit. Mutno-fioletovye ottenki poyavilis'
u nego vokrug glaz, a tyazhelye veki byli vospaleny. On  byl  tak
bleden,  chto  vsegda kazalsya ploho vybritym, hotya, po nastoyaniyu
nevesty, brilsya kazhdoe utro. Okonchanie turnira ozhidalos'  eyu  s
bol'shim  neterpeniem,  i ej bylo bol'no dumat', kakie strashnye,
vrednye dlya nego usiliya dolzhen on delat', dobyvaya kazhdoe  ochko.
Bednyj  Luzhin,  tainstvennyj  Luzhin...  Igraya  utrom v tennis s
priyatel'nicej nemkoj, slushaya davno prievshiesya lekcii po istorii
iskusstva,  perelistyvaya  u   sebya   v   komnate   potrepannye,
raznosherstnye  knizhki,--  andreevskij  "Okean", roman Krasnova,
broshyuru "Kak sdelat'sya jogom", ona vse vremya soznavala, chto vot
sejchas Luzhin pogruzhen v shahmatnye vychisleniya, boretsya, muchitsya,
i ej bylo nemnogo obidno, chto ona ne mozhet razdelit'  muki  ego
iskusstva.  V  ego  genial'nost' ona verila bezuslovno, a krome
togo byla ubezhdena, chto eta genial'nost' ne mozhet ischerpyvat'sya
tol'ko shahmatnoj igroj, kak by chudesna  ona  ni  byla,  i  chto,
kogda  projdet turnirnaya goryachka, i Luzhin uspokoitsya, otdohnet,
v nem zaigrayut  kakie-to  eshche  nevedomye  sily,  on  rascvetet,
prosnutsya,  proyavit svoj dar i v drugih oblastyah zhizni. Ee otec
nazyval Luzhina uzkim fanatikom, no dobavlyal, chto eto nesomnenno
ochen' naivnyj i ochen' poryadochnyj chelovek. Mat'  zhe  utverzhdala,
chto  Luzhin ne po dnyam, a po chasam shodit s uma, chto umalishennym
po  zakonu  zapreshcheno   zhenit'sya,   i   pervye   dni   skryvala
neveroyatnogo  zheniha  ot  vseh svoih znakomyh, chto bylo snachala
legko,-- dumali, chto ona s  docher'yu  na  kurorte,--  no  potom,
ochen' skoro, poyavilis' opyat' vse te lyudi, kotorye obyknovenno u
nih  v  dome  byvali,-- kak naprimer: ocharovatel'nyj staren'kij
general,  vsegda  dokazyvavshij,  chto  ne  Rossii  nam  zhal',  a
molodosti,  molodosti;  dvoe  russkih  nemcev;  Oleg  Sergeevich
Smirnovskij, teosof i hozyain likernoj fabriki; neskol'ko byvshih
oficerov;  neskol'ko  baryshen';  pevica   Vozdvizhenskaya;   cheta
Alferovyh;   a   takzhe  prestarelaya  knyaginya  Umanova,  kotoruyu
nazyvali pikovoj damoj (po izvestnoj opere).  Ona-to  pervaya  i
uvidala  Luzhina  i  zaklyuchala iz pospeshnogo i nevrazumitel'nogo
raz座asneniya hozyajki doma, chto on  imeet  kakoe-to  otnoshenie  k
literature,  k zhurnalam,-- sochinitel', odnim slovom. "A vot eto
vy  znaete?  --  sprosila  ona,  uchtivo  zavyazav   literaturnyj
razgovor.-- Iz novoj poezii... nemnogo dekadentskoe... chto-to o
vasil'kah,   "vse   vasil'ki,   vasil'ki"...   Oleg   Sergeevich
nemedlenno poprosil ego sygrat' s nim partiyu v shahmaty,  no,  k
sozhaleniyu, shahmat v dome ne okazalos'. Molodye lyudi mezhdu soboj
prozvali ego shlyapoj, i tol'ko staren'kij general otnessya k nemu
s  serdechnejshej prostotoj i dolgo uveshcheval ego pojti posmotret'
na malen'kogo zhirafa, tol'ko chto  rodivshegosya  v  zoologicheskom
sadu.  Luzhin, s teh por kak stali prihodit' gosti, poyavlyavshiesya
teper' kazhdyj vecher v razlichnyh kombinaciyah, ni minuty  ne  mog
ostat'sya   odin   s  nevestoj,  i  bor'ba  s  nimi,  stremlenie
proniknut'  cherez  ih  gushchu  k  neveste,  nemedlenno  priobrelo
shahmatnyj  ottenok.  Odnako,  poborot' ih okazalos' nevozmozhno,
poyavlyalis' vse novye i novye, i emu mereshchilos', chto oni zhe, eti
beschislennye, bezlikie gosti, plotno i  zharko  okruzhayut  ego  v
chasy turnira.
     Ob座asnenie vsemu proishodivshemu prishlo kak-to utrom, kogda
on sidel na stule posredi nomera i staralsya sosredotochit' mysl'
tol'ko  na odnom: vchera sdelan desyatyj punkt, segodnya predstoit
vyigrat' u Mozera. Vdrug k nemu voshla nevesta. "Pryamo  kakoj-to
bozhok,--  rassmeyalas' ona.-- Sidit poseredke, i k nemu prihodyat
s zhertvoprinosheniyami". Ona  protyanula  emu  korobku  shokoladnyh
konfet,  i  vnezapno  smeh  s ee lica ischez. "Luzhin,-- kriknula
ona,-- Luzhin, prosnites'! CHto s vami?" "Real'nost'?"--  tiho  i
nedoverchivo  sprosil Luzhin. "Konechno, real'nost'. CHto za manera
postavit' stul posredi komnaty i usest'sya. Esli  vy  sejchas  ne
vstryahnetes',   ya  ujdu".  Luzhin  pokorno  vstryahnulsya,  povodya
golovoj i plechami, potom peresel na kushetku, i  eshche  ne  sovsem
utverdivsheesya,  ne  sovsem  vernoe  schast'e  zaskol'zilo  v ego
glazah. "Skazhite, kogda eto konchitsya?-- sprosila ona.-- Skol'ko
eshche partij?" "SHtuchki tri",-- otvetil Luzhin. "YA segodnya chitala v
gazete, chto vy dolzhny vyigrat' turnir, chto vy etot raz  igraete
neobychajno".  "No  est' Turati",-- skazal Luzhin i podnyal palec.
"Menya toshnit",-- dobavil on grustno. "Togda nikakih  konfet",--
bystro  skazala  ona  i vzyala kvadratnyj paket opyat' pod myshku.
"Luzhin, ya pozovu k vam doktora. Vy zhe prosto umrete, esli budet
tak prodolzhat'sya". "Net-net,-- skazal on sonno.--  Uzhe  proshlo.
Ne  nado  doktora". "Menya eto volnuet. Eshche, znachit, do pyatnicy,
do subboty... etot ad.  A  u  nas  doma  dovol'no  mrachno.  Vse
soglasny  s  mamoj,  chto nel'zya mne za vas vyjti. Pochemu zhe vas
toshnilo, s容li chto-nibud'  takoe?"  "Proshlo  zhe,  absolyutno",--
protyanul  Luzhin  i  opustil  golovu  k nej na plecho. "Vy prosto
ochen' ustali, bednyj. Neuzheli vy segodnya budete igrat'?" "V tri
chasa. Protiv Mozera.  YA  voobshche  igrayu...  kak  bylo  skazano?"
"Neobychajno",--  ulybnulas'  ona.  Golova,  lezhavshaya  u  nee na
pleche, byla bol'shaya, tyazhelaya,-- dragocennyj apparat so slozhnym,
tainstvennym mehanizmom. I cherez minutu ona  zametila,  chto  on
usnul,  i  stala  dumat',  kak  teper' perelozhit' ego golovu na
kakuyu-nibud' podushku. Ochen' ostorozhnymi dvizheniyami  ej  udalos'
eto   sdelat';   on   teper'  polulezhal  na  kushetke,  neudobno
sognuvshis',  i  golova  na  podushke  byla,  kak  voskovaya.   Na
mgnovenie  ee  ohvatil  uzhas,  ne umer li on vnezapno, ona dazhe
tronula ego kist', myagkuyu i tepluyu. Kogda ona  razognulas',  to
pochuvstvovala  bol'  v  pleche. "Tyazhelaya golova",-- shepnula ona,
glyadya na spyashchego, i tiho vyshla iz komnaty, unosya neudachnyj svoj
podarok. Gornichnuyu, vstrechennuyu v koridore, ona prosila  Luzhina
razbudit'  cherez  chas  i,  bezzvuchno  spustivshis'  po lestnice,
napravilas' po solnechnym ulicam v tennisnyj klub,--  i  pojmala
sebya  na tom, chto vse eshche staraetsya ne shumet', ne delat' rezkih
dvizhenij. Gornichnoj budit' Luzhina ne prishlos',--  on  prosnulsya
sam  i  srazu nachal usilenno vspominat' prelestnyj son, kotoryj
emu prisnilsya,-- znaya po opytu,  chto,  esli  srazu  ne  nachnesh'
vspominat', to uzhe potom budet pozdno. A videl on vo sne, budto
stranno  sidit,--  posredine  komnaty,--  i  vdrug, s nelepoj i
blazhennoj vnezapnost'yu,  prisushchej  snam,  vhodit  ego  nevesta,
protyagivaya  korobku,  perevyazannuyu krasnoj lentochkoj. Odeta ona
tozhe po  mode  snovidenij,--  beloe  plat'e,  bezzvuchnye  belye
tufli.  On  hotel  obnyat'  ee,  no vdrug zatoshnilo, zakruzhilas'
golova, nevesta tem vremenem rasskazyvala, chto neobychajno pishut
o nem v gazetah, no chto  mat'  vse-taki  ne  hochet,  chtoby  oni
pozhenilis'.  Veroyatno, bylo eshche mnogo, mnogo chego, no pamyat' ne
uspela dognat' uplyvavshee,-- i, starayas' cherez chas i, bezzvuchno
spustivshis' po lestnice, napravilas' po sopo  krajnej  mere  ne
rasteryat'  togo,  chto  emu  udalos' vyrvat' u snovideniya, Luzhin
ostorozhno  zadvigalsya,  prigladil   volosy,   pozvonil,   chtoby
prinesli  emu  obed.  Posle obeda prishlos' zasest' za igru, i v
etot den' mir shahmatnyh predstavlenij proyavil  uzhasnuyu  vlast'.
On igral bez peredyshki chetyre chasa i pobedil, no, kogda uzhe sel
v taksomotor, to po puti zabyl, kuda otpravlyaetsya, zabyl, kakoj
adres  dal  prochest'  shoferu  ("...vas vecherom"), i s interesom
zhdal, gde avtomobil' ostanovitsya.
     Dom on, vprochem, uznal,-- i opyat' byli gosti, gosti,--  no
vdrug  Luzhin  ponyal, chto on prosto vernulsya v nedavnij son, ibo
nevesta shepotom sprosila ego: "Nu chto, ne toshnit  bol'she?"--  i
kak  zhe  ona  mogla  ob  etom  znat'  nayavu?  "V horoshem sne my
zhivem,-- skazal on ej tiho.-- YA ved' vse ponyal".  On  posmotrel
vokrug  sebya,  uvidel  stol  i  lica  sidyashchih,  otrazhenie  ih v
samovare -- v osoboj samovarnoj  perspektive  --  i  s  bol'shim
oblegcheniem  dobavil:  "Znachit,  i eto tozhe son? eti gospoda --
son? Nu-nu..." "Tishe,  tishe,  chto  vy  lopochete",--  bespokojno
zasheptala  ona,  i  Luzhin  podumal,  chto  ona  prava,  ne  nado
spugivat' snovidenie, pust' oni posidyat, eti lyudi, do  pory  do
vremeni. No samym zamechatel'nym v etom sne bylo to, chto krugom,
po-vidimomu,  Rossiya,  iz  kotoroj sam spyashchij davnen'ko vyehal.
ZHiteli sna, veselye lyudi, pivshie chaj, razgovarivali  po-russki,
i  saharnica  byla  toch'-v-toch' takaya zhe, kak ta, iz kotoroj on
cherpal saharnuyu pudru na verande,  v  letnij  malinovyj  vecher,
mnogo  let tomu nazad. |to vozvrashchenie v Rossiyu Luzhin otmetil s
interesom, s udovol'stviem.
     Ono  ego  zabavlyalo,  glavnym  obrazom,   kak   ostroumnoe
povtorenie  izvestnoj idei, chto byvaet, naprimer, kogda v zhivoj
igre na doske  povtoryaetsya  v  svoeobraznom  prelomlenij  chisto
zadachnaya kombinaciya, davno otkrytaya teoriej.
     Vse  vremya, odnako, to slabee, to rezche, prostupali v etom
sne  teni  ego  podlinnoj  shahmatnoj  zhizni,  i  ona,  nakonec,
prorvalas'   naruzhu,  i  uzhe  byla  prosto  noch'  v  gostinice,
shahmatnye mysli, shahmatnaya bessonnica, razmyshleniya  nad  ostroj
zashchitoj,   pridumannoj   im   protiv  debyuta  Turati.  On  yasno
bodrstvoval,  yasno  rabotal  um,  ochishchennyj  ot  vsyakogo  sora,
ponyavshij,  chto  vse, krome shahmat, tol'ko ocharovatel'nyj son, v
kotorom mleet i  taet,  kak  zolotoj  dym  luny,  obraz  miloj,
yasnoglazoj baryshni s golymi rukami. Luchi ego soznaniya, kotorye,
byvalo,   rasseivalis',   oshchupyvaya  okruzhavshij  ego  ne  sovsem
ponyatnyj mir, i  potomu  teryali  polovinu  svoej  sily,  teper'
okrepli,  sosredotochilis',  kogda etot mir rasplylsya v mirazh, i
uzhe ne bylo nadobnosti o nem bespokoit'sya. Strojna, otchetliva i
bogata priklyucheniyami byla podlinnaya zhizn', shahmatnaya zhizn', i s
gordost'yu  Luzhin  zamechal,  kak  legko   emu   v   etoj   zhizni
vlastvovat',  kak  vse  v  nej slushaetsya ego voli i pokorno ego
zamyslam. Nekotorye partii, im sygrannye na berlinskom turnire,
byli znatokami togda zhe nazvany bessmertnymi. Odnu on  vyigral,
pozhertvovav  posledovatel'no  ferzem,  lad'ej,  konem; v drugoj
zanyal takuyu dinamicheskuyu poziciyu odnoj svoej  peshkoj,  chto  ona
priobrela  sovershenno  chudovishchnuyu silu i vse rosla, vzduvalas',
tletvornaya dlya protivnika, kak zlokachestvennyj  naryv  v  samom
nezhnom  meste  doski;  v tret'ej, nakonec, partii Luzhin, sdelav
bessmyslennyj na vid hod,  vozbudivshij  ropot  sredi  zritelej,
postroil  protivniku  slozhnuyu  lovushku,  kotoruyu  tot  razgadal
slishkom pozdno. V etih partiyah i vo vseh  ostal'nyh,  sygrannyh
im  na  etom  nezabyvaemom turnire, chuvstvovalas' porazitel'naya
yasnost'  mysli,  besposhchadnaya  logika.   No   i   Turati   igral
prevoshodno,  Turati  tozhe  delal  punkt  za punktom, neskol'ko
gipnotiziruya protivnika derzost'yu voobrazheniya i  slishkom,  byt'
mozhet,  doveryayas'  shahmatnoj  fortune, ne pokidavshej ego do sih
por. Ego vstrecha s Luzhinym reshala, komu dostanetsya pervyj priz,
i byli  te,  kotorye  govorili,  chto  prozrachnost'  i  legkost'
luzhinskoj  mysli oderzhat verh nad myatezhnoj fantaziej ital'yanca,
i  byli  te,  kotorye  predskazyvali,  chto  ognennyj,  nahrapom
berushchij  Turati  pobedit  dal'nozorkogo russkogo igroka. I den'
etoj vstrechi nastal.
     Luzhin  prosnulsya,  polnost'yu  odetyj,   dazhe   v   pal'to,
posmotrel  na  chasy,  pospeshno  vstal i nadel shlyapu, valyavshuyusya
posredi komnaty. Tut on spohvatilsya i oglyadel komnatu, starayas'
ponyat', na chem zhe on, sobstvenno govorya, spal? Postel'  ego  ne
smyata, i barhat kushetki sovershenno gladok. Edinstvennoe, chto on
znal  dostoverno, eto to, chto spokon veka igraet v shahmaty,-- i
v temnote pamyati, kak v dvuh zerkalah, otrazhayushchih  svechu,  byla
tol'ko  suzhivayushchayasya,  svetlaya  perspektiva: Luzhin za shahmatnoj
doskoj, i opyat' Luzhin za shahmatnoj doskoj,  i  opyat'  Luzhin  za
shahmatnoj  doskoj,  tol'ko  pomen'she, i potom eshche men'she, i tak
dalee, beskonechnoe chislo raz.  No  on  opozdal,  opozdal,  nado
toropit'sya.  On  bystro otper dver' i v nedoumenii ostanovilsya.
Po ego predstavleniyu, tut srazu dolzhen byl nahodit'sya shahmatnyj
zal, i ego stolik, i ozhidayushchij Turati. Vmesto etogo byl  pustoj
koridor,  i  dal'she  --  lestnica.  Vdrug  ottuda,  so  storony
lestnicy, poyavilsya bystro nesushchijsya chelovechek i, uvidev Luzhina,
razvel rukami. "Maestro,-- voskliknul on,-- chto  zh  eto  takoe!
Vas  zhdut, vas zhdut, maestro... YA tri raza vam telefonil, i vse
govoryat, chto vy ne otvechaete na stuk. Sin'or  Turati  davno  na
meste". "Ubrali,-- kislo skazal Luzhin, ukazav trost'yu na pustoj
koridor.--  YA  ne  mog  znat', chto vse peredvinulos'". "Esli vy
sebya ploho chuvstvuete..." -- nachal chelovechek, s toskoj glyadya na
blednoe, losnyashcheesya lico Luzhina. "Nu,  vedite  menya!"--  tonkim
golosom  kriknul  Luzhin  i stuknul trost'yu ob pol. "Pozhalujsta,
pozhalujsta",--  rasteryanno  zabormotal  tot.  Glyadya  tol'ko  na
pal'tishko  s podnyatym vorotnikom, begushchee pered nim, luzhin stal
preodolevat'  neponyatnoe   prostranstvo.   "Peshkom,--   govoril
vozhatyj,--  eto zhe rovno minuta hod'by". On uznal s oblegcheniem
steklyannye, vrashchayushchiesya dveri kafe i potom lestnicu  i  nakonec
uvidel  to,  chego  iskal  v koridore gostinicy. Vojdya, on srazu
pochuvstvoval polnotu zhizni, pokoj, yasnost', uverennost'. "Nu  i
pobeda  budet",--  gromko  skazal  on,  i  tolpa tumannyh lyudej
rasstupilas', propuskaya ego. "Tar, tar, tretar",-- zataratoril,
kachaya golovoj, vnezapno voznikshij  Turati.  "Avanti",--  skazal
Luzhin i zasmeyalsya. Mezhdu nimi okazalsya stolik, Na stole doska s
figurami,  rasstavlennymi  dlya  boya.  Luzhin  vynul iz zhiletnogo
karmana papirosu i bessoznatel'no zakuril.
     Tut proizoshla strannaya veshch'. Turati, hotya i poluchil belye,
odnako ne pustil  v  hod  svoego  gromkogo  debyuta,  i  zashchita,
vyrabotannaya  Luzhinym,  propala  darom.  Predugadal  li  Turati
vozmozhnoe oslozhnenie ili prosto reshil  igrat'  ostorozhno,  znaya
spokojnuyu  silu,  proyavlyaemuyu Luzhinym na etom turnire, no nachal
on trafaretnejshim obrazom. Luzhin mel'kom  pozhalel  o  naprasnoj
svoej  rabote,  odnako  i  obradovalsya: tak vyhodilo svobodnee.
Krome togo,  Turati,  po-vidimomu,  boyalsya  ego.  S  drugoj  zhe
storony,   v   nevinnom,  vyalom  nachale,  predlozhennom  Turati,
nesomnenno skryvalsya kakoj-to podvoh, i Luzhin  prinyalsya  igrat'
osobenno  osmotritel'no.  Sperva shlo tiho, tiho, slovno skripki
pod  surdinku.  Igroki  ostorozhno  zanimali  pozicii,   koe-chto
vydvigali  vpered, no vezhlivo, bez vsyakogo priznaka ugrozy,-- a
esli  ugroza  i  byla,  to  vpolne  uslovnaya,--  skoree   namek
protivniku,  chto  von  tam  horosho  by  ustroit'  prikrytie,  i
protivnik,  s  ulybkoj,  slovno  eto  bylo  vse  neznachitel'noj
shutkoj,  ukreplyal,  gde nuzhno, i sam chut'-chut' vystupal. Zatem,
ni s togo, ni s sego, nezhno zapela  struna.  |to  odna  iz  sil
Turati   zanyala   diagonal'nuyu  liniyu.  No  srazu  i  u  Luzhina
tihohon'ko   nametilas'   kakaya-to   melodiya.   Na    mgnovenie
protrepetali  tainstvennye vozmozhnosti, i potom opyat'-- tishina:
Turati  otoshel,  vtyanulsya.  I   snova   nekotoroe   vremya   oba
protivnika,    budto    i    ne   dumaya   nastupat',   zanyalis'
prihorashivaniem  sobstvennyh   kvadratov,--   chto-to   u   sebya
pestovali,   perestavlyali,   priglazhivali,--   i   vdrug  opyat'
neozhidannaya vspyshka, bystroe  sochetanie  zvukov:  sshiblis'  dve
melkie  sily,  i  obe srazu byli smeteny: mgnovennoe virtuoznoe
dvizhenie pal'cev, i Luzhin snyal i postavil ryadom na stol uzhe  ne
besplotnuyu  silu,  a  tyazheluyu zheltuyu peshku; sverknuli v vozduhe
pal'cy Turati, i v  svoyu  ochered'  opustilas'  na  stol  kosnaya
chernaya  peshka  s  blikom na golove. I, otdelavshis' ot etih dvuh
vnezapno oderevenevshih  shahmatnyh  velichin,  igroki  kak  budto
uspokoilis',  zabyli  mgnovennuyu  vspyshku: na etom meste doski,
odnako, eshche ne sovsem ostyl trepet,  chto-to  vse  eshche  pytalos'
oformit'sya...  No  etim  zvukam  ne  udalos'  vojti  v zhelannoe
sochetanie,-- kakaya-to drugaya, gustaya, nizkaya  nota  zagudela  v
storone,   i   oba   igroka,  pokinuv  eshche  drozhavshij  kvadrat,
zainteresovalis' drugim kraem doski. No  i  tut  vse  konchilos'
vpustuyu.   Trubnymi   golosami   perekliknulis'  neskol'ko  raz
krupnejshie  na  doske  sily,--  i  opyat'  byl   razmen,   opyat'
preobrazhenie  dvuh  shahmatnyh  sil  v  reznye,  blestyashchie lakom
kukly. I potom bylo dolgoe, dolgoe razdum'e, vo vremya  kotorogo
Luzhin  iz odnoj tochki na doske vyvel i proigral posledovatel'no
desyatok  mnimyh  partii,  i   vdrug   nashchupal   ocharovatel'nuyu,
hrustal'no-hrupkuyu   kombinaciyu,--   i   s  legkim  zvonom  ona
rassypalas' posle pervogo zhe otveta Turati. No i Turati  nichego
ne  mog  dal'she  sdelat'  i,  vyigryvaya  vremya,--  ibo  vremya v
shahmatnoj vselennoj besposhchadno,-- oba protivnika neskol'ko  raz
povtorili  odni  i  te  zhe  dva hoda, ugroza i zashchita, ugroza i
zashchita,-- no pri  etom  oba  dumali  o  slozhnejshej  kombinacii,
nichego  obshchego  ne  imevshej  s  etimi  mehanicheskimi  hodami. I
Turati, nakonec, na etu kombinaciyu reshilsya,-- i srazu  kakaya-to
muzykal'naya  burya  ohvatila  dosku,  i Luzhin uporno v nej iskal
nuzhnyj emu otchetlivyj malen'kij  zvuk,  chtoby  v  svoyu  ochered'
razdut'  ego  v  gromovuyu  garmoniyu. Teper' vse na doske dyshalo
zhizn'yu, vse sosredotochilos' na odnom, tuzhe i tuzhe  smatyvalos';
na  mgnovenie  polegchalo ot ischeznoveniya dvuh figur, i opyat' --
furiozo. V upoitel'nyh i uzhasnyh debryah brodila  mysl'  Luzhina,
vstrechaya  v  nih  izredka trevozhnuyu mysl' Turati, iskavshuyu togo
zhe, chto i on. I oba odnovremenno ponyali, chto  belye  ne  dolzhny
dal'she  razvivat'  svoj  zamysel, vot-vot sejchas poteryayut ritm.
Turati pospeshil predlozhit' razmen, i chislo sil na  doske  snova
umen'shilos'.  Novye nametilis' vozmozhnosti, no eshche nikto ne mog
skazat', na ch'ej storone pereves. Luzhin, podgotovlyaya napadenie,
dlya kotorogo trebovalos' sperva issledovat' labirint variantov,
gde kazhdyj  ego  shag  budil  opasnoe  eho,  nadolgo  zadumalsya:
kazalos',--  eshche odno poslednee neimovernoe usilie, i on najdet
tajnyj hod pobedy. Vdrug chto-to  proizoshlo  vne  ego  sushchestva,
zhguchaya  bol',--  i  on gromko vskriknul, tryasya rukoj, uzhalennoj
ognem spichki, kotoruyu on zazheg, no zabyl podnesti  k  papirose.
Bol'  srazu  proshla,  no  v  ognennom prosvete on uvidel chto-to
nesterpimo strashnoe, on ponyal uzhas shahmatnyh bezdn,  v  kotorye
pogruzhalsya,  i  nevol'no  vzglyanul  opyat' na dosku, i mysl' ego
ponikla ot eshche nikogda ne ispytannoj ustalosti. No shahmaty byli
bezzhalostny, oni derzhali i vtyagivali ego. V etom byl uzhas, no v
etom byla i edinstvennaya garmoniya, ibo chto est' v  mire,  krome
shahmat?  Tuman, neizvestnost', nebytie... On zametil vdrug, chto
Turati  uzhe  ne  sidit,  a  stoit,  zalomiv   ruki.   "Pereryv,
maestro,--  skazal  golos  szadi.--  Zapishite  hod". "Net, net,
eshche",--  umolyayushche  skazal  Luzhin,  ishcha   glazami   govorivshego.
"Pereryv",--   povtoril   tot  zhe  golos,  opyat'  szadi,  takoj
vertlyavyj golos. Luzhin hotel vstat' i ne mog.  On  uvidel,  chto
kuda-to  nazad  ot容hal  so  svoim  stulom,  a chto na dosku, na
shahmatnuyu dosku, gde byla  tol'ko  chto  vsya  ego  zhizn',  hishchno
nakinulis'   kakie-to   lyudi   i,   ssoryas'   i  galdya,  bystro
perestavlyayut tak i etak figury. On  opyat'  popytalsya  vstat'  i
opyat' ne mog. "Zachem, zachem?"-- zhalobno progovoril on, starayas'
razglyadet'  dosku  mezhdu sklonennyh nad nej chernyh, uzkih spin.
Oni suzilis' sovsem i ischezli. Na doske  byli  sputany  figury,
valyalis'   koe-kak,   bezobraznymi   kuchkami.  Proshla  ten'  i,
ostanovivshis', nachala bystro ubirat' figury v  malen'kij  grob.
"Konechno",--  skazal  Luzhin  i  so  stonom  usiliya otorvalsya ot
stula. Koe-kakie  prizraki  eshche  stoyali  tam  i  tut,  obsuzhdaya
chto-to.  Bylo  holodno  i  temnovato.  Prizraki  unosili doski,
stul'ya. V vozduhe,  kuda  ni  posmotrish',  brodili  izvilistye,
prozrachnye  shahmatnye  obrazy,--  i  Luzhin,  ponyav,  chto zavyaz,
zaplutal v odnoj iz kombinacij, kotorye tol'ko chto  produmyval,
sdelal  otchayannuyu popytku vysvobodit'sya, kuda-nibud' vylezti,--
hotya by v nebytie. "Idemte, idemte",-- kriknul emu kto-to i  so
zvonom ischez. On ostalsya odin. Stanovilos' vse temnej v glazah,
i  po otnosheniyu k kazhdomu smutnomu predmetu v zale on stoyal pod
shahom,-- nado bylo spasat'sya. On dvinulsya, tryasyas'  vsem  svoim
polnym  telom,  i  nikak  ne  mog soobrazit', kak delayut, chtoby
vyjti iz komnaty,--  a  ved'  est'  kakoj-to  prostoj  metod...
CHernaya  ten'  s beloj grud'yu vdrug stala uvivat'sya vokrug nego,
podavaya pal'to i shlyapu. "Zachem  eto  nuzhno?"--  zabormotal  on,
vlezaya  v rukava i kruzhas' vmeste s usluzhlivoj ten'yu. "Syuda",--
bodro skazala ten', i Luzhin shagnul vpered i vyshel iz  strashnogo
zala. Uvidev lestnicu, on stal polzti vverh, no potom peredumal
i  poshel  vniz, tak kak bylo legche spuskat'sya, chem karabkat'sya.
On popal v dymnoe pomeshchenie,  gde  sideli  shumnye  prizraki.  V
kazhdom  uglu  zrela  ataka,--  i, tolkaya stoliki, vedro, otkuda
torchala steklyannaya peshka s zolotym gorlom, baraban,  v  kotoryj
bil,  izognuvshis',  grivastyj  shahmatnyj  kon',  on dobralsya do
steklyannogo, tiho vrashchayushchegosya siyaniya i ostanovilsya,  ne  znaya,
kuda  dal'she  idti.  Ego  okruzhili, chto-to hoteli s nim delat',
"Uhodite, uhodite",-- povtoryal  serdityj  golos.  "Kuda  zhe?"--
rydaya,  progovoril  Luzhin.  "Idite  domoj",--  vkradchivo shepnul
drugoj golos,  i  chto-to  tolknulo  Luzhina  v  plecho.  "Kak  vy
skazali?"-- peresprosil on, vdrug perestav vshlipyvat'. "Domoj,
domoj",-- povtoril golos, i steklyannoe siyanie, zahvativ Luzhina,
vybrosilo  ego v prohladnuyu polut'mu. Luzhin ulybalsya. "Domoj,--
skazal on tiho.-- Vot, znachit, gde klyuch kombinacii".
     I nado bylo potoraplivat'sya. S minuty na minutu  shahmatnye
zarosli mogli ego snova ocepit'. Poka zhe byla krugom sumerechnaya
mut',  gluhoj  vatnyj  vozduh. U prizraka, shmygnuvshego mimo, on
sprosil dorogu na myzu. Prizrak nichego ne ponyal, proshel.  "Odin
moment",--  skazal  Luzhin, no bylo uzhe pozdno. Togda, pokachivaya
korotkimi svoimi rukami, on uskoril shag. Proplyl blednyj  ogon'
i  rassypalsya  s  pechal'nym shelestom. Trudno, trudno bylo najti
dorogu domoj v etom myagkom tumane. Luzhin chuvstvoval, chto  nuzhno
vzyat'  nalevo,  i  tam  budet bol'shoj les, a uzh v lesu on legko
najdet tropinku. Opyat' shmygnula mimo ten'. "Gde  les,  les?  --
nastojchivo  sprosil  Luzhin  i,  tak  kak  eto  slovo ne vyzvalo
otveta, poproboval najti sinonim:-- Bor?  Val'd?--  probormotal
on.--  Park?"--  dobavil  on snishoditel'no. Togda ten' ukazala
nalevo  i  skrylas'.  Luzhin,  korya  sebya   za   medlitel'nost',
ezheminutno   predchuvstvuya   pogonyu,   zashagal   po   ukazannomu
napravleniyu. I tochno: derev'ya neozhidanno obstupili ego,  shurshal
paporotnik  pod  nogami, bylo syro i tiho. On tyazhelo opustilsya,
prisel, ochen' uzh zapyhalsya, i slezy lilis' po licu.  Pogodya  on
vstal,  snyal  s  kolena mokryj list i, pobrodiv mezhdu stvolami,
nashel znakomuyu tropinku. "Marsh, marsh",-- podgonyal  sebya  Luzhin,
shagaya  po  vyazkoj  zemle.  Polputi  bylo  uzhe  sdelano.  Sejchas
poyavitsya reka i lesopil'nyj zavod, i cherez golye  kusty  glyanet
usad'ba.  On  spryachetsya  tam, budet pitat'sya iz bol'shih i malyh
steklyannyh banok. Tainstvennaya pogonya daleko pozadi. Teper'  uzh
ego  ne  pojmaesh'.  Net-net. Esli b tol'ko legche bylo dyshat', i
proshla by eta bol' v viskah, oduryayushchaya bol'... Tropinka, poyuliv
v lesu, vylilas' v poperechnuyu  dorogu,  a  dal'she,  v  temnote,
pobleskivala  reka.  Uvidel  on i most, i na tom beregu smutnoe
nagromozhdenie, i sperva, na odin mig, emu pokazalos',  chto  von
tam, na temnom nebe, znakomaya treugol'naya krysha usad'by, chernyj
gromootvod.  No  srazu on ponyal, chto eto kakaya-to tonkaya ulovka
so storony shahmatnyh bogov, ibo na perilah mosta vyrosli mokrye
ot dozhdya,  drozhashchie,  golye  velikanshi,  i  nevidannyj  otblesk
zaprygal  v reke. On poshel beregom, starayas' najti drugoj most,
tot most, gde po shchikolku utopaesh' v opilkah. Iskal on  dolgo  i
nakonec,  sovsem  v  storone, nashel mostik, uzen'kij i tihij, i
podumal, chto tut mozhno po krajnej mere spokojno perejti. No  na
tom  beregu vse bylo neznakomo, probegali ogni, skol'zili teni.
On znal, chto usad'ba gde-to tut, pod bokom, no podhodil-to on k
nej s neznakomoj storony, i tak eto bylo vse trudno... Nogi  ot
pyatok  do  beder byli plotno nality svincom, kak nalito svincom
osnovanie shahmatnoj  figury.  Ponemnogu  ischezli  ogni,  redeli
prizraki,  i  volna  tyazhkoj chernoty pominutno ego zalivala. Pri
kakom-to poslednem otbleske on  razglyadel  palisadnik,  kruglye
kusty,  i  emu  pokazalos',  chto  on  uznaet  dachu mel'nika. On
potyanulsya k reshetke, no tut torzhestvuyushchaya bol' stala  odolevat'
ego, davila, davila sverhu na temya, i on kak budto splyushchivalsya,
splyushchivalsya, splyushchivalsya i potom bezzvuchno rassmeyalsya.



     Panel'  skol'znula, podnyalas' pod pryamym uglom i kachnulas'
obratno. On razognulsya, tyazhelo dysha, a ego tovarishch, podderzhivaya
ego i tozhe kachayas',  povtoryal:  "Gyunter,  Gyunter,  poprobuj  zhe
idti".  Gyunter vypryamilsya sovsem, i posle etoj korotkoj, uzhe ne
pervoj ostanovki, oni oba  poshli  dal'she  po  nochnoj  pustynnoj
ulice,  kotoraya  to  plavno  podnimalas'  k zvezdam, to uhodila
vniz. Gyunter, krepkij i krupnyj, vypil bol'she tovarishcha: tot, po
imeni Kurt, podderzhival sputnika, kak mog, hotya  pivo  gromovym
daktilem  zvuchalo  v  golove. "Gde dru... gde dru...-- tosklivo
sililsya sprosit' Gyunter.-- Gde dru... gie?" Eshche tak nedavno oni
vse sideli vokrug  dubovogo  stola,  prazdnuya  pyatuyu  godovshchinu
okonchaniya  shkoly,  horosho  tak peli i s gustym zvonom chokalis',
chelovek tridcat', pozhaluj, i vse schastlivye, trezvye, ves'  god
prekrasno rabotavshie, a teper', kak tol'ko stali rashodit'sya po
domam,  tak  srazu--  toshnota,  i  temnota, i beznadezhno valkaya
panel'. "Drugie tam",-- skazal Kurt s shirokim  zhestom,  kotoryj
nepriyatno  prizval  k  zhizni blizhajshuyu stenu: ona naklonilas' i
medlenno vypryamilas' opyat'. "Raz容halis', razoshlis'",-- grustno
poyasnil Kurt. "A vperedi  nas  Karl",--  medlenno  i  otchetlivo
proiznes  Gyunter,  i  uprugim  pivnym  vetrom  oboih  kachnulo v
storonu: oni ostanovilis',  otstupili  na  shag  i  opyat'  poshli
dal'she.  "YA  tebe  govoryu,  chto  tam Karl",-- obizhenno povtoril
Gyunter. I dejstvitel'no,  na  krayu  paneli  sidel  s  opushchennoj
golovoj  chelovek.  Oni  ne rasschitali shaga, i ih proneslo mimo.
Kogda zhe im udalos'  podojti,  to  chelovek  zachmokal  gubami  i
medlenno  povernulsya  k nim. Da, eto byl Karl, no kakoj Karl,--
lico  bez  vyrazheniya,  bol'shie,  opustevshie  glaza.  "YA  prosto
otdyhayu,--   tusklym   golosom   skazal   on.--   Sejchas   budu
prodolzhat'". Vdrug po  pustynnomu  asfal'tu  medlenno  prokatil
taksomotor   s  podnyatym  flazhkom.  "Ostanovite  ego,--  skazal
Karl.-- Puskaj on menya otvezet".  Avtomobil'  pod容hal.  Gyunter
valilsya  na  Karla,  starayas'  emu pomoch' podnyat'sya, Kurt tyanul
ch'yu-to nogu v serom getre. SHofer vse eto  pooshchryal  dobrodushnymi
slovami,  potom  slez  i tozhe stal pomogat'. Vyalo barahtavsheesya
telo bylo vtisnuto v projmu dvercy, i avtomobil' srazu ot容hal.
"A nam blizko",-- skazal Kurt. Stoyavshij s nim ryadom vzdohnul, i
Kurt, posmotrev na nego, uvidel, chto  eto  Karl,  a  uvezli-to,
znachit,  Gyuntera.  "YA  pomogu  tebe,--  skazal  on  vinovato.--
Pojdem". Karl, glyadya pered  soboj  pustymi.  detskimi  glazami,
sklonilsya  k  nemu,  i  oba  dvinulis',  stali perehodit' na tu
storonu po volnuyushchemusya asfal'tu. "A vot eshche",--  skazal  Kurt.
Na  paneli,  u  reshetki  palisadnika  lezhal  sognuvshis' tolstyj
chelovek bez shlyapy. "|to, veroyatno, Pul'vermaher,--  probormotal
Kurt.  --  Ty  znaesh', on ochen' za eti gody izmenilsya". "|to ne
Pul'vermaher,--  otvetil  Karl,  sadyas'  na   panel'   ryadom.--
Pul'vermaher lysyj". "Vse ravno,-- skazal Kurt.-- Ego tozhe nado
otvezti".   Oni  popytalis'  pripodnyat'  cheloveka  za  plechi  i
poteryali ravnovesie. "Ne slomaj reshetku", -- predupredil  Karl.
"Nado   otvezti,--  povtoril  Kurt.--  |to,  mozhet  byt',  brat
Pul'vermahera. On tozhe tam byl".
     CHelovek, po-vidimomu, spal i spal krepko. On byl v  chernom
pal'to  s  barhatnymi  poloskami  na  otvorotah.  Polnoe lico s
tyazhelym podborodkom i  vypuklymi  vekami  losnilos'  pri  svete
ulichnogo   fonarya.  "Podozhdem  taksomotora",--  skazal  Kurt  i
posledoval primeru Karla, kotoryj prisel na kraj  paneli.  "|ta
noch'  konchitsya",--  uverenno  skazal  on i dobavil, vzglyanuv na
nebo; "Kak oni krushatsya".  "Zvezdy",--  ob座asnil  Karl,  i  oba
nekotoroe  vremya  nepodvizhno  glyadeli  vvys',  gde  v  chudesnoj
bledno-sizoj bezdne  dugoobrazno  tekli  zvezdy.  "Pul'vermaher
tozhe  smotrit",--  posle  molchaniya  skazal Kurt. "Net, spit",--
vozrazil Karl, vzglyanuv na polnoe, nepodvizhnoe lico.  "Spit",--
soglasilsya Kurt.
     Skol'znul   po   asfal'tu   svet,  i  tot  zhe  dobrodushnyj
taksomotor, otvezshij Gyuntera kuda-to, myagko pristal  k  paneli.
"Eshche  odin?  --  zasmeyalsya  shofer.-- Mozhno bylo i srazu". "Kuda
zhe?"-- sonno sprosil Karl u  Kurta.  "Kakoj-nibud'  adres...  v
karmane",--  tumanno  otvetil  tot. Poshatyvayas' i neproizvol'no
kivaya, oni nagnulis'  nad  nepodvizhnym  chelovekom,  i  to,  chto
pal'to ego bylo rasstegnuto, oblegchilo im dal'nejshie izyskaniya.
"Barhatnyj  zhilet,--  skazal  Kurt.--  Bednyaga,  bednyaga..."  V
pervom zhe karmane oni nashli slozhennuyu vdvoe  otkrytku,  kotoraya
raspolzlas'   u  nih  v  rukah,  i  odna  polovinka  s  adresom
poluchatelya vyskol'znula  i  bessledno  propala.  Na  ostavshejsya
polovinke nashelsya, odnako, eshche drugoj adres, napisannyj poperek
otkrytki  i  zhirno  podcherknutyj.  Na  oborote  byla vsego odna
rovnaya strochka, sleva prervannaya, no, dazhe, esli  b  i  udalos'
pristavit'  otvalivshuyusya  i  poteryannuyu  polovinku,  to vryad li
smysl etoj strochki stal by yasnee. "Bak berepom",-- prochel  Kurt
po  sisteme  "reniksa", chto bylo prostitel'no. Adres, najdennyj
na otkrytke, byl skazan shoferu,  i  zatem  prishlos'  vtaskivat'
bezzhiznennoe,  tyazheloe  telo v avtomobil', i opyat' shofer prishel
na pomoshch'. Na  dverce,  pri  svete  fonarya,  mel'knuli  krupnye
shahmatnye  kvadraty,--  gerbovye  cveta  taksomotorov. Nakonec,
plotno napolnennyj avtomobil' dvinulsya.
     Karl po doroge usnul. Telo ego,  i  telo  neizvestnogo,  i
telo  Kurta,  sidevshego na polu, prihodili v myagkie, bezvol'nye
soprikosnoveniya pri kazhdom povorote, i zatem Kurt  okazalsya  na
sidenii,  a  Karl  i  bol'shaya chast' neizvestnogo na polu. Kogda
avtomobil' ostanovilsya, i shofer otkryl dvercu, to ne mog pervoe
vremya razobrat', skol'ko lyudej  v  avtomobile.  Karl  prosnulsya
srazu,   no  chelovek  bez  shlyapy  byl  po-prezhnemu  nepodvizhen.
"Interesno, chto vy teper'  budete  delat'  s  vashim  drugom",--
skazal  shofer.  "Ego,  veroyatno,  zhdut",--  skazal Kurt. SHofer,
polagaya, chto svoe delo on vypolnil i dostatochno za noch' ponosil
vsyakih tyazhestej, podnyal flazhok i ob座avil summu. "YA  zaplachu",--
skazal  Karl.  "Net,  ya,--  skazal Kurt.-- YA ego pervyj nashel".
|tot dovod  Karla  ubedil.  S  trudom  oporozhnennyj  avtomobil'
ot容hal.  Troe  lyudej  ostalis'  na  paneli: odin iz nih lezhal,
pristavlennyj zatylkom k kamennoj stupeni.
     Poshatyvayas' i vzdyhaya, Kurt i Karl stali posredi  mostovoj
i  zatem,  obrativshis' k edinstvennomu osveshchennomu v dome oknu,
hriplo kriknuli, i totchas, s neozhidannoj otzyvchivost'yu, zhalyuzi,
prorezannoe svetom, drognulo  i  vzvilos'.  Iz  okna  vyglyanula
molodaya  dama.  Ne  znaya,  kak nachat', Kurt uhmyl'nulsya, potom,
sobravshis' s silami,  bodro  i  gromko  skazal:  "Sudarynya,  my
privezli  Pul'vermahera".  Dama  nichego ne otvetila, i zhalyuzi s
treskom opustilos'. Bylo vidno,  odnako,  chto  ona  ostalas'  u
okna.  "My  ego  nashli  na  ulice",--  neuverenno  skazal Karl,
obrashchayas' k oknu. ZHalyuzi opyat' podnyalos'. "Barhatnyj  zhilet",--
schel  nuzhnym  poyasnit'  Kurt.  Okno  opustelo,  no cherez minutu
temnota za paradnoj dver'yu raspalas', skvoz'  steklo  poyavilas'
osveshchennaya lestnica, Mramornaya do pervoj ploshchadki, i, ne uspela
eta  novorozhdennaya  lestnica  polnost'yu  okamenet',  kak uzhe na
stupenyah poyavilis' bystrye zhenskie nogi. Klyuch zaigral v  zamke,
dver'  otkrylas'.  Na  paneli,  spinoj k stupenyam, lezhal polnyj
chelovek v chernom.
     Mezhdu tem, lestnica prodolzhala  rozhat'  lyudej...  Poyavilsya
gospodin v nochnyh tuflyah, v chernyh shtanah i krahmal'noj rubashke
bez vorotnichka, za nim korenastaya blednaya gornichnaya v shlepancah
na   bosu   nogu.  Vse  naklonilis'  nad  Luzhinym,  i  vinovato
ulybavshiesya, sovershenno p'yanye neznakomcy chto-to  ob座asnyali,  i
odin  iz  nih  vse  soval,  kak  vizitnuyu  kartochku,  polovinku
pochtovoj otkrytki. Luzhina vpyaterom ponesli vverh po lestnice, i
ego  nevesta,  podderzhivavshaya  tyazheluyu,   dragocennuyu   golovu,
ahnula,  kogda  vnezapno  svet na lestnice potuh. V temnote vse
kachnulos' kuda-to, byl stuk, i  sharkanie,  i  pyhtenie,  kto-to
ostupilsya  i  pomyanul  po-nemecki  Boga,  i, kogda svet zazhegsya
opyat', odin iz  neznakomcev  sidel  na  stupen'ke,  drugoj  byl
pridavlen  telom  Luzhina,  a povyshe, na ploshchadke, stoyala mat' v
yarko rasshitom kapote i, vypuchiv blestyashchie  glaza,  smotrela  na
bezdyhannoe  telo,  kotoroe, kryahtya i prigovarivaya, podpiral ee
muzh, na bol'shuyu strashnuyu golovu,  kotoraya  lezhala  na  pleche  u
docheri.  Luzhina  vnesli  v gostinuyu. Molodye neznakomcy shchelkali
kablukami,  pytayas'  komu-to  predstavit'sya,  i  sharahalis'  ot
stolikov,   ustavlennyh  farforom.  Ih  videli  srazu  vo  vseh
komnatah. Oni, veroyatno, hoteli ujti i ne  mogli  dorvat'sya  do
perednej. Nahodili ih na vseh divanah, i v vannoj komnate, i na
sunduke  v  koridore,  i ne bylo vozmozhnosti ot nih otdelat'sya.
CHislo ih bylo neizvestno,--  koleblyushcheesya,  tumannoe  chislo.  A
cherez  nekotoroe  vremya  oni  ischezli, i gornichnaya skazala, chto
dvoih vypustila, i chto ostal'nye, dolzhno byt',  eshche  gde-nibud'
valyayutsya,  i  chto  p'yanstvo gubit muzhchin, i chto zhenih ee sestry
tozhe p'et.
     "Pozdravlyayu, nalimonilsya,-- skazala hozyajka doma, glyadya na
Luzhina, kotoryj, polurazdetyj i prikrytyj  pledom,  lezhal,  kak
mertvyj,  na  kushetke  v  gostinoj.--  Pozdravlyayu. Do polozheniya
riz". I strannoe delo: to, chto Luzhin napilsya do polozheniya  riz,
ponravilos'  ej,  vozbudilo  v nej po otnosheniyu k Luzhinu teploe
chuvstvo. V takom deboshe ona  usmatrivala  chto-to  chelovecheskoe,
estestvennoe,  i,  pozhaluj,  nekotoruyu  udal',  razmah  dushi. V
podobnom polozhenii byvali  lyudi,  kotoryh  ona  znala,  horoshie
lyudi,  veselye  lyudi.  (I  to  skazat',  rassuzhdala  ona,  nashe
liholet'e sbivaet s pantalyku, i ponyatno, chto vremya ot  vremeni
rusopyat obrashchaetsya k zelenomu uteshitelyu...).
     Kogda zhe okazalos', chto ot Luzhina i ne pahnet vinom, i chto
spit-to   on   stranno,  vovse  ne  kak  p'yanyj,  ona  ispytala
razocharovanie i obidelas' na samoe sebya,  chto  mogla  v  Luzhine
predpolozhit' hot' odnu estestvennuyu naklonnost'.
     Poka  vrach, priehavshij na rassvete, osmatrival ego, v lice
u Luzhina proizoshla  peremena,  veki  podnyalis',  i  iz-pod  nih
vyglyanuli  mutnye  glaza,  I  tol'ko togda ego nevesta vyshla iz
togo dushevnogo ocepeneniya, v kotorom nahodilas' s teh por,  kak
uvidela telo, lezhavshee u pod容zda. Pravda, ona s vechera ozhidala
chego-to  strashnogo,  no takogo imenno uzhasa predstavit' sebe ne
mogla. Kogda vecherom Luzhin ne yavilsya, ona pozvonila v shahmatnoe
kafe, i ej skazali, chto uzhe davno  igra  konchilas'.  Togda  ona
pozvonila  v  gostinicu, i ottuda ej otvetili, chto Luzhin eshche ne
vernulsya. Ona vyhodila na ulicu, dumaya, chto, byt' mozhet,  Luzhin
zhdet   u  zapertoj  dveri,  i  opyat'  zvonila  v  gostinicu,  i
sovetovalas' s  otcom,  ne  izvestit'  li  policiyu.  "Erunda,--
reshitel'no  skazal otec.-- Malo li, kakie u nego est' znakomye.
Poshel v gosti chelovek".  No  ona  otlichno  znala,  chto  nikakih
znakomyh u Luzhina net i chto chem-to bessmyslenno ego otsutstvie.
     I  teper',  glyadya na bol'shoe, blednoe lico Luzhina, ona tak
vsya ispolnilas' muchitel'noj, nezhnoj zhalosti, chto, kazalos',  ne
bud'  v  nej  etoj zhalosti, ne bylo by i zhizni. Nevozmozhno bylo
dumat' o tom, kak valyalsya na ulice etot bezobidnyj chelovek, kak
tiskali ego myagkoe telo p'yanye lyudi: nevozmozhno bylo  dumat'  o
tom,  chto  vse  prinyali  ego  tainstvennyj  obmorok za ryhlyj i
grubyj son brazhnika,  i  chto  zhdali  bravurnogo  hrapa  ot  ego
bespomoshchnoj   tishiny.   Takaya   zhalost',  takaya  muka.  I  etot
staren'kij, chudakovatyj zhilet, na kotoryj nel'zya  smotret'  bez
slez,  i  bednaya  kudrya,  i  belaya,  golaya  sheya,  vsya v detskih
skladkah... I vse eto proizoshlo  po  ee  vine,--  nedosmotrela,
nedosmotrela.  Nado  bylo vse vremya byt' ryadom s nim, ne davat'
emu slishkom mnogo igrat',-- i kak eto on do sih  por  ne  popal
pod  avtomobil',  i  kak ona ne dogadalas', chto vot on mozhet ot
shahmatnoj ustalosti  tak  grohnut'sya,  tak  onemet'?  "Luzhin,--
skazala ona, ulybayas', slovno on mog videt' ee ulybku,-- Luzhin,
vse horosho. Luzhin, vy slyshite?"
     Kak  tol'ko  ego  perevezli  v  bol'nicu,  ona  poehala  v
gostinicu za ego veshchami, i snachala ee ne puskali v ego nomer, i
prishlos' dolgo ob座asnyat', i vmeste s dovol'no  naglym  otel'nym
sluzhashchim  zvonit'  v  sanatoriyu,  i potom oplatit' za poslednyuyu
nedelyu prebyvaniya Luzhina v nomere, i ne hvatilo deneg,  i  nado
bylo  ob座asnyat',  i  pri etom ej vse kazalos', chto prodolzhaetsya
izmyvanie nad Luzhinym, i trudno bylo  sderzhivat'  slezy.  Kogda
zhe,  otkazavshis' ot gruboj pomoshchi otel'noj gornichnoj, ona stala
sobirat' luzhinskie veshchi, to chuvstvo zhalosti  doshlo  do  krajnej
ostroty.  Sredi  ego veshchej byli takie, kotorye on, dolzhno byt',
vozil s soboj davno-davno, ne zamechaya  ih  i  ne  vybrasyvaya,--
nenuzhnye,  neozhidannye  veshchi:  holshchovyj  kushak  s metallicheskoj
pryazhkoj  v  vide  bukvy  S  i  s  kozhanym  karmanchikom   sboku,
nozhichek-brelok,   otdelannyj   perlamutrom,  pachka  ital'yanskih
otkrytok,-- vse sineva  da  madonny,  da  sirenevyj  dymok  nad
Vezuviem;  i  nesomnenno  peterburgskie veshchi: malen'kie schety s
krasnymi  i   belymi   kostyashkami,   nastol'nyj   kalendar'   s
perekidnymi  listochkami  ot  sovershenno  nekalendarnogo  goda--
1918. Vse eto pochemu-to valyalos'  v  shkalu,  sredi  chistyh,  no
smyatyh  rubashek,  cvetnye  polosy i krahmal'nye manzhety kotoryh
vyzyvali predstavlenie o kakih-to davno minuvshih godah. Tam  zhe
nashelsya  shapoklyak,  kuplennyj  v  Londone,  i  v  nem  vizitnaya
kartochka kakogo-to Valentinova... Tualetnye prinadlezhnosti byli
v  takom  vide,  chto  ona  reshila  ih  ostavit',--  kupit'  emu
rezinovuyu  gubku vzamen neveroyatnoj mochalki. SHahmaty, kartonnuyu
korobku, polnuyu zapisej i diagramm, kipu shahmatnyh zhurnalov ona
zavernula v otdel'nyj paket: eto  emu  bylo  teper'  ne  nuzhno.
Kogda  chemodan i sunduchok byli napolneny i zaperty, ona eshche raz
zaglyanula vo vse ugly i dostala iz-pod posteli paru udivitel'no
staryh, rvanyh, poteryavshih  shnurki,  zheltyh  bashmakov,  kotorye
Luzhinu  sluzhili  vmesto  nochnyh tufel'. Ona ostorozhno sunula ih
obratno pod postel'.
     Iz gostinicy ona poehala v shahmatnoe kafe,  vspomniv,  chto
Luzhin  byl  bez trosti i shlyapy, i dumaya, chto, byt' mozhet, on ih
tam ostavil. V turnirnom zale bylo  mnogo  narodu,  i,  stoya  u
veshalki,  bodro snimal pal'to ital'yanec Turati, Ona soobrazila,
chto  popala  kak  raz  k  nachalu  shahmatnogo  seansa   i   chto,
po-vidimomu,  nikto  ne  znaet  o  bolezni  Luzhina.  "Bud', chto
budet,-- podumala ona s nekotorym zloradstvom.--  Pust'  zhdut".
Trost'  ona  nashla, no shlyapy ne bylo. I, s nenavist'yu posmotrev
na stolik, gde uzhe byli rasstavleny figury, i na  shirokoplechego
Turati,  kotoryj  potiral  ruki  i, kak bas pered vystupleniem,
gusto prochishchal golos, ona bystro vyshla iz kafe,  sela  opyat'  v
taksomotor,  na kotorom trogatel'no zelenel kletchatyj luzhinskij
sunduchok, i vernulas' v sanatoriyu.
     Ee ne bylo doma, kogda yavilis' vcherashnie molodye lyudi. Oni
prishli  izvinit'sya  za  burnoe  nochnoe  vtorzhenie.   Byli   oni
prekrasno  odety,  vse  klanyalis'  i sharkali, i sprashivali, kak
sebya  chuvstvuet   gospodin,   kotorogo   Noch'yu   privezli.   Ih
blagodarili  za  dostavku,  i bylo im dlya prilichiya skazano, chto
gospodin prekrasno vyspalsya posle druzheskoj pirushki, na kotoroj
ego chestvovali sosluzhivcy  po  sluchayu  ego  obrucheniya.  Posidev
desyat'  minut,  molodye  lyudi  vstali  i  ochen' dovol'nye ushli.
Priblizitel'no v eto zhe vremya yavilsya  v  sanatoriyu  rasteryannyj
molodoj  chelovek,  imevshij  otnoshenie  k  ustrojstvu turnira. K
Luzhinu ego ne pustili; spokojnaya  molodaya  dama,  govorivshaya  s
nim,  holodno  emu skazala, chto Luzhin pereutomilsya i neizvestno
kogda   vozobnovit   shahmatnuyu   deyatel'nost'.   "|to   uzhasno,
neslyhanno,--   neskol'ko   raz   zhalobno   povtoril  malen'kij
chelovek.--  Neokonchennaya  partiya!  I  takaya   horoshaya   partiya!
Peredajte   maestro...  Peredajte  maestro  moe  volnenie,  moi
pozhelaniya..." On beznadezhno mahnul ruchkoj i poplelsya k  vyhodu,
kachaya golovoj.
     I v gazetah poyavilos' soobshchenie, chto Luzhin zabolel nervnym
pereutomleniem, ne doigrav reshitel'noj partii, i chto, po slovam
Turati,  chernye  nesomnenno  proigryvali,  vsledstvie  slabosti
peshki na ef-chetyre. I vo vseh shahmatnyh  klubah  znatoki  dolgo
izuchali  polozhenie  figur,  proslezhivali vozmozhnye prodolzheniya,
otmechali slabyj punkt u belyh na de-tri, no nikto ne mog  najti
klyuch k besspornoj pobede.



     V  odin  iz  blizhajshih  vecherov proizoshel davno nazrevshij,
davno  rokotavshij  i  nakonec  tyazhelo  gryanuvshij,--  naprasnyj,
bezobrazno  gromkij,  no neizbezhnyj,-- razgovor. Ona tol'ko chto
vernulas'  iz   sanatorii,   zhadno   ela   grechnevuyu   kashu   i
rasskazyvala,  chto  Luzhinu  luchshe,  Roditeli  pereglyanulis',  i
tut-to i nachalos'.
     "YA nadeyus',-- zvuchno skazala mat',-- chto ty otkazalas'  ot
svoego  bezumnogo  namereniya".  "Eshche,  pozhalujsta",-- poprosila
ona,    protyagivaya    tarelku.    "Iz    izvestnogo     chuvstva
delikatnosti..."--   prodolzhala   mat',   i   tut  otec  bystro
perehvatil estafetu. "Da,-- skazal on,-- iz  delikatnosti  tvoya
mat'  nichego  tebe  ne  govorila  eti dni,-- poka ne vyyasnilos'
polozhenie tvoego znakomogo. No teper' ty dolzhna nas  vyslushat'.
Ty  znaesh'  sama:  glavnoe  nashe  zhelanie,  i zabota, i cel', i
voobshche... zhelanie -- eto to, chtob tebe  bylo  horosho,  chtob  ty
byla schastliva i tak dalee. A dlya etogo..." "V moe vremya prosto
by zapretili,-- vstavila mat',-- i vse tut". "Net, net, pri chem
tut  zapret.  Ty  vot  poslushaj, dushen'ka. Tebe ne vosemnadcat'
let. a  dvadcat'  pyat',  i  voobshche  ya  ne  vizhu  vo  vsem,  chto
sluchilos',   kakogo-nibud'   uvlecheniya,   poezii".  "Ej  prosto
nravitsya delat' vse naperekor,--  opyat'  perebila  mat'.--  |to
takoj  sploshnoj  koshmar..."  "O  chem vy sobstvenno govorite?"--
nakonec  sprosila   doch'   i   ulybnulas'   ispodlob'ya,   myagko
oblokotivshis'  na stol i perevodya glaza s otca na mat'. "O tom,
chto pora vybrosit' dur' iz golovy,-- kriknula  mat'.--  O  tom,
chto  brak  s  polunormal'nym  nishchim sovershennaya eres'". "Oh",--
skazala doch' i, protyanuv po stolu ruku, opustila na nee golovu.
"Vot chto,-- snova zagovoril otec.-- My tebe predlagaem  poehat'
na  Ital'yanskie ozera. Poehat' s mamoj na Ital'yanskie ozera. Ty
ne mozhesh' sebe predstavit', kakie tam rajskie mesta.  YA  pomnyu,
chto  kogda  ya  vpervye  uvidel  Izola Bella..." U nee zaprygali
plechi ot melkogo smeha; zatem ona podnyala golovu  i  prodolzhala
tiho   smeyat'sya,   ne  otkryvaya  glaz.  "Ob座asni,  chego  zhe  ty
hochesh'",-- sprosila mat' i  hlopnula  po  stolu.  "Vo-pervyh,--
otvetila  ona,--  chtoby  ne bylo takogo krika. Vo-vtoryh, chtoby
Luzhin sovsem popravilsya". "Izola Bella  eto  znachit  Prekrasnyj
Ostrov,--  toroplivo prodolzhal otec, starayas' mnogoznachitel'noj
uzhimkoj pokazat' zhene, chto on odin spravitsya.--  Ty  ne  mozhesh'
sebe  predstavit'...  Sinyaya  lazur',  i  zhara,  i  magnolii,  i
prevoshodnye  gostinicy  v  Streze,--  nu,   konechno,   tennis,
tancy...  I  osobenno  ya  pomnyu,--  kak eto nazyvaetsya,-- takie
svetyashchiesya muhi..." "Nu, a potom chto?-- s  hishchnym  lyubopytstvom
sprosila  mat'.--  Nu,  a  potom,  kogda  tvoj  drug,-- esli ne
okochuritsya..." "|to zavisit ot nego,-- po vozmozhnosti  spokojno
skazala  doch'.--  YA  etogo cheloveka ne mogu brosit' na proizvol
sud'by. I ne broshu. Tochka". "Budesh'  s  nim  v  zheltom  dome,--
zhivi,  zhivi,  matushka!"  "V  zheltom  ili  sinem..."--  nachala s
drozhashchej ulybkoj doch'. "Ne soblaznyaet Italiya?" -- bodro kriknul
otec. "Sumasshedshaya... YA posedela iz-za tebya! Ty ne  vyjdesh'  za
etogo  shahmatnogo obormota!" "Sama obormot. Esli zahochu, vyjdu.
Ogranichennaya  i   nehoroshaya   zhenshchina..."   "Nu-nu-nu,   budet,
budet",--   bubnil   otec.  "YA  ego  bol'she  syuda  ne  vpushchu,--
zadyhalas' mat'.-- Vot tebe krest". Doch' bezzvuchno rasplakalas'
i vyshla iz stolovoj, stuknuvshis' mimohodom  ob  ugol  bufeta  i
zhalobno skazav "chert voz'mi!". Bufet dolgo i obizhenno zvenel.
     "Ne  nado  bylo  tak",-- shepotom skazal otec. "Zastupajsya,
zastupajsya, golubchik..." "Da net, ya nichego. Tol'ko malo li  chto
byvaet.   CHelovek  pereutomilsya,  sdal,  kak  govoritsya.  Mozhet
byt',-- Bog ego znaet!-- mozhet byt', dejstvitel'no posle  takoj
vstryaski on izmenitsya k luchshemu... YA, znaesh', pojdu posmotret',
chto ona delaet".
     A  na  sleduyushchij  den'  on  dolgo  besedoval so znamenitym
psihiatrom, v sanatorii kotorogo lezhal Luzhin. U psihiatra  byla
chernaya  assirijskaya  boroda  i  vlazhnye,  nezhnye glaza, kotorye
chudesno perelivalis', poka on slushal  sobesednika.  On  skazal,
chto  Luzhin  ne epileptik i ne stradaet progressivnym paralichom,
chto ego sostoyanie est'  posledstvie  dlitel'nogo  napryazheniya  i
chto,  kak  tol'ko  s Luzhinym mozhno budet stolkovat'sya, pridetsya
emu vnushit', chto slepaya strast' k shahmatam dlya nego gibel'na, i
chto na dolgoe vremya emu nuzhno ot svoej professii  otkazat'sya  i
vesti sovershenno normal'nyj obraz zhizni. "Nu, a zhenit'sya takomu
cheloveku  mozhno?"  "CHto  zhe,--  esli  on ne impotent...-- nezhno
ulybnulsya professor.-- Da i v supruzhestve est' dlya  nego  plyus.
Nashemu   pacientu   nuzhen   uhod,  vnimanie,  razvlecheniya.  |to
vremennoe  pomutnenie  soznaniya,  kotoroe   teper'   postepenno
prohodit.    Naskol'ko   mozhno   sudit',--   nastupaet   polnoe
proyasnenie".
     Slova psihiatra proizveli doma legkuyu  sensaciyu.  "Znachit,
shahmatam  kaput?  --  s udovletvoreniem otmetila mat'.-- CHto zhe
eto ot nego ostanetsya,-- odno goloe sumasshestvie?"  "Net-net,--
skazal  otec.--  O sumasshestvii net nikakoj rechi. CHelovek budet
zdorov.  Ne  tak  strashen  chert,  kak  ego  malyutki.  YA  skazal
"malyutki",--  ty  slyshish',  dushen'ka?"  No  doch' ne ulybnulas',
tol'ko vzdohnula. Po pravde skazat', ona chuvstvovala sebya ochen'
ustaloj. Bol'shuyu chast' dnya ona provodila v  sanatorii,  i  bylo
chto-to  neveroyatno  utomitel'noe v preuvelichennoj belizne vsego
okruzhayushchego i v besshumnyh belyh dvizheniyah sester. Vse eshche ochen'
blednyj,  obrosshij  shchetinoj,  v  chistoj  rubashke,  Luzhin  lezhal
nepodvizhno.  Pravda,  byvali  minuty,  kogda  on  podnimal  pod
prostynej koleno ili myagko dvigal rukoj, da i v lice  prohodili
legkie tenevye peremeny i v raskrytyh glazah byval inogda pochti
osmyslennyj  svet,--  no  vse  zhe  tol'ko  i  mozhno  bylo o nem
skazat',  chto   on   nepodvizhen,--   tyagostnaya   nepodvizhnost',
iznuritel'naya   dlya   vzglyada,   iskavshego   v  nej  nameka  na
soznatel'nuyu  zhizn'.  I  vzglyad  nel'zya  bylo  otvesti,--   tak
hotelos'  proniknut'  pod  etot  zheltovato-blednyj lob, kotoryj
izredka  smorshchivalsya  ot   nevedomogo   vnutrennego   dvizheniya,
proniknut'  v  nevedomyj tuman, trudno shevelyashchijsya, pytayushchijsya,
byt' mozhet, rasputat'sya, sgustit'sya v otdel'nye  zemnye  mysli.
Da,  bylo  dvizhenie,  bylo. Bezobraznyj tuman zhazhdal ochertanij,
voploshchenij, i odnazhdy vo  mrake  poyavilos'  kak  by  zerkal'noe
pyatnyshko,  i  v  etom tusklom luche yavilos' Luzhinu lico s chernoj
kurchavoj borodoj, znakomyj obraz, obitatel'  detskih  koshmarov.
Lico   v   tusklom   zerkal'ce  naklonilos',  i  srazu  prosvet
zatyanulsya, opyat' byl tumannyj mrak  i  medlenno  rasseivavshijsya
uzhas.  I  po istechenii mnogih temnyh vekov -- odnoj zemnoj nochi
-- opyat' zarodilsya svet, i vdrug chto-to luchisto  lopnulo,  mrak
razoryalsya, i ostalsya tol'ko v vide tayushchej tenevoj ramy, posredi
kotoroj  bylo  siyayushchee  goluboe okno. V etoj golubizne blestela
melkaya, zheltaya listva, brosaya pyatnistuyu ten'  na  belyj  stvol,
skrytyj  ponizhe temno-zelenoj lapishchej elki; i srazu eto videnie
napolnilos'  zhizn'yu,  zatrepetali  list'ya,  popolzli  pyatna  po
stvolu, kolyhnulas' zelenaya lipa, i Luzhin, ne vyderzhav, prikryl
glaza,  no svetloe kolyhanie ostalos' pod vekami. "Tam, v roshche,
ya  chto-to  zaryl",--  blazhenno  podumal  on.  I  tol'ko   hotel
vspomnit',  chto  imenno,  kak  uslyshal  nad  soboj shelest i dva
spokojnyh golosa. On stal vslushivat'sya,  starayas'  ponyat',  gde
on,  i pochemu na lob leglo chto-to myagkoe i holodnoe, Pogodya, on
snova otkryl glaza. Tolstaya belaya zhenshchina derzhala ladon' u nego
na lbu,-- a tam, v okne, bylo vse to zhe schastlivoe  siyanie.  On
podumal,  chto skazat', i, uvidev na ee grudi prikolotye chasiki,
oblizal guby i sprosil, kotoryj  chas.  Srazu  krugom  proizoshlo
dvizhenie,  zhenshchiny  zasheptalis',  i s udivleniem Luzhin zametil,
chto ponimaet ih yazyk,  sam  mozhet  na  nem  govorit'.  "Kotoryj
chas""--  povtoril  on.  "Devyat'  chasov  utra,-- skazala odna iz
zhenshchin,--  Kak  vy  sebya  chuvstvuete?"  V   okno,   esli   chut'
pripodnyat'sya,   byl   viden   zabor,   tozhe   v  pyatnah  tenej.
"Po-vidimomu, ya popal domoj",-- v razdumij progovoril  Luzhin  i
opyat'  opustil  pustuyu,  legkuyu  golovu  na  podushku. On slyshal
nekotoroe vremya shepot, legkij zvon  stekla...  Emu  pokazalos',
chto   nelepost'  vsego  proishodyashchego  chem-to  priyatna,  i  chto
udivitel'no horosho lezhat', ne dvigayas'. Tak on nezametno zasnul
i, kogda prosnulsya, uvidel opyat' goluboj blesk  russkoj  oseni.
No  chto-to  izmenilos',  kto-to neznakomyj poyavilsya ryadom s ego
postel'yu. Luzhin povernul golovu: na stule sprava sidel gospodin
v belom, s chernoj borodoj, i vnimatel'no  smotrel  ulybayushchimisya
glazami.  Luzhin  smutno  podumal,  chto  on  pohozh  na  muzhika s
mel'nicy, no shodstvo srazu propalo, kogda gospodin  zagovoril:
"Karasho?"--  druzhelyubno  osvedomilsya  on.  "Kto  vy?"-- sprosil
Luzhin po-nemecki. "Drug,-- otvetil gospodin,-- vernyj drug.  Vy
byli bol'ny, no teper' zdorovy. Slyshite,-- sovershenno zdorovy".
Luzhin  stal  dumat'  nad  etimi slovami, no gospodin ne dal emu
dodumat'sya i laskovo skazal; "Vy dolzhny lezhat' tiho. Otdyhajte.
Pobol'she spite".
     Tak  Luzhin  vernulsya  obratno  iz   dolgogo   puteshestviya,
rasteryav   po   doroge   bol'shuyu  chast'  bagazha,  i  len'  bylo
vosstanavlivat' propazhu. |ti pervye dni vyzdorovleniya byli tihi
i  plavny;  zhenshchiny  v  belom  vkusno  kormili  ego;   prihodil
obvorozhitel'nyj  borodach,  i  govoril  priyatnye veshchi, i smotrel
agatovym vzglyadom, kotoryj teplom razlivalsya  po  telu.  Vskore
Luzhin  stal  zamechat',  chto  v  komnate  byvaet  eshche  kto-to,--
trepetnoe, neulovimoe prisutstvie.  Raz,  kogda  on  prosnulsya,
kto-to  bezzvuchno  i  toroplivo  uhodil,  kak by znakomyj shepot
voznik ryadom i srazu pogas.  I  v  razgovore  borodatogo  druga
stali  mel'kat' nameki na chto-to tainstvennoe i schastlivoe; ono
bylo v vozduhe vokrug  nego,  i  v  osennej  prelesti  okna,  i
drozhalo  gde-to  za dver'yu,-- zagadochnoe, uvertlivoe schast'e. I
Luzhin postepenno stal ponimat', chto rajskaya pustota, v  kotoroj
vitayut ego prozrachnye mysli, so vseh storon zapolnyaetsya. No emu
povezlo: pervym yavilos' naibolee schastlivoe videnie ego zhizni.
     Preduprezhdennyj o blizosti prekrasnogo sobytiya, on smotrel
skvoz'  reshetku izgolov'ya na beluyu dver' i zhdal, chto vot sejchas
ona otkroetsya, i sbudetsya nakonec  predskazanie.  No  dver'  ne
otkryvalas'.   Vdrug   sboku,   vne  polya  ego  zreniya,  chto-to
shelohnulos'.  Pod  prikrytiem  bol'shoj  shirmy  kto-to  stoyal  i
smeyalsya.   "Idu,   idu,   odin   moment",--  zabormotal  Luzhin,
vysvobozhdaya nogi iz-pod prostyni i  vytarashchennymi  glazami  ishcha
pod stulom, ryadom s postel'yu, kakoj-nibud' obuvi. "Nikuda vy ne
pojdete",--  skazal golos, i rozovoe plat'e mgnovenno zapolnilo
pustotu.
     To, chto ego zhizn' prezhde vsego  ozarilas'  imenno  s  etoj
storony,   oblegchilo   ego  vozvrashchenie.  Nekotoroe  eshche  vremya
ostavalis' v teni zhestokie gromady, bogi ego  bytiya.  Proizoshel
nezhnyj  opticheskij obman: on vernulsya v zhizn' ne s toj storony,
otkuda vyshel, i rabotu po raspredeleniyu ego vospominanij  vzyalo
na  sebya to udivitel'noe schast'e, kotoroe pervym vstretilo ego.
I  kogda,   nakonec,   eta   oblast'   zhizni   byla   polnost'yu
vosstanovlena, i vdrug, s grohotom obrushivshejsya steny, poyavilsya
Turati,  turnir  i  vse  predydushchie turniry,-- etomu zhe schast'yu
udalos' uvesti soprotivlyavshijsya obraz Turati i polozhit' obratno
v yashchik zashevelivshiesya bylo shahmatnye  figury.  Kak  tol'ko  oni
opyat'   ozhivali,  ih  tverdo  zahlopyvali  snova  --  i  bor'ba
prodolzhalas' nedolgo. Pomogal doktor, dorogie kamen'ya ego  glaz
perelivalis'  i tayali; on govoril o tom, chto krugom svobodnyj i
svetlyj mir, chto igra v shahmaty  --  holodnaya  zabava,  kotoraya
sushit  i  razvrashchaet  mysl',  i  chto strastnyj shahmatist tak zhe
nelep,  kak  sumasshedshij,  izobretayushchij  perpetuum  mobile  ili
schitayushchij  kamushki na pustynnom beregu okeana. "YA vas perestanu
lyubit',-- govorila  nevesta,--  esli  vy  budete  vspominat'  o
shahmatah,--  a  ya vizhu kazhduyu mysl', tak chto derzhites'". "Uzhas,
stradanie, unynie,-- tiho govoril doktor,-- vot  chto  porozhdaet
eta  iznuritel'naya  igra". I on dokazyval Luzhinu, chto sam Luzhin
horosho eto znaet, chto Luzhin ne mozhet podumat'  o  shahmatah  bez
otvrashcheniya, i, tainstvennym obrazom taya, perelivayas' i blazhenno
uspokaivayas',  Luzhin soglashalsya s ego dovodami. I po ogromnomu,
prekrasno pahnuvshemu sanatorskomu  sadu  Luzhin  progulivalsya  v
noven'kih nochnyh tuflyah iz myagkoj kozhi i odobritel'no otzyvalsya
o  georginah,  i  ryadom  shla  ego  nevesta i pochemu-to dumala o
chitannoj v detstve knizhke, gde vse nepriyatnosti v zhizni  odnogo
gimnazista,   bezhavshego   iz  doma  so  spasennoj  im  sobakoj,
razreshalis'  udobnoj  dlya  avtora  goryachkoj   (ne   tifom,   ne
skarlatinoj,  a  prosto  goryachkoj),  i nelyubimaya dotole molodaya
macheha tak uhazhivala za nim, chto on ee vdrug nachinal  cenit'  i
zvat'  mamoj, i teplaya slezinka skatyvalas' po shcheke, i vse bylo
ochen' horosho. "Luzhin zdorov",-- skazala ona, s udybkoj glyadya na
ego tyazhelyj profil' (profil'  obryuzgshego  Napoleona),  opaslivo
sklonennyj   nad  cvetkom,  kotoryj,--  Bog  ego  znaet,--  mog
ukusit'. "Luzhin zdorov. Luzhin gulyaet. Luzhin ochen'  milyj".  "Ne
pahnet",--   baskom  skazal  Luzhin.  "I  ne  dolzhno  pahnut',--
otvetila ona, vzyav ego pod ruku.-- |to u georgin ne prinyato.  A
von tot belyj gospodin -- tabak. On zdorovo pahnet noch'yu. Kogda
ya  byla malen'kaya, ya vsegda vysasyvala sok iz seredinki. Teper'
uzhe nevkusno". "U nas v  sadu...--  nachal  Luzhin  i  zadumalsya,
shchuryas'  na  klumby.--  Imelis' vot eti cvetochki,-- skazal on.--
Sad byl vpolne prezentabel'nyj". "Astry,-- poyasnila ona.-- YA ih
ne lyublyu. Oni zhestkie. A v nashem sadu..."
     Voobshche mnogo govorilos' o detstve.  Govoril  i  professor,
rassprashival  Luzhina: "U vashego otca byla zemlya? Ne pravda li?"
Luzhin kival. "Zemlya,  derevnya--  eto  prevoshodno,--  prodolzhal
professor.--  U vas byli, verno, loshadi, korovy?" Kivok. "Dajte
mne predstavit' sebe vashch dom... Krugom vekovye  derev'ya...  Dom
bol'shoj,  svetlyj.  Vash  otec  vozvrashchaetsya  s  ohoty..." Luzhin
vspomnil,  kak  odnazhdy  otec  prines   tolstogo,   nepriyatnogo
ptenchika,  najdennogo  v  kanave.  "Da",--  neuverenno  otvetil
Luzhin. "Kakie-nibud' podrobnosti,-- myagko poprosil professor.--
Pozhalujsta. Proshu vas. Menya interesuet,  chem  vy  zanimalis'  v
detstve, kak igrali. U vas byli, navernoe, soldatiki..."
     No Luzhin pri etih besedah ozhivlyalsya redko. Zato mysl' ego,
besprestanno  podtalkivaemaya  takimi  rassprosami, vozvrashchalas'
snova i snova k oblasti ego  detstva.  To,  chto  on  vspominal,
nevozmozhno  bylo  vyrazit'  v slovah,-- prosto ne bylo vzroslyh
slov dlya ego detskih vpechatlenij,-- a  esli  on  i  rasskazyval
chto-nibud', to otryvisto i neohotno,-- beglo namechaya ochertaniya,
bukvoj  i  cifroj oboznachaya slozhnyj, bogatyj vozmozhnostyami hod.
Doshkol'noe, doshahmatnoe detstvo, o kotorom on prezhde nikogda ne
dumal, otstranyaya ego s legkim sodroganiem, chtoby ne najti v nem
dremlyushchih   uzhasov,   unizitel'nyh   obid,   okazyvalos'   nyne
udivitel'no   bezopasnym   mestom,  gde  mozhno  bylo  sovershat'
priyatnye, ne lishennye pronzitel'noj prelesti  ekskursii.  Luzhin
sam  ne  mog  ponyat',  otkuda  volnenie,-- pochemu obraz tolstoj
francuzhenki  s  tremya  kostyanymi  pugovicami  sboku,  na  yubke,
kotorye   sblizhalis',   kogda  ee  ogromnyj  krup  opuskalsya  v
kreslo,-- pochemu obraz, tak ego razdrazhavshij v to vremya, teper'
vyzyvaet chuvstvo nezhnogo ushchemleniya v grudi. On vspominal, kak v
peterburgskom  dome  ee  astmaticheskaya  tuchnost'   predpochitala
lestnice  staromodnyj,  vodoj  dvizhimyj  lift,  kotoryj shvejcar
puskal  v  hod  pri  pomoshchi  rychaga  na  stene  vestibyulya.   "V
put'-dorogu",--  neizmenno  govoril  shvejcar,  zakryvaya  za nej
dvernye polovinki, i tyazhkij, otduvayushchijsya,  vzdragivayushchij  lift
medlenno polz vverh po tolstomu barhatnomu shnuru, i mimo lifta,
po obluplennoj stene, vidnoj skvoz' steklo, medlenno spuskalis'
temnye geograficheskie pyatna, te pyatna syrosti i starosti, sredi
kotoryh,  kak  i  sredi  nebesnyh oblakov, gospodstvuet moda na
ochertaniya CHernogo morya  i  Avstralii.  Inogda  malen'kij  Luzhin
podnimalsya  vmeste s nej, no chashche ostavalsya vnizu i slushal, kak
v vyshine, za stenoj, trudno  vzbiraetsya  lift,--  i  on  vsegda
nadeyalsya,  malen'kij  Luzhin,  chto  lift  na  polputi zastryanet.
CHasten'ko tak i sluchalos'.  SHum  prekrashchalsya,  iz  neizvestnogo
mezhdustennogo  prostranstva  donosilsya  vopl' o pomoshchi; shvejcar
vnizu dvigal, gakaya, rychagom, i otkryval  dver'  v  chernotu  i,
glyadya  vverh,  delovito  sprashival:  "Poehali?"  Nakonec chto-to
sodrogalos', prihodilo  v  dvizhenie,  i  cherez  nekotoryj  srok
spuskalsya  lift -- uzhe pustoj. Pustoj. Bog vest', chto sluchilos'
s nej,-- byt' mozhet, doehala ona uzhe do nebes i  tam  ostalas',
so  svoej  astmoj,  lakrichnymi  konfetami  i  pensne  na chernom
shnurke. Pustym vernulos' vospominanie, i  v  pervyj  raz,  byt'
mozhet,  za  vsyu  svoyu  zhizn' Luzhin zadalsya voprosom,-- kuda zhe,
sobstvenno  govorya,  vse  eto  devaetsya,  chto  stalos'  s   ego
detstvom,  kuda uplyla veranda, kuda upolzli, shelestya v kustah,
znakomye tropinki?
     Neproizvol'nym dvizheniem dushi on  etih  tropinok  iskal  v
sanatorskom  sadu,  no  u klumb byl drugoj ocherk, i berezy byli
razmeshcheny inache, i prosvety v ih ryzhej listve, nalitye  osennej
sinevoj,   nikak   ne   sootvetstvovali  risunku  teh  pamyatnyh
berezovyh prosvetov, na kotorye on eti vyrezannye chasti  lazuri
tak  i  etak  nakladyval.  Nepovtorim kak budto byl tot dalekij
mir, v nem  brodili  uzhe  vpolne  terpimye,  smyagchennye  dymkoj
rasstoyaniya  obrazy  ego  roditelej, i zavodnoj poezd s zhestyanym
vagonom,  vykrashennym  pod  faneru,  uhodil  zhuzhzha  pod  volany
kresla,  i  Bog  znaet,  chto dumal pri etom kukol'nyj mashinist,
slishkom bol'shoj dlya parovoza i potomu pomeshchennyj v tender.
     Takovo  bylo  detstvo,  ohotno  poseshchaemoe  teper'  mysl'yu
Luzhina. Zatem shla drugaya pora, dolgaya shahmatnaya pora, o kotoroj
i  doktor  i  nevesta  govorili,  chto eto byli poteryannye gody,
temnaya   pora   duhovnoj   slepoty,   opasnoe    zabluzhdenie,--
poteryannye, poteryannye gody. O nih ne sledovalo vspominat'. Tam
tailsya, kak zloj duh, chem-to strashnyj obraz Valentinova. Ladno,
soglasimsya,   dovol'no,--   poteryannye   gody,--   doloj  ih,--
zabyto,-- vycherknuto iz zhizni. I, esli tak isklyuchit'  ih,  svet
detstva neposredstvenno soedinyalsya s nyneshnim svetom, vylivalsya
v  obraz  ego  nevesty.  Ona  vyrazhala  soboj vse to laskovoe i
obol'stitel'noe,  chto  mozhno  bylo  izvlech'   iz   vospominanij
detstva,--  slovno pyatna sveta, rasseyannye po tropinkam sada na
myze, sroslis' teper' v odno teploe, cel'noe siyanie.
     "Raduesh'sya?-- unylo sprosila mat', glyadya na ee  ozhivlennoe
lico.--  Skoro  sygraem  svad'bu?"  "Skoro,--  otvetila  ona  i
brosila svoyu kruglen'kuyu seruyu  shlyapu  na  divan.--  Vo  vsyakom
sluchae  on  na  dnyah  ostavit  sanatoriyu". "Zdorovo tvoemu otcu
vletit,-- marok tysyacha". "YA sejchas po  vsem  knizhnym  magazinam
ryskala,--  vzdohnula doch'.-- On nepremenno treboval ZHyul' Verna
i SHerloka Holmsa.  I  okazyvaetsya,  chto  on  nikogda  ne  chital
Tolstogo". "Konechno-- on muzhik,-- probormotala mat',-- YA vsegda
eto  govorila".  "Slushaj,  mama,--  skazala  ona, slegka hlopaya
perchatkoj  po  paketu   s   knigami,--   davaj   uslovimsya.   S
segodnyashnego  dnya  bol'she  nikakih  takih  milyh zamechanij. |to
glupo, unizitel'no dlya tebya i, glavnoe, sovershenno ni k  chemu".
"Ne  vyhodi ty za nego zamuzh,-- izmenivshis' v lice, progovorila
mat'.-- Ne vyhodi. Umolyayu tebya. Nu, hochesh',-- ya  buhnus'  pered
toboj na koleni..." I, opirayas' odnoj rukoj o kreslo, ona stala
s  trudom  sgibat'  nogu, medlenno opuskaya svoe bol'shoe, slegka
pohrustyvavshee  telo.  "Pol  prodavish'",--  skazala   doch'   i,
zahvativ knigi, vyshla iz komnaty.
     Puteshestvie  Fogga i memuary Holmsa Luzhin prochel v dva dnya
i, prochitav, skazal, chto eto ne to, chto on  hotel,--  nepolnoe,
chto li, izdanie. Iz drugih knig emu ponravilas' "Anna Karenina"
-- osobenno  stranicy  o  zemskih  vyborah  i  obed, zakazannyj
Oblonskim. Nekotoroe vpechatlenie proizveli na nego  i  "Mertvye
dushi",  prichem  on  v odnom meste neozhidanno uznal celyj kusok,
odnazhdy v detstve dolgo i muchitel'no pisannyj im pod  diktovku.
Krome  tak nazyvaemyh klassikov, nevesta emu prinosila i vsyakie
sluchajnye  knizhonki  legkogo  povedeniya  --   trudy   gall'skih
novellistov.  Vse,  chto  tol'ko  moglo  razvlech'  Luzhina,  bylo
horosho--  dazhe  eti  somnitel'nye  novelly,   kotorye   on   so
smushcheniem,  no  s  interesom chital. Zato stihi (naprimer, tomik
Ril'ke, kotoryj ona kupila po sovetu prikazchika) privodili  ego
v sostoyanie tyazhelogo nedoumeniya i pechali. Sootvetstvenno s etim
professor  zapretil davat' Luzhinu chitat' Dostoevskogo, kotoryj,
po slovam professora, proizvodit gnetushchee dejstvie  na  psihiku
sovremennogo cheloveka, ibo, kak v strashnom zerkale...
     "Ah,  gospodin  Luzhin ne zadumyvaetsya nad knigoj,-- veselo
skazala ona.-- - A stihi on ploho ponimaet  iz-za  rifm,  rifmy
emu v tyagost'".
     I  strannaya veshch': nesmotrya na to, chto Luzhin prochel v zhizni
eshche men'she knig, chem ona, gimnazii ne konchil, nichem  drugim  ne
interesovalsya,  krome  shahmat,--  ona chuvstvovala v nem prizrak
kakoj-to prosveshchennosti, nedostayushchej ej  samoj.  Byli  zaglaviya
knig i imena geroev, kotorye pochemu-to byli Luzhinu po-domashnemu
znakomy,  hotya  samih  knig  on nikogda ne chital. Rech' ego byla
neuklyuzha,  polna  bezobraznyh,  nelepyh   slov,--   no   inogda
vzdragivala  v  nej intonaciya nevedomaya, namekayushchaya na kakie-to
drugie slova, zhivye,  nasyshchennye  tonkim  smyslom,  kotorye  on
vygovorit'  ne  mog.  Nesmotrya na nevezhestvennost', nesmotrya na
skudost' slov, Luzhin tail v sebe edva ulovimuyu  vibraciyu,  ten'
zvukov, kogda-to slyshannyh im.
     Ni ob ego nekul'turnosti, ni o prochih ego nedostatkah mat'
bol'she  ne  govorila,  posle  togo dnya, kogda, ostavshis' odna v
kolenopreklonennom polozhenii,  ona  vslast'  narydalas',  shchekoj
prilozhivshis'  k  ruchke  kresla. "YA by vse ponyala,-- skazala ona
potom  muzhu,--  vse  ponyala  i  prostila  by,   esli   by   ona
dejstvitel'no  lyubila  ego. No v tom-to i uzhas..." "Net, eto ne
sovsem tak,-- prerval muzh.-- Mne tozhe sperva kazalos', chto  vse
eto chisto golovnoe. No ee otnoshenie k ego bolezni menya ubezhdaet
v obratnom. Konechno, takoj soyuz opasen, da i ona mogla by luchshe
vybrat'...  Hotya  on  iz  staroj dvoryanskoj sem'i, no ego uzkaya
professiya nalozhila na nego nekotoryj  ottenok.  Vspomni  Irinu,
kotoraya  stala  aktrisoj,-- vspomni, kakoj ona potom priehala k
nam. Vse zhe, ne vziraya na eti vse defekty,  ya  schitayu,  chto  on
chelovek   horoshij.   Vot   ty   uvidish',   on  zajmetsya  teper'
kakim-nibud' poleznym delom. YA ne znayu, kak ty, no ya prosto  ne
reshayus'  bol'she ee otgovarivat'. Po-moemu, esli uzh hochesh' znat'
moe mnenie,-- sleduet, skrepya serdce, prinyat' neizbezhnoe".
     On govoril dolgo i bodro,  derzhas'  ochen'  pryamo  i  stucha
kryshechkoj portsigara.
     "YA  tol'ko  odno  chuvstvuyu,-- povtoryala zhena,-- ona ego ne
lyubit".



     V zachatochnom pidzhake bez odnogo rukava, stoyal  obnovlyaemyj
Luzhin  bokom  k tryumo, i lysyj portnoj to provodil melom po ego
plecham i spine, to  vtykal  v  nego  bulavki,  s  porazitel'noj
lovkost'yu vynimaya ih izo rta, gde, po-vidimomu, oni estestvenno
rosli.   Iz   vseh   obrazcov   sukna,   akkuratno,  po  tonam,
raspolozhennyh v al'bome, Luzhin vybral  kvadrat  temno-seryj,  i
nevesta  dolgo  shchipala  sootvetstvuyushchee  sukno, kotoroe portnoj
brosil s gluhim stukom na prilavok,  molnienosno  razvernul  i,
vypyativshis',  prizhal  k  grudi,  slovno  prikryvaya  nagotu. Ona
nashla,  chto  sukno  sklonno  myat'sya,  i  togda  lavina  plotnyh
svertkov  stala  zanosit'  prilavok,  i  portnoj,  mocha palec o
nizhnyuyu gubu, razvorachival, razvorachival. Vybrano  bylo  nakonec
sukno,  tozhe  temno-seroe,  no  gibkoe i nezhnoe, dazhe kak budto
chut' mohnatoe,  i  teper'  Luzhin,  raspredelennyj  v  tryumo  po
chastyam,  po  razrezam,  slovno  dlya naglyadnogo obucheniya (...vot
chisto vybritoe, polnoe lico, vot to zhe lico v  profil',  a  vot
redko   samim  sub容ktom  vidaemyj  zatylok,  dovol'no  korotko
podstrizhennyj, so skladochkami na shee  i  slegka  ottopyrennymi,
rozovym svetom pronizannymi ushami...), posmatrival na sebya i na
materiyu,  ne  uznavaya v nej prezhnej gladkoj i shchedroj celiny. "YA
dumayu, chto nuzhno speredi chutochku  uzhe",--  skazala  nevesta,  i
portnoj,   otojdya  na  shag,  prishchurilsya  na  luzhinskuyu  figuru,
promurlykal s vezhlivym smeshkom, chto gospodin neskol'ko v  tele,
a  potom  vzyalsya  za  novorozhdennye  otvoroty, chto-to podtyanul,
chto-to podkolol, mezh tem, kak  Luzhin,  s  zhestom,  svojstvennym
vsem lyudyam v ego polozhenii, slegka otvodil ruku ili sgibal ee v
lokte,  glyadya  sebe  na  kist' i starayas' svyknut'sya s rukavom.
Mimohodom  portnoj  polosnul  ego  melom  po  serdcu,   namechaya
karmanchik,  posle chego bezzhalostno sorval uzhe kak budto gotovyj
rukav i stal provorno vynimat' bulavki iz luzhinskogo zhivota.
     Krome  horoshego  kostyuma,  Luzhinu  byl  sdelan   i   frak;
staromodnyj  zhe smoking, najdennyj na dne ego sunduchka, byl tem
zhe portnym izmenen k luchshemu. Ego nevesta  ne  smela  sprosit',
boyas' vozbudit' shahmatnye vospominaniya, zachem nuzhny byli Luzhinu
v prezhnie dni smoking i shapoklyak, i poetomu nikogda ne uznala o
nekoem  bol'shom  obede  v Birmingame, na kotorom, mezhdu prochim,
Valentinov... Nu da Bog s nim.
     Obnovlenie  luzhinskoj  obolochki  etim   ne   ogranichilos'.
Poyavilis'  rubashki, galstuki, noski,-- i Luzhin vse eto prinimal
s bezzabotnym interesom. Iz sanatorii on pereehal v  nebol'shuyu,
s  veselymi oboyami, komnatu, snyatuyu vo vtorom etazhe nevestinogo
doma, i, kogda on pereezzhal, u nego bylo toch'-v-toch'  takoe  zhe
chuvstvo,  kak  kogda  v detstve vozvrashchalsya iz derevni v gorod.
Vsegda stranno eto gorodskoe novosel'e. Spat' lyazhesh', i vse tak
novo:  v  tishine  pletushchimsya  cokaniem  ozhivayut  na   neskol'ko
mgnovenij  nochnye  torcy, okna zavesheny plotnee i pyshnee, chem v
usad'be; vo mrake, edva  oblegchennom  svetloj  chertoj  neplotno
zakrytoj  dveri,  vyzhidatel'no  zastyli predmety, eshche ne sovsem
poteplevshie, ne do konca vozobnovivshie znakomstvo posle dolgogo
letnego pereryva. A prosnesh'sya-- trezvyj seryj svet za  oknami,
v  molochnoj muti neba skol'zit solnce, pohozhee na lunu, i vdrug
v  otdalenii  --  naplyv  voennoj  muzyki:   ona   priblizhaetsya
oranzhevymi  volnami,  preryvaetsya toroplivoj drob'yu barabana, i
vskore vse smolkaet, i, vmesto shchekastyh trubnyh  zvukov,  opyat'
nevozmutimyj stuk kopyt, legkoe drebezzhanie peterburgskogo utra
     "Vy  zabyvaete tushit' svet v koridore,-- s ulybkoj skazala
pozhilaya nemka, sdavavshaya emu komnatu.-- Vy zabyvaete  zakryvat'
vashu  dver'  na  noch'".  I neveste ego ona tozhe pozhalovalas' --
rasseyan, mol, kak staryj professor.
     "Vam  uyutno,  Luzhin?--  sprashivala  nevesta.--  Vy   spite
horosho,  Luzhin? Net, ya znayu, chto neuyutno, no ved' eto skoro vse
izmenitsya". "Ne  nado  bol'she  otkladyvat',--  bormotal  Luzhin,
obnyav  ee  i  skrestiv  pal'cy  u  nee  na  bedre.--  Sadites',
sadites', ne nado otkladyvat'. Davajte, zavtra vstupim. Zavtra.
V samyj zakonnyj brak". "Da, skoro, skoro,-- otvechala ona.-- No
nel'zya zhe v odin den'. Est' eshche odno uchrezhdenie. Tam my s  vami
budem  viset'  na  stene v prodolzhenie dvuh nedel', i vasha zhena
tem vremenem priedet iz Palermo, posmotrit na imena  i  skazhet:
nel'zya, Luzhin -- moj".
     "Zateryala,--  otvetila mat', kogda ona k nej obratilas' za
svoej metrikoj.-- Zasunula  i  zateryala.  Ne  znayu,  nichego  ne
znayu".  Bumaga,  odnako, bystrehon'ko nashlas'. Da i pozdno bylo
teper'  preduprezhdat',  zapreshchat',  pridumyvat'  trudnosti.   S
rokovoj gladkost'yu podkatyvala svad'ba, kotoruyu bylo nevozmozhno
zaderzhat',  slovno  stoish'  na  l'du,  skol'zko,  net upora. Ej
prishlos' smirit'sya i podumat' o tom, chem ukrasit' i kak  podat'
dochernego  zheniha,  chtoby  ne  stydno  bylo pered lyud'mi, i kak
sobrat'sya  s  silami,  chtoby  na  svad'be   ulybat'sya,   igrat'
dovol'nuyu  mat', hvalit' chestnost' i dobrotu Luzhina. Dumala ona
i o tom, skol'ko uzhe ushlo deneg na Luzhina i skol'ko eshche  ujdet,
i  staralas'  izgnat'  iz voobrazheniya strashnuyu kartinu: Luzhin v
dezabil'e,  pyshushchij  makakovoj  strast'yu,  i  ee  iz  upryamstva
pokornaya,  holodnaya,  holodnaya  doch'.  Mezh  tem i rama dlya etoj
kartiny byla gotova. Byla snyata poblizosti ne ochen' dorogaya, no
nedurno obstavlennaya kvartira, pravda -- v pyatom etazhe, no  chto
zhe  delat',  dlya  luzhinskoj  odyshki est' lift, da i lestnica ne
kruta, so stul'chikom na kazhdoj ploshchadke, pod  raspisnym  oknom.
Iz prostornoj prihozhej, uslovno ozhivlennoj siluetnymi risunkami
v  chernyh ramochkah, dver' nalevo otkryvalas' v spal'nyu, a dver'
napravo -- v kabinet. Dalee, po  pravoj  zhe  storone  prihozhej,
nahodilas'  dver'  v  gostinuyu;  smezhnaya  s  neyu  stolovaya byla
neskol'ko dlinnee, za  schet  prihozhej,  kotoraya  v  etom  meste
blagopoluchno    prevrashchalas'    v    koridor,--    prevrashchenie,
celomudrenno skrytoe plyushevoj port'eroj na kol'cah.  Nalevo  ot
koridora  byla  vannaya,  za  neyu  lyudskaya, a v konce -- dver' v
kuhnyu.
     Budushchej   obitatel'nice    etoj    kvartiry    ponravilos'
raspolozhenie  komnat; ih obstanovka prishlas' ej menee po vkusu.
V kabinete stoyali korichnevye barhatnye  kresla,  knizhnyj  shkap,
uvenchannyj  plechistym,  vostrolicym  Dante v kupal'nom shleme, i
bol'shoj, pustovatyj pis'mennyj stol  s  neizvestnym  proshlym  i
neizvestnym  budushchim,  Valkaya  lampa na chernom vitom stolbe pod
oranzhevym abazhurom vysilas' podle ottomanki,  na  kotoroj  byli
zabyty   svetlosherstyj   medvezhonok  i  tolstomordaya  sobaka  s
shirokimi rozovymi podoshvami i pyatnom na glazu.  Nad  ottomankoj
visel fal'shivyj gobelen, izobrazhavshij plyashushchih poselyan.
     Iz kabineta -- ezheli legon'ko tolknut' razdvizhnye dveri --
otkryvalsya  skvoznoj  vid:  parket gostinoj i dal'she stolovaya s
bufetom, umen'shennym perspektivoj. V  gostinoj  zelenym  loskom
otlivala  pal'ma,  po parketu byli rasseyany kovriki. Nakonec,--
stolovaya, s vyrosshim teper' do estestvennoj velichiny bufetom  i
s  tarelkami  po  stenam.  Nad  stolom odinokij pushistyj chertik
povisal s nizkoj lampy. Okno bylo fonarem, i ottuda mozhno  bylo
videt'  skver s fontanom v konce ulicy. Vernuvshis' k stolu, ona
poglyadela cherez gostinuyu v dal' kabineta, na  gobelen,  v  svoyu
ochered'  umen'shivshijsya,  zatem  vyshla  iz  stolovoj v koridor i
napravilas'  cherez  prihozhuyu  v  spal'nyu.  Tam  stoyali,   tesno
prizhavshis' drug k druzhke, dve puhlye posteli. Lampa okazalas' v
mavritanskom  stile, zanaveski na oknah byli zheltye, chto sulilo
po utram  obmannyj  solnechnyj  svet,--  i  v  prostenki  visela
gravyura:  vunderkind  v  nochnoj  rubashonke  do  pyat  igraet  na
ogromnom royale, i otec, v  serom  halate,  so  svechoj  v  ruke,
zamer, priotkryv dver',
     Koe-chto prishlos' dobavit', koe-chto iz座at'. Iz gostinoj byl
ubran  portret  hozyajskogo  dedushki,  a  iz  kabineta  pospeshno
izgnali  vostochnogo  vida  stolik  s  perlamutrovoj   shahmatnoj
doskoj.  Okno  v  vannoj  komnate,  snizu golubovato-iskristoe,
budto  podernutoe  morozom,  okazalos'  nadtresnutym  v   svoej
verhnej  prozrachnoj  chasti, i prishlos' vstavit' novoe steklo. V
kuhne i v lyudskoj pobelili potolki. Pod sen'yu  salonnoj  pal'my
vyros  grammofon. Voobshche zhe govorya, osmatrivaya i podpravlyaya etu
"kvartiru na barskuyu nogu, snyatuyu na skoruyu ruku",-- kak  shutil
otec,--  ona  ne  mogla otdelat'sya ot mysli, chto vse eto tol'ko
vremennoe,  pridetsya,  veroyatno,  uvezti  Luzhina  iz   Berlina,
razvlekat'  ego  drugimi stranami. Vsyakoe budushchee neizvestno,--
no inogda ono priobretaet osobuyu tumannost', slovno na  podmogu
estestvennoj  skrytnosti  sud'by prihodit kakaya-to drugaya sila,
rasprostranyayushchaya etot uprugij tuman,  ot  kotorogo  otskakivaet
mysl'.
     No  kak  Luzhin  byl  myagok i mil v eti dni... Kak on uyutno
sidel, odetyj v novyj kostyum i ukrashennyj  dymchatym  galstukom,
za chajnym stolom i vezhlivo, esli i ne sovsem vpopad, poddakival
sobesedniku.  Ego  budushchaya  teshcha rasskazala znakomym, chto Luzhin
reshil brosit' shahmatnuyu igru. kotoraya  slishkom  mnogo  otnimala
vremeni,  no  chto on ob etom ne lyubit govorit',-- i teper' Oleg
Sergeevich Smirnovskij uzhe ne treboval partii, a  s  ogon'kom  v
glazah  raskryval  emu  tainstvennye  mahinacii  masonov i dazhe
obeshchal dat' prochest' zamechatel'nuyu broshyuru.
     V uchrezhdeniyah,  kuda  oni  hodili  soobshchat'  chinovnikam  o
namerenii  vstupit'  v  brak, Luzhin vel sebya, kak vzroslyj, vse
bumagi nes sam, blagogovejno,  berezhno,  i  zapolnyal  blanki  s
lyubov'yu,  otchetlivo  vyvodya  kazhduyu  bukvu.  Pocherk  u nego byl
kruglen'kij, neobyknovenno akkuratnyj, i nemalo vremeni uhodilo
na ostorozhnoe razvinchivanie novoj samopishushchej ruchki, kotoruyu on
neskol'ko zhemanno otryahival v storonu, prezhde chem pristupit'  k
pisaniyu,  a  potom, nasladivshis' skol'zheniem zolotogo pera, tak
zhe ostorozhno soval obratno  v  serdechnyj  karmanchik,  blestyashchej
zacepkoj  naruzhu.  I  s udovol'stviem on soprovozhdal nevestu po
magazinam i zhdal, kak interesnogo syurpriza,  kvartiry,  kotoroj
ona reshila do svad'by emu ne pokazyvat'.
     V  techenie  dvuh  nedel',  poka  ih  imena  byli  vyvesheny
napokaz,-- to na adres  zheniha,  to  na  adres  nevesty,  stali
prihodit'  predlozheniya  raznyh  nedremlyushchih  firm:  ekipazhi dlya
svadeb i pohoron  (s  izobrazheniem  karety,  zapryazhennoj  paroj
galopiruyushchih  loshadej), fraki naprokat, cilindry, mebel', vino,
naemnye zaly, aptekarskie prinadlezhnosti.  Luzhin  dobrosovestno
rassmatrival  illyustrirovannye  prejskuranty  i  skladyval ih u
sebya, udivlyayas', pochemu nevesta tak prezritel'no  otnositsya  ko
vsem  etim  lyubopytnym  predlozheniyam.  Byli predlozheniya drugogo
roda. Bylo to, chto Luzhin nazyval "nebol'shoe aparte", s  budushchim
testem,  priyatnyj  razgovor,  vo  vremya  kotorogo tot predlozhil
ustroit' ego v kommercheskoe predpriyatie,-- konechno, pogodya,  ne
sejchas,  puskaj pozhivut spokojno neskol'ko mesyacev. "ZHizn', moj
Drug, tak ustroena,-- govorilos' v etoj besede,-- chto za kazhduyu
sekundu chelovek dolzhen platit', po samomu minimal'nomu raschetu,
1/432 chast' pfenniga, i eto budet zhizn' nishchenskaya; vam zhe nuzhno
soderzhat' zhenu,  privykshuyu  k  izvestnoj  roskoshi".  "Da-da",--
skazal  Luzhin,  radostno  ulybayas'  i  starayas' vyvernut' v ume
slozhnoe vychislenie, prodelannoe s takoj  nezhnoj  lovkost'yu  ego
sobesednikom.  "Dlya  etogo trebuetsya neskol'ko bol'she deneg",--
prodolzhal tot, i Luzhin zatail dyhanie v ozhidanii novogo fokusa.
"Sekunda budet obhodit'sya... dorozhe. Povtoryayu, ya  gotov  pervoe
vremya -- pervyj god, skazhem,-- shchedro prihodit' vam na pomoshch'...
No so vremenem... Vot vy pobyvaete u menya kak-nibud' v kontore,
ya vam pokazhu interesnye veshchi".
     Tak  priyatnejshim  obrazom  vse krugom staralos' rascvetit'
pustotu luzhinskoj zhizni. On  daval  sebya  ukachivat',  balovat',
shchekotat',   prinimal   s   zazhmurennoj  dushoj  laskovuyu  zhizn',
obvolakivavshuyu   ego   so   vseh   storon.    Budushchee    smutno
predstavlyalos' emu, kak molchalivoe ob座atie, dlyashcheesya bez konca,
v  schastlivoj  polutemnote,  gde  prohodyat,  popadayut  v  luch i
skryvayutsya opyat', smeyas' i pokachivayas',  raznoobraznye  igrushki
mira  sego.  No  v  neizbezhnye minuty zhenihovskogo odinochestva,
pozdnim  vecherom,  rannim  utrom,  byvalo   oshchushchenie   strannoj
pustoty,  kak  budto v krasochnoj skladnoj kartine, sostavlennoj
na  skaterti,  okazalis'   nezapolnennye,   vychurnogo   ocherka,
probely.  I  odnazhdy  vo  sne on uvidel Turati, sidyashchego k nemu
spinoj. Turati gluboko zadumalsya, opirayas' na  ruku,  no  iz-za
ego  shirokoj  spiny  ne vidat' bylo togo, nad chem on v razdumij
ponik. Luzhin ne hotel eto uvidet', boyalsya uvidet',  no  vse  zhe
ostorozhno  stal  zaglyadyvat'  cherez  chernoe  plecho,  I togda on
uvidel, chto pered Turati stoit tarelka supa i chto ne  opiraetsya
on  na  ruku,  a  prosto  zatykaet  za  vorotnik  salfetku. I v
noyabr'skij  den',  kotoromu  etot  son   predshestvoval,   Luzhin
zhenilsya.
     Oleg  Sergeevich  Smirnovskij i nekij baltijskij baron byli
svidetelyami togo, kak Luzhina i ego nevestu  proveli  v  bol'shuyu
komnatu  i  usadili  za dlinnyj stol, pokrytyj suknom. CHinovnik
peremenil  pidzhak  na  ponoshennyj  syurtuk  i   prochel   brachnyj
prigovor.  Pri  etom vse vstali. Posle chego, s professional'noj
ulybkoj, chinovnik pochtil novobrachnyh syrym rukopozhatiem, i  vse
bylo  koncheno.  U  vyhoda tolstyj shvejcar, mechtaya o poltinnike,
poklonilsya, pozdravlyaya, i  Luzhin  dobrodushno  sunul  emu  ruku,
kotoruyu  tot  prinyal  na  ladon',  ne  srazu soobraziv, chto eto
chelovecheskaya ruka, a ne podachka.
     V tot zhe den' bylo i  cerkovnoe  venchanie.  Poslednij  raz
Luzhin  pobyval v cerkvi mnogo let nazad, na panihide po materi.
Pyatyas' dal'she v glubinu  proshlogo,  on  pomnil  nochnye  verbnye
vozvrashcheniya  so  svechechkoj,  metavshejsya  v  rukah, oshalevshej ot
togo, chto vynesli ee iz teploj cerkvi  v  neizvestnuyu  noch',  i
nakonec  umiravshej  ot  razryva  serdca,  kogda  na  uglu ulicy
naletal veter  s  Nevy.  Byli  ispovedi  v  domovoj  cerkvi  na
Pochtamtskoj, i osobenno stuchali sapogi v ee temnovatoj pustyne,
peredvigalis',  slovno otkashlivayas', stul'ya, na kotoryh drug za
drugom sideli ozhidavshie, i  poroj  iz  tainstvenno  zaveshennogo
ugla vyryvalsya shepot. I pashal'nye nochi on pomnil: d'yakon chital
rydayushchim   basom  i,  vse  eshche  vshlipyvaya,  shirokim  dvizheniem
zakryval  ogromnoe  Evangelie...  I  on  pomnil,  kak  legko  i
pronzitel'no,  vyzyvaya  sosushchee  chuvstvo  pod lozhechkoj, zvuchalo
natoshchak  slovo  "fasha"  v  ustah  izmozhdennogo  svyashchennika;  i
pomnil,  kak  bylo  vsegda  trudno  ulovit' to mgnovenie, kogda
kadilo plavno metit v tebya, imenno v tebya, a ne v soseda, i tak
poklonit'sya, chtoby v  tochnosti  poklon  prishelsya  na  kadil'nyj
vzmah.  Byl  zapah  ladana, i goryachee padenie voskovoj kapli na
kostyashki  ruki,  i  temnyj,  medovyj  losk  obraza,  ozhidavshego
lobzaniya. Tomnye vospominaniya, smuglota, pobleskivan'ya, vkusnyj
cerkovnyj  vozduh  i  murashki  v nogah. I ko vsemu etomu teper'
pribavilas' dymchataya nevesta, i  venec,  kotoryj  vzdragival  v
vozduhe,  nad  samoj  golovoj,  i  mog  togo i glyadi upast'. On
ostorozhno kosilsya na nego,  i  emu  pokazalos'  raza  dva,  chto
ch'ya-to nezrimaya ruka, derzhavshaya venec, peredaet ego drugoj tozhe
nezrimoj   ruke.  "Da-da",--  pospeshno  otvetil  on  na  vopros
svyashchennika i  eshche  hotel  pribavit',  kak  vse  eto  horosho.  i
stranno,  i  myagko  dlya  dushi, no tol'ko vzvolnovanno prochistil
gorlo, i svet v glazah stal rasplyvchato luchit'sya.
     A zatem, kogda vse sideli za bol'shim stolom, u  nego  bylo
takoe  zhe  chuvstvo, kak kogda prihodish' domoj posle zautreni, n
zhdet tebya maslenyj baran s zolotymi rogami, okorok,  devstvenno
rovnaya  pasha, za kotoruyu hochetsya prinyat'sya ran'she vsego, minuya
vetchinu i yajca. Bylo zharko i  shumno,  za  stolom  sidelo  mnogo
lyudej,  byvshih,  veroyatno,  i v cerkvi,-- nichego, nichego, pust'
pobudut do pory, do  vremeni...  Luzhina  glyadela  na  muzha,  na
kudryu,  na  prekrasno  sshityj  frak,  na  krivuyu  poluulybku, s
kotoroj on privetstvoval blyuda. Ee mat', shchedro  napudrennaya,  v
ochen'  otkrytom  speredi  plat'e,  pokazyvavshem,  kak  v starye
vremena, tesnuyu vyemku  mezhdu  ee  pripodnyatyh,  ekaterininskih
grudej,  derzhalas'  molodcom i dazhe govorila zyatyu "ty", tak chto
Luzhin nekotoroe vremya ne ponimal, k komu.  ona  obrashchaetsya.  On
vypil vsego dva bokala shampanskogo, i volnami stala nahodit' na
nego priyatnaya sonlivost'. Vyshli na ulicu. CHernaya, vetrenaya noch'
myagko  udarila  ego v grud', ne zashchishchennuyu nedorazvitym frachnym
zhiletom, i zhena poprosila zapahnut' pal'to. Ee otec, ves' vecher
ulybavshijsya i podnimavshij bokal  kakim-to  osobennym  obrazom--
molcha,  do urovnya glaz,-- manera, perenyataya u odnogo diplomata,
govorivshego ochen' izyashchno "skoul'",-- teper' vse tak zhe ulybayas'
odnimi glazami, podnimal v znak proshchaniya  blestyashchuyu  pri  svete
fonarya  svyazku  dvernyh  klyuchej.  Mat',  priderzhivaya  na  pleche
gornostaevuyu nakidku, staralas' ne smotret'  na  spinu  Luzhina,
vlezavshego v avtomobil'. Gosti, vse nemnogo p'yanye, proshchalis' s
hozyaevami  i  drug  s drugom i, delikatno posmeivayas', okruzhali
avtomobil', kotoryj nakonec tronulsya,  i  togda  kto-to  zaoral
"ura", i pozdnij prohozhij, obrativshis' k sputnice, odobritel'no
zametil: "Zemlyachki shumyat".
     Luzhin  v  avtomobile totchas usnul, i pri sluchajnyh, veerom
raskryvavshihsya otbleskah belesym svetom  ozhivalo  ego  lico,  i
myagkaya  ten'  ot  nosa sovershala medlennyj krug po shcheke i zatem
nad guboj, i opyat' bylo v avtomobile temno,  poka  ne  prohodil
novyj svet, mimohodom poglazhivaya luzhinskuyu ruku, kotoraya slovno
skol'zila  v temnyj karman, kak tol'ko opyat' naplyval sumrak. I
potom poshla chereda yarkih ognej, i kazhdyj vygonyal iz-pod  belogo
galstuka  tenevuyu babochku, i togda zhena ostorozhno popravila emu
kashne, tak  kak  dazhe  v  zakrytyj  avtomobil'  pronikal  holod
noyabr'skoj  nochi.  On  ochnulsya  i prishchurilsya ot vzmaha ulichnogo
lucha, i ne srazu ponyal, gde on, no v eto  mgnovenie  avtomobil'
ostanovilsya, i zhena tiho skazala: "Luzhin, my doma".
     V  lifte  on stoyal, ulybayas' i migaya, neskol'ko osovevshij,
no nichut' ne p'yanyj, i glyadel na ryad knopok,  odnu  iz  kotoryh
nazhala  zhena. "Na izvestnoj vyshine",-- skazal on i posmotrel na
potolok lifta, tochno ozhidaya  tam  uvidet'  vershinu  puti.  Lift
ostanovilsya. "Ek",-- skazal Luzhin i tiho rassypalsya smehom.
     Ih  vstretila  v  prihozhej  novaya  prisluga -- kruglen'kaya
devica, srazu protyanuvshaya im krasnuyu, neproporcional'no bol'shuyu
ruku. "Ah, zachem  vy  nas  zhdali",--  skazala  zhena.  Gornichnaya
pozdravlyala,  chto-to  bystro govorila i s blagogoveniem prinyala
luzhinskij shapoklyak. Luzhin s  tonkoj  ulybkoj  pokazal,  kak  on
zahlopyvaetsya.  "Udivitel'no",-- voskliknula gornichnaya. "Idite,
idite  spat',--  bespokojno  povtoryala  zhena.--  My  sami   vse
zaprem",
     CHeredoj ozarilsya kabinet, gostinaya, stolovaya. "Otkryvaetsya
teleskopom",--  sonno  probormotal  Luzhin,  Nichego on tolkom ne
rassmotrel -- slishkom slipalis' glaza. Uzhe vhodya v stolovuyu, on
zametil, chto neset v rukah bol'shuyu plyushevuyu sobaku  s  rozovymi
podoshvami.  On ee polozhil na stol, i srazu k nej spustilsya, kak
pauk, pushistyj  chertik,  povisshij  s  lampy.  Komnaty  potuhli,
slovno  sdvinulis'  chasti teleskopa, i Luzhin okazalsya v svetlom
koridore. "Idite  spat'",--  komu-to  opyat'  kriknula  zhena,  i
chto-to  v  glubine  shurknulo,  i pozhelala dobroj nochi. "Von tam
lyudskaya,--  -skazala  zhena.--  A  tut,  sleva,  vannaya".   "Gde
uedinenie?-- shepnul Luzhin.-- Gde samaya malen'kaya komnata?"-- "V
vannoj,  vse  v  vannoj",--  otvetila  ona,  i  Luzhin ostorozhno
priotkryl dver' i, ubedivshis' v chem-to, provorno  zapersya.  Ego
zhena  proshla  v  spal'nyu  i sela v kreslo, oglyadyvaya upoitel'no
puhlye posteli.  "Oh,  ya  ustala",--  ulybnulas'  ona  i  dolgo
sledila  glazami  za  krupnoj, vyaloj muhoj, kotoraya, beznadezhno
zhuzhzha,  letala  vokrug  mavritanskoj  lampy,  a  potom  kuda-to
ischezla.  "Syuda,  syuda",--  kriknula  ona,  uslyshav  v koridore
neuverenno  sharkayushchij  shag  Luzhina.  "Spal'nya".--   skazal   on
odobritel'no   i,   zalozhiv  ruki  za  spinu,  nekotoroe  vremya
posmatrival  po  storonam.  Ona  otkryla  shkap,  kuda  nakanune
slozhila  veshchi,  podumala i obernulas' k muzhu. "YA vannu primu,--
skazala ona.-- Vse vashi veshchi vot zdes'".
     "Podozhdite minutochku",-- progovoril Luzhin i vdrug vo  ves'
rot   zevnul.   "Podozhdite",--   nebnym  golosom  povtoril  on,
zapihivaya mezhdu  slogami  uprugie  chasti  zevka.  No,  zahvativ
pizhamu i nochnye tufli, ona bystro vyshla iz komnaty.
     Goluboj,  tolstoj  struej  polilas'  iz krana voda i stala
zapolnyat' beluyu vannu, nezhno dymyas' i  menyaya  ton  zhurchaniya  po
mere  togo, kak podnimalsya ee uroven'. Glyadya na l'yushchijsya blesk,
ona s nekotoroj trevogoj dumala o tom, chto nastupaet predel  ee
zhenskoj  rastoropnosti  i  chto  est'  oblast',  v kotoroj ne ej
putevoditel'stvovat'. Sidya zatem v  vanne,  ona  smotrela,  kak
sobirayutsya  melkie  vodyanye  puzyri  na kozhe i na pogruzhayushchejsya
poristoj gubke. Opustivshis' v vodu  po  sheyu,  ona  videla  sebya
skvoz' uzhe slegka pomutivshuyusya ot myl'noj peny vodu tonkoteloj,
pochti prozrachnoj, i kogda koleno chut'-chut' podnimalos' iz vody,
etot  kruglyj,  blestyashchij  rozovyj ostrov byl kak-to neozhidanen
svoej nesomnennoj telesnost'yu, "V konce koncov,  eto  vovse  ne
moe  delo",-- skazala ona, vysvobodiv iz vody sverkayushchuyu ruku i
otodvigaya volosy  so  lba.  Ona  napustila  eshche  goryachej  vody,
naslazhdayas'  tugimi  volnami  tepla, prohodivshimi po zhivotu, i,
nakonec, vyzvav legkuyu buryu v vanne, vyshla i ne spesha prinyalas'
vytirat'sya. "Prekrasnaya turchanka",-- skazala ona, stoya v  odnih
shelkovyh  pizhamnyh  shtanah pered zerkalom, slegka zapotevshim ot
para. "V obshchem, dovol'no blagoustroenno",-- skazala ona pogodya.
Prodolzhaya smotret'sya v zerkalo, ona stala  medlenno  natyagivat'
pizhamnuyu  koftochku.  "Boka  polnovaty",--  skazala  ona. Voda v
vanne, stekavshaya s  legkim  urchaniem,  vdrug  pisknula,  i  vse
smolklo:  vanna  byla pusta, i tol'ko v dyrke eshche byl malen'kij
myl'nyj vodovorot. I vdrug ona ponyala, chto narochno medlit, stoya
v pizhame pered zerkalom,-- i holodok proshel v grudi, kak  kogda
perelistyvaesh'  proshlogodnij  zhurnal,  znaya,  chto  sejchas dver'
otkroetsya i vstanet dantist na poroge.
     Gromko posvistyvaya, ona poshla v  spal'nyu,  i  srazu  svist
oseksya.  Luzhin,  prikrytyj  do poyasa puhovikom, v rasstegnutoj,
toporshchivshejsya krahmal'noj rubashke, lezhal  v  posteli,  podognuv
ruki  pod  golovu,  i  s  murlykayushchim zvukom hrapel. Vorotnichok
visel na iznozh'e, shtany  valyalis'  na  polu,  raskinuv  pomochi,
frak,  krivo  nadetyj  na  plechiki  veshalki,  lezhal na kushetke,
podvernuv pod sebya  odin  hvost.  Vse  eto  ona  tiho  sobrala,
slozhila.  Pered  tem, kak lech', ona otodvinula shtoru okna, chtob
posmotret', spushcheno li zhalyuzi. Ono ne  bylo  spushcheno  V  temnoj
glubine dvora nochnoj veter trepal kakie-to kusty, i pri tusklom
svete, nevedomo otkuda livshemsya, chto-to blestelo, byt' mozhet --
luzha  na  kamennoj  paneli  vdol'  gazona)  i v drugom meste to
poyavlyalas', to skryvalas' ten' kakoj-to reshetki.  I  vdrug  vse
pogaslo, i byla tol'ko chernaya propast'.
     .  Ona  dumala, chto usnet, kak tol'ko buhnet v postel', no
vyshlo inache. Vorkuyushchij hrap podle nee, i strannaya grust', i eta
temnota v neznakomoj komnate derzhali  ee  na  vesu,  ne  davali
soskol'znut' v son. I pochemu-to slovo "partiya" vse proplyvalo v
mozgu,--   "horoshaya   partiya",  "najti  sebe  horoshuyu  partiyu",
"partiya", "partiya", "nedoigrannaya, prervannaya  partiya",  "takaya
horoshaya  partiya". "Peredajte maestro moe volnenie, volnenie..."
"Ona mogla by sdelat' blestyashchuyu  partiyu",--  otchetlivo  skazala
mat',  proplyvaya vo mrake. "CHoknemsya",-- shepnul nezhnyj golos, i
otcovskie  glaza  pokazalis'  iz-za   kraya   bokala,   i   pena
podnimalas', podnimalas', i novye tufli slegka zhali, i v cerkvi
bylo tak zharko...



     Bol'shaya  poezdka  kuda-nibud'  za granicu byla otlozhena do
vesny,--   edinstvennaya   ustupka,   kotoruyu   Luzhina   sdelala
roditelyam,   zhelavshim   hot'   pervye  neskol'ko  mesyacev  byt'
poblizosti. Sama  Luzhina  nemnogo  boyalas'  dlya  muzha  zhizni  v
Berline,    oputannom   shahmatnymi   vospominaniyami;   vprochem,
okazalos', chto Luzhina i v Berline netrudno razvlekat'.
     Bol'shaya poezdka kuda-nibud' za granicu, razgovory  o  nei,
putevye zamysly. V kabinete, ochen' Luzhinu polyubivshemsya, nashelsya
v  knizhnom  shkalu velikolepnyj atlas. Mir, sperva pokazyvaemyj,
kak  plotnyj  shar,  tugo  obtyanutyj  setkoj  dolgot  i   shirot,
razvertyvalsya  plosko,  razrezalsya  na  dve  poloviny  i  zatem
podavalsya  po  chastyam.  Kogda  on  razvertyvalsya,  kakaya-nibud'
Grenlandiya,   byvshaya   snachala   nebol'shim  pridatkom,  prostym
appendiksom, vnezapno razbuhala pochti  do  razmerov  blizhajshego
materika.  Na  polyusah  byli  belye  propleshiny. Rovnoj lazur'yu
prostiralis' okeany. Dazhe na  etoj  karte  bylo  by  dostatochno
vody,  chtoby,  skazhem, vymyt' ruki,-- chto zhe eto takoe na samom
dele,-- skol'ko vody, glubina, shirina... Luzhin pokazal zhene vse
ochertaniya, kotorye lyubil v detstve,-- Baltijskoe more,  pohozhee
na  kolenopreklonennuyu zhenshchinu, botfortu Italii, kaplyu Cejlona,
upavshuyu s nosa Indii. On schital, chto ekvatoru ne  vezet,--  vse
bol'she idet po moryu,-- pravda, pererezaet dva kontinenta, no ne
poladil  s Aziej, podtyanuvshejsya vverh: slishkom nazhal i razdavil
to,  chto  emu  perepalo,--  koj-kakie   konchiki,   neakkuratnye
ostrova.   On   znal  samuyu  vysokuyu  goru  i  samoe  malen'koe
gosudarstvo i, glyadya na  vzaimnoe  raspolozhenie  obeih  Amerik,
nahodil  v  ih  poze chto-to akrobaticheskoe. "No v obshchem vse eto
mozhno bylo by ustroit' pikantnee,-- govoril  on,  pokazyvaya  na
kartu  mira.--  Net  tut  idei,  net puanty". I on dazhe nemnogo
serdilsya,  chto  ne  mozhet  najti  znacheniya  vseh  etih  slozhnyh
ochertanij,  i  dolgo iskal vozmozhnost', kak iskal ee v detstve,
projti iz Severnogo morya v Sredizemnoe po  labirintam  rek  ili
prosledit'  kakoj-nibud'  razumnyj  uzor v raspredelenii gornyh
cepej.
     "Kuda  zhe   my   poedem?"--   govorila   zhena   i   slegka
prichmokivala,  kak  delayut  vzroslye,  kogda,  nachinaya  igru  s
rebenkom, izobrazhayut priyatnoe predvkushenie. I zatem ona  gromko
nazyvala  romanticheskie  strany.  "...Vot  sperva na Riv'eru,--
predlagala ona.-- Monte-Karlo, Nicca. Ili, skazhem, Al'py".-- "A
potom nemnozhko syuda,--  skazal  Luzhin.--  V  Krymu  est'  ochen'
deshevyj  vinograd",--  "CHto vy, Luzhin, Gospod' s vami, v Rossiyu
nam nel'zya".-- "Pochemu? -- sprosil Luzhin.-- Menya tuda zvali".--
"Gluposti, zamolchite, pozhalujsta",-- skazala ona, rasserdivshis'
ne stol'ko na to, chto Luzhin govorit o nevozmozhnom,  skol'ko  na
to,   chto  kosvenno  vspomnil  nechto,  svyazannoe  s  shahmatami.
"Smotrite syuda,-- skazala ona, i Luzhin pokorno perevel glaza na
drugoe mesto karty.-- Vot tut, naprimer,  Egipet,  piramidy.  A
vot Ispaniya, gde delayut uzhasnye veshchi s bychkami..."
     Ona  znala,  chto  vo  mnogih gorodah, kotorye oni mogli by
posetit', Luzhin, veroyatno, ne raz uzhe  pobyval,  i  potomu,  vo
izbezhanie  vrednyh  reminiscencii, bol'shih gorodov ne nazyvala.
Naprasnaya predostorozhnost'. Tot mir, po kotoromu Luzhin  v  svoe
vremya  raz容zzhal,  ne  byl  izobrazhen  na karte, i, esli by ona
nazvala emu Rim ili London, to, po zvuku  etih  nazvanij  v  ee
ustah  i  po polnoj note na karte, on predstavil by sebe chto-to
sovsem novoe,  nevidannoe,  a  ni  v  koem  sluchae  ne  smutnoe
shahmatnoe  kafe,  kotoroe vsegda bylo odinakovo, nahodis' ono v
Rime, Londone ili v toj zhe nevinnoj Nicce, doverchivo  nazvannoj
eyu.   Kogda   zhe   ona   prinesla   iz   zheleznodorozhnogo  byuro
mnogochislennye prospekty, to eshche rezche kak budto otdelilsya  mir
shahmatnyh  puteshestvij  ot etogo novogo mira, gde progulivaetsya
turist v belom kostyume, s binoklem  na  perevyazi.  Byli  chernye
siluety  pal'm na rozovom zakate, i oprokinutye siluety etih zhe
pal'm v rozovom, kak zakat, Nile. Bylo do nepristojnosti  sinee
more, saharno belaya gostinica s pestrym flagom, veyushchim v druguyu
storonu, chem dymok parohoda na gorizonte, byli snegovye vershiny
i  visyachie  mosty,  i  laguny  s  gondolami,  i  v  beskonechnom
kolichestve starinnye cerkvi, i kakoj-nibud' uzen'kij  pereulok,
i  oslik  s dvumya tolstymi tyukami na bokah... Vse bylo krasivo,
vse  bylo  zabavno,  pered  vsem  nevedomyj  avtor   prospektov
prihodil v vostorg, zahlebyvalsya pohvalami... Zvonkie nazvaniya,
million  svyatyh,  vody,  izlechivayushchie ot vseh boleznej, vozrast
gorodskogo vala, gostinicy pervogo, vtorogo,  tret'ego  razryada
-- ot  vsego  etogo  ryabilo  v glazah, i vse bylo horosho, vsyudu
zhdali   Luzhina,   zvali   gromovymi   golosami,   bezumeli   ot
sobstvennogo  radushiya  i,  ne  sprashivaya  hozyaina,  razdarivali
solnce.
     V eti zhe pervye  dni  supruzhestva  Luzhin  posetil  kontoru
testya. Test' chto-to diktoval, a pishushchaya mashinka tverdil" svoe--
skorogovorkoj povtoryala slovo "to", priblizitel'no so sleduyushchej
intonaciej:  "to  ty  pishesh'  ne  to, Toto, to -- to to, to eto
meshaet pisat' voobshche",--  i  chto-to  s  treskom  peredvigalos'.
Test'   emu  pokazal  stopki  blankov,  buhgalterskie  knigi  s
zetopodobnymi  liniyami  na  stranicah,  knigi  s  okoncami   na
koreshkah, chudovishchno tolstye toma kommercheskoj Germanii, schetnuyu
mashinu,  ochen'  umnuyu,  sovershenno ruchnuyu. Odnako, bol'she vsego
Luzhinu  ponravilsya  Toto,  pishushchij   ne   to,   slova,   bystro
posypavshiesya na bumagu, chudesnaya rovnost' lilovyh strok i srazu
neskol'ko  kopij.  "YA  by  tozhe...  Nado znat'",-- skazal on. i
test' odobritel'no kivnul, i pishushchaya mashinka poyavilas' u Luzhina
v  kabinete.  Emu  bylo  predlozheno.  chto  odin  iz  kontorskih
sluzhashchih  pridet  i emu vse ob座asnit, no on otkazalsya, otvetiv,
chto nauchitsya sam. I tochno:  on  dovol'no  bystro  razobralsya  v
ustrojstve,   nauchilsya   vstavlyat'   lentu,   vkatyvat'  listy,
podruzhilsya so  vsemi  rychazhkami.  Trudnee  okazalos'  zapomnit'
raspolozhenie  bukv,  stukanie shlo chrezvychajno medlenno; nikakoj
totovoj skorogovorki ne poluchalos', i pochemu-to  s  pervogo  zhe
dnya  --  pristal  vosklicatel'nyj  znak,--  vyskakival  v samyh
neozhidannyh mestah. Sperva on perepisal polstolbca iz  nemeckoj
gazety,  a  potom  sam koe-chto sochinil. Vyshlo korotkoe pis'meco
takogo soderzhaniya: "Vy  trebuetes'  po  obvineniyu  v  ubijstve.
Segodnya  27 noyabrya. Ubijstvo i podzhog. Zdravstvujte, milostivaya
gosudarynya! Teper', kogda ty nuzhen, vosklicatel'nyj  znak,  gde
ty?   Telo  najdeno.  Milostivaya  gosudarynya!!  Segodnya  pridet
policiya!!!" Luzhin perechel eto neskol'ko raz i, vstaviv  obratno
list,  podpisal  dovol'no  krivo,  muchitel'no  ishcha bukv: "Abbat
Buzoni". Tut emu stalo skuchno, delo  shlo  slishkom  medlenno.  I
kak-nibud' nuzhno bylo prisposobit' napisannoe pis'mo. Poryvshis'
v  telefonnoj knige, on vyiskal nekuyu Luizu Al'tman, rant'ershu,
napisal ot ruki adres i poslal ej svoe sochinenie.
     Nekotorym  razvlecheniem  sluzhil  i  grammofon.   Barhatnym
golosom  pel  shokoladnogo  cveta  shkapchik pod pal'moj, i Luzhin,
obnyav zhenu, sidel na divane, i slushal, i dumal o tom, chto skoro
noch'. Ona vstavala, menyala plastinku, derzha disk k svetu, i  na
nem  byl  zybkij sektor shelkovogo bleska, kak lunnaya gralica na
more. I snova shkapchik istochal muzyku, i  opyat'  sadilas'  ryadom
zhena,  opuskala  podborodok  na  skreshchennye  pal'cy  i slushala,
morgaya. Luzhin zapominal motivy i dazhe pytalsya ih napevat'. Byli
stonushchie, treskuchie, ulyulyukayushchie tancy i nezhnejshij  amerikanec,
poyushchij  shepotom,  i  byla celaya opera v pyatnadcat' plastinok --
"Boris Godunov" -- s kolokol'nym  zvonom  v  odnom  meste  i  s
zhutkovatymi pauzami.
     CHasto  zahodili  roditeli  zheny,  i bylo zavedeno, chto tri
raza v nedelyu Luzhiny u  nih  obedayut.  Mat'  ne  raz  probovala
uznat'   u   docheri   koe-kakie  podrobnosti  braka  n  pytlivo
sprashivala; "Ty beremenna? YA uverena, chto uzhe  beremenna".  "Da
chto ty,-- otvechala doch',-- ya davno rodila". Byla ona vse tak zhe
spokojna,  i tak zhe ulybalas' ispodlob'ya, i tak zhe zvala Luzhina
po familii i na vy. "Moj bednyj Luzhin,--  govorila  ona,  nezhno
vydvigaya guby,-- moj bednyj, bednyj". I Luzhin shchekoj tersya ob ee
plecho,   i   ona  smutno  dumala,  chto,  veroyatno,  byvayut  eshche
blazhenstva, krome blazhenstva sostradaniya, no chto  do  etogo  ej
net  dela.  Edinstvennoj  ee  zabotoj  v zhizni bylo ezheminutnoe
staranie vozbuzhdat' v Luzhine lyubopytstvo k veshcham,  podderzhivat'
ego  golovu  nad temnoj vodoj, chtob on mog spokojno dyshat'. Ona
sprashivala Luzhina po utram, chto on videl vo sne,  veselila  ego
utrennij appetit to kotletkoj, to anglijskim marmeladom, vodila
ego  gulyat',  podolgu  ostanavlivalas'  s  nim pered vitrinami,
chitala emu vsluh posle obeda "Vojnu i mir",  zanimalas'  s  nim
veseloj  geografiej,  pod  ee  diktovku  on  stuchal na mashinke.
Neskol'ko raz ona povela ego v muzej, pokazala emu lyubimye svoi
kartiny i ob座asnila, chto  vo  Flandrii,  gde  tumany  i  dozhd',
hudozhniki pishut yarko, a v Ispanii, strane solnca, rodilsya samyj
sumrachnyj master. Govorila ona eshche, chto von u togo est' chuvstvo
steklyannyh  veshchej,  a  etot  lyubit  lilii i nezhnye lica, slegka
pripuhshie ot nebesnoj prostudy, i obrashchala ego vnimanie na dvuh
sobak, po-domashnemu ishchushchih kroshek  pod  uzkim,  bedno  ubrannym
stolom "Tajnoj Vecheri". Luzhin kival i prilezhno shchurilsya, i ochen'
dolgo rassmatrival ogromnoe polotno, gde hudozhnik izobrazil vse
muchenie  greshnikov  v  adu,--  ochen' podrobno, ochen' lyubopytno.
Pobyvali  oni  i  v  teatre,  i  v  Zoologicheskom  sadu,  i   v
kinematografe,  prichem  okazalos',  chto  Luzhin nikogda ran'she v
kinematografe  ne  byval.  Belym  bleskom  bezhala  kartina,  i,
nakonec,  posle mnogih priklyuchenij, doch' vernulas' v rodnoj dom
znamenitoj aktrisoj i ostanovilas' v dveryah, a  v  komnate,  ne
vidya  ee,  posedevshij  otec  igraet  v  shahmaty s sovershenno ne
izmenivshimsya za eti  gody  doktorom,  vernym  drugom  sem'i.  V
temnote razdalsya otryvistyj smeh Luzhina. "Absolyutno nevozmozhnoe
polozhenie  figur",--  skazal  on, no tut, k velikomu oblegcheniyu
ego zheny,-- vse peremenilos',  i  otec,  uvelichivayas',  shel  na
zritel'nyj  zal  i  vovsyu razygralsya, sperva rasshirilis' glaza,
potom  legkoe  drozhanie,  resnicy   hlopnuli,   eshche   nekotoroe
drozhanie,  i  medlenno  razmyakli,  podobreli morshchiny, medlennaya
ulybka beskonechnoj nezhnosti poyavilas' na ego lice, prodolzhavshem
drozhat',-- a ved' starik-to,  gospoda,  v  svoe  vremya  proklyal
doch'...  No  doktor  --  doktor  stoit  v storone, on pomnit,--
bednyj, skromnyj doktor,-- kak  ona,  moloden'koj  devochkoj,  v
samom  nachale  kartiny,  brosala v nego cvetami cherez izgorod',
poka on, lezha na trave, chital knigu: on  togda  podnyal  golovu:
prosto--  izgorod',  no  vdrug  iz-za  nee vyrastaet devicheskij
probor, a potom para bol'shushchih glaz,-- ah ty. Gospodi Bozhe moj,
kakoe lukavstvo, kakaya igrivost'! Vali, doktor, cherez  izgorod'
-- von  bezhit  milaya shalun'ya, pryachetsya za stvoly -- lovi, lovi,
doktor! No teper' vse eto  proshlo.  Skloniv  golovu,  bezvol'no
opustiv  ruki,  v  odnoj  --  shlyapa, stoit znamenitaya aktrisa--
(ved' ona  padshaya,  padshaya...).  A  otec,  prodolzhaya  drozhanie,
prinimaetsya  medlenno otkryvat' ob座at'ya, i vdrug ona opuskaetsya
na koleni pered nim. Luzhin stal smorkat'sya. Kogda zhe oni  vyshli
iz ki-iematografa, u nego byli krasnye glaza, i on pokashlival i
otrical,  chto plakal. I na sleduyushchij den', za utrennim kofe, on
vdrug oblokotilsya na stol i  zadumchivo  skazal:  "Ochen',  ochen'
horosho".--  On podumal eshche i dobavil: "No igrat' oni ne umeyut".
"Kak  ne  umeyut?--  udivilas'  zhena.--  |to  zhe   pervoklassnye
aktery".  Luzhin  iskosa  vzglyanul na nee i srazu otvel glaza, i
chto-to ej ne ponravilos' v etom. Vnezapno  ona  ponyala,  v  chem
delo, stala reshat' pro sebya vopros, kak zastavit' Luzhina zabyt'
etu  neschastnuyu  igru  v  shahmaty,  kotoruyu durak rezhisser schel
nuzhnym vvesti dlya nastroeniya. No Luzhin, po-vidimomu, totchas sam
zabyl,-- uvleksya nastoyashchim russkim  kalachom,  kotoryj  prislala
teshcha, i glaza u nego byli opyat' sovsem yasnye.
     Tak  proshel  mesyac,  drugoj.  Zima  byla  v tot god belaya,
peterburgskaya. Luzhinu sshili vatnoe pal'to. Nishchim  russkim  byli
vydany  nekotorye starye luzhinskie veshchi,-- mezhdu prochim zelenoe
sherstyanoe kashne shvejcarskogo proishozhdeniya. Naftalinnye  shariki
istochali   grustnyj,   sherohovatyj   zapah.  V  prihozhej  visel
obrechennyj  pidzhak.  "On  takoj  komfortabel'nyj,--   vzmolilsya
Luzhin,--   takoj   chrezvychajno  komfortabel'nyj".  "Ostav'te,--
skazala  zhena  iz  spal'ni.--  YA  ego  eshche  ne  osmotrela.  On,
veroyatno,  kishit  mol'yu". Luzhin snyal smoking, kotoryj primeryal,
chtoby posmotret', ne ochen' li on raspolnel za  poslednij  mesyac
(raspolnel,   raspolnel,--   a   zavtra  bol'shoj  russkij  bal,
blagotvoritel'noe  vesel'e),  i  s  lyubov'yu   vlez   v   rukava
obrechennogo. Milejshij pidzhak, nikakih molej net i v pomine. Vot
tol'ko  v  karmane  dyrka,  no  ne naskvoz', kak inogda byvalo.
"CHudno",-- kriknul on tonkim golosom. ZHena, s  noskom  v  ruke,
vyglyanula  v  prihozhuyu. "Snimite, Luzhin. On zhe rvanyj, pyl'nyj.
Bog znaet, skol'ko lezhal".  "Net,  net",--  skazal  Luzhin.  Ona
osmotrela  ego  so  vseh  storon;  Luzhin stoyal i hlopal sebya po
bedram, i mezhdu prochim pochuvstvoval, chto kak budto est'  chto-to
v  karmane,  sunul  ruku -- net, nichego, tol'ko dyra. "On ochen'
dryahlyj,-- progovorila zhena, pomorshchivshis',-- no mozhet byt', kak
rabochaya kurtka..." "Umolyayu",-- skazal Luzhin. "Nu, Bog s vami,--
tol'ko dajte potom gornichnoj horoshen'ko vykolotit'".  "Net,  on
chistyj",--  skazal pro sebya Luzhin i reshil ego veshat' gde-nibud'
v kabinete, v kakoj-nibud' shkapchik, snimat' i veshat',  kak  eto
delayut  chinovniki.  Snimaya  ego, on opyat' pochuvstvoval, chto kak
budto pidzhak s levoj storony chut'  tyazhelee,  no  vspomnil,  chto
karmany  pusty,  i prichiny tyazhesti ne issledoval. A vot smoking
stal  tesnovat,  pryamo  tesnovat.  "Bal",--  proiznes  Luzhin  i
predstavil sebe mnogo, mnogo kruzhashchihsya par.
     Okazalos',  chto  bal  proishodit  v  zalah odnoj iz luchshih
berlinskih gostinic. U veshalok bylo mnogo naroda,  garderobshchicy
prinimali  i  unosili  veshchi,  kak  spyashchih  detej. Luzhinu vydali
ladnyj metallicheskij nomerok. On hvatilsya zheny, no srazu  nashel
ee:  stoyala  pered zerkalom. On prilozhil metallicheskij kruzhok k
nezhnoj vpadine ee gladkoj napudrennoj spiny. "Brr,  holodno",--
voskliknula ona, povodya lopatkoj. "Pod ruku, pod ruku,-- skazal
Luzhin.--  My  dolzhny  vojti pod ruku". Tak oni i voshli. Pervoe,
chto uvidel Luzhin,  byla  ego  teshcha,  pomolodevshaya,  rumyanaya,  v
velikolepnom,  sverkayushchem  kokoshnike.  Ona  prodavala kryushon, i
pozhiloj  anglichanin  (prosto  spustivshijsya  iz  svoego  nomera)
bystro  p'yanel,  oblokotis'  na ee stol. Na drugom stole, okolo
raznocvetno osveshchennoj  elki,  bylo  loterejnoe  nagromozhdenie:
predstavitel'nyj samovar v krasno-sinih blikah so storony elki,
kukly  v  sarafanah,  grammofon,  likery (dar Smirnovskogo). Na
tret'em byli sandvichi, ital'yanskij salat, ikra -- i  prekrasnaya
belokuraya   dama  krichala  komu-to:  "Mar'ya  Vasil'evna,  Mar'ya
Vasil'evna, pochemu opyat' unesli... ya  zhe  prosila..."  "Zdraviya
zhelayu",--   skazal   kto-to  ryadom,  i  zhena  podnyala  vygnutuyu
po-lebedinomu ruku. A dal'she, v drugom zale, byla uzhe muzyka, i
v prostranstve mezhdu stolikami toptalis' i kruzhilis' tancuyushchie;
ch'ya-to spina s razmahu naletela  na  Luzhina,  i  on  kryaknul  i
otstupil.  ZHena  ego  ischezla, i on, ishcha ee glazami, napravilsya
obratno,  v  pervyj  zal.  Tut  tombola  privlekla  opyat'   ego
vnimanie.  Vyplachivaya kazhdyj raz marku, on pogruzhal ruku v yashchik
i  vytaskival  trubochkoj  svernutyj  biletik.  Sopya   nosom   i
vytyagivaya  guby,  on  dolgo  razvorachival  trubochku i, ne najdya
nikakoj cifry snutri, smotrel, net li  ee  na  drugoj,  vneshnej
storone,--  bespoleznoe,  no  ochen'  obychnoe  iskanie.  V konce
koncov, on vyigral detskuyu knizhku, kakogo-to "Kota-Murlyku", i,
ne znaya, chto s nej delat', ostavil ee na ch'em-to  stolike,  gde
dva polnyh bokala zhdali vozvrashcheniya tancevavshej chety. Emu stalo
vdrug  nepriyatno  ot  tesnoty  i dvizheniya, ot vzryvov muzyki, i
nekuda bylo  det'sya,  i  vse,  veroyatno,  smotreli  na  nego  i
udivlyalis', pochemu on ne plyashet. ZHena v pereryvah mezhdu tancami
iskala  ego  v  drugom  zale, i na kazhdom shagu ee ostanavlivali
znakomye. Bylo ochen' mnogo narodu na etom balu,-- byl s  trudom
dobytyj  inostrannyj  poslannik,  i znamenityj russkij pevec, i
dve kinematograficheskih aktrisy. Ej ukazali na ih stolik:  damy
napokaz  ulybalis',  i kavalery ih -- troe raskormlennyh muzhchin
rezhissersko-kupecheskogo obrazca -- cykali, shchelkali  pal'cami  i
rugali    blednogo,   potnogo   lakeya   za   medlitel'nost'   i
nerastoropnost'. Odin iz  etih  muzhchin  pokazalsya  ej  osobenno
protivnym:  belozubyj,  s  siyayushchimi  karimi glazami; pokonchiv s
lakeem, on gromko stal rasskazyvat' chto-to, vstavlyaya v  russkuyu
rech'  samye  istaskannye nemeckie slovechki. I vdrug, ni s togo,
ni  s  sego,  ej  stalo  grustno,  chto  vse  smotryat  na   etih
kinematograficheskih  dam,  na pevca, na poslannika, i nikto kak
budto ne znaet, chto na balu prisutstvuet shahmatnyj  genij,  ch'e
imya   bylo   v   millionah,   gazet,  ch'i  partii  uzhe  nazvany
bessmertnymi. "S vami udivitel'no legko tancuetsya.  Parket  tut
horoshij.  Izvinite. Uzhasno tesno. Sbor budet otlichnyj. Vot etot
-- iz francuzskogo posol'stva.  S  vami  tancuetsya  udivitel'no
legko".  Na  etom  obyknovenno  razgovor  i  prekrashchalsya, s nej
lyubili tancevat', no ne znali, o chem sobstvenno  razgovarivat'.
Dovol'no  krasivaya,  no  skuchnaya  molodaya dama. I etot strannyj
brak s kakim-to neudachnym muzykantom ili  chto-to  vrode  etogo.
"Kak  vy  skazali -- byvshij socialist? Igrok? Vy u nih byvaete,
Oleg Sergeevich?"
     Tem vremenem  Luzhin  nashel  glubokoe  kreslo  nedaleko  ot
lestnicy  i  glyadel  iz-za  kolonny  na tolpu, kurya trinadcatuyu
papirosu. V drugoe kreslo, ryadom, predvaritel'no osvedomivshis',
ne zanyato li ono, sel smuglyj gospodin  s  tonchajshimi  usikami.
Mimo  vse  prohodili  lyudi,  i  Luzhinu  postepenno  stanovilos'
strashno.   Nekuda   bylo   vzglyanut',   chtoby   ne    vstretit'
lyubopytstvuyushchih  glaz,  i  po  proklyatoj  neobhodimosti glyadet'
kuda-nibud',   on   ustavilsya   na   usiki   soseda,   kotoryj,
po-vidimomu,  tozhe  byl  porazhen  i ozadachen vsem etim shumnym i
nenuzhnym  kavardakom.  Gospodin,  pochuvstvovav  vzglyad  Luzhina,
povernul  k  nemu  lico.  "Davno ya ne byl na balu",-- skazal on
druzhelyubno i usmehnulsya, pokachivaya golovoj. "Glavnoe,  ne  nado
smotret'",--  gluho  proiznes Luzhin, ustroiv iz ladonej podobie
shor. "YA izdaleka priehal,-- delovito  skazal  gospodin.--  Menya
syuda  zatashchil priyatel'. YA, po pravde govorya, ustal". "Ustalost'
i tyazhest',-- kivnul Luzhin.-- Neizvestno, chto  vse  eto  znachit.
Prevoshodit  moyu  koncepciyu".  "V  osobennosti,  esli,  kak  ya,
rabotaesh'  na  brazil'skoj   plantacii",--   skazal   gospodin.
"Plantacii",--  kak  eho, povtoril za nim Luzhin. "Stranno u vas
tut zhivut,-- prodolzhal gospodin.-- Mir otkryt so  vseh  chetyreh
storon,  a  tut otbivayutsya charl'stonchiki na ves'ma ogranichennom
kusochke parketa". "YA tozhe  uedu,--  skazal  Luzhin.--  YA  dostal
prospekty".  "CHego  moya  noga  hochet,--  voskliknul gospodin.--
Vol'nomu stranniku-- poputnyj veter. I kakie chudesnye strany...
YA vstretil nemeckogo botanika v lesah za  Rio  Negro  i  zhil  s
zhenoyu  francuzskogo  inzhenera  na  Madagaskare".  "Nuzhno  budet
dostat',-- skazal Luzhin.-- Ochen' voobshche privlekatel'naya veshch' --
prospekty. Vse krajne podrobno".
     "Luzhin, vot vy gde",-- vdrug okliknul ego golos zheny;  ona
bystro  prohodila  mimo  pod  ruku  s otcom. "YA sejchas vernus',
tol'ko dostanu dlya nas stolik",-- kriknula ona, oglyadyvayas',  i
ischezla.  "Vasha  familiya  --  Luzhin?" -- s lyubopytstvom sprosil
gospodin. "Da-da,-- skazal Luzhin,-- no eto ne igraet znacheniya",
"Luzhina ya odnogo znal,--  medlenno  proiznes  gospodin,  shchuryas'
(ibo pamyat' cheloveka blizoruka).-- YA znal odnogo. Vy ne uchilis'
sluchajno v Balashevskom uchilishche?" "Predpolozhim",-- otvetil Luzhin
i,  ohvachennyj nepriyatnym podozreniem, stal vglyadyvat'sya v lico
sobesednika. "V takom sluchae my  odnoklassniki!  --  voskliknul
tot.--   Moya  familiya  Petrishchev.  Pomnite  menya?  Nu,  konechno,
pomnite! Vot tak sluchaj. Po licu ya vas  nikogda  by  ne  uznal.
Net, ne vas,-- tebya. Pozvol', Luzhin... Tvoe imya-otchestvo... Ah,
kazhetsya,  pomnyu,--  Anton...  Anton...  Kak  dal'she?"  "Oshibka,
oshibka",-- sodrognuvshis', skazal  Luzhin.  "Da,  u  menya  pamyat'
ploha,--  prodolzhal  Petrishchev.--  YA  zabyl  mnogie  imena. Vot,
naprimer, pomnite,-- byl u nas takoj tihij  mal'chik.  Potom  on
poteryal  ruku  v  boyu  u  Vrangelya, kak raz pered evakuaciej. YA
videl ego v cerkvi v Parizhe.  Nu,  kak  ego  imya?"  "Zachem  eto
nuzhno?--  skazal  Luzhin.-- Zachem o nem stol'ko govorit'?" "Net,
ne pomnyu,-- vzdohnul Petrishchev, otorvav  ladon'  oto  lba.--  No
vot,  naprimer,  byl  u  nas  Gromov:  on tozhe teper' v Parizhe;
kazhetsya,  horosho  ustroilsya.  No  gde  drugie?  Gde  oni   vse?
Rasseyalis',  isparilis'.  Stranno  ob etom dumat'. Nu, a vy kak
zhivete, ty kak zhivesh', Luzhin?" "Blagopoluchno",-- skazal Luzhin i
otvel glaza ot lica razoshedshegosya Petrishcheva, uvidev  ego  vdrug
takim,  kak  ono  bylo  togda:  malen'koe,  rozovoe, nevynosimo
nasmeshlivoe. "Prekrasnye byli  vremena,--  kriknul  Petrishchev.--
Pomnite,  pomnish',  Luzhin,  Valentina  Ivanycha? Kak on s kartoj
mira uraganom vletal v klass?  A  tot,  starichok,--  ah,  opyat'
zabyl  familiyu,--  pomnite,  kak  on, tryasyas', govoril: "nu-te,
t'fu, pustaya golova... Pozolotit' by, da i tol'ko!"  Prekrasnye
vremena. A kak my po lestnice shparili vniz, vo dvor, pomnite? A
kak  na vecherinke okazalos', chto Arbuzov umeet igrat' na royale?
Pomnite, kak u nego nikogda opyty ne vyhodili? I  kakuyu  my  na
"opyty"  pridumali rifmu?" "...prosto ne reagirovat'",-- bystro
skazal pro sebya  Luzhin.  "I  vse  eto  rasseyalos',--  prodolzhal
Petrishchev.--  Vot  my  zdes'  na balu... Ah, kstati, ya kak budto
pomnyu... Ty chem-to takim zanimalsya, kogda ushel  iz  shkoly.  CHto
eto  bylo? Da, konechno,-- shahmaty!" "Net-net,-- skazal Luzhin.--
Radi  Boga,  zachem  eto  vy..."  "Nu,  prostite,--   dobrodushno
progovoril  Petrishchev.--  Znachit,  ya putayu. Da-da, dela... Bal v
polnom razgare.  A  my  tut  beseduem  o  proshlom.  YA,  znaete,
ob容zdil  ves' mir... Kakie zhenshchiny na Kube! Ili vot, naprimer,
odnazhdy v dzhunglyah..."
     "On vse vret,-- razdalsya lenivyj golos szadi.-- Nikogda on
ni v kakih dzhunglyah ne byval".
     "Nu,  zachem  ty   vse   portish'",--   protyanul   Petrishchev,
oborachivayas'. "Vy ego ne slushajte,-- prodolzhal lysyj dolgovyazyj
gospodin,  obladatel' lenivogo golosa.-- On kak popal iz Rossii
v Parizh, tak s teh por tol'ko tret'ego dnya i vyehal". "Pozvol',
Luzhin, tebe predstavit'",-- so smehom nachal Petrishchev; no  Luzhin
pospeshno  udalyalsya,  vobrav  golovu  v plechi i ot skoroj hod'by
stranno vilyaya i vzdragivaya.
     "Otvalivaet,--  udivlenno  skazal   Petrishchev   i   dobavil
razdumchivo:--  V  konce  koncov,  ya,  mozhet byt', prinyal ego za
drugogo".
     Luzhin, natykayas' na lyudej i s  plachushchim  zvukom  vosklicaya
"pardon,  pardon!",  vse  natykayas'  na  lyudej  i  starayas'  ne
smotret' na ih lica,  iskal  zhenu  i,  kogda  vnezapno  uvidel,
shvatil ee szadi za lokot', tak chto ona, vzdrognuv, obernulas';
no  sperva  on nichego ne mog skazat', slishkom zapyhalsya. "V chem
delo?" -- sprosila ona so strahom. "Ujdem, ujdem",-- zabormotal
on, ne otpuskaya ee loktya. "Uspokojtes', pozhalujsta,  Luzhin,  ne
nado  tak,--  skazala ona, slegka ottesnyaya ego v storonu, chtoby
ne slyshali postoronnie.-- Pochemu vy hotite uehat'?"  "Tam  odin
chelovek,--   progovoril   Luzhin,  preryvisto  dysha.--  I  takie
nepriyatnye  razgovory",  "...kotorogo   vy   prezhde   znali?"--
sprosila ona tiho. "Da-da,-- zakival Luzhin.-- Uedem. YA proshu".
     ZHmuryas',  chtoby  Petrishchev ne zametil ego, on protisnulsya v
perednyuyu, stal sharit' v karmanah, otyskivaya nomer,  nashel  ego,
posle   neskol'kih   ogromnyh  sekund  perepoloha  i  otchayaniya;
toptalsya  na  meste  ot  neterpeniya,  poka  garderobshchica,   kak
somnambula,  iskala  veshchi... On pervym odelsya i pervym vyshel, i
zhena bystro sledovala za nim, zapahivaya na hodu krotovuyu  shubu.
Tol'ko   v  avtomobile  Luzhin  zadyshal  spokojno,  i  vyrazhenie
rasteryannoj hmurosti smenilos' vinovatoj poluulybochkoj. "Milomu
Luzhinu bylo nepriyatno",-- skazala  zhena,  gladya  ego  po  ruke.
"SHkol'nyj  tovarishch,  podozritel'nyj  sub容kt",-- poyasnil Luzhin.
"No  teper'  milomu  Luzhinu  horosho",--   prosheptala   zhena   i
pocelovala  ego  myagkuyu  ruku.  "Teper'  vse  proshlo",-- skazal
Luzhin.
     No eto bylo ne sovsem  tak.  CHto-to  ostalos',--  zagadka,
zanoza. Po nocham on stal zadumyvat'sya nad tem, pochemu tak zhutka
byla    eta    vstrecha.    Konechno,   byli   vsyakie   otdel'nye
nepriyatnosti,-- to, chto Petrishchev kogda-to muchil ego v shkole,  a
teper'  vspomnil kosvennym obrazom nekuyu rasterzannuyu knizhku, i
to, chto celyj  mir,  polnyj  ekzoticheskih  soblaznov,  okazalsya
obmanom hlyshcha, i uzhe nel'zya bylo vpred' doveryat' prospektam. No
ne  sama  vstrecha byla strashna, a chto-to drugoe,-- tajnyj smysl
etoj vstrechi, kotoryj sledovalo razgadat'.  On  stal  po  nocham
napryazhenno   dumat',  kak  byvalo  dumal  SHerlok  nad  sigarnym
peplom,-- i postepenno emu stalo kazat'sya, chto  kombinaciya  eshche
slozhnee,  chem  on dumal sperva, chto vstrecha s Petrishchevym tol'ko
prodolzhenie chego-to,  i  chto  nuzhno  iskat'  glubzhe,  vernut'sya
nazad, pereigrat' vse hody zhizni ot bolezni do bala.



     Na  sizom  katke  (tam,  gde  letom ploshchadka dlya tennisa),
slegka pripudrennom suhim snezhkom, opaslivo rezvilis' gorozhane,
i v  tu  minutu,  kak  mimo,  po  trotuaru,  prohodili  Luzhiny,
sovershavshie  utrennyuyu  progulku,  samyj bojkij iz kon'kobezhcev,
molodec v svitere, izyashchno  raskatilsya  gollandskim  shagom  i  s
razmahu  sel  na  led.  Dal'she,  v nebol'shom skvere, trehletnij
rebenok, ves'  v  krasnom,  shatko  stupaya  sherstyanymi  nozhkami,
poplelsya  k  tumbe,  bespaloj  ladoshkoj  zagreb  sneg, lezhavshij
appetitnoj gorkoj, i podnes  ego  ko  rtu,  za  chto  srazu  byl
shvachen  szadi  i  ogret.  "Ah  ty, bednen'kij",-- oglyanuvshis',
skazala Luzhina. Po ubelennoj mostovoj proehal avtobus,  ostaviv
za  soboj  dve  tolstyh, chernyh polosy. Iz magazina govoryashchih i
igrayushchih apparatov razdalas' zyabkaya muzyka,  i  kto-to  prikryl
dver',  chtoby muzyka ne prostudilas'. Taksa v zaplatannom sinem
pal'tishke, s nizko boltayushchimisya ushami  ostanovilas',  obnyuhivaya
sneg,  i  Luzhina  uspela  ee  pogladit'. CHto-to legkoe, ostroe,
belesoe bilo  v  lico,  i,  esli  posmotret'  na  pustoe  nebo,
svetlen'kie  tochka  plyasali  v  glazah. Luzhina poskol'znulas' i
ukoriznenny vzglyanula na svoi  ser'ge  botiki.  Okolo  russkogo
gastronomicheskogo  magazina vstretili znakomyh, chetu Alferovyh.
"Holodina kakaya",--  voskliknul  Alferov,  tryasya  zheltoj  svoej
borodkoj.  "Ne  celujte,  perchatka gryaznaya",-- skazala Luzhina i
sprosila u Alferovoj, s ulybkoj glyadya na ee prelestnoe,  vsegda
ozhivlennoe  lico, pochemu ona nikogda ne zajdet. "A vy polneete,
sudar'",-- burknul Alferov, igrivo kosyas' na  luzhinskij  zhivot,
preuvelichennyj vatnym pal'to. Luzhin umolyayushche posmotrel na zhenu.
"Tak  chto,  milosti prosim",-- zakivala ona. "Postoj, Mashen'ka,
telefon ty ih znaesh'?  --  sprosil  Alferov.--  Znaesh'?  Ladno.
Nu-s,  poka,--  kak  govoryat po-sovetski, Nizhajshij poklon vashej
matushke".
     "On kakoj-to neschastnen'kij,-- skazala Luzhina,  vzyav  muzha
pod ruku i menyaya shag, chtoby idti s nim v nogu.-- No Mashen'ka...
Kakaya  dushen'ka,  kakie  glaza...  Ne  idite  tak  skoro, milyj
Luzhin,-- skol'zko".
     Sneg seyat' perestal, nebo v odnom meste bledno posvetlelo,
i tam proplyl ploskij, beskrovnyj solnechnyj disk. "A znaete, my
segodnya  pojdem  tak,  napravo,--  predlozhila   Luzhina.--   My,
kazhetsya,  eshche  tam  ne prohodili". "Apel'siny",-- skazal Luzhin,
ukazyvaya trost'yu na lotok. "Hotite kupit'?--  sprosila  zhena.--
Smotrite,  melom  na doske: sladkie, kak sahar". "Apel'siny",--
povtoril so vkusom Luzhin i vspomnil  pri  etom,  kak  ego  otec
utverzhdal,  chto,  kogda  proiznosish'  "limon", delaesh' ponevole
dlinnoe lico, a kogda govorish' "apel'sin",-- shiroko ulybaesh'sya.
Torgovka  lovko  raspravila  otverstie  bumazhnogo   meshochka   i
nasovala  v nego holodnyh, shcherbato-krasnyh sharov. Luzhin na hodu
stal chistit' apel'sin, morshchas'  v  predvidenii  togo,  chto  sok
bryznet  v  glaza.  Korki  on  polozhil  v  karman,  tak kak oni
vyglyadeli by slishkom  yarko  na  snegu,  da  i,  pozhaluj,  mozhno
sdelat'   iz   nih  varen'e.  "Vkusno?."--  sprosila  zhena.  On
prosmakoval poslednyuyu dol'ku i s dovol'noj  ulybkoj  vzyal  bylo
zhenu  opyat'  pod ruku, no vdrug ostanovilsya, ozirayas'. Podumav,
on poshel obratno k uglu i posmotrel na  nazvanie  ulicy.  Potom
bystro  dognal  zhenu  i tknul trost'yu po napravleniyu blizhajshego
doma, obyknovennogo sero-kamennogo doma, otdelennogo  ot  ulicy
nebol'shim  palisadnikom  za  chugunnoj reshetkoj. "Tut moj papasha
obital,-- skazal Luzhin,--  Tridcat'  pyat'  A".  "Tridcat'  pyat'
A",--  povtorila  za  nim  zhena,  ne znaya, chto skazat', i glyadya
vverh, na okna. Luzhin tronulsya, srezaya trost'yu sneg s  reshetki.
Nemnogo  dal'she  on  zamer pered pischebumazhnym magazinom, gde v
okne byust voskovogo muzhchiny s dvumya  licami,  odnim  pechal'nym,
drugim  radostnym,  poocheredno  otpahival  to  sleva, to sprava
pidzhak: samopishushchee pero, votknutoe v  levyj  karmanchik  belogo
zhileta,  okropilo  beliznu  chernilami,  sprava  zhe  bylo  pero,
kotoroe  ne  techet  nikogda.  Luzhinu  dvulikij  muzhchina   ochen'
ponravilsya,  i  on dazhe podumal, ne kupit' li ego. "Poslushajte,
Luzhin,-- skazala zhena, kogda on nasytilsya vitrinoj,--  YA  davno
hotela  vas sprosit',-- ved' posle smerti vashego otca ostalis',
dolzhno byt', kakie-nibud'  veshchi.  Gde  vse  eto?"  Luzhin  pozhal
plechami.  "Byl  takoj  Hrushchenko",--  probormotal on pogodya. "Ne
ponimayu",-- voprositel'no skazala zhena. "V Parizh mne napisal,--
nehotya poyasnil Luzhin,-- chto vot, smert' i pohorony i vse takoe,
i chto u nego sohranyayutsya  veshchi,  ostavshiesya  posle  pokojnika".
"Ah,  Luzhin,--  vzdohnula  zhena.--  CHto  vy  delaete  s russkim
yazykom". Ona podumala i dobavila: "Mne-to vse ravno, mne tol'ko
kazalos', chto vam bylo by priyatno imet'  eti  veshchi,--  nu,  kak
pamyat'".  Luzhin  promolchal.  Ona predstavila sebe eti nikomu ne
nuzhnye veshchi,-- byt' mozhet, pisatel'skoe  pero  starika  Luzhina,
kakie-nibud'  bumagi,  fotografii,--  i  ej  stalo grustno, ona
myslenno upreknula muzha v zhestokoserdii, "No odno nuzhno sdelat'
nepremenno,-- skazala ona reshitel'no.-- My  dolzhny  poehat'  na
kladbishche,  posmotret'  na  mogilu, posmotret', ne zapushcheno li".
"Holodno i daleko",-- skazal Luzhin. "My eto sdelaem na  dnyah,--
reshila   ona.--   Pogoda   dolzhna   peremenit'sya.   Pozhalujsta,
ostorozhno,-- avtomobil'".
     Pogoda  uhudshilas',  i  Luzhin,  pomnya  unylyj  pustyr'   i
kladbishchenskij veter, prosil otlozhit' poezdku do budushchej nedeli.
Moroz,  kstati  skazat',  byl  neobyknovennyj.  Zakrylsya katok,
kotoromu voobshche ne  vezlo:  v  proshluyu  zimu  vse  ottepel'  da
ottepel',  i  luzha vmesto l'da, a v nyneshnem takoj holod, chto i
shkol'nikam ne do kon'kov. V parkah, na snegu, lezhali malen'kie,
krutogrudye pticy s podnyatymi  lapkami.  Bezvol'naya  rtut'  pod
vliyaniem  sredy  padala  vse  nizhe.  I  dazhe polyarnye medvedi v
Zoologicheskom   sadu   poezhivalis',   nahodya,   chto    direkciya
pereborshchila.
     Kvartira  Luzhinyh  okazalas'  odnoj  iz  teh blagopoluchnyh
kvartir s geroicheskim  central'nym  otopleniem,  v  kotoryh  ne
prihodilos' sidet' v shubah i pledah. Roditeli zheny, obezumev ot
holoda, chrezvychajno ohotno prihodili k central'nomu otopleniyu v
gosti.  Luzhin,  v  starom pidzhake, spasennom ot gibeli, sidel u
pis'mennogo stola i staratel'no srisovyval belyj kub,  stoyavshij
pered  nim.  Test'  hodil  po  kabinetu  i rasskazyval dlinnye,
sovershenno prilichnye  anekdoty  ili  chital  na  divane  gazetu,
izredka  nabiraya  vozduh i otkashlivayas'. Teshcha i zhena ostavalis'
za chajnym stolom, i iz kabineta,  cherez  temnuyu  gostinuyu,  byl
viden  yarkij, zheltyj abazhur v stolovoj, osveshchennyj profil' zheny
na  burom  fone  bufeta,  ee  golye   ruki,   kotorye,   daleko
oblokotivshis' na skatert', ona zagnula k odnomu plechu, skrestiv
pal'cy, ili vdrug plavno vytyagivala ruku i trogala kakoj-nibud'
blestyashchij  predmet  na  skaterti.  Luzhin  otstavlyal kub i, vzyav
chistyj list  bumagi,  prigotoviv  zhestyanoj  yashchik  s  pugovicami
akvarel'noj  kraski,  speshil  zarisovat' etu dal', no, pokamest
tshchatel'no, pri pomoshchi linejki, on vyvodil linii perspektivy,  v
glubine   chto-to   menyalos',  zhena  ischezala  iz  yarkoj  projmy
stolovoj, svet potuhal i zazhigalsya poblizhe, v gostinoj,  i  uzhe
nikakoj  perspektivy  ne bylo. Do krasok voobshche dohodilo redko,
da i, po pravde skazat', Luzhin predpochital karandash. Ot syrosti
akvareli nepriyatno korobilas' bumaga, mokrye kraski  slivalis';
poroj   nel'zya  bylo  otvyazat'sya  ot  kakoj-nibud'  chrezvychajno
zhivuchej berlinskoj lazuri,-- naberesh' ee tol'ko na samyj konchik
kistochki,  a   ona   uzhe   raspolzaetsya   po   emali,   pozhiraya
prigotovlennyj  ton,  i  voda  v stakanchike yadovito-sinyaya. Byli
plotnye trubochki s kitajskoj tush'yu  i  belilami,  no  neizmenno
teryalis'  kolpachki,  podsyhalo gorlyshko, i pri nazhatii trubochka
lopalas' snizu,  i  ottuda  vylezal,  viyas',  tolstyj  chervyachok
kraski.  Besplodnaya  vyhodila pachkotnya, i samye prostye veshchi --
vaza s cvetami ili zakat, skopirovannyj iz prospekta Riv'ery,--
poluchalis' pyatnistye, boleznennye, uzhasnye.  Risovat'  zhe  bylo
priyatno.  On  narisoval  teshchu,  i  ona  obidelas';  narisoval v
profil' zhenu, i ona skazala, chto, esli  ona  takaya,  to  nechego
bylo   na   nej  zhenit'sya;  zato  ochen'  horosho  vyshel  vysokij
krahmal'nyj  vorotnik  testya.  S  udovol'stviem   Luzhin   chinil
karandash,  meril  chto-to,  prishchuriv  glaz  i  podnyav karandash s
prizhatym k nemu bol'shim pal'cem, i ostorozhno dvigal  po  bumage
rezinkoj,  priderzhivaya list ladon'yu, tak kak po opytu znal, chto
inache list s treskom dast skladku. I ochen' delikatno on  sduval
atomy  reziny,  boyas'  prikosnoveniem  ruki zagryaznit' risunok.
Bol'she vsego on lyubil to, s chego nachal, po sovetu zheny,  to,  k
chemu  postoyanno vozvrashchalsya,-- belye kuby, piramidy, cilindry i
kusok gipsovogo ornamenta, napominavshij emu  urok  risovaniya  v
shkole,--   edinstvennyj  priemlemyj  urok.  Uspokoitel'ny  byli
tonkie linii, kotorye on po  sto  raz  perecherchival,  dobivayas'
predel'noj  tonkosti,  tochnosti, chistoty. I zamechatel'no horosho
bylo tushevat', nezhno i rovno,  ne  slishkom  nazhimaya,  pravil'no
lozhashchimisya shtrihami.
     "Gotovo",--  skazal  on,  otstranyaya  ot sebya list i skvoz'
resnicy glyadya na dorisovannyj kub. Test' nadel pensne  i  dolgo
smotrel,  kivaya golovoj. Iz gostinoj prishli teshcha i zhena i stali
smotret' tozhe. "On dazhe malen'kuyu ten'  otbrasyvaet,--  skazala
zhena.--   Ochen',   ochen'   simpatichnyj  kub".  "Zdorovo,  pryamo
futuristika",--  progovorila  teshcha.   Luzhin,   ulybayas'   odaoj
storonoj  rta,  vzyal  risunok  i  oglyadel steny kabineta. Okolo
dveri  uzhe  viselo  odno  ego  proizvedenie:  poezd  na  mostu,
perekinutom cherez propast'. V gostinoj tozhe bylo koe-chto: cherep
na  telefonnoj knizhke. V stolovoj bnli ochen' kruglye apel'siny,
kotorye vse pochemu-to prinimali za tomaty.  A  spal'nyu  ukrashal
uglem  sdelannyj  barel'ef i konfidencial'nyj razgovor konusa s
piramidoj. On ushel iz kabineta, bluzhdaya po  stenam  glazami,  i
zhena  skazala  so  vzdohom:  "Interesno,  kuda  milyj Luzhin eto
povesit".
     "Menya eshche  ne  sochli  nuzhnym  uvedomit'",--  nachala  mat',
ukazyvaya  podboredkom  na grudu pestryh prospektov, lezhavshih na
stole. "A ya sama ne  znayu,--  skazala  Luzhina.--  Ochen'  trudno
reshit',  vsyudu  krasivo. YA dumayu, my sperva poedem v Niccu". "YA
by posovetoval Ital'yanskie  ozera",--  zagovoril  otec,  slozhiv
gazetu  i  snyav  pensne,  i  stal  rasskazyvat',  kak eti ozera
prekrasny.  "YA  boyus',  emu   nemnogo   nadoeli   razgovory   o
puteshestvii,--  skazala  Luzhina.--  My  v  odin prekrasnyj den'
prosto syadem v poezd i pokatim". "Ne ran'she aprelya,--  umolyayushche
protyanula mat'.-- Ty zhe mne obeshchala..."
     Luzhin  vernulsya  v  kabinet, "U menya znachilas' korobochka s
knopkami",-- skazal on, glyadya na pis'mennyj stol i hlopaya  sebya
po  karmanam  (pri  etom  on opyat', v tretij ili chetvertyj raz,
pochuvstvoval,  chto  v  levom  karmane  chto-to  est',--  no   ne
korobochka,--  i  nekogda  bylo  rassledovat'). Knopki nashlis' v
stole. Luzhin vzyal ih i pospeshno vyshel.
     "Da, ya sovsem  zabyla  tebe  rasskazat'.  Predstav'  sebe.
vchera utrom..." I ona stala rasskazyvat' docheri, chto zvonila ej
odna  dama,  neozhidanno priehavshaya iz Rossii. |ta dama baryshnej
chasto byvala u nih v Peterburge. Okazalos', chto  neskol'ko  let
tomu nazad ona vyshla zamuzh za sovetskogo kupca ili chinovnika --
tochno  nel'zya  bylo  razobrat' -- i po puti na kurort, kuda muzh
ehal nabirat'sya novyh  sil,  ostanovilas'  nedel'ki  na  dve  v
Berline. "Mne, znaesh', kak-to nelovko, chtoby ona byvala u menya,
no  ona  takaya navyazchivaya. Udivlyayus', chto ona ne boitsya zvonit'
ko mne. Ved' esli u nee tam, v Sovdepii, uznayut, chto ona ko mne
zvonila..."  "Ah,  mama,  eto,   veroyatno,   ochen'   neschastnaya
zhenshchina,--  vyrvalas'  vremenno  na  svobodu,  hochetsya povidat'
kogo-nibud'". "Nu, tak ya tebe ee peredam,-- oblegchenno  skazala
mat',-- blago u tebya teplee".
     I  kak-to,  cherez  neskol'ko  dnej,  v  polden', poyavilas'
priezzhaya. Luzhin eshche pochival,  tak  kak  noch'yu  ploho  vyspalsya.
Dvazhdy  s  gortannym  krikom  prosypalsya,  dushimyj  koshmarom, i
sejchas Luzhinoj bylo kak-to ne  do  gostej.  Priezzhaya  okazalas'
hudoshchavoj,  zhivoj,  udachno  nakrashennoj  i  ostrizhennoj  damoj,
odetoj, kak odevalas' Luzhina, s nedeshevoj prostotoj. Gromko,  v
perebivku,   ubezhdaya   drug   druga,  chto  obe  oni  nichut'  ne
izmenilis', a razve tol'ko pohorosheli, oni  proshli  v  kabinet,
gde  bylo  uyutnej,  chem v gostinoj. Priezzhaya pro sebya otmetila,
chto Luzhina  desyat'-dvenadcat'  let  tomu  nazad  byla  dovol'no
izyashchnoj  podvizhnoj  devochkoj,  a  teper' popolnela, poblednela,
pritihla, a Luzhina nashla,  chto  skromnaya,  molchalivaya  baryshnya,
nekogda  byvavshaya  u  nih i vlyublennaya v studenta, vposledstvii
rasstrelyannogo,  prevratilas'  v  ochen'  interesnuyu,  uverennuyu
damu.  "Nu  i vash Berlin... blagodaryu pokorno. YA chut' ne sdohla
ot holoda. U  nas,  v  Leningrade,  teplee,  ej-Bogu,  teplee".
"Kakoj  on,  Peterburg?  Naverno,  ochen' izmenilsya?"-- sprosila
Luzhina. "Konechno, izmenilsya",--  bojko  otvetila  priezzhaya.  "I
tyazhelaya, tyazhelaya zhizn'",-- vdumchivo kivaya, skazala Luzhina. "Ah,
gluposti  kakie! Nichego podobnogo. Rabotayut u nas, stroyat. Dazhe
moj mal'chugan,-- kak, vy ne znali, chto u menya  est'  mal'chugan?
-- nu,  kak zhe, kak zhe, ocharovatel'nyj karapuz,-- tak vot, dazhe
moj Mit'ka govorit, chto  u  nas  v  Leningrade  lyabotayut,  a  v
Belline  bul'zui  nichego ne delayut. I voobshche, on nahodit, chto v
Berline kuda huzhe, ni na chto dazhe ne zhelaet smotret'. On takoj,
znaete, nablyudatel'nyj, chutkij... Net, ser'ezno govorya, rebenok
prav. YA sama chuvstvuyu, kak my operedili  Evropu.  Voz'mite  nash
teatr.  Ved'  u  vas,  v  Evrope,  teatra  net,  prosto net. YA,
ponimaete, nichut', nichut' ne hvalyu kommunistov.  No  prihoditsya
priznat'  odno:  oni  smotryat  vpered,  oni stroyat. Intensivnoe
stroitel'stvo". "YA nichego  v  politike  ne  ponimayu,--  zhalobno
protyanula Luzhina.-- No tol'ko mne kazhetsya..." "YA tol'ko govoryu,
chto  nuzhno  shiroko  myslit',--  pospeshno prodolzhala priezzhaya.--
Vot, naprimer,  ya  srazu,  kak  priehala,  kupila  emigrantskuyu
ga-zetku. I eshche muzh govorit, tak, v shutku,-- zachem ty, matushka,
den'gi  tratish' na takoe der'mo,-- on huzhe vyrazilsya, no skazhem
tak dlya prilichiya,-- a ya vot: net, govoryu, vse nuzhno posmotret',
vse  uznat',  sovershenno   bespristrastno.   I   predstav'te,--
otkryvayu  gazetu,  chitayu, i takaya tam napechatana kleveta, takaya
lozh', tak vse plosko". "YA russkie gazety redko vizhu,-- vinovato
skazala Luzhina.-- Vot mama poluchaet russkuyu gazetu, iz  Serbii,
kazhetsya..."    "Krugovaya   poruka,--   prodolzhala   S   razbegu
priezzhaya.-- Tol'ko rugat', i nikto ne smeet piknut'  chto-nibud'
za".  "Pravo  zhe, budem govorit' o drugom,-- rasteryanno skazala
Luzhina.-- YA  ne  mogu  eto  vyrazit',  ya  ploho  umeyu  ob  etom
govorit',  no  ya  chuvstvuyu, chto vy oshibaetes'. Vot, esli hotite
pogovorit' ob etom s moimi  roditelyami  kak-nibud'..."  --  (i,
govorya eto, Luzhina, ne bez nekotorogo udovol'stviya, predstavila
sebe  vykachennye  glaza materi i ee pavlin'i vozglasy). "Nu, vy
eshche   malen'kaya,--   snishoditel'no   ulybnulas'    priezzhaya.--
Rasskazhite  mne,  chto vy delaete, chem zanimaetsya vash muzh, kakoj
on". "On igral v  shahmaty,--  otvetila  Luzhina.--  Zamechatel'no
igral.  No potom pereutomilsya i teper' otdyhaet, i, pozhalujsta,
ne nuzhno s nim govorit' o shahmatah". "Da-da,  ya  znayu,  chto  on
shahmatist,--  skazala  priezzhaya,--  No  kakoj  on?  Reakcioner?
Belogvardeec?" "Pravo, ne znayu",-- rassmeyalas' Luzhina. "YA o nem
voobshche koe-chto slyshala,-- prodolzhala priezzhaya.-- Kogda mne vasha
maman skazala, chto vy vyshli  za  Luzhina,  ya  srazu  i  podumala
pochemu-to,  chto  eto  on i est'. U menya byla horoshaya znakomaya v
Leningrade, ona i rasskazyvala mne,-- s takoj, znaete,  naivnoj
gordost'yu,--  kak nauchila svoego malen'kogo plemyannika igrat' v
shahmaty, i kak on potom stal chrezvychajno..."
     Na etom meste  razgovora  proizoshel  v  sosednej  gostinoj
strannyj  shum,  slovno  tam  kto-to  ushibsya  i vskriknul. "Odnu
minutochku",-- skazala Luzhina i, vskochiv s divana,  hotela  bylo
razdvinut'  dver'  v gostinuyu, no, peredumav, proshla v gostinuyu
cherez prihozhuyu. Tam ona uvidela sovershenno neozhidannogo Luzhina.
On byl v halate, v nochnyh tuflyah, derzhal  v  odnoj  ruke  kusok
bulki,--  no  konechno,  ne  eto bylo udivitel'no,-- udivitel'no
bylo drozhashchee volnenie, iskazhavshee ego lico,  shiroko  otkrytye,
blestyashchie  glaza, i lob u nego slovno razbuh, zhila vzdulas', i,
uvidev zhenu, on kak by srazu ne  obratil  na  jee  vnimaniya,  a
prodolzhal  stoyat', glyadya s razinutym rtom v storonu kabineta. V
sleduyushchee mgnovenie okazalos', chto volnenie  ego  radostno.  On
kak-to   radostno   shchelknul  zubami  na  zhenu  i  potom  tyazhelo
zakruzhilsya, chut'  ne  oprokinul  pal'mu,  poteryal  odnu  tuflyu,
kotoraya  skol'znula, kak zhivaya, v stolovuyu, gde dymilos' kakao,
i on provorno posledoval za nej. "YA nichego,  nichego",--  lukavo
skazal  Luzhin  i,  kak chelovek, naslazhdayushchijsya tajnoj nahodkoj,
hlopnul sebya po kolenyam i, zhmuryas', zamotal golovoj. "|ta  dama
iz  Rossii,--  pytlivo  skazala  zhena,--  Ona znaet vashu tetku,
kotoraya,--  nu,  odnim  slovom,  odnu  vashu  tetku",  "Otlichno,
otlichno"-- progovoril Luzhin i vdrug zahlebnulsya smehom. "CHego ya
pugayus'?  --  podumala ona.-- Emu prosto veselo, on prosnulsya v
horoshem nastroenii, hotel, mozhet byt'...".  "Est'  kakaya-nibud'
shutochka, Luzhin?" "Da-da,-- skazal Luzhin i dobavil, najdya vyhod:
-- ya  hotel  predstavit'sya  v halate". "Nu vot, nam veselo, eto
horosho,-- skazala  ona  s  ulybkoj.--  Vy  pokushajte,  a  potom
odevajtes'. Segodnya kak budto teplee". I Luzhina, ostaviv muzha v
stolovoj, bystro vernulas' v kabinet. Gost'ya sidela na divane i
rassmatrivala   vidy  SHvejcarii  na  stranicah  putevoditel'noj
broshyurki. "Poslushajte,-- skazala ona, uvidya Luzhinu,-- a  ya  vas
voz'mu  v  oborot.  Mne  nuzhno koe-chto kupit', i ya absolyutno ne
znayu, gde tut luchshie magaziny. Vchera bityj chas prostoyala  pered
vitrinoj, stoyu i dumayu: mozhet byt', est' magaziny eshche luchshe. Da
i po-nemecki ya chto-to nevazhno..."
     Luzhin  ostalsya  sidet'  v  stolovoj  i  prodolzhal  izredka
hlopat' sebya po kolenyam. Da i bylo chemu radovat'sya. Kombinaciya,
kotoruyu on so vremeni bala  muchitel'no  razgadyval,  neozhidanno
emu  otkrylas', blagodarya sluchajnoj fraze, doletevshej iz drugoj
komnaty. V eti pervye minuty on eshche tol'ko uspel  pochuvstvovat'
ostruyu  radost'  shahmatnogo igroka, i gordost', i oblegchenie, i
to  fiziologicheskoe  oshchushchenie  garmonii,  kotoroe  tak   horosho
znakomo  tvorcam. On eshche prodelal mnogo melkih dvizhenij, prezhde
chem ponyal sushchnost'  neobyknovennogo  svoego  otkrytiya,--  dopil
kakao,  pobrilsya,  perestavil zaponki v svezhuyu rubashku. I vdrug
radost' propala, i nahlynul na nego mutnyj i tyazhkij uzhas. Kak v
zhivoj igre na doske byvaet, chto neyasno povtoryaetsya kakaya-nibud'
zadachnaya kombinaciya, teoreticheski izvestnaya,-- tak namechalos' v
ego tepereshnej zhizni posledovatel'noe povtorenie izvestnoj  emu
shemy.  I  kak  tol'ko  proshla  pervaya  radost',--  chto vot, on
ustanovil samyj fakt povtoreniya,-- kak tol'ko on stal tshchatel'no
proveryat' svoe otkrytie, Luzhin sodrognulsya.  Smutno  lyubuyas'  i
smutno  uzhasayas',  on  proslezhival, kak strashno, kak izoshchrenno,
kak gibko povtoryalis' za eto vremya, hod za  hodom,  obrazy  ego
detstva (i usad'ba, i gorod, i shkola, i peterburgskaya tetya), no
eshche  ne  sovsem  ponimal, chem eto kombinacionnoe povtorenie tak
dlya ego dushi uzhasno. Odno on zhivo chuvstvoval: nekotoruyu dosadu,
chto tak dolgo ne zamechal hitrogo  sochetaniya  hodov,  i  teper',
vspominaya  kakuyu-nibud' meloch',-- a ih bylo tak mnogo, i inogda
tak iskusno podannyh, chto pochti skryvalos' povtorenie,--  Luzhin
negodoval  na sebya, chto ne spohvatilsya, ne vzyal iniciativy, a v
doverchivoj slepote pozvolil kombinacii razvivat'sya.  Teper'  zhe
on  Reshil  byt' osmotritel'nee, sledit' za dal'nejshim razvitiem
hodov,  esli  takovoe  budet,--  i  konechno,  konechno,  derzhat'
otkrytie  svoe v nepronicaemoj tajne, byt' veselym, chrezvychajno
veselym. No s etogo dnya pokoya dlya nego ne bylo  --  nuzhno  bylo
pridumat',  pozhaluj,  zashchitu  protiv  etoj kovarnoj kombinacii,
osvobodit'sya ot nee,  a  dlya  etogo  sledovalo  predugadat'  ee
konechnuyu   cel',   rokovoe   ee  napravlenie,  no  eto  eshche  ne
predstavlyalos'  vozmozhnym.  I  mysl',  chto  povtorenie   budet,
veroyatno,  prodolzhat'sya,  byla  tak  strashna,  chto emu hotelos'
ostanovit' chasy zhizni, prervat' voobshche  igru,  zastyt',  i  pri
etom   on   zamechal,   chto   prodolzhaet   sushchestvovat',  chto-to
podgotovlyaetsya, polzet, razvivaetsya, i on ne vlasten prekratit'
dvizhenie.
     Byt' mozhet, zhena skoree by zametila peremenu v Luzhine, ego
derevyannuyu veselost' v pereryvah hmurosti, esli by  v  eti  dni
bol'she  byvala s nim. No tak sluchilos', chto imenno v eti dni ee
vzyala v oborot, kak  i  obeshchala  sdelat',  neotvyaznaya  dama  iz
Rossii   --   chasami   zastavlyala  sebya  vozit'  po  magazinam,
netoroplivo  primeryala   shlyapy,   plat'ya,   tufli   i   podolgu
zasizhivalas'  u  Luzhinyh. Ona po-prezhnemu govorila o tom, chto v
Evrope  net  teatra,  i  s   holodnoj   legkost'yu   proiznosila
"Leningrad",  i  Luzhina  pochemu-to zhalela ee, soprovozhdala ee v
kafe, pokupala ee synku, mrachnomu, tolstomu mal'chiku, lishennomu
pri chuzhih dara rechi, igrushki,  kotorye  on  nehotya  i  boyazlivo
bral, prichem ego mat' utverzhdala, chto nichto emu tut ne nravitsya
i   chto  on  mechtaet  vernut'sya  k  svoim  malen'kim  pioneram.
Vstretilas'  ona  i  s  roditelyami  Luzhinoj,  no  razgovora   o
politike,   k   sozhaleniyu,  ne  proizoshlo,  vspominali  prezhnih
znakomyh,  a  Luzhin  molcha  i  sosredotochenno   kormil   Mit'ku
shokoladnymi  konfetami,  i  Mit'ka  ih  molcha  i sosredotochenno
pogloshchal i potom sil'no pokrasnel  i  byl  pospeshno  uveden  iz
komnaty.  Pogoda  mezh tem poteplela, i raza dva Luzhina govorila
muzhu, chto vot, kogda uedet, nakonec, eta neschastnaya  zhenshchina  s
neschastnym svoim rebenkom i neudobopokazuemym muzhem, nado budet
v  pervyj zhe den', ne otkladyvaya, pobivat' na kladbishche, i Luzhin
kival,  staratel'no  ulybayas'.  Pishushchuyu   mashinku,   geografiyu,
risovanie  on  zabrosil,  znaya  teper',  chto  vse eto vhodilo v
kombinaciyu, bylo  zamyslovatym  povtoreniem  zafiksirovannyh  v
detstve   hodov.   Nelepye   dni:   Luzhina   chuvstvovala,   chto
nedostatochno vnimatel'na k nastroeniyam muzha, uskol'zalo chto-to,
no vse zhe ona prodolzhala  vezhlivo  slushat'  boltovnyu  priezzhej,
perevodit'   prikazchikam   ee   trebovaniya,   i  osobenno  bylo
nepriyatno,   kogda   kakie-nibud'   tufli,   uzhe   raznoshennye,
okazyvalis'  pochemu-libo  negodnymi,  i nuzhno bylo s nej idti v
magazin, i  raskrasnevshayasya  dama  po-russki  raspekala  firmu,
trebovala,  chtoby peremenili tufli, i nuzhno bylo ee uspokaivat'
i ochen' vualirovat' v nemeckoj peredache hlestkie  ee  slovechki.
Vecherom,  nakanune  svoego ot容zda, ona prishla vmeste s Mit'koj
proshchat'sya. Mit'ku ona ostavila  v  kabinete,  a  sama  poshla  v
spal'nyu  s  Luzhinoj,  i  ta  v  sotyj  raz  pokazyvala  ej svoj
garderob. Mit'ka sidel na divane i pochesyval  koleno,  starayas'
ne  smotret'  na Luzhina, kotoryj tozhe ne znal, kuda smotret', i
pridumyval, chem zanyat' ryhloe ditya. "Telefon!"-- nakonec tonkim
golosom voskliknul Luzhin i,  ukazyvaya  pal'cem  na  apparat,  s
narochitym  udivleniem  zahohotal. No Mit'ka, hmuro posmotrev po
napravleniyu luzhinskogo pal'ca, otvel glaza,  i  nizhnyaya  guba  u
nego  chut'-chut' otvisla. "Poezd i propast'!"-- poproboval opyat'
Luzhin i proster druguyu ruku, ukazyvaya na sobstvennuyu kartinu na
stene. U Mit'ki blestyashchej kapel'koj napolnilas' levaya nozdrya, i
on potyanul nosom, bezuchastno glyadya pered  soboj.  "Avtor  odnoj
bozhestvennoj  komedii!"--  ryavnul  Luzhin,  podnyav  ruku k byustu
Dante.  Molchanie,  legkoe  sopenie.  Luzhin   ustal   ot   svoih
gimnasticheskih  dvizhenij  i tozhe zamer. On stal soobrazhat', net
li v  stolovoj  konfet,  podumal,  ne  pustit'  li  v  gostinoj
grammofon,  no mal'chik na divane ego gipnotiziroval odnim svoim
prisutstviem, i nevozmozhno  bylo  vyjti  iz  komnaty.  "Igrushku
by",--   skazal  on  pro  sebya,  posmotrel  na  stol,  primeril
razrezatel'nyj  nozh   k   lyubopytstvu   rebenka,   nashel,   chto
lyubopytstvo  vozbuzhdeno im ne budet, i v otchayanii stal ryt'sya u
sebya  v  karmanah.  I  tut  snova,  v  kotoryj  uzhe   raz,   on
pochuvstvoval,  chto  levyj  karman,  hot'  i  pust,  no kakim-to
tainstvennym  obrazom  hranit  v  sebe  nekotoroe   neosyazaemoe
soderzhanie.   Luzhin   podumal,   chto   takoj  fenomen  sposoben
zainteresovat' Mit'ku. On sel s nim ryadom na kraj divana, hitro
podmignul. "Fokus,-- skazal on i stal  pokazyvat',  chto  karman
pust.-- |ta dyrka ne imeet otnosheniya k fokusu",-- poyasnil on.
     Vyalo  i  nedobrozhelatel'no Mit'ka smotrel na ego dvizheniya.
"A vse zh taki tut chto-to imeetsya",-- vostorzhenno skazal Luzhin i
opyat' podmignul. "Za podkladkoj",-- vycedil iz sebya  Mit'ka  i,
pozhav  plechom, otvernulsya, "Pravil'no!"-- izobrazhaya voshishchenie,
kriknul Luzhin i stal sovat' ruku v  dyrku,  priderzhivaya  drugoj
rukoj  polu  pidzhaka.  Sperva  pokazalsya kakoj-to krasnyj ugol,
potom i  vsya  veshch',--  nechto  vrode  ploskoj  kozhanoj  zapisnoj
knizhki.  Luzhin posmotrel na nee, podnyav brovi, povertel v rukah
i, vynuv klapanchik sboku, ostorozhno ee otkryl. Ne  knizhechka,  a
malen'kaya  skladnaya  shahmatnaya  doska  iz saf'yana, Luzhin totchas
vspomnil,  chto  emu  podarili  ee  v  parizhskom  klube,--  vsem
uchastnikam  tamoshnego turnira rozdali po takoj veshchice,-- v vide
reklamy, chto li, kakoj-to firmy, a ne to prosto  na  pamyat'  ot
kluba.   V   otdeleniyah,   po   storonam   samoj   doski,  byli
celluloidovye shtuchki,  pohozhie  na  nogotki,  i  na  kazhdoj  --
izobrazhenie  shahmatnoj  figury. |ti shtuchki vstavlyalis' tak, chto
ostraya chast' v容zzhala v tonkuyu shchelku  na  nizhnem  krae  kazhdogo
kvadrata,  a  okruglennaya chast' s narisovannoj figuroj lozhilas'
plosko na kvadrat. Poluchalos' ochen' izyashchno i akkuratno  --  eta
malen'kaya  krasno-belaya doska, ladnye celluloidovye nogotki, da
eshche tisnennye zolotom bukvy vdol' gorizontal'nogo kraya doski  i
zolotye  cifry  vdol'  vertikal'nogo.  Luzhin,  razinuv  rot  ot
udovol'stviya, stal vsovyvat' nogotki -- sperva prosto ryad peshek
na vtoroj linii,-- no potom peredumal i,  ostorozhno,  konchikami
pal'cev,  berya vdvizhnye izobrazhen'ica, rasstavil to polozhenie v
ego partii s Turati, na kotorom ee  prervali.  |ta  rasstanovka
proizoshla  pochti  mgnovenno,  i  srazu vsya veshchestvennaya storona
dela otpala- malen'kaya doska, raskrytaya u nego na ladoni, stala
neosyazaemoj i nevesomoj,  saf'yan  rastayal  rozovoj  mut'yu,  vse
ischezlo,  krome samogo shahmatnogo polozheniya, slozhnogo, ostrogo,
nasyshchennogo  neobyknovennymi  vozmozhnostyami.  Luzhin,   prilozhiv
palec  k  visku,  tak zadumalsya, chto ne zametil, kak Mit'ka, ot
nechego delat', spolz s divana  i  prinyalsya  raskachivat'  chernyj
stvol stoyachej lampy. Vdrug ona nakrenilas', i potuh svet. Luzhin
ochnulsya v polnoj temnote i v pervoe mgnovenie ne ponyal, gde on,
i   chto   krugom   proishodit.   Nevidimoe  sushchestvo  erzalo  i
pokryakivalo gde-to ryadom, i  vnezapno  oranzhevyj  abazhur  opyat'
zasiyal prozrachnym svetom, i blednyj, s obritoj golovoj, mal'chik
stoyal  na kolenyah i popravlyal shnur. Luzhin vzdrognul i zahlopnul
dosku. Malen'kij, strashnyj ego dvojnik,  malen'kij  Luzhin,  dlya
kotorogo rasstavlyalis' shahmaty, propolz na kolenkah po kovru...
Vse  eto  uzhe  bylo  raz...  I  opyat' on popalsya, ne ponyal, kak
proizojdet v zhivoj igre povtorenie znakomoj temy. I v sleduyushchij
mig vse prishlo  v  ravnovesie:  Mit'ka,  posapyvaya,  vspolz  na
divan;   v   legkom  sumrake  vokrug  oranzhevoj  lampy  plaval,
pokachivayas', luzhinskij  kabinet;  krasnaya  saf'yanovaya  knizhechka
nevinno  lezhala  na  kovre,-- no Luzhin znal, chto eto vse obman,
kombinaciya eshche ne  vsya  razvilas',  i  vskore  nametitsya  novoe
rokovoe  povtorenie.  Bystro  nagnuvshis',  on shvatil i sunul v
karman veshchestvennyj simvol togo, chto  tak  sladostno  i  uzhasno
zavladelo opyat' ego voobrazheniem, i podumal, kuda by eshche vernee
spryatat',  no  tut poslyshalis' golosa, voshli zhena i gost'ya, obe
poplyli  na  nego,  kak  by  skvoz'  papirosnyj  dym.  "Mit'ka,
vstavaj,  pora. Da-da, milaya, mne eshche stol'ko nuzhno ulozhit'",--
govorila dama i potom podoshla k Luzhinu i stala s nim proshchat'sya.
"Ochen' byla rada poznakomit'sya",-- skazala ona  i  promezh  slov
uspela  podumat',  chto  uzhe  dumala  ne raz: "Nu, i balda, nu i
tipchik!" "Ochen' byla rada.  Vot  rasskazhu  vashej  tetushke,  chto
videla    ee    malen'kogo    shahmatista,   stavshego   bol'shim,
izvestnym..." "Vy dolzhny nepremenno navestit' nas  na  obratnom
puti",--  pospeshno i gromko prervala Luzhina, vpervye vzglyanuv s
nenavist'yu  na  ulybayushchiesya,  krasnye,  kak  surguch,   guby   i
besposhchadno  glupye  glaza.  "Nu, eshche by, samo soboj razumeetsya.
Mit'ka, vstan' i poproshchajsya!" Mit'ka s legkim  otvrashcheniem  eto
ispolnil,  i  vse vyshli v prihozhuyu. "U vas tut v Berline vsegda
voznya s vypuskaniyami",-- nasmeshlivo  skazala  ona,  glyadya,  kak
Luzhina  beret  s  podzerkal'nika  klyuchi.  "Net,  u nas lift",--
nevpopad otvetila Luzhina,  v  neistovom  neterpenii  mechtaya  ob
uhode  damy,  i  brov'yu  sdelala  znak  muzhu,  chtoby  on  podal
kotikovoe pal'to. Luzhin snyal s veshalki detskoe pal'tishko...  no
v  eto mgnovenie, k schast'yu, podospela gornichnaya. "Do svidaniya,
do svidaniya",-- klanyalas' Luzhina, stoya v  dveryah,  poka  gosti,
soprovozhdaemye Gornichnoj, raspolagalis' v lifte. Iz-za zheninogo
plecha  Luzhin  videl,  kak  Mit'ka  vzlezaet na lavochku, a zatem
dvernye polovinki zakrylis', i lift  v  svoej  zheleznoj  kletke
pogruzilsya i ischez. Luzhina pobezhala v kabinet i upala nichkom na
divan.  On  sel  s  nej  ryadom  i  stal v nedrah svoih s trudom
vyrabatyvat', skleivat', sshivat' ulybku,  gotovya  ee  dlya  togo
mgnoveniya,  kogda  zhena  k  nemu  povernetsya. ZHena povernulas'.
Ulybka  vyshla  vpolne  udachnaya.  "Uh,--   vzdohnula   Luzhina,--
nakonec-to  izbavilis'" -- i, bystro obnyav muzha, stala celovat'
ego -- v pravyj glaz, potom v podborodok, potom v levoe  uho,--
soblyudaya   stroguyu   cheredu-,   im  kogda-to  odobrennuyu.  "Nu,
proyasnites', proyasnites'--  povtoryala  ona.--  Ved'  eta  madam
uehala, ischezla". "Ischezla",-- pokorno skazal Luzhin i vzdohnuv,
poceloval  ruku,  trepavshuyu  ego  za sheyu. "Nezhnosti-to kakie,--
shepnula zhena,-- ah, kakie milye nezhnosti..."
     Pora bylo lozhit'sya spat', ona ushla  razdevat'sya,  a  Luzhin
hodil  po  vsem trem komnatam, otyskivaya mesto, gde by spryatat'
karmannye shahmaty. Vsyudu bylo nebezopasno. V samye  neozhidannye
mesta  sovalsya  po utram hobot hishchnogo pylesosa. Trudno, trudno
spryatat'  veshch',--  revnivy  i  neradushny  drugie  veshchi,  krepko
derzhashchiesya  svoih  mest  i  ne  primut  oni  ni  v  kakuyu  shchel'
bezdomnogo, spasayushchegosya ot pogoni predmeta. V  etot  vecher  on
tak  i  ne  spryatal  saf'yanovoj  knizhechki,  a zatem reshil ee ne
pryatat'  vovse,  a  prosto  otdelat'sya  ot  nee,  no  eto  tozhe
okazalos'  nelegko;  tak i ostalas' ona u nego za podkladkoj, i
tol'ko cherez neskol'ko mesyacev, kogda vsyakaya  opasnost'  davno,
davno minovala, tol'ko togda saf'yanovaya knizhechka opyat' nashlas',
i uzhe temno bylo ee proishozhdenie.



     Luzhina  priznalas'  samoj  sebe,  chto  dlya  nee  ne proshlo
bessledno trehnedel'noe prebyvanie damy iz Rossii. V  suzhdeniyah
damy   byla  lozh'  i  glupost',--  no  kak  eto  dokazhesh'?  Ona
uzhasnulas' tomu, chto  v  prodolzhenie  poslednih  let  tak  malo
zanimalas' naukoj izgnaniya, ravnodushno prinimaya lakom i zolotoj
vyaz'yu  bleshchushchie vozzreniya svoih roditelej i bez vnimaniya slushaya
rechi na sobraniyah, kotorye odno vremya polagalos'  poseshchat'.  Ej
prishlo  v  golovu  chto  i  Luzhin,  byt'  mozhet,  najdet  vkus v
grazhdanstvennyh  izyskaniyah,  byt'   mozhet,   uvlechetsya,   kak,
po-vidimomu  uvlekayutsya  etim  milliony  umnyh  lyudej.  A novoe
zanyatie dlya Luzhina bylo neobhodimo. On stal stranen,  poyavilas'
znakomaya  ej  hmurost',  i byvalo u nego chasto takoe skol'zyashchee
vyrazhenie glaz, budto on chto-to ot nee skryvaet. Ee  volnovalo,
chto  eshche  ni  k  chemu  on po-nastoyashchemu ne pristrastilsya, i ona
korila sebya, chto, po uzosti umstvennogo zreniya, ne mozhet  najti
tu oblast', tu ideyu, tot predmet, kotorye dali by rabotu i pishchu
bezdejstvuyushchim  talantam  Luzhina. Ona znala, chto nuzhno speshit',
chto kazhdaya pustuyushchaya minuta  luzhinskoj  zhizni  --  lazejka  dlya
prizrakov.  Do  ot容zda  v zhivopisnye strany nadobno bylo najti
dlya Luzhina zanimatel'nuyu igru, a uzh potom obratit'sya k bal'zamu
puteshestvij, reshitel'nomu sredstvu, kotorym lechatsya  ot  handry
romanticheskie millionery.
     Nachalos'   s   gazet.   Ona   stala   vypisyvat'  "Znamya",
"Rossiyanina", "Zarubezhnyj Golos", "Ob容dinenie", "Klich", kupila
poslednie  nomera  emigrantskih  zhurnalov  i,  dlya   sravneniya,
neskol'ko   sovetskih   zhurnalov  i  gazet.  Bylo  resheno,  chto
ezhednevno, posle obeda, oni  budut  drug  Drugu  chitat'  vsluh.
Zametiv,  chto  v  nekotoryh gazetah popadaetsya shahmatnyj otdel,
ona sperva podumala, ne vyrezat' li  eti  mesta,  no  poboyalas'
etim  obidet'  Luzhina.  Raza  dva,  kak primer interesnoj igry,
mel'knuli starye luzhinskie partii. |to bylo nepriyatno i opasno.
Pryatat' nomera s shahmatnym otdelom ne udavalos', tak kak  Luzhin
kopil  gazety,  zhelaya vposledstvii ih pereplesti v vide bol'shih
knig. Kogda v gazete, im otkrytoj, okazyvalas' temnaya shahmatnaya
diagramma, ona sledila za vyrazheniem ego lica, no ee vzglyad  on
chuvstvoval  i  na  diagrammu smotrel tol'ko mimohodom. I ona ne
znala, s kakim greshnym neterpeniem on ozhidal teh chetvergov  ili
ponedel'nikov, kogda byval shahmatnyj otdel, i ne znala, s kakim
lyubopytstvom  on  prosmatrival  v  ee  otsutstvie  napechatannye
partii. Zadachi  zhe  on  zapominal  srazu,  iskosa  vzglyanuv  na
risunok  i  shvativ  etim vzglyadom raspredelenie figur, i potom
reshal pro sebya, poka zhena vsluh chitala emu  peredovuyu.  "...Vsya
deyatel'nost'  ischerpyvaetsya  korennym izmeneniem i dopolneniem,
kotorye dolzhny obespechit'..." -- rovnym  golosom  chitala  zhena.
"Postroenie   lyubopytnoe,--   dumal   Luzhin.--   Ferz'   chernyh
sovershenno   svoboden",   "...provodit   chetkuyu   gran'   mezhdu
zhiznennymi  interesami,  prichem  nelishnim bylo by otmetit', chto
ahillesova pyata  etoj  karayushchej  dlani..."  "Protiv  ugrozy  na
ash-sem'  u  chernyh  est'  ochevidnaya  zashchita",  -- dumal Luzhin i
mehanicheski ulybnulsya ottogo, chto zhena, prervav na mig  chtenie,
vdrug  skazala  vpolgolosa: "Ne ponimayu". "Esli v etom plane,--
prodolzhala ona,-- rassmatrivat' ih dal'nejshie  plany...".  "Ah,
kakaya  roskosh'",--  myslenno  voskliknul  Luzhin,  najdya  klyuch k
zadache -- ocharovatel'no izyashchnuyu zhertvu, "...i katastrofa ne  za
gorami",--  dokonchila stat'yu zhena i, okonchiv, vzdohnula. Delo v
tom, chto chem vnimatel'nee ona chitala gazety, tem ej stanovilos'
skuchnee, i tumanom slov  i  metafor,  predpolozhenij  i  vyvodov
zaslonyalas'  yasnaya  istina,  kotoruyu  ona  vsegda chuvstvovala i
nikogda ne mogla vyrazit'. Kogda zhe ona  obrashchalas'  k  gazetam
potustoronnim,  sovetskim,  to uzhe skuke ne bylo granic. Ot nih
veyalo  holodom  grobovoj  buhgalterii,   mushinoj   kancelyarskoj
toskoj, i chem-to oni ej napominali Obraz malen'kogo chinovnika s
mertvym licom v odnom uchrezhdenii, kuda prishlos' zajti v te dni,
kogda  ee  i  Luzhina  gnali  iz  kancelyarii  v  kancelyariyu radi
kakoj-to bumazhki. CHinovnik byl obidchivyj  i  zamuchennyj,  i  el
diabeticheskij  hlebec, i, veroyatno, poluchal mizernoe zhalovan'e,
byl zhenat, i u  rebenka  byla  syp'  po  vsemu  telu.  Bumazhke,
kotoroj  u nih ne bylo i kotoruyu sledovalo dostat', on pridaval
znachenie kosmicheskoe, ves'  mir  derzhalsya  na  etoj  bumazhke  i
beznadezhno  rassypalsya  v prah, esli chelovek byl ee lishen. Malo
togo: okazyvalos', chto Luzhiny poluchit' ee ne mogli, prezhde  chem
ne  istekut chudovishchnye sroki, tysyacheletiya otchayaniya i pustoty, i
odnim tol'ko pisaniem proshenij bylo  pozvoleno  oblegchat'  sebe
etu  mirovuyu  skorb'.  CHinovnik ogryznulsya na bednogo Luzhina za
kurenie v  prisutstvennom  meste,  i  Luzhin,  vzdrognuv,  sunul
okurok v karman. V okno byl viden stroyashchijsya dom v lesah, kosoj
dozhd'; v uglu komnaty visel chernyj pidzhachok, kotoryj chinovnik v
chasy  raboty  menyal  na  lyustrinovyj, i ot ego stola bylo obshchee
vpechatlenie lilovyh chernil i vse  togo  zhe  transcendental'nogo
unyniya.  Oni  ushli,  nichego  ne  poluchiv, i Luzhina chuvstvovala,
slovno ej  prishlos'  povoevat'  s  seroj  i  slepoj  vechnost'yu,
kotoraya i pobedila ee, brezglivo ottolknuv robkuyu zemnuyu mzdu--
tri sigary. Bumazhku oni poluchili v drugom uchrezhdenii mgnovenno.
Luzhina  potom s uzhasom dumala, chto malen'kij chinovnik, uslavshij
ih, predstavlyaet sebe, veroyatno, kak oni bezuteshnymi prizrakami
brodyat v bezvozdushnyh prostranstvah, i, byt' mozhet, vse zhdet ih
pokornogo, rydayushchego vozvrashcheniya. Ej bylo neyasno, pochemu imenno
ego  Obraz  mereshchilsya  ej,  kak  tol'ko  ona   prinimalas'   za
moskovskuyu  gazetu.  Skuka  i  zhalost'  byli, chto li, takogo zhe
svojstva, no ej bylo malo etogo, um ne  byl  udovletvoren,--  i
vdrug   ona   ponimala,  chto  tozhe  ishchet  formulu,  oficial'noe
voploshchenie  chuvstva,  a  delo  sovsem  ne  v  tom.   Umu   byla
nepostizhima   slozhnaya  bor'ba  tumannyh  mnenij,  vyskazyvaemyh
razlichnymi gazetami izgnaniya; eto raznoobrazie mnenij  osobenno
porazilo  ee,  privykshuyu ravnodushno dumat', chto vse, kotorye ne
myslyat tak, kak ee roditeli, myslyat tak, kak  hromoj  zabavnik,
govorivshij o sociologii tolpe smeshlivyh devic. Okazyvalos', chto
byli tonchajshie ottenki mnenij i ehidnejshaya vrazhda,-- i esli vse
eto  bylo  slishkom  slozhno  dlya  uma,  to  dusha  odno  nachinala
postigat' sovershenno otchetlivo: i tut, i tam  muchat  ili  hotyat
muchit', no tam muki i hotenie prichinit' muku v sto krat bol'she,
chem tut, i potomu tut luchshe.
     Kogda  prihodila Luzhinu ochered' chitat' vsluh, ona vybirala
dlya  nego  fel'eton  s  shutlivym  nazvaniem  ili   koroten'kij,
prochuvstvovannyj  rasskaz.  On chital, smeshno zapinayas', stranno
proiznosya nekotorye slova, pereezzhaya inogda  za  tochku  ili  ne
doezzhaya  do  nee  i  bessmyslenno  povyshaya  i ponizhaya golos. Ej
netrudno bylo ponyat', chto gazety ego ne zanimayut; kogda zhe  ona
zatevala  razgovor,  sootvetstvovavshij  tol'ko  chto prochitannoj
stat'e, on pospeshno soglashalsya  so  vsemi  ee  zaklyucheniyami,  i
kogda,   chtoby   proverit'   ego,   ona  narochno  skazala,  chto
emigrantskie gazety vse vrut, on soglasilsya tozhe.
     Gazety odno, lyudi drugoe; horosho by poslushat' etih  lyudej.
Ona  predstavila  sebe,  kak  u nee v kvartire budut sobirat'sya
lyudi raznogo tolka,-- "vsyakaya  intelligentshchina",  po  vyrazheniyu
materi,--  i  kak,  slushaya  zhivye spory i besedy na novye temy,
Luzhin, esli ne rascvetet, to po krajnej mere  najdet  vremennoe
razvlechenie. Iz vseh znakomyh ee materi naibolee prosveshchennym i
dazhe  "levym",  kak  s  nekotorym  koketstvom  utverzhdala mat',
schitalsya Oleg Sergeevich Smirnovskij,-- no, kogda Luzhina k  nemu
obratilas'  s  pros'boj  privesti  k  nej neskol'ko interesnyh,
svobodomyslyashchih  lyudej,  chitayushchih  ne  tol'ko  "Znamya",  no   i
"Ob容dinenie"  i "Zarubezhnyj Golos",-- Smirnovskij otvetil, chto
on, mol, ne vrashchaetsya v takih krugah, i stal poricat'  podobnoe
vrashchenie  i bystro ob座asnil, chto vrashchaetsya v drugih krugah, gde
vrashchenie neobhodimo, i u Luzhinoj nepriyatno zakruzhilas'  golova,
kak  v  Luna-parke na vrashchayushchemsya diske. Posle etoj neudachi ona
iz raznyh keleek pamyati stala izvlekat' lyudej, kotoryh sluchajno
vstrechala i kotorye mogli ej  teper'  posobit'.  Ona  vspomnila
russkuyu  devicu,  kotoraya sidela s nej ryadom v shkole prikladnyh
iskusstv, doch' politicheskogo deyatelya iz demokratov; vspomnila i
Alferova, kotoryj byval vsyudu i ohotno rasskazyval, chto odnazhdy
u nego na rukah  umer  staryj  poet;  vspomnila  malo  cenimogo
rodstvennika,  sluzhivshego  v  kontore  russkoj gazety, nazvanie
kotoroj s gortannymi ruladami  vykrikivala  pod  vecher  tolstaya
gazetchica  na uglu. Vybrala eshche koe-kogo i krome togo podumala,
chto mnogie, veroyatno, pomnyat Luzhina pisatelya i znayut  o  Luzhine
shahmatiste i s udovol'stviem budut poseshchat' ego dom.
     I  chto  bylo  Luzhinu  do  vsego  etogo?  Edinstvennoe, chto
po-nastoyashemu zanimalo  ego,  byla  slozhnaya,  lukavaya  igra,  v
kotoruyu  on -- neponyatno kak -- byl zameshan. Bespomoshchno i hmuro
on   vyiskival   primety   shahmatnogo   povtoreniya,   prodolzhaya
nedoumevat',  kuda  ono klonitsya. No vsegda byt' nacheku, vsegda
napryagat' vnimanie on tozhe ne mog: chto-to vremenno oslabevalo v
nem, on bezzabotno naslazhdalsya partiej, napechatannoj v  gazete,
i,   vdrug   spohvativshis',   s   toskoj   otmechal,  chto  opyat'
nedosmotrel, i v ego zhizni tol'ko chto byl  sdelan  tonkij  hod,
besposhchadno  prodolzhavshij  rokovuyu  kombinaciyu.  Togda  on reshal
udvoit' bditel'nost', sledit' za  kazhdoj  sekundoj  zhizni,  ibo
vsyudu  mog byt' podvoh. I bol'she vsego ego tomila nevozmozhnost'
pridumat' razumnuyu zashchitu, ibo cel' protivnika byla eshche skryta.
     Slishkom .polnyj i dryablyj dlya svoih let,  on  hodil  mezhdu
lyudej,  pridumannyh ego zhenoj, staralsya najti tihoe mesto i vse
vremya smotrel  i  slushal,  ne  proskol'znul  li  gde  namek  na
sleduyushchij  hod,  ne prodolzhaetsya li igra, ne im zateyannaya, no s
uzhasnoj siloj napravlennaya protiv nego.  Sluchalos',  chto  namek
takoj  byval,  chto-to  podvigalos'  vpered,  no  obshchee znachenie
kombinacii ot etogo ne stanovilos' yasnee. I tihoe mesto  trudno
bylo  otyskat',--  k  nemu  obrashchalis' s voprosami, kotorye emu
prihodilos' neskol'ko raz pro sebya povtorit', prezhde chem ponyat'
ih  prostoj  smysl  i  najti  prostoj  otvet.  Vo  vseh   treh,
teleskopom raskryvshihsya, komnatah bylo ochen' svetlo,-- ni odnoj
ne  poshchadili lampochki,-- lyudi sideli v stolovoj, i na neudobnyh
stul'yah v gostinoj, i  v  kabinete  na  ottomanke,  a  odin,  v
blednyh flanelevyh shtanah, vse norovil ustroit'sya na pis'mennom
stole,  otstranyaya  dlya  udobstva  korobku  s  kraskami  i kuchku
neraspechatannyh gazet. Pozhiloj  akter,  s  licom,  pereshchupannym
mnogimi    rolyami,   ves'   myagkij,   myagkogolosyj,   pochemu-to
proizvodivshij vpechatlenie, chto luchshe vsego on igraet  v  nochnyh
tuflyah,   tam,   gde  trebuetsya  kryahtenie,  ohanie.  uzhimchivoe
pohmel'e, zakovyristye, sdobnye slovechki,-- sidel na ottomanke,
ryadom s dobrotnoj, chernoglazoj zhenoj zhurnalista  Barsa,  byvshej
aktrisoj,  i  vspominal s nej, kak oni kogda-to v Samare vmeste
igrali  v  "Mechte  Lyubvi".  "Pomnite,  kakoj  vyshel  konfuz   s
cilindrom?  I  kak  ya  lovko  nashelsya?"--  myagko govoril akter.
"Beskonechnye ovacii,-- govorila chernoglazaya  dama,--  mne  byli
ustroeny  takie  ovacii,  chto  nikogda  ne  zabudu..."  Tak oni
perebivali drug druga,  vspominaya  kazhdyj  svoe,  a  chelovek  v
blednyh  shtanah  uzhe  tretij raz prosil u zamechtavshegosya Luzhina
"papirosu, papirosochku". Byl on  nachinayushchij  poet,  chital  svoi
stihi  s  pafosom,  s  podpevaniem, slegka vzdragivaya golovoj i
glyadya v prostranstvo. Voobshche zhe derzhal on golovu vysoko, otchego
byl ochen' zameten krupnyj, podvizhnoj kadyk. Papirosy on  tak  i
ne  poluchil, ibo Luzhin zadumchivo pereshel v gostinuyu, i, glyadya s
blagogoveniem na ego tolstyj zatylok, poet dumal o  tom,  kakoj
eto   chudesnyj   shahmatist,   i   predvkushal   vremya,  kogda  s
otdohnuvshim, popravivshimsya Luzhinym  mozhno  budet  pogovorit'  o
shahmatah,  do  kotoryh  byl  bol'shoj  ohotnik, a potom uvidel v
projmu dveri zhenu Luzhina  i  nekotoroe  vremya  reshal  pro  sebya
vopros,   stoit  li  za  nej  povolochit'sya.  Luzhina,  ulybayas',
slushala,  chto  govorit  vysokogo  rosta,  so  shcherbatym   licom,
zhurnalist Bars, a sama dumala, kak trudno usazhivat' etih gostej
za  obshchij chajnyj stol, i ne luchshe li v budushchee prosto raznosit'
chaj po uglam. Bars govoril s  neobychajnoj  bystrotoj  i  vsegda
tak,  slovno  emu  neobhodimo  v kratchajshij srok vyrazit' ochen'
izvilistuyu  mysl'  so  vsemi   ee   pridatkami,   uskol'zayushchimi
hvostikami,  zahvatit',  podpravit'  vse eto, i, esli slushatel'
popadalsya vnimatel'nyj, to malo-pomalu nachinal ponimat', chto  v
labirinte etoj speshashchej rechi postepenno prostupaet udivitel'naya
garmoniya, i samaya eta rech', s nepravil'nymi podchas udareniyami i
gazetnymi  slovami, vnezapno preobrazhalas', kak by perenimaya ot
vyskazannoj mysli ee strojnost' i blagorodstvo. Luzhina,  uvidev
muzha,   sunula   emu  v  ruku  tarelochku  s  krasivo  ochishchennym
apel'sinom i proshla mimo nego v kabinet. "I zamet'te",-- skazal
nevzrachnogo vida chelovek, vyslushav i oceniv mysl' zhurnalista --
zamet'te, chto tyutchevskaya noch' prohladna, i zvezdy tam  kruglye,
vlazhnye,  s  otlivom,  a  ne  prosto  svetlye tochki". On bol'she
nichego ne skazal, tak kak govoril voobshche malo,  ne  stol'ko  iz
skromnosti,  skol'ko,  kazalos',  iz  boyazni raspleskat' chto-to
dragocennoe, ne emu prinadlezhashchee, no poruchennoe emu.  Luzhinoj,
kstati   skazat',  on  ochen'  nravilsya,  imenno  nevzrachnost'yu,
neprimetnost'yu chert, slovno on byl sam  po  sebe  tol'ko  nekij
sosud, napolnennyj chem-to takim svyashchennym i redkim, chto bylo by
dazhe   koshchunstvenno  vneshnost'  sosuda  rascvetit'.  Ego  zvali
Petrov, on nichem v zhizni ne byl zamechatelen, nichego  ne  pisal,
zhil,  kazhetsya,  po-nishchenski, no ob etom nikogda ne rasskazyval.
Edinstvennym ego naznacheniem  v  zhizni  bylo  sosredotochenno  i
blagogovejno  nesti  to,  chto  bylo emu porucheno, to, chto nuzhno
bylo  sohranit'  nepremenno,  vo  vseh  podrobnostyah,  vo  vsej
chistote,  a  potomu  i  hodil  on melkimi, ostorozhnymi shazhkami,
starayas' nikogo ne tolknut',  i  tol'ko  ochen'  redko,  tol'ko,
kogda ulavlival v sobesednike rodstvennuyu berezhnost', pokazyval
na  mig  --  iz  vsego togo ogromnogo i tainstvennogo, chto on v
sebe nes,-- kakuyu-nibud' nezhnuyu, bescennuyu  meloch',  stroku  iz
Pushkina   ili   prostonarodnoe  nazvanie  polevogo  cvetka.  "YA
vspominayu ego otca,--  skazal  zhurnalist,  kogda  spina  Luzhina
udalilas'   v  stolovuyu.--  Licom  ne  pohozh,  no  est'  chto-to
analogichnoe v naklone plech. Milyj, horoshij byl chelovek, no  kak
pisatel'...  CHto?  Vy  razve  nahodite, chto eti oleograficheskie
povesti   dlya   yunoshestva..."   "Pozhalujsta,   pozhalujsta,    v
stolovuyu,--   zagovorila  Luzhina,  vozvrashchayas'  iz  kabineta  s
najdennymi tam tremya gostyami.-- CHaj podan. Nu,  ya  proshu  vas".
Te,  kotorye  uzhe  byli  za  stolom,  sideli v odnom konce,-- v
drugom zhe odinoko sidel  Luzhin,  mrachno  nagnuv  golovu,  zheval
apel'sin  i  meshal  chaj  v  stakane.  Byl  tut Alferov s zhenoj,
smuglaya, yarko nakrashennaya baryshnya, chudesno risovavshaya zhar-ptic,
lysyj  molodoj  chelovek,  s  yumorom  nazyvavshij  sebya  gazetnym
rabotnikom,  no vtajne mechtavshij byt' konovodom v politike, dve
damy-- zheny advokatov... I eshche sidel za stolom milejshij Vasilij
Vasil'evich,  zastenchivyj,   blagoobraznyj,   svetloborodyj,   v
starcheskih  shtibletah,  kristal'noj  dushi chelovek. V svoe vremya
ego ssylali v Sibir', potom za  granicu,  ottuda  on  vernulsya,
uspel  odnim  glazkom povidat' revolyuciyu i byl soslan opyat'. On
zadushevno rasskazyval o podpol'noj rabote, o Kautskom, o ZHeneve
i ne met bez umileniya smotret' na  Luzhinu,  v  kotoroj  nahodil
shodstvo   s   kakimi-to   yasnoglazymi   ideal'nymi  baryshnyami,
rabotavshimi vmeste s nim na blago naroda. I v etot raz, kak i v
predydushchie razy, Luzhina  zametila,  chto,  kogda,  nakonec,  vse
gosti  byli  sobrany  i posazheny vse vmeste za stol, .nastupilo
molchanie. Molchanie bylo takoe, chto  yasno  slyshno  bylo  dyhanie
gornichnoj, raznosivshej chaj. Luzhina neskol'ko raz lovila sebya na
nevozmozhnoj  mysli,  chto horosho by sprosit' u gornichnoj, pochemu
ona tak gromko dyshit, i ne mozhet li ona eto delat'  tishe.  Byla
ona voobshche ne ochen' rastoropna, eta puhlen'kaya devica, osobenno
-- beda  s telefonami. Luzhina, prislushivayas' k dyhaniyu, mel'kom
vspomnila, chto na dnyah gornichnaya ej so smehom dolozhila: "Zvonil
gospodin Fa... Fa... Fati. Vot, ya zapisala  nomer".  Luzhina  po
nomeru   pozvonila,   no   rezkij   golos   otvetil,   chto  tut
kinematograficheskaya  kontora  i  nikakogo  Fati  net.  Kakaya-to
beznadezhnaya  putanica.  Ona sobralas' bylo popenyat' na nemeckih
gornichnyh, chtoby vyvesti iz molchaniya soseda, no  tut  zametila,
chto   razgovor  uzhe  vspyhnul,  govoryat  o  novoj  knige.  Bars
utverzhdal, chto ona napisana izoshchrenno i zamyslovato, i v kazhdom
slove chuvstvuetsya bessonnaya noch'; damskij golos skazal, chto "ah
net, ona tak legko  chitaetsya";  Petrov  nagnulsya  k  Luzhinoj  i
shepnul  ej citatu iz ZHukovskogo: "Lish' to, chto pisano s trudom,
chitat' legko"; a poet, kogo-to perebiv na polslove,  zapal'chivo
kartavya,  kriknul,  chto avtor durak; na chto Vasilij Vasil'evich,
ne chitavshij knigi, ukoriznenno pokachal golovoj.  Tol'ko  uzhe  v
perednej,  kogda  vse  Drug  s drugom proshchalis' v vide probnogo
ispytaniya, ibo potom vse  opyat'  proshchalis'  drug  s  drugom  na
ulice,   hotya   vsem  bylo  idti  v  odnu  storonu,--  akter  s
pereshchupannym licom vdrug hvatil sebya po lbu ladon'yu:  "CHut'  ne
zabyl,  golubushka,--  skazal  on,  pri  kazhdom  slove pochemu-to
pozhimaya Luzhinoj ruku.-- Na dnyah u menya  oprashival  vash  telefon
odin  chelovek  iz  kinematograficheskogo  korolevstva".-- Tut on
sdelal udivlennye glaza i otpustil ruku Luzhinoj.  "Kak,  vy  ne
znaete,  chto ya teper' snimayus'? Kak zhe, kak zhe. Bol'shie roli, i
vo vsyu mordu". Na etom meste ego ottesnil poet, i Luzhina tak  i
ne uznala, o kakom cheloveke hotel skazat' akter.
     Gosti  ushli. Luzhin sidel bokom k stolu, na kotorom zamerli
v  raznyh  pozah,  kak   personazhi   v   zaklyuchitel'noj   scene
"Revizora",  ostatki ugoshcheniya, pustye i nedopitye stakany. Odna
ego  ruka  byla  tyazhelo   rastopyrena   na   skaterti.   Iz-pod
poluopushchennyh,  snova  raspuhshih  vek,  on  smotrel  na chernyj,
svivshijsya ot boli konchik spichki, kotoraya tol'ko chto  pogasla  u
nego  v  pal'cah. Ego bol'shoe lico, s vyalymi skladkami u nosa i
rta, slegka losnilos', i na shchekah, zolotistoj ot sveta shchetinoj,
uzhe uspel za den' nametit'sya vechno sbrivaemyj i vechno vshodyashchij
volos.  Temno-seryj,  mohnatyj  na  oshchup'  kostyum  oblegal  ego
tesnee,  chem  prezhde,  hotya  byl  zaduman prostornym. Tak sidel
Luzhin, ne shevelyas', i blesteli steklyannye vazochki s  konfetami;
i  kakaya-to  lozhechka  zastyla  na  skaterti,  daleko ot vsyakogo
pribora,  i  v  polnoj  neprikosnovennosti  pochemu-to   ostalsya
malen'kij,  ne  prel'shchavshij  vzglyada,  no  ochen', ochen' vkusnyj
pirog. "CHto zhe eto takoe,-- dumala  Luzhina,  glyadya  na  muzha,--
Gospodi,  chto  zhe  eto  takoe?"  I  ona pochuvstvovala bessilie,
beznadezhnost', mutnuyu tosku, slovno vzyalas'  za  delo,  slishkom
dlya  nee  trudnoe.  I  vse  propadalo  zrya, kak etot pirog, vse
propadalo   zrya,--   nezachem   bylo   starat'sya,    pridumyvat'
razvlecheniya,   sozyvat'   zanyatnyh   gostej.   Ona  poprobovala
predstavit' sebe, kak vot etogo, opyat' slepogo, opyat'  hmurogo,
Luzhina  stanet  vozit'  po  Riv'ere,  i vsego tol'ko i uvidela:
Luzhin sidit v nomere gostinicy, ustavivshis' v pol. S nepriyatnym
chuvstvom, chto podglyadyvaet skvoz' zamochnuyu skvazhinu sud'by, ona
na  mig  nagnulas'  i  uvidela  budushchee,--  desyat',   dvadcat',
tridcat'  let,--  i vse bylo to zhe samoe, nikakoj peremeny, vse
tot zhe hmuryj, sogbennyj Luzhin, i  molchanie,  i  beznadezhnost'.
Durnaya,  nedostojnaya  mysl', Ee dusha srazu razognulas' opyat', i
krugom byli znakomye obrazy i zaboty:  pora  spat',  'pesochnogo
piroga  v  sleduyushchij  raz  ne nuzhno, kakoj milyj Petrov, zavtra
utrom pridetsya ehat' naschet pasportnyh del, opyat' otkladyvaetsya
kladbishche. Kazalos', chego  proshche,--  sest'  im  v  taksomotor  i
pokatit'  tuda,  za  gorod,  na  malen'koe, okruzhennoe pustyrem
kladbishche. No vse sluchalos' tak, chto ehat' nel'zya bylo, to  zuby
u   Luzhina   boleli,   to   vot   pasportnye  hlopoty,  to  eshche
chto-nibud',-- melkie, nezametnye pomehi. I skol'ko teper' budet
raznyh del... Nepremenno nuzhno budet Luzhina povesti k dantistu.
"Opyat' bolit?" --  sprosila  ona  i  opustila  ladon'  na  ruku
Luzhina.  "Da-da",-- skazal on i, skriviv lico, vobral odnu shcheku
s chmokayushchim zvukom. Zubnuyu bol'  on  pridumal  na  dnyah,  chtoby
ob座asnit'  kak-nibud' svoyu podavlennost' i molchanie. "Zavtra zhe
pozvonyu  dantistu",--  reshitel'no  skazala  ona.  "Ne   nado,--
protyazhno  progovoril Luzhin,-- pozhalujsta, ne nado". Guby u nego
zadrozhali. On pochuvstvoval, chto sejchas razrydaetsya, slishkom  uzh
stanovilos'  vse  eto  strashno. "CHego ne nado?" -- sprosila ona
laskovo i voprositel'nyj znak vyrazila malen'kim zvukom,  vrode
"ym?"  s zakrytymi gubami. On potryas golovoj i na vsyakij sluchaj
opyat' pososal zub. "K dantistu ne nado? Net, Luzhina k  dantistu
povedut. |to nel'zya zapuskat'", Luzhin vstal so stula i, derzhas'
za  shcheku,  ushel v spal'nyu. "YA emu dam oblatku,-- skazala ona.--
Vot chto".
     Oblatka ne podejstvovala.  Luzhin  dolgo  eshche  bodrstvoval,
posle  togo  kak  zasnula zhena. Po pravde skazat', nochnye chasy,
chasy bessonnicy v temnoj, zapertoj komnate, byli  edinstvennye,
kogda mozhno spokojno dumat' i ne boyat'sya propustit' novyj hod v
chudovishchnoj  kombinacii. Noch'yu, osobenno esli lezhat' nepodvizhno,
s zakrytymi glazami, nichego proizojti ne moglo. Tshchatel'no i  po
vozmozhnosti  hladnokrovno  Luzhin  proveryal uzhe sdelannye protiv
nego hody, no, kak tol'ko on nachinal gadat', kakie formy primet
dal'nejshee  povtorenie  shemy  ego  proshlogo,  emu  stanovilos'
smutno  i  strashno,  budto  nadvigalas'  na  nego s besposhchadnoj
tochnost'yu neizbezhnaya i nemyslimaya beda. V etu noch' on  osobenno
ostro   pochuvstvoval   svoe   bessilie  pered  etoj  medlennoj,
izoshchrennoj atakoj, i emu zahotelos' ne  spat'  vovse,  prodlit'
kak  mozhno bol'she etu noch', etu tihuyu temnotu, ostanovit' vremya
na polnochi. ZHena spala sovershenno bezmolvno; vernee vsego -- ee
ne  bylo  vovse.  Tol'ko  tikan'e  chasov  na   nochnom   stolike
dokazyvalo,  chto vremya prodolzhaet zhit'. Luzhin vslushivalsya v eto
melkoe serdcebienie i zadumyvalsya  opyat',  i  vdrug  vzdrognul,
zametiv,  chto  tikan'e  chasov prekratilos'. Emu pokazalos', chto
noch' zastyla navsegda, teper' uzhe ne  bylo  ni  edinogo  zvuka,
kotoryj  by  otmechal  ee  prohozhdenie,  vremya  umerlo, vse bylo
horosho, barhatnaya tish'. |tim schast'em i  uspokoeniem  nezametno
vospol'zovalsya  son, i uzhe vo sne pokoya ne bylo, a prostiralis'
vse te zhe shest'desyat chetyre kvadrata,  velikaya  doska,  posredi
kotoroj,  drozhashchij  i  sovershenno  golyj, stoyal Luzhin, rostom s
peshku, i vglyadyvalsya v  neyasnoe  raspolozhenie  ogromnyh  figur,
gorbatyh, golovastyh, vencenosnyh.
     On prosnulsya ottogo, chto zhena, uzhe odetaya, naklonilas' nad
nim i  pocelovala  v  perenosicu. "Zdravstvujte, milyj Luzhin,--
skazala ona.-- Uzhe  desyat'  chasov.  CHto  my  segodnya  delaem,--
dantist   ili   viza?"   Luzhin   posmotrel   na  nee  svetlymi,
rasteryannymi glazami i srazu prikryl veki opyat'. "A  kto  zabyl
na noch' chasy zavesti? -- zasmeyalas' zhena, slegka tormosha ego za
polnuyu   beluyu  sheyu.--  Tak  mozhno  prospat'  vsyu  zhizn'".  Ona
naklonila golovu  nabok,  glyadya  na  profil'  muzha,  okruzhennyj
vzdutiem  podushki, i zametiv, chto on snova zasnul, ulybnulas' i
vyshla iz komnaty. V kabinete ona postoyala pered oknom, glyadya na
zelenovato-goluboe nebo, po-zimnemu  bezoblachnoe,  i  podumala,
chto   segodnya,  dolzhno  byt',  ochen'  holodno,  i  Luzhinu  nado
prigotovit'  sherstyanoj  zhilet.  Na  pis'mennom  stole  zazvonil
telefon, eto, ochevidno, mat' sprashivala, budut li oni segodnya u
nee  obedat'.  "Allo?" -- skazala Luzhina, prisev na kraj stola.
"Alle, alle",--  vzvolnovanno  i  serdito  zakrichal  v  telefon
neizvestnyj  golos.  "Da-da,  ya  slushayu",--  skazala  Luzhina  i
peresela v kreslo. "Kto  tam?"  --  po-nemecki,  no  s  russkoj
rastyazhkoj,  sprosil  nedovol'nyj  golos.  "A  kto  govorit?" --
ponavedalas' Luzhina. "Gospodin Luzhin doma?"  --  sprosil  golos
po-russki.  "Kto  govorit?"  --  s  ulybkoj  povtorila  Luzhina.
Molchanie. Golos kak budto reshal pro sebya vopros, otkryt'sya  ili
net.  "YA  hochu govorit' s gospodinom Luzhinym,-- nachal on opyat',
vernuvshis' k nemeckomu yazyku.-- Ochen' speshnoe i  vazhnoe  delo".
"Minutochku",--  skazala  Luzhina i proshlas' raza dva po komnate.
Net, Luzhina budit' ne stoilo. Ona vernulas'  k  telefonu.  "Eshche
spit,--   skazala   ona.--   No   esli  hotite  emu  chto-nibud'
peredat'..."  "Ah,  eto  ochen'  dosadno,--   zagovoril   golos,
okonchatel'no  usvoiv  russkuyu rech'.-- YA zvonyu uzhe vtoroj raz. YA
proshlyj raz ostavil svoj telefon. Delo dlya nego krajne vazhnoe i
ne terpyashchee otlagatel'stv". "YA-- ego zhena,-- skazala  Luzhina.--
Esli chto nuzhno..." "Ochen' rad poznakomit'sya,-- delovito perebil
golos.--   Moya   familiya--  Valentinov.  Vash  suprug,  konechno,
rasskazyval vam obo mne. Tak vot: skazhite emu,  kak  tol'ko  on
prosnetsya,  chtoby  on  sadilsya  v  avtomobil' i ehal by ko mne.
Kino-koncern "Veritas", Rabenshtrasse 82. Delo ochen'  speshnoe  i
dlya  nego  ochen'  vazhnoe!"--  prodolzhal golos, opyat' perejdya na
nemeckij yazyk, potomu li, chto etogo  trebovala  vazhnost'  dela,
ili   potomu   prosto,   chto   nemeckij   adres   uvlek  ego  v
sootvetstvuyushchuyu rech',-- neizvestno.  Luzhina  sdelala  vid,  chto
zapisyvaet adres, i potom skazala: "Mozhet byt', vy mne vse-taki
skazhete  sperva,  v chem delo". Golos nepriyatno vzvolnovalsya: "YA
staryj drug vashego muzha.  Kazhdaya  sekunda  doroga.  YA  ego  zhdu
segodnya  rovno  v dvenadcat'. Pozhalujsta, peredajte emu. Kazhdaya
sekunda".-- "Horosho,-- skazala  Luzhina.--  YA  emu  peredam,  no
tol'ko  ne  znayu,-- mozhet byt', emu segodnya neudobno". "SHepnite
emu odno: Valentinov tebya zhdet",-- zasmeyalsya  golos  i,  propev
nemeckoe  "do svidaniya", provalilsya v shchelknuvshij lyuk. Neskol'ko
mgnovenij Luzhina prosidela v razdum'e, potom ona  nazvala  sebya
duroj.  Nado  bylo  prezhde  vsego ob座asnit', chto Luzhin perestal
zanimat'sya shahmatami. Valentinov... Tut  tol'ko  ona  vspomnila
vizitnuyu  kartochku, najdennuyu v shapoklyake. Valentinov, konechno,
znakomyj Luzhina po shahmatnym delam. Drugih znakomyh u  nego  ne
bylo.  Ni o kakom starom druge on nikogda ne rasskazyval. Ton u
etogo gospodina sovershenno nevozmozhnyj. Nuzhno bylo potrebovat',
chtoby on ob座asnil, v chem delo.  Dura.  CHto  zhe  teper'  delat'?
Sprosit' u Luzhina? -- net. Kto takoj Valentinov? Staryj drug...
Graal'skij  govoril,  chto  u  nego  spravlyalis'...  Aga,  ochen'
prosto. Ona poshla v spal'nyu, ubedilas', chto Luzhin eshche spit,-- a
spal on po utram udivitel'no krepko,-- i vernulas' k  telefonu.
Akter,  k  schast'yu, okazalsya doma i srazu prinyalsya rasskazyvat'
dlinnuyu  istoriyu  o  legkomyslennyh  i  podlovatyh   postupkah,
sovershennyh   kogda-to   ego  vcherashnej  sobesednicej.  Luzhina,
neterpelivo doslushav, sprosila,  kto  takoj  Valentinov,  Akter
ahnul  i  stal  govorit',  chto  "predstav'te  sebe, vot ya kakoj
zabyvchivyj, bez suflera ne  mogu  zhit'";  i  nakonec,  podrobno
rasskazav  o svoih otnosheniyah s Valentinovym, mel'kom upomyanul,
chto Valentinov, po ego, valentinovskim, slovam,  byl  shahmatnym
opekunom  Luzhina  i sdelal iz nego velikogo igroka. Zatem akter
vernulsya ko vcherashnej dame i, rasskazav eshche odnu  ee  podlost',
stal  mnogorechivo  s  Luzhinoj  proshchat'sya,  prichem poslednie ego
slova byli: "celuyu v ladoshku".
     "Vot ono chto,-- progovorila Luzhina, povesiv trubku.--  Nu,
horosho".  Tut  ona  spohvatilas',  chto  v  razgovore  raza  dva
proiznesla familiyu Valentinova i chto muzh mog sluchajno  slyshat',
esli  vyhodil iz spal'ni v prihozhuyu. U nee eknulo serdce, i ona
pobezhala proverit', spit li on eshche.  On  prosnulsya  i  kuril  v
posteli.  "My  segodnya nikuda ne poedem,-- skazala ona.-- Ochen'
vse pozdno vyshlo. A obedat' budem u  mamy.  Polezhite  eshche,  vam
polezno,  vy  tolstyj".  Krepko  prikryv  dver' spal'ni i zatem
dver' kabineta, ona toroplivo vyiskala v telefonnoj knige nomer
"Veritasa" i, prislushavshis',  ne  hodit  li  poblizosti  Luzhin,
pozvonila. Okazalos', chto Valentinova ne tak-to legko dobit'sya.
Troe  raznyh  lyudej,  smenyayas', podhodili k telefonu, otvechali,
chto sejchas pozovut, a potom baryshnya raz容dinyala,  i  nado  bylo
nachinat'   syznova.   Pri   etom   ona  staralas'  govorit'  po
vozmozhnosti tishe, i prihodilos' povtoryat',  i  eto  bylo  ochen'
nepriyatno.  Nakonec,  zhelten'kij, huden'kij golos unylo soobshchil
ej, chto Valentinova net, no chto on nepremenno budet v  polovine
pervogo.  Ona  poprosila peredat', chto Luzhin ne mozhet priehat',
tak kak bolen, budet bolet' dolgo i ubeditel'no  prosit,  chtoby
ego  bol'she  ne  bespokoili. Opustiv trubku na vilku, ona opyat'
prislushalas',  uslyshala  tol'ko  stuk  svoego  serdca  i  togda
vzdohnula   i   s   bezmernym   oblegcheniem  skazala  "uf!".  S
Valentinovym bylo pokoncheno. Slava Bogu, chto ona okazalas' odna
u telefona. Teper' eto minovalo.  A  skoro  ot容zd.  Eshche  nuzhno
pozvonit'  materi i dantistu. A s Valentinovym pokoncheno. Kakoe
slashchavoe imya. I na minutu ona zadumalas', sovershiv za etu  odnu
minutu,   kak   eto   inogda   byvaet,  dolgoe  i  netoroplivoe
puteshestvie: napravilas' ona v luzhinskoe proshloe, tashcha za soboj
Valentinova, kotorogo po golosu predstavila sebe v  cherepahovyh
ochkah,  dlinnonogogo i, puteshestvuya v legkom tumane, ona iskala
mesto,  gde  by  opustit'   nazem'   Valentinova,   skol'zkogo,
otvratitel'yu  erzavshego,  no  mesta  ona ne nahodila, tak kak o
yunosti Luzhina ne znala pochti  nichego.  Probirayas'  eshche  dal'she,
vglub',  ona,  cherez prizrachnyj kurort s prizrachnoj gostinicej,
gde zhil chetyrnadcatiletnij vunderkind, popala v detstvo Luzhina,
gde bylo kak-to svetlee,-- no  i  tut  Valentinova  ne  udalos'
pristroit'.  Togda ona vernulas' vspyat' so svoej vse merzostnee
stanovivshejsya noshej, i koe-gde, v tumane luzhinskoj yunosti, byli
ostrova: on uezzhaet  za  granicu  igrat'  v  shahmaty,  pokupaet
otkrytki   v  Palermo,  derzhit  v  rukah  vizitnuyu  kartochku  s
tainstvennoj  familiej...  Prishlos'  vozvratit'sya  vosvoyasi   s
pyhtyashchim,   torzhestvuyushchim  Valentinovym  i  vernut'  ego  firme
"Veritas",  kak  zakaznoj  paket,  poslannyj  po   nenajdennomu
adresu.  Puskaj zhe on i ostanetsya tam, nevedomyj, no nesomnenno
vrednyj, so strashnym svoim prozvishchem: shahmatnyj opekun.
     Po doroge k roditelyam ona,  idya  pod  ruku  s  Luzhinym  po
solnechnoj,  morozcem  tronutoj ulice, stala govorit' o tom, chto
cherez nedelyu, samoe pozdnee, oni  dolzhny  uehat',  a  do  etogo
nepremenno  posetit'  vsemi zabytuyu mogilu. Tut zhe ona nametila
plan etoj  nedeli,--  pasporta,  dantist,  pokupki,  proshchal'nyj
priem  i  --  v  pyatnicu  --  poezdka na kladbishche. V kvartire u
materi bylo holodno, ne tak, kak mesyac tomu nazad, no  vse-taki
holodno,  i  mat'  kutalas'  v  zamechatel'duyu shal' s pionami po
zeleni, i, kutayas', zyabko povodila  plechami.  Otec  priehal  vo
vremya  obeda,  i  treboval  vodochki, i s suhim shelestom potiral
ruki. I Luzhina v pervyj raz zametila, kak  grustno  i  pusto  v
etih  zvonkih komnatah, i zametila, chto veselost' otca takaya zhe
pritvornaya, kak ulybka materi, i chto oba oni uzhe starye i ochen'
odinokie, i bednogo Luzhina ne lyubyat, i starayutsya ne upominat' o
predstoyashchem ot容zde. Ona vspomnila vse to uzhasnoe, chto o zhenihe
govorilos', zloveshchie predosterezheniya i krik materi:  "na  kuski
razrubit, v pechke tebya sozhzhet..." A iz vsego etogo vyshlo teper'
chto-to  ochen'  mirnoe  i  neveseloe,  i  vse  ulybalos' mertvoj
ulybkoj: fal'shivo razudalye baby na kartinah, oval'nye zerkala,
berlinskij samovar, chetvero lyudej za stolom.
     "Zatish'e, -- dumal Luzhin  v  etot  den'.  --  Zatish'e,  no
skrytye  preparacii.  Ono zhelaet menya vzyat' vrasploh. Vnimanie,
vnimanie. Koncentrirovat'sya i nablyudat'".
     Vse mysli ego za poslednee vremya byli shahmatnogo  poryadka,
no  on  eshche  derzhalsya,--  o prervannoj partii s Turati zapreshchal
sebe dumat', zavetnyh nomerov gazet ne raskryval -- i  vse-taki
mog  myslit'  tol'ko  shahmatnymi obrazami, i mysli ego rabotali
tak, slovno on sidit za  doskoj.  Inogda,  vo  sne,  on  klyalsya
doktoru  s  agatovymi  glazami,  chto v shahmaty ne igraet,-- vot
tol'ko  odnazhdy  rasstavil  figury  na   karmannoj   doske   da
prosmotrel  dve-tri partii, privedennye v gazete,-- prosto tak,
ot nechego delat'. Da i eti padeniya sluchalis' ne po ego vine,  a
yavlyalis'  seriej  hodov  v  obshchej  kombinacii,  kotoraya iskusno
povtoryala nekuyu zagadochnuyu temu. Trudno, ochen'  trudno  zaranee
predvidet' sleduyushchee povtorenie, no eshche nemnogo -- i vse stanet
yasnym, i, byt' mozhet, najdetsya zashchita...
     No sleduyushchij hod podgotovlyalsya ochen' medlenno. Dva-tri dnya
prodolzhalos'  zatish'e;  Luzhin snimalsya dlya pasporta, i fotograf
bral ego za podborodok, povorachival emu chut'-chut' lico,  prosil
otkryt'  rot  poshire i sverlil emu zub s napryazhennym zhuzhzhaniem.
ZHuzhzhanie prekrashchalos',  dantist  iskal  na  steklyannoj  polochke
chto-to,  i,  najdya,  stavil  shtempel'  na  pasporte,  i  pisal,
bystro-bystro dvigaya perom. "Pozhalujsta",-- govoril on, podavaya
bumagu, gde byli narisovany zuby v dva ryada, i  na  dvuh  zubah
stoyali   chernilom  sdelannye  krestiki.  Vo  vsem  etom  nichego
podozritel'nogo ne bylo, i eto lukavoe zatish'e prodolzhalos'  do
chetverga. I v chetverg Luzhin vse ponyal.
     Eshche   nakanune  emu  prishel  v  golovu  lyubopytnyj  priem,
kotorym,  pozhaluj,  mozhno  bylo  obmanut'  kozni  tainstvennogo
protivnika.  Priem sostoyal v tom, chtoby po svoej vole sovershit'
kakoe-nibud'  nelepoe,  no  neozhidannoe  dejstvie,  kotoroe  by
vypadalo iz obshchej planomernosti zhizni i takim obrazom putalo by
dal'nejshee sochetanie hodov, zadumannyh protivnikom. Zashchita byla
probnaya,  zashchita,  tak  skazat'  naudachu,--  no Luzhin, shaleya ot
uzhasa pered neizbezhnost'yu sleduyushchego povtoreniya, nichego ne  mog
najti  luchshego.  V  chetverg  dnem,  soprovozhdaya  zhenu i teshchu po
magazinam, on vdrug ostanovilsya i voskliknul: "Dantist. YA zabyl
dantista". "Kakie gluposti, Luzhin,-- skazala zhena.-- Ved' vchera
zhe on skazal, chto vse sdelano". "Nazhimat',-- progovoril Luzhin i
podnyal palec.-- Esli budet  nazhimat'  plomba.  Govorilos',  chto
esli  6udet  nazhimat',  chtoby  ya  priehal punktual'no v chetyre.
Nazhimaet. Bez desyati chetyre". "Vy chto-to sputali,--  ulybnulas'
zhena.--   No,   konechno,   esli   bolit,   poezzhajte.  A  potom
vozvrashchajtes' domoj,  ya  budu  doma  k  shesti".  "Pouzhinajte  u
nas",--  skazala  s  mol'boj v golose mat'. "Net, u nas vecherom
gosti,-- gosti, kotoryh ty ne lyubish'". Luzhin mahnul  trost'yu  v
znak  proshchaniya  i  vlez  v  taksomotor,  kruglo  sognuv  spinu.
"Malen'kij manevr",-- usmehnulsya on i,  pochuvstvovav,  chto  emu
zharko,   rasstegnul   pal'to.  Posle  pervogo  zhe  povorota  on
ostanovil taksomotor, zaplatil i ne toropyas' poshel domoj. I tut
emu vdrug pokazalos', chto kogda-to on vse eto uzhe raz prodelal,
i on tak ispugalsya, chto zavernul v pervyj  popavshijsya  magazin,
reshiv  novoj  neozhidannost'yu  perehitrit'  protivnika.  Magazin
okazalsya parikmaherskoj, da pritom  damskoj.  Luzhin,  ozirayas',
ostanovilsya,  i  ulybayushchayasya  zhenshchina  sprosila u nego, chto emu
nado. "Kupit'..." -- skazal Luzhin, prodolzhaya ozirat'sya, Tut  on
uvidel voskovoj byust i ukazal na nego trost'yu (neozhidannyj hod,
velikolepnyj  hod).  "|to  ne  dlya prodazhi",-- skazala zhenshchina.
"Dvadcat' marok",-- skazal Luzhin i vynul bumazhnik.  "Vy  hotite
kupit'  etu  kuklu?"--  nedoverchivo sprosila zhenshchina, i podoshel
eshche kto-to. "Da",-- skazal Luzhin i stal  razglyadyvat'  voskovoe
lico.  "Ostorozhno,-- shepnul on vdrug samomu sebe,-- ya, kazhetsya,
popadayus'". Vzglyad voskovoj damy, ee rozovye nozdri,-- eto tozhe
bylo kogda-to. "SHutka",-- skazal  Luzhin  i  pospeshno  vyshel  iz
parikmaherskoj.  Emu stalo otvratitel'no nepriyatno, on pribavil
shagu, hotya nekuda bylo speshit'. "Domoj, domoj,-- bormotal on,--
tam horoshen'ko vse skombiniruyu". Podhodya k  domu,  on  zametil,
chto    u   pod容zda   ostanovilsya   bol'shoj,   zerkal'no-chernyj
avtomobil'. Gospodin v kotelke  chto-to  sprashival  u  shvejcara.
SHvejcar,  uvidav  Luzhina,  vdrug protyanul palec i kriknul: "Vot
on!" Gospodin obernulsya.
     ...Slegka  posmuglevshij,  otchego   belki   glaz   kazalis'
svetlee, vse takoj zhe naryadnyj, v pal'to s kotikovym vorotnikom
shal'yu,  v  bol'shom  belom  shelkovom  kashne, Valentinov shagnul k
Luzhinu  s  obayatel'noj  ulybkoj,--  ozaril  Luzhina,  slovno  iz
prozhektora,  i  pri svete, kotorym on obdal ego, uvidel polnoe,
blednoe luzhinskoe lico, morgayushchie veki, i v sleduyushchij  mig  eto
blednoe   lico  poteryalo  vsyakoe  vyrazhenie,  i  ruka,  kotoruyu
Valentinov szhimal v obeih ladonyah, byla sovershenno  bezvol'naya.
"Dorogoj  moj,--  prosiyal  slovami  Valentinov,-- schastliv tebya
uvidet'. Mne govorili, chto ty v  posteli,  bolen,  dorogoj.  No
ved'  eto  kakaya-to putanica"... I, pri udarenii na "putanica",
Valentinov vypyatil krasnye, mokrye guby i sladko  suzil  glaza.
"Odnako,  nezhnosti  otlozhim  na  potom,--  perebil on sebya i so
stukom nadel kotelok.-- Edem, Delo isklyuchitel'noj  vazhnosti,  i
promedlenie  bylo  by...  gubitel'no",--  dokonchil on, otpahnuv
dvercu avtomobilya; posle chego,,  obnyav  Luzhina  za  spinu,  kak
budto podnyal ego s zemli i uvlek, i usadil, upav s nim ryadom na
nizkoe,  myagkoe  siden'e.  Na  stul'chike,  speredi, sidel bokom
nebol'shoj, vostronosyj chelovechek, s podnyatym vorotnikom pal'to.
Valentinov,  kak  tol'ko  otkinulsya  i  skrestil   nogi,   stal
prodolzhat'  razgovor  s etim chelovekom, razgovor, prervannyj na
zapyatoj i teper' uskoryayushchijsya  po  mere  togo,  kak  rashodilsya
avtomobil'.  YAzvitel'no  i chrezvychajno obstoyatel'no on raspekal
ego, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na Luzhina, kotoryj sidel, kak
berezhno prislonennaya k chemu-to statuya, sovershenno ocepenevshij i
slyshavshij, kak by skvoz' tyazheluyu  zavesu,  smutnoe,  otdalennoe
rokotanie  Valentinova, Dlya vostronosogo eto bylo ne rokotanie,
a ochen' hlestkie, obidnye slova,--  no  sila  byla  na  storone
Valentinova, i obizhaemyj tol'ko vzdyhal da kovyryal s neschastnym
vidom  sal'noe  pyatno  na chernom svoem pal'tishke, a inogda, pri
osobenno  metkom  slovce,   podnimal   brovi   i   smotrel   na
Valentinova,  no, ne vyderzhav etogo sverkaniya, srazu zhmurilsya i
tiho motal golovoj. Raspekanie  prodolzhalos'  do  samogo  konca
poezdki, i, kogda Valentinov myagko vytolknul Luzhina na panel' i
zahlopnul  za  soboj dvercu, dobityj chelovechek prodolzhal sidet'
vnutri, i avtomobil' srazu povez ego dal'she, i, hotya mesta bylo
teper'  mnogo,  on  ostalsya,  unylo  sgorblennyj,  na  perednem
stul'chike.  Luzhin mezh tem ustavilsya nepodvizhnym i bessmyslennym
vzglyadom na  beluyu,  kak  yaichnaya  skorlupa,  doshchechku  s  chernoj
nadpis'yu  "Veritas",  no  Valentinov  srazu  uvlek ego dal'she i
opustil v kozhanoe kreslo iz porody klubnyh,  kotoroe  bylo  eshche
bolee  cepkim  i  vyazkim,  chem  siden'e  avtomobilya. V etot mig
kto-to vzvolnovannym golosom pozval Valentinova, i on,  vdvinuv
v  ogranichennoe  pole luzhinskogo zreniya otkrytuyu korobku sigar,
izvinilsya i ischez. Zvuk ego golosa ostalsya drozhat' v komnate, i
dlya  Luzhina,  medlenno  vyhodivshego  iz  ocepeneniya,  on   stal
postepenno  i  vkradchivo  prevrashchat'sya  v nekij obol'stitel'nyj
obraz. Pri zvuke etogo golosa, pri muzyke shahmatnogo  soblazna,
Luzhin  vspomnil s voshititel'noj, vlazhnoj pechal'yu, svojstvennoj
vospominaniyam lyubvi, tysyachu partij, sygrannyh im  kogda-to.  On
ne  znal,  kakuyu  vybrat', chtoby so slezami nasladit'sya eyu, vse
privlekalo i laskalo voobrazhenie, i on letal ot odnoj k drugoj,
perebiraya na mig razdirayushchie dushu kombinacii.  Byli  kombinacii
chistye  n  strojnye,  gde  mysl' vshodila k pobede po mramornym
stupenyam; byli nezhnye sodroganiya v ugolke  doski,  i  strastnyj
vzryv,  i  fanfara  ferzya,  idushchego na zhertvennuyu gibel'... Vse
bylo prekrasno, vse perelivy lyubvi, vse izluchiny i tainstvennye
tropy, izbrannye eyu. I eta lyubov' byla gibel'na.
     Klyuch najden. Cel' ataki yasna. Neumolimym povtoreniem hodov
ona privodit opyat' k toj zhe strasti, razrushayushchej zhiznennyj son.
Opustoshenie, uzhas, bezumie.
     "Ah, ne nado",-- gromko skazal Luzhin i poproboval  vstat'.
No ori byl slab i tuchen, i vyazkoe kreslo ne otpustilo ego. Da i
chto  on mog predprinyat' teper'? Ego zashchita okazalas' oshibochnoj.
|tu   oshibku   predvidel   protivnik,   i    neumolimyj    hod,
podgotavlivaemyj  davno,  byl  teper'  sdelan. Luzhin zastonal i
otkashlyalsya, rasteryanno ozirayas'. Speredi byl kruglyj  stol,  na
nem  al'bomy.  zhurnaly,  otdel'nye listy, fotografii ispugannyh
zhenshchin i hishchno prishchurennyh  muzhchin.  A  na  odnoj  byl  blednyj
chelovek  s  bezzhiznennym  licom  v  bol'shih amerikanskih ochkah,
kotoryj na rukah povis s karniza neboskreba,-- vot-vot sorvetsya
v  propast'.  I  opyat'  razdalsya  nevynosimo  znakomyj   golos:
Valentinov,  chtoby  ne teryat' vremeni, zagovoril s Luzhinym, eshche
tol'ko podhodya k dveri, i, kogda  dver'  otkryl,  to  prodolzhal
nachatuyu  frazu:  "...krutit'  novyj  fil'm.  Manuskript sochinen
mnoj.  Predstav'  sebe,  dorogoj,  moloduyu  devushku,  krasivuyu,
strastnuyu, v kupe ekspressa. Na odnoj iz stancij vhodit molodoj
muzhchina. Iz horoshej sem'i. I vot, noch' v vagone. Ona zasypaet i
vo  sne  raskinulas'.  Roskoshnaya  molodaya  devushka.  Muzhchina,--
znaesh', takoj, polnyj soku,-- sovershenna  chistyj,  neiskushennyj
yunec,  nachinaet  bukval'no  teryat' golovu. On v kakom-to transe
nabrasyvaetsya na nee (...i Valentinov, vskochiv, sdelal vid, chto
tyazhelo dyshit i nabrasyvaetsya...).  On  chuvstvuet  zapah  duhov,
kruzhevnoe  bel'e,  roskoshnoe  molodoe  telo... Ona prosypaetsya,
otbrasyvaet ego, krichit (...Valentinov prizhal kulak  ko  rtu  i
vykatil  glaza...),  vbegaet  konduktor,  passazhiry. Ego sudyat,
posylayut na katorgu. Staruha mat' prihodit  k  molodoj  devushke
umolyat',  chtoby  spasli  syna. Drama devushki. Delo v tom, chto s
pervogo zhe momenta -- tam, v  ekspresse,--  ona  im  uvleklas',
uvleklas',  uvleklas',  vsya  dyshit strast'yu, a on, iz-za nee,--
ponimaesh', vot v  chem  napryazhenie,--  iz-za  nee  otpravlen  na
katorgu".  Valentinov  peredohnul  i  prodolzhal bolee spokojno:
"Dal'she sleduet ego begstvo. Priklyucheniya. On menyaet  familiyu  i
stanovitsya  enamenitym  shahmatistom, i vot tut-to, moj dorogoj,
mne nuzhno tvoe sodejstvie. U menya yavilas'  blestyashchaya  mysl'.  YA
hochu  zasnyat'  kak  by  nastoyashchij  turnir,  chtoby s moim geroem
igrali nastoyashchie,  zhivye  shahmatisty.  Turati  uzhe  soglasilsya,
Mozer tozhe. Neobhodim eshche grossmejster Luzhin..."
     "YA  polagayu,-- prodolzhal Valentinov posle nekotoroj pauzy,
vo vremya kotoroj on  glyadel  na  sovershenno  besstrastnoe  lico
Luzhina,--  ya  polagayu, chto on soglasitsya. On mnogim obyazan mne.
On poluchit nekotoruyu summu za eto koroten'koe  vystuplenie.  On
vspomnit  pri  etom,  chto,  kogda  otec  brosil ego na proizvol
sud'by, ya shchedro raskoshelilsya.  YA  dumal  togda,  chto  nichego,--
svoi, sochtemsya. YA prodolzhayu tak dumat'".
     V  eto  mgnovenie  dver'  s  razmahu otkrylas', i kudryavyj
gospodin bez pidzhaka kriknul po-nemecki, s trevozhnoj mol'boj  v
golose:   "Ah,   pozhalujsta,   gospodin   Valentinov,  na  odnu
minutochku!" "Prosti, dorogoj",-- skazal Valentinov  i  poshel  k
dveri,  no,  ne dohodya, kruto povernulsya, porylsya v bumazhnike i
vybrosil  na  stol  pered  Luzhinym  kakoj-to  listok.  "Nedavno
sochinil,--  skazal on.-- Ty reshi pokamest. YA cherez desyat' minut
vernus'".
     On ischez. Luzhin ostorozhno  podnyal  veki.  Mashinal'no  vzyal
listok.  Vyrezka iz shahmatnogo zhurnala, diagramma zadachi. V tri
hoda mat. Kompoziciya doktora Valentinova. Zadacha byla holodna i
hitra, i, znaya Valentinova, Luzhin mgnovenno nashel klyuch. V  etom
zamyslovatom  shahmatnom  fokuse  on,  kak  voochiyu,  uvidel  vse
kovarstvo ego avtora. Iz temnyh slov, tol'ko chto v takom obilii
skazannyh Valentinovym, on ponyal odno:  nikakogo  kinematografa
net,   kinematograf   tol'ko   predlog...  lovushka,  lovushka...
Vovlechenie v shahmatnuyu igru, i zatem  sleduyushchij  hod  yasen.  No
etot hod sdelan ne budet.
     Luzhin rvanulsya i, muchitel'no oskalivshis', vylez iz kresla.
Im ovladela  zhazhda  dvizhenij.  Igraya  trost'yu,  shchelkaya pal'cami
svobodnoj ruki, on vyshel v koridor,  zashagal  naugad,  popal  v
kakoj-to  dvor  i ottuda na ulicu. 'Tramvaj so znakomym nomerom
ostanovilsya pered nim. On voshel, sel, no totchas vstal opyat'  i,
preuvelichenno   dvigaya  plechami,  hvatayas'  za  kozhanye  remni,
pereshel  na  drugoe  mesto,  okolo  okna.  Vagon  byl   pustoj.
Konduktoru on dal marku i sil'no zatryas golovoj, otkazyvayas' ot
sdachi.  Nevozmozhno bylo sidet' na meste. On vskochil snova, chut'
ne upal, ottogo chto tramvaj zavorachival, i  peresel  poblizhe  k
dveri. No i tut on ne usidel,-- i, kogda, vdrug, ni s togo ni s
sego,  vagon  napolnilsya  oravoj shkol'nikov, desyat'yu staruhami,
pyat'yudesyat'yu tolstyakami, Luzhin prodolzhal dvigat'sya, nastupaya na
chuzhie nogi, i potom protisnulsya k ploshchadke. Uvidev svoj dom, on
pokinul tramvaj na hodu, asfal't promchalsya pod  levym  kablukom
i,  obernuvshis',  udaril  ego  v spinu, i trost', zaputavshis' v
nogah, vdrug vyskochila, kak osvobozhdennaya pruzhina,  vzletela  k
nebu  i  upala ryadom s nim. Dve damy podbezhali k nemu i pomogli
emu vstat'. On ladon'yu stal sbivat' pyl' s pal'to, nadel  shlyapu
i, ne oglyadyvayas', zashagal k domu. Lift okazalsya isporchennym, i
Luzhin na eto ne popenyal. ZHazhda dvizhenij eshche ne byla utolena. On
stal  podnimat'sya  po  lestnice, a tak kak zhil on ochen' vysoko,
eto  voshozhdenie  prodolzhalos'  dolgo,  emu  kazalos',  chto  on
vlezaet   na   neboskreb.  Nakonec  on  dobralsya  do  poslednej
ploshchadki, peredohnul  i,  hrustnuv  klyuchom  v  zamke,  voshel  v
prihozhuyu.  Iz kabineta vyshla emu navstrechu zhena. Ona byla ochen'
krasnaya, glaza blesteli. "Luzhin,-- skazala ona,-- gde vy byli?"
On snyal pal'to, povesil ego, perevesil na  drugoj  kryuk,  hotel
eshche povozit'sya; no zhena podoshla k nemu vplotnuyu, i, dugoobrazno
ee minovav, on voshel v kabinet, i ona za nim. "YA hochu, chtoby vy
skazali,  gde  vy byli. Otchego u vas ruki v takom vide? Luzhin!"
On zashagal po kabinetu, a potom kashlyanul i cherez prihozhuyu poshel
v  spal'nyu,  gde  prinyalsya  tshchatel'no  myt'  ruki  v   bol'shoj,
belo-zelenoj  chashke,  obleplennoj  farforovym plyushchom. "Luzhin,--
rasteryanno kriknula zhena,--  ya  zhe  znayu,  chto  vy  ne  byli  u
dantista.  YA  tol'ko  chto  zvonila  k  nemu.  Nu,  otvet'te mne
chto-nibud'". Vytiraya ruki polotencem, on oboshel spal'nyu i,  vse
po-prezhnemu  nepodvizhno  glyadya pered soboj, vernulsya v kabinet.
Ona shvatila ego za plecho, no  on  ne  ostanovilsya,  podoshel  k
oknu,  otstranil  shtoru, uvidel v sinej vechernej bezdne begushchie
ogni i, pozhevav gubami, poshel dal'she. I tut  nachalas'  strannaya
progulka,-- po trem smezhnym komnatam vzad i vpered hodil Luzhin,
slovno  s  opredelennoj  cel'yu,  i  zhena to shla ryadom s nim, to
sadilas' kuda-nibud', rasteryanno na nego glyadya, i inogda  Luzhin
napravlyalsya  v koridor, zaglyadyval v komnaty, vyhodivshie oknami
vo dvor, i opyat' poyavlyalsya v kabinete.  Minutami  ej  kazalos',
chto,  mozhet  byt', vse eto odna iz tyazhelen'kih luzhinskih shutok,
no bylo v lice u  Luzhina  vyrazhenie,  kotorogo  ona  ne  videla
nikogda,  vyrazhenie...  torzhestvennoe,  chto  li...  trudno bylo
opredelit' slovami,  no  pochemu-to,  glyadya  na  eto  lico,  ona
chuvstvovala  naplyv  neiz座asnimogo  straha. I on vse prodolzhal,
otkashlivayas' i  s  trudom  perevodya  dyhanie,  rovnoj  postup'yu
hodit'  po  komnatam.  "Radi  Hrista,  sadites',  Luzhin,-- tiho
govorila  ona,  ne  svodya  s  nego  glaz.--  Nu,  pogovorim   o
chem-nibud'.   Luzhin!  YA  kupila  vam  nesesser.  Ah,  sadites',
pozhalujsta! Vy umrete, esli budete tak mnogo gulyat'. Zavtra  my
poedem  na  kladbishche. Zavtra eshche nuzhno mnogoe sdelat'. Nesesser
iz krokodilovoj kozhi. Luzhin, pozhalujsta!"
     No on ne ostanavlivalsya i tol'ko izredka  zamedlyal  shag  u
okon,  podnimal  ruku,  no,  porazdumav, shel dal'she. V stolovoj
bylo nakryto na vosem'  chelovek.  Ona  spohvatilas',  chto  vot,
sejchas-sejchas,  pridut  gosti,--  pozdno  uzhe  otzvanivat',-- a
tut... etot uzhas. "Luzhin,-- kriknula ona,-- ved'  sejchas  budut
lyudi.  YA  ne  znayu, chto delat'... Skazhite mne chto-nibud'. Mozhet
byt', u vas neschast'e, mozhet byt', vy kogo-nibud' vstretili  iz
nepriyatnyh  znakomyh?  Skazhite  mne. YA tak vas proshu, bol'she ne
mogu prosit'..."
     I  vdrug  Luzhin  ostanovilsya.   |to   bylo   tak,   slovno
ostanovilsya  ves'  mir.  Sluchilos'  zhe  eto  v  gostinoj, okolo
grammofona.
     "Stop-mashina",-- tiho skazala ona  i  vdrug  rasplakalas'.
Luzhin  stal  vynimat'  veshchi  iz  karmanov,-- sperva samopishushchuyu
ruchku, potom smyatyj platok, eshche  platok,  akkuratno  slozhennyj,
vydannyj emu utrom; posle etogo on vynul portsigar s trojkoj na
kryshke,  podarok  teshchi,  zatem  pustuyu krasnuyu korobochku iz-pod
papiros, dve otdel'nyh papirosy, slegka podshiblennyh;  bumazhnik
i  zolotye chasy-- podarok testya-- byli vynuty osobenno berezhno.
Krome vsego etogo, okazalas' eshche krupnaya  persikovaya  kostochka.
Vse  eti predmety on polozhil na grammofonnyj shkapchik, proveril,
net li eshche chego-nibud'.
     "Kazhetsya, vse",-- skazal on i zastegnul na zhivote  pidzhak.
Ego  zhena podnyala mokroe ot slez lico i s udivleniem ustavilas'
na malen'kuyu kollekciyu veshchej, razlozhennyh Luzhinym.
     On podoshel k zhene i slegka poklonilsya. Ona perevela vzglyad
na ego  lico,  smutno  nadeyas',  chto  uvidit  znakomuyu   krivuyu
poluulybku,-- i tochno: Luzhin ulybalsya.
     "Edinstvennyj  vyhod,--  skazal  on.--  Nuzhno  vypast'  iz
igry". "Igry?  My  budem  igrat'?"--  laskovo  sprosila  ona  i
odnovremenno  podumala,  chto  nuzhno  napudrit'sya,  sejchas gosti
pridut.
     Luzhin protyanul  ruki.  Ona  uronila  platok  na  koleni  i
pospeshno podala emu pal'cy.
     "Bylo  horosho",--  skazal  Luzhin i poceloval ej odnu ruku,
potom druguyu, kak ona ego uchila.  "Vy  chto,  Luzhin,  kak  budto
proshchaetes'?"  "Da-da",--  skazal  on,  pritvoryayas'  rasseyannym.
Potom povernulsya i, kashlyanuv, vyshel v koridor. V eto  mgnovenie
razdalsya   zvonok   iz   prihozhej,--   prostoserdechnyj   zvonok
akkuratnogo gostya. Ona pojmala muzha v koridore, shvatila ego za
rukav. Luzhin obernulsya i, ne znaya, chto skazat', smotrel  ej  na
nogi.  Iz  glubiny  vybezhala  gornichnaya, i, tak kak koridor byl
dovol'no  uzkij,  proizoshlo  legkoe,  toroplivoe  stolknovenie:
Luzhin  slegka  otstupil,  potom  shagnul  vpered,  ego zhena tozhe
dvinulas'  tuda-syuda,  bessoznatel'no  priglazhivaya  volosy,   a
gornichnaya,  prigovarivaya  chto-to  i  nagibaya  golovu, staralas'
najti  lazejku,  gde  by  proskochit'.   Kogda   ona,   nakonec,
proskochila  i  ischezla  za  port'eroj,  otdelyavshej  ot koridora
prihozhuyu, Luzhin, kak davecha, poklonilsya i bystro otkryl  dver',
u kotoroj stoyal. Sama ne znaya, pochemu,-- ego zhena shvatilas' za
ruchku dveri, kotoruyu on uzhe zakryval za soboj; Luzhin nazhal, ona
shvatilas' krepche i stala sudorozhno smeyat'sya, pytayas' prosunut'
koleno  v  eshche  dovol'no shirokuyu shchel',-- no tut Luzhin navalilsya
vsem telom, i dver' zakrylas', shchelknula zadvizhka, da  eshche  klyuch
povernulsya  dvazhdy v zamke. Mezh tem v prihozhej uzhe byli golosa,
kto-to otduvalsya, kto-to s kem-to zdorovalsya.
     Luzhin, zaperev dver', pervym  delom  vklyuchil  svet.  Belym
bleskom  raskrylas'  emalevaya  vanna  u  levoj steny. Na pravoj
visel risunok karandashom: kub, otbrasyvayushchij ten'. V glubine, u
okna, stoyal nevysokij komod. Nizhnyaya chast' okna byla  kak  budto
podernuta  rovnym  morozom,  iskristo-golubaya,  neprozrachnaya. V
verhnej chasti chernela kvadratnaya  noch'  s  zerkal'nym  otlivom.
Luzhin  dernul  za  ruchku  nizhnyuyu  ramu,  no chto-to priliplo ili
zacepilos', ona ne hotela otkryt'sya. On na mgnovenie zadumalsya,
potom vzyalsya za spinku stula, stoyavshego podle vanny, i  perevel
vzglyad  s etogo krepkogo, belogo stula na plotnyj moroz stekla.
Reshivshis' nakonec, on podnyal stul za nozhki i kraem spinki,  kak
taranom, udaril. CHto-to hrustnulo, on dvinul eshche raz, i vdrug v
moroznom  stekle poyavilas' chernaya, zvezdoobraznaya dyra. Byl mig
vyzhidatel'noj tishiny. Zatem gluboko-gluboko vnizu chto-to  nezhno
zazvenelo i rassypalos'. Starayas' rasshirit' dyru, on udaril eshche
raz,  i  klinoobraznyj  kusok stekla razbilsya u ego nog. Tut on
zamer. Za dver'yu byli golosa. Kto-to  postuchal.  Kto-to  gromko
pozval  ego  po  imeni.  Potom  tishina, ya sovershenno yasno golos
zheny: "Milyj Luzhin, otoprite, pozhalujsta". S  trudom  sderzhivaya
tyazhkoe  svoe  dyhanie,  Luzhin  opustil na pol stul i poproboval
vysunut'sya v okno. Bol'shie klin'ya i ugly eshche  torchali  v  rame.
CHto-to polosnulo ego po shee, on bystro vtyanul golovu obratno,--
net,  ne  prolezt'.  V  dver' zabuhal kulak. Dva muzhskih golosa
sporili, i sredi etogo groma izvivalsya shepot zheny. Luzhin  reshil
bol'she  ne  bit'  stekla,  slishkom ono zvonko. On podnyal glaza.
Verhnyaya okonnica. No kak do nee dotyanut'sya? Starayas' ne  shumet'
i  nichego  ne  razbit',  on  stal  snimat'  s  komoda predmety:
zerkalo, kakuyu-to butylochku, stakan. Delal on  vse  medlenno  i
horosho, naprasno ego tak toropil grohot za dver'yu, Snyav takzhe i
skatert',  on  popytalsya  vlezt' na komod, prihodivshijsya emu po
poyas, i eto udalos' ne srazu. Stalo dushno, on skinul  pidzhak  i
tut  zametil,  chto  i  ruki  u  nego v krovi, i pered rubashki v
krasnyh pyatnah. Nakonec, on okazalsya na  komode,  komod  treshchal
pod  ego  tyazhest'yu.  On  bystro  potyanulsya k verhnej rame i uzhe
chuvstvoval, chto buhan'e i golosa  podtalkivayut  ego,  i  on  ne
mozhet  ne  toropit'sya.  Podnyav  ruku,  on  rvanul  ramu,  i ona
otpahnulas'.  CHernoe  nebo.  Ottuda,  iz  etoj  holodnoj  t'my,
donessya  golos  zheny, tiho skazal: "Luzhin, Luzhin". On vspomnil,
chto podal'she, polevee, nahoditsya okno  spal'ni,  iz  nego-to  i
vysunulsya  etot  shepot.  Za  dver'yu,  mezh  tem, golosa i grohot
rosli, bylo tam chelovek dvadcat',  dolzhno  byt',--  Valentinov,
Turati,  starik s cvetami, sopevshij, kryakavshij, i eshche, i eshche, i
vse vmeste chem-to  bili  v  drozhashchuyu  dver'.  Kvadratnaya  noch',
odnako,  byla  eshche slishkom vysoko. Prignuv koleno, Luzhin vtyanul
stul na komod. Stul stoyal netverdo, trudno bylo  balansirovat',
vse  zhe  Luzhin polez. Teper' mozhno bylo svobodno oblokotit'sya o
nizhnij kraj chernoj nochi. On dyshal tak gromko, chto  sebya  samogo
oglushal,  i  uzhe  daleko,  daleko byli kriki za dver'yu, no zato
yasnee byl pronzitel'nyj golos, vyryvavshijsya  iz  okna  spal'ni.
Posle  mnogih  usilij  on  okazalsya  v  strannom  i muchitel'nom
polozhenii:  odna  noga  visela  snaruzhi,  gde  byla  drugaya  --
neizvestno,  a  telo  nikak  ne hotelo protisnut'sya. Rubashka na
pleche porvalas', vse lico  bylo  mokroe.  Ucepivshis'  rukoj  za
chto-to  vverhu,  on bokom prolez v projmu okna. Teper' obe nogi
viseli naruzhu, i nado bylo  tol'ko  otpustit'  to,  za  chto  on
derzhalsya,-- i spasen, Prezhde chem otpustit', on glyanul vniz. Tam
shlo     kakoe-to    toroplivoe    podgotovlenie:    sobiralis',
vyravnivalis' otrazheniya okon, vsya bezdna raspadalas' na blednye
i temnye kvadraty, i v tot mig, chto Luzhin razzhal  ruki,  v  tot
mig,  chto hlynul v rot stremitel'nyj ledyanoj vozduh, on uvidel,
kakaya imenno vechnost' ugodlivo i  neumolimo  raskinulas'  pered
nim.
     Dver' vybili. "Aleksandr Ivanovich, Aleksandr Ivanovich!" --
zarevelo neskol'ko golosov. No nikakogo Aleksandra Ivanovicha ne
bylo.

Last-modified: Thu, 04 Feb 1999 10:21:21 GMT

Ocenite etot tekst: