' mudrovanogo spektaklyu, postavlenogo dlya
mene Klerom Ku¿l'ti. Z vazhkim sercem ya zalishiv cej derev'yanij zamok i pishov
kriz' petlyastij vogon' soncya do svogo Ikara. Dva inshih povozi buli shchil'no
zaparkovani z oboh bokiv vid n'ogo, j meni ne odrazu vdalosya vibratis'.
36.
Vse, shcho za cim jde - dovoli plaske j blide. YA pokotivsya pid goru j za
deyakij chas pohopivsya, bo ce zovsim ne doroga do Parkin´tona. Makintosh ya
zalishiv v buduari, a druzhka v vannij. Ni, ce ne bula oselya, v yakij ya zichiv
bi sobi zhiti. Majnula dozvil'na dumka, shcho mozhlivo genial'nij hirurg zminit'
vlasnu kar'ºru j razom z neyu - hto znaº - vsyu dolyu lyudstva, tim, shcho
voskresit' Kurivkuvil'ti, Klera Dromadera. Meni zagalom bulo bajduzhe;
hotilos' zabuti vse ce merzottya, - j koli ya v podal'shomu dovidavsya, shcho vin
ne ozhiv, ya til'ki odnomu zradiv - ne dovedet'sya, otzhe, v dumkah stezhiti
bagato misyaciv za pekuchim i vidrazlivim procesom jogo oduzhannya, pererivanim
jogo nezugarnimi pogirshennyami j operaciyami, j uvinchanim, mozhlivo, mo¿m
vizitom do n'ogo z metoyu perevesti jogo v real'nist' tilesnosti zi stanu
primari. Apostol oma buv ne takij durnij. Ta chi ne divno, shcho vidchuttya
dotorku, yake neskinchenno menshe cinuºt'sya lyudinoyu, nizh zir, ne til'ki
vtrachaºt'sya mensh za vse, ale staº v kritichni momenti nashim golovnim, yakshcho ne
ºdinim kriteriºm dijsnosti. YA buv prosochenij ves' Ku¿l'ti - ves' prosochenij
vidchuttyam nasho¿ borot'bi pered prolittyam krovi.
SHose teper tyagnulos' sered poliv. Meni spalo na dumku (ne v znak
yakogos' protestu, ne v viglyadi simvolu abo chogos' v c'omu rodi, a prosto yak
mozhlivist' novogo perezhivannya), shcho yak vzhe ya porushiv lyuds'kij zakon, chomu b
ne porushiti j kodeks dorozhn'ogo ruhu? Otzhe, ya perebravsya na livij bik shose,
j pereviriv - yak ce? Viyavilos' vel'mi nepogano. Take sobi priºmne tanennya
pid lozhechkoyu z loskotom "vidomogo dotikannya", plyus dumka, shcho nemaº nichogo
blizhchogo do sprostuvannya osnovnih zakoniv fiziki, nizh navmisna ¿zda ne po
tomu boci. V cilomu, vidchuvanij mnoyu prekrasnij sverbizh buv na visokomu
rivni pidnesennya. Tiho, zamisleno, ne shvidshe dvadcyati mil' na godinu, ya
zgliblyavsya v divnij, dzerkal'nij svit. Ruh na shose buv ne duzhij. Vipadkovi
avto, shcho pro¿zhdzhali po ¿m nadanij vid mene storoni, oglushlivo gudili na
mene. Strichni zh povozi vihlyali, sharahalis', i krichali zi strahu. Skoro ya vzhe
nablizhavsya do bil'sh naselenih misc'. Pro¿zd kriz' chervone svitlo nagaduvav
meni taºmnij kovtok burgunds'kogo vina z chasiv mogo ditinstva. Mizh tim,
vinikali uskladnennya. YA buv peresliduvanij i otochenij. Za tim, vpered mene,
dva patrul'nih vozi roztashuvalisya tak, shchob zovsim peretnuti meni shlyah.
Plavnim ruhom ya zavernuv z shose j, sil'no stribnuvshi dva-tri razi, vz'¿hav
ugoru po trav'yanistomu shilu, sered zdivovanih koriv, i tam, tihesen'ko
gojdayuchis', zupinivsya. SHCHos' vid turbotlivogo gegel'yans'kogo sintezu poºdnuº
tut dvoh pokijnikiv.
Mene tutozh musili buli vityagti z avto (proshchavaj Ikare, dyakuyu za vse,
starij!), ya-bo peredchuvav zadovolennya viddati sebe do chislennih ruk, i nichim
ne spriyati ¿m, poki voni budut' nesti mene, spokijnogo, zruchno rozkinutogo,
linivo vs'omu postuplivogo, yak paciºnt, i beruchogo divnu nasolodu vid
vlasno¿ v'yalosti j absolyutno nadijno¿ pidtrimki z boku policiyantiv i
predstavnikiv shvidko¿ dopomogi. J dopoki ya chekav, shchob voni pidbigli do mene
na visokij shil, ya viklikav podumki ostannij mirazh, obraz spovnenij
zdivuvannya j nadi¿. Raz yakos', skoro pislya ¿¿ zniknennya, napad merzenno¿
nudoti zmusiv mene zalishiti mashinu na starij, napivzaroslij girs'kij
stezhini, yaka to suprovodzhuvala, to peretinala noven'ke shose, j use
pistryavila dikimi ajstrami otochenimi rozridzhenim teplom blido-blakitnogo dnya
naprikinci lita. Pislya korchiv vivergannya, yake vipnulo mene navivorit, ya siv
odpochiti na valun, a za tim, na pidstavi, shcho svizhe povitrya stane meni
korisnim, projshov dekil'ka krokiv po napryamku do niz'kogo kam'yanogo parapetu
na strimchastomu boci shose. Dribni koniki priskali z suhogo pridorozhn'ogo
bur'yanu. Tenditna hmarinka nibi rozgortuvala obijmi, postupovo plinuchi do
bil'sh ´runtovno¿ hmari, shcho nalezhala do insho¿, lazur'yu napivzatopleno¿
sistemi. Koli ya pidijshov do laskavo¿ prirvi, mene torknulo zvidti melodijne
poºdnannya zvukiv, rozlizlih, yak para, nad girnichopromislovim mistechkom, yake
bulo pid mo¿mi nogami v skladci dolini. Mozhna bulo dobachiti geometriyu vulic'
mizh kvadratami chervonih ta sirih strih, i zeleni dimki derev, i zmiyastu
richku, j dorogocinnij blisk mis'kogo smitnika, j, za mistechkom, shreshchennya
dorig, kreslyachih temni j svitli klapti poliv, a za cim usim - lisiste
gromaddya gir. Ta yaskravishe, nizh ci zustrichni, movchazno radisni farbi - adzhe
º kol'ori j vidtinki, yaki z umlivannyam svyatkuyut' svo¿ zustrichi - yaskravishe j
mrijlivishe dlya vuha, nizh voni dlya oka, bulo podvijne tremtinnya zibranih
zvukiv, neperervanih i na mit' pri shodzhenni svoºmu do granitno¿ polici, na
yakij ya stoyav, vitirayuchi merzotnogo rota. J raptom ya zbagnuv, shcho vsi ci zvuki
nalezhat' do odnogo rodu, j shcho zhodnih inshih zvukiv, krim nih, ne pidijmaºt'sya
z vulic' prozorogo mistechka. CHitachu! Melodiya, yaku ya chuv, skladalasya zi
zvukiv grayuchih ditej, til'ki z nih, i takim krishtal'nim bulo povitrya, shcho v
mryayuchomu zlitti golosiv, i velichnih, i miniatyurnih, starannih i razom z tim
charivlivo bliz'kih, pryamodushno j divno mistichnih, sluh inodi rozriznyav, nache
zvil'nenij, majzhe chlenorozdil'nij vibuh svitlogo smihu, chi bryazkit lopati
abo grimotinnya lyal'kovogo vizochka, ta vse bulo nadto daleko vnizu, shchob oko
moglo pomititi yakijs' ruh na tonko vitravlenih po midi vulicyah. Stoyachi na
visokomu shili, ya zhadibno sluhav ci muzikal'ni vibraci¿, ci spalahi okremih
vigukiv na tli rivnogo rokotannya, j todi-to ya zrozumiv, shcho
pronizlivo-beznadijnij zhah ne v tomu, shcho Loliti nemaº poryad, a v tomu, shcho
golosu ¿¿ nema v c'omu hori.
Otzhe, os' moya povist'. YA perechitav ¿¿. Do ne¿ nalipli skravki kisnogo
mozku, º visohla krov, na ne¿ sidayut' krasivi yaskravo-smagardovi muhi. Na
tomu chi inshomu zavoroti ya vidchuvayu, yak moº sliz'ke "ya" bizhit' vid mene, do
takih glibokih i temnih vod, shcho nema voli tudi lizti. YA zakamuflyuvav te, shcho
moglo b vraziti kogos' iz zhivih. I sam ya perebrav chimalo psevdonimiv, poki
ne vigadav osoblivo pritamannij meni. V mo¿h notatkah º j "Otto Otto", j
"Mesmer Mesmer" i "German German"... ta chomus' meni zdaºt'sya, shcho obrane im'ya
krashche za vse virazhaº potribnu nicist'.
Koli ya pochav, p'yatdesyat shist' dniv tomu, pisati "Lolitu", - spochatku v
shpitali dlya psihopaiv, de pereviryali mij gluzd, a pislya v cij obigrivnij,
hoch vel'mi podibnij do mogili, temnici, - ya mirkuvav, shcho vikoristayu cilkom
mo¿ zapisi na sudi, shchob vryatuvati, ne golovu moyu, zvichajno, a dushu. Posered
praci, odnak, ya pobachiv, shcho ne mozhu vistaviti na rozglyad zhivu Lolitu. YA,
mozhe, skoristayusya chimos' iz moº¿ povisti na zakritih zasidannyah, ta ¿¿ druk
zmushenij vidklasti.
Z prichin, yaki mozhut' pobachitis' ochevidnishimi, nizh voni º naspravdi, ya
proti smertno¿ kari; na cyu dumku pristanut', gadayu, mo¿ suddi. YAkshcho b ya
postav, yak pidsudnij, pered samim soboyu, ya b prisudiv sebe do tridcyati p'yati
rokiv uv'yaznennya za rozbeshchennya malolitn'o¿ j vipravdav bi sebe v inshomu. Ta
navit' tak, Dolli Skiller, mabut', perezhive mene duzhe. Podal'shij virok
beret'sya mnoyu z usiºyu zakonnoyu siloyu j pidtrimkoyu pidpisanogo zapovitu; ya
bazhayu, shchob ci notatki buli nadrukovani lish pislya smerti Loliti.
Takim chinom ni tebe, ni mene vzhe ne bude v zhivih na toj chas, koli chitach
rozgorne cyu knigu. Ta dopoki v mene krov graº shche v pishuchij ruci, ti º taka zh
nevid'ºmna, yak ya, chastina blagoslovenno¿ materi¿ svitu, i ya v zmozi
spoluchitis' z toboyu, hoch ya v Novomu Jorku, a ti v Alyasci. Bud' virna svoºmu
Dikovi. Ne davaj inshim muzhchinam torkati tebe. Ne rozmovlyaj z chuzhimi.
Spodiyus', shcho ti budesh lyubiti svoº ditincha. Spodiyus', shcho ce bude hlopchik.
Spodiyus', shcho cholovik tvij bude zavzhdi dobre z toboyu povoditis', bo inakshe
mij privid jogo nastigne, yak chornij dim, yak znavisnilij kolos, j rozitne
jogo na shmatki, nerv za nervom. I ne zhalij K.K. Dovelos' vibrati mizh nim i
G.G. i hotilos' dati G.G. protrimatis' misyacya na dva dovshe, shchob vin mig
zmusiti tebe zhiti v uyavi prijdeshnih pokolin'. Kazhu ya pro turi i yangoliv, pro
ta¿nu stalih pigmentiv, pro peredbachennya v soneti, pro spasinnya v mistectvi.
J ce - ºdine bezsmertya, yake mi mozhemo z toboyu podiliti, moya Lolito.
K I N E C X