---------------------------------------------------------------
Vladimir Nabokov. "Lance"
© 1952 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
Imya planety (esli ona ego uzhe poluchila) znacheniya ne imeet. Pri samom
velikom protivostoyanii ee mozhet otdelyat' ot Zemli stol'ko zhe mil', skol'ko
proshlo let ot proshloj pyatnicy do vozdvizheniya Gimalaev, -- v million raz
bol'she srednego vozrasta chitatelya. V teleskopicheskom pole ch'ej-to fantazii,
skvoz' prizmu ch'ih-libo slez kakie ugodno ee otlichiya porazili b ne bol'she
osobennostej, prisushchih real'nym planetam. Rozovyj shar, mramoristyj ot
sumrachnyh pyaten, odno iz beschislennyh tel, prilezhno kruzhashchih v beskonechnom i
besprichinnom velichii zhidkogo kosmosa.
Polozhim, chto maria (otnyud' ne morya) na moej planete, kak ravno i lacus
(otnyud' ne ozera), tozhe obreli imena; i mozhet byt', inye iz nih ne tak
unyly, kak u sadovyh roz, drugie zhe bessmyslennee familij ih naricatelej
(ibo, obratimsya k real'nosti, astronom po familii Zemlesvetov -- divo ne
men'shee, chem entomolog Gusenicyn); no bol'shej chast'yu ih imena do togo
arhaichny, chto vysprennim i temnym ocharovaniem mogli by posporit' s
prozvaniyami zemel' iz rycarskih romanov.
Tochno tak, kak nash Sosnovyj Dol, tam, vnizu, malo chem sposoben
pohvastat', krome obuvnogo zavodika po odnu storonu shosse i rzhavogo ada
avtomobil'nogo kladbishcha po druguyu, tochno tak i vse eti Arkadii, Ikarii i
Zefirii s planetarnyh kart vpolne mogut okazat'sya mertvymi pustyryami,
lishennymi i molochaya, ukrasheniya nashih svalok. Selenografy eto vam podtverdyat,
nu da u nih i linzy poluchshe nashih. V dannom sluchae, chem sil'nee uvelichenie,
tem bolee krapchatoj vyglyadit poverhnost' planety, kak esli b nyryal'shchik
smotrel na nee skvoz' poluprozrachnuyu vodu. A esli koe-kakie soedinennye
ospiny vdrug otzovutsya uzorom linij i lunok s doski dlya kitajskih shashek,
budem schitat' ih geometricheskoj gallyucinaciej.
YA ne tol'ko otkazyvayu slishkom opredelennoj planete v kakoj-libo roli v
moem rasskaze -- roli, kakuyu igraet v nem lyubaya iz tochek (ya ego vizhu kak rod
zvezdnoj karty), -- ya takzhe otkazyvayus' imet' kakoe ugodno delo s
tehnicheskimi prorochestvami iz teh, chto izrekayut uchenye -- po uvereniyam
reporterov. |tot raketnyj reket ne dlya menya. Ne dlya menya obeshchannye Zemle
malen'kie iskusstvennye sputniki, vzletnye polosy zvezdnyh kolossov
("prostranshchikov") -- odna, dve, tri, chetyre, a tam i tysyachi letayushchih
krepostej s pripasami i kambuzami, vozdvignutyh narodami Zemli v
ostervenenii sorevnovatel'noj gonki, poddel'noj gravitacii i svirepo
hlopayushchih flagov.
Vot eshche v chem ya reshitel'no ne vizhu proku, tak eto v vozne so
special'noj osnastkoj -- germeticheskimi skafandrami, kislorodnymi apparatami
-- vsem etim skarbom. Podobno staromu misteru Boke, s kotorym my vot-vot
poznakomimsya, ya s nedyuzhinnoj izoshchrennost'yu uvilivayu ot etih prakticheskih
materij (tak ili inache obrechennyh imet' nelepo neprakticheskij vid v glazah
budushchih kosmicheskih puteshestvennikov, takih kak edinstvennyj syn starika
Boke), poskol'ku chuvstva, probuzhdaemye vo mne raznogo roda prisposobleniyami,
prostirayutsya ot unylogo nedoveriya do nezdorovoj drozhi. Lish' geroicheskim
usiliem voli ya zastavlyayu sebya vykrutit' umershuyu neob®yasnimoj smert'yu
lampochku i vvernut' druguyu, kotoraya s merzkoj vnezapnost'yu drakon'ego yajca,
vynoshennogo v ladoni, vspyhivaet mne pryamo v lico.
I nakonec, ya vpolne prezirayu i otvergayu tak nazyvaemuyu "nauchnuyu
fantastiku". YA zaglyanul v nee i nashel, chto ona tak zhe skuchna, kak
detektivnye zhurnaly, -- to zhe unyloe pis'mo, besprosvetnye dialogi i obilie
bezlikogo yumora. Klishe, razumeetsya, podgrimirovany, no v sushchnosti, oni
odinakovy vo vsyakom deshevom chtive, gde by ni razvorachivalsya syuzhet -- v
kosmose ili v gostinoj. Oni podobny tem "pechen'yam-assorti", otlichayushchimsya
tol'ko formoj i cvetom, kakimi lukavye fabrikatory zavlekayut glotayushchego
slyunu potrebitelya v bezumnyj pavlovskij mir, gde variacii prostyh zritel'nyh
vozbuditelej bez osobyh zatrat izmenyayut i postepenno zamenyayut soboyu vkus,
otpravlyaya ego sledom za talantom i istinoj.
I potomu uhmylyayutsya slavnye malye, glumlivo shcheryatsya negodyai i cheshut na
slenge obladateli chestnyh serdec. Galakticheskie kalify, astronomicheskie
satrapy -- vse oni lish' podobiya bojkih ryzhih trudyag s samoj chto ni na est'
zemnoj rabotenkoj, ch'i ulybchivye morshchiny illyustriruyut chelovecheskoe
soderzhanie rasskazikov iz valyayushchihsya po parikmaherskim zahvatannyh
zhurnal'chikov. Zavoevateli Spiki ili Deneba, znamenitye syshchiki s Devy nosyat
familii, nachinayushchiesya na Mak, besstrastnye uchenye -- nepremennye SHtejny,
vprochem, inye iz nih razdelyayut s devicami iz sosednej supergalaktiki takie
abstraktnye yarlyki, kak Biola ili Vela. Obitateli chuzhdyh planet, "razumnye"
sushchestva gumanoidnoj libo mificheskoj vydelki, obladayut odnoj primechatel'noj
obshchej chertoj: intimnoe ih ustrojstvo ne opisyvaetsya nikogda. Iz vysokoj
priverzhennosti pravilam horoshego dvunogogo tona kentavry ne prosto nosyat
nabedrennye povyazki, -- oni ih nosyat na perednih nogah.
Pozhaluj, etim process isklyucheniya mozhno i zavershit', -- razve chto kto-to
zahochet obsudit' problemu vremeni? I v etom sluchae ya, radi togo, chtoby
sosredotochit'sya na figure molodogo |meri L. Boke, moego bolee ili menee
otdalennogo potomka, kotoromu predstoit uchastie v pervoj mezhplanetnoj
ekspedicii (chto, v sushchnosti govorya, i yavlyaetsya edinstvennym skromnym
dopushcheniem moej istorii), s radost'yu peredayu pravo zameny pretencioznoj
dvojkoj ili trojkoj chestnoj edinicy nashego "tysyacha devyat'sot..." v umelye
lapy "Starzana" ili inogo geroya komiksov i atomiksov. Pust' budet 2145 posle
RHg.n.e. ili 200-j posle RAnee -- mne dela net. YA ni na ch'i zakonnye prava
posyagat' ne nameren. Ispolnenie u nas chisto lyubitel'skoe -- sbornyj
rekvizit, minimum dekoracij i ostanki izdohshego dikobraza v uglu staroj
rigi. My vse zdes' druz'ya -- Brauny, Bensony, Vajty i Vil'sony, -- i
vyshedshij pokurit' slyshit sverchkov i sobaku s dalekoj fermy (polaet-polaet i
zhdet, i slushaet to, chego my uslyshat' ne mozhem). Letnee nebo v besporyadochnyh
zvezdah. |meri Lanselot Boke, dvadcati odnogo goda, znaet o nih neizmerimo
bol'she, chem ya, pyatidesyatiletnij, ispugannyj.
Lans vysok, hudoshchav, u nego moshchnye suhozhiliya, zelenovatye veny na
zagorelyh predplech'yah i shram na lbu. Kogda on nichem ne zanyat, kogda nelovko
sidit, kak sidit sejchas, naklonyas', na kraeshke nizkogo kresla, ssutulyas' i
upirayas' loktyami v bol'shie koleni, on privychno szhimaet i razzhimaet krasivye
ruki, -- zhest, kotoryj ya dlya nego pozaimstvoval u odnogo ego prashchura.
Vyrazhenie ser'eznosti, neuyutnoj sosredotochennosti (myshlenie voobshche neuyutno,
u molodyh v osobennosti) -- vot obychnoe ego vyrazhenie; vprochem, v nastoyashchuyu
minutu eto skoree maska, skryvayushchaya yarostnuyu potrebnost' stryahnut'
zatyanuvsheesya napryazhenie. Kak pravilo, ulybaetsya on nechasto, da k tomu zhe
"ulybka" -- slishkom gladkoe slovo dlya zhivogo i rezkogo iskazheniya chert, ot
kotorogo sejchas vdrug osveshchayutsya ego rot i glaza, chut' pripodymayutsya plechi,
szhavshis', zastyvayut podvizhnye ruki i noga legko udaryaet v pol. V komnate s
nim roditeli i sluchajnyj gost', dokuchlivyj duren', ne soznayushchij, chto
proishodit v pechal'nom dome, -- ibo trudnuyu minutu perezhivaet dom v kanun
basnoslovnogo otbytiya.
Prohodit chas. Nakonec, gost' podbiraet s kovra cilindr i uhodit. Lans
ostaetsya s roditelyami naedine, no ot etogo napryazhenie lish' vozrastaet.
Mistera Boke ya vizhu dovol'no otchetlivo. No kak gluboko ni pogruzhayus' ya v moj
trudnyj trans, mne ne udaetsya predstavit' missis Boke hotya by s kakoj-to
yasnost'yu. YA ponimayu, chto ona sohranyaet veselost' -- pustyakovye rechi, bystryj
trepet resnic -- ne stol'ko dlya syna, skol'ko dlya muzha, dlya ego stareyushchego
serdca, i staryj Boke slishkom horosho eto znaet, emu prihoditsya k sobstvennoj
strashnoj trevoge snosit' eshche i ee natuzhnuyu bezzabotnost', i poslednyaya
razdrazhaet ego sil'nee, chem razdrazhala by polnaya i bezogovorochnaya
prostraciya. Vse-taki nepriyatno, chto ya ne mogu razlichit' ee chert. Mne tol'ko
i udalos' ulovit' tayushchij otblesk sveta v dymchatyh volosah, da i tut ya
podozrevayu vkradchivoe vliyanie zauryadnoj hudozhestvennosti nyneshnej fotografii
naskol'ko vse-taki legche bylo pisatelyu v prezhnie dni, kogda voobrazhenie ne
obramlyali beschislennye vidovye posobiya, i kolonist, glyadyashchij na pervyj v ego
zhizni gigantskij kaktus ili pervuyu snegovuyu vershinu, ne obyazatel'no privodil
na um reklamnoe ob®yavlenie proizvoditelya avtomobil'nyh pokryshek.
CHto kasaetsya mistera Boke, to ya, kak vyyasnyaetsya, manipuliruyu chertami
starogo professora istorii, blestyashchego medievista, ch'i belye baki, rozovaya
plesh' i chernyj kostyum horosho izvestny v odnom solnechnom kampuse daleko na
yuge, vprochem, edinstvennoe, chto on privnes v etu istoriyu (ostavlyaya v storone
legkoe shodstvo s moim davno pokojnym dvoyurodnym dedom) -- eto svoyu
dopotopnuyu vneshnost'. Voobshche govorya, esli byt' sovsem uzhe chestnym s soboj,
net nichego neobychnogo v popytke pridat' povadkam i odezhdam otdalennogo dnya
(kotoromu vypalo popast' v budushchee) ottenok staromodnosti, chto-to takoe
ploho otglazhennoe, zapushchennoe, zapylennoe, poskol'ku slova "dopotopnyj", "ne
nashego vremeni" i podobnye im v konechnom schete odni tol'ko i sposobny
vyrazit' i otrazit' tu strannost', kotoroj nikakie issledovaniya predugadat'
ne mogut. Budushchee -- eto vsego lish' proshloe, vidimoe s drugogo konca.
V etoj obvetshaloj komnate, v zheltovatom svete lampy, Lans proiznosit
poslednie slova. Nedavno on vyvez iz And, iz gluhogo ugla, gde vzbiralsya na
kakoj-to eshche bezymyannyj pik, dvuh molodyh shinshill, pepel'no seryh, uzhasno
pushistyh gryzunov velichinoyu s krolika (Hystricomorpha -- "dozhdelyubivye"), s
dlinnymi usikami, okruglymi guznami i s ushami, pohozhimi na lepestki. On
derzhit ih v dome, v zagonchike iz metallicheskoj setki, i kormit kashtanami,
parenym risom, izyumom i -- v vide osobogo lakomstva -- fialkami ili astrami.
On nadeetsya, chto osen'yu oni prinesut potomstvo. Teper' on povtoryaet dlya
materi neskol'ko vazhnyh nastavlenij -- sledit', chtoby korm u malyshej byl
svezh, a zagonchik chist, i nikogda ne zabyvat' o vechernem kupan'i v pyli -- v
smesi melkogo peska s tolchenym melom, po kotoroj oni kuvyrkayutsya i skachut s
osoboj ohotoj. Poka tyanetsya eta beseda, mister Boke raskurivaet i snova
raskurivaet, i v konce koncov otkladyvaet trubku. Vremya ot vremeni, starik,
s poddel'nym vyrazheniem blagodushnoj rasseyannosti, proizvodit koe-kakie
peremeshchen'ya i zvuki, kotorye nikogo ne obmanyvayut; on prochishchaet gorlo,
pletetsya, slozhiv za spinoyu ruki, k oknu ili, ne raskryvaya rta, prinimaetsya
murlykat' chto-to nemelodichnoe i, vidimo, uvlekaemyj etim nosovym motorchikom,
udalyaetsya iz gostinoj. No edva on shodit so sceny, kak rushitsya, zhutko ego
sotryasaya, produmannaya postrojka tonkogo, zamyslovatogo pritvorstva. V
spal'ne ili v vannoj on ostanavlivaetsya, slovno by dlya togo, chtoby v zhalkom
odinochestve glotnut' iz kakoj-to pripryatannoj flyazhki, i opyat' kovylyaet
nazad, p'yanyj ot gorya.
Kogda on tiho vozvrashchaetsya na scenu, zastegivaya syurtuk i vnov'
prinimayas' murlykat', tam vse ostaetsya po-prezhnemu. Schet teper' idet na
minuty. Pered uhodom Lans naveshchaet zagonchik i ostavlyaet SHina i SHillu,
sidyashchimi na kortochkah, derzha v lapkah po cvetku. Edinstvennoe, chto ya eshche
znayu ob etih poslednih minutah, -- eto chto frazy vrode "Ty tochno vzyal
shelkovuyu rubashku, ee vchera vernuli iz prachechnoj?" ili "A gde lezhat novye
shlepancy ty pomnish'?" -- isklyuchayutsya sovershenno. CHto by ni bral s soboyu
Lans, vse uzhe slozheno v tainstvennom, neiz®yasnimom i sovershenno zhutkom
meste, iz kotorogo on otbudet pri nulevom otschete vremeni; ni v chem iz
nuzhnogo nam on ne nuzhdaetsya; nalegke, ne pokryv golovy, on vyhodit iz domu s
nebrezhnoj legkost'yu cheloveka, idushchego k kiosku s gazetami -- ili k slave,
zhdushchej na eshafote.
Zemnoj prostor predpochitaet pryatat'. Samoe bol'shee, chem delitsya on so
vzglyadom -- eto panoramicheskij vid. Gorizont smykaetsya za umen'shayushchimsya
peshehodom, kak opusknaya dver' v zamedlennoj s®emke. Dlya teh, kto ostalsya,
gorod, lezhashchij ot nih na rasstoyanii dnevnogo puti, nezrim, pri tom, chto oni
svobodno vidyat, skazhem, lunnyj amfiteatr i ten', otbroshennuyu ego krugloj
koronoj. Fokusnik, pokazyvayushchij nebesnuyu tverd', rabotaet podvernuv rukava,
na glazah u malen'kih zritelej. Planety mogut skryvat'sya iz vidu (tak
zatemnyaet predmety rasplyvchatoe skruglenie skuly), no oni vozvrashchayutsya,
stoit Zemle obernut'sya. Lans uletel, i uyazvimost' ego molodogo tela rastet v
pryamom otnoshenii k prostranstvu, kotoroe on pokryvaet. Stariki Boke smotryat
s balkona na beskonechno opasnoe nochnoe nebo i zhguche zaviduyut dole rybackih
zhen.
Esli istochniki Boke dostoverny, "Lanceloz del Lac", sirech' "Lanselot
Ozernyj", vpervye vstrechaetsya v "Roman de la charrete"[1],
dvenadcatyj vek, stih 3676-j. Lans, Lanselin, Lanselotik -- proshelestevshie
nad lyul'koj laskatel'nye imena, solenye, vlazhnye zvezdy. YUnye rycari uchatsya,
podrastaya, igre na lire, sokolinoj i prochej lovitve; Gibel'nyj Les, Bashnya
Slez, Al'debaran, Betel'gejze -- grom boevyh saracinskih klichej.
Velikolepnye podvigi, velikolepnye voiny, sverkayushchie v strashnyh sozvezdiyah
nad balkonom Boke: ser Perikard, CHernyj rycar', i ser Perimon, Krasnyj
rycar', i ser Pertolip, Zelenyj rycar', i ser Persiant, Indigovyj rycar', i
grubovatyj starik ser Grummor Grummorsum, vpolgolosa izrygayushchij severnye
bogohul'stva. Polevoj binokl' nikuda ne goditsya, karta smyalas', razmokla i
"Da derzhi ty fonar' kak sleduet" -- eto k missis Boke.
Vzdohni poglubzhe. Vglyadis' eshche raz.
Lanselot uletel; nadezhda povidat' ego v etoj zhizni sravnima razve s
nadezhdoj svidet'sya v vechnosti. Lanselota izgnali iz strany L'Eau
Grise[2] (kak my mogli by nazvat' Velikie Ozera), nyne on skachet
v pyli nochnogo neba pochti s takoyu zhe bystrotoj, s kakoj nasha vselennaya (s
balkonom i chernym, kak smol', sadom v opticheskih pyatnah) mchitsya k Lire
korolya Artura, tuda, gde pylaet i manit Vega, -- odno iz nemnogih nebesnyh
tel, kotorye mozhno opredelit' s pomoshch'yu etoj chertovoj karty. Golovy Boke
kruzhit zvezdnyj tuman -- seryj dym blagovonij, bezumie, durnota
beskonechnosti. No im ne po silam otorvat'sya ot nochnogo koshmara kosmosa, ne
po silam vernut'sya v svetluyu spal'nyu, ugol kotoroj viden skvoz' steklyannuyu
dver'. I nakonec, kak krohotnyj koster, zanimaetsya ih Planeta.
Tam, napravo, Most Mecha, vedushchij k Miru Inomu ("dont nus estranges ne
retorne"[3]). Lanselot polzet po nemu v velikoj muke, v
neskazannyh stradaniyah. "Ty ne dolzhen vhodit' v tesninu, chto zovetsya
Tesninoj Opasnostej". No drugoj charodej velit: "Ty dolzhen. Da naberis'
chuvstva yumora, ono tebya vyvezet iz peredryag". Otvazhnym starym Boke kazhetsya,
budto oni razglyadeli Lansa vzbirayushchimsya na koshkah po steklyannoj skale nebes
ili bezzvuchno b'yushchim tropu v ryhlyh snegah tumannosti. Volopas, gde-to mezhdu
lagerem X i lagerem XI, gigantskij gletcher, kamenistye osypi i ledopady. My
vglyadyvaemsya v zmeevidnyj marshrut voshozhdeniya, kazhetsya, my razlichili
hudoshchavogo Lansa mezhdu neskol'kih obvyazannyh verevkami siluetov. Upal! Kto
eto byl, on ili Denni (molodoj biolog, luchshij drug Lansa)? Ozhidaya v temnoj
doline u podnozh'ya otvesnogo neba, my vspominaem (missis Boke yasnee, chem muzh)
te osobye imena treshchin i ledyanyh goticheskih postroek, kotorye Lans v
al'pijskoj yunosti (sejchas on starshe neskol'kimi svetovymi godami) proiznosil
s takim professional'nym pylom: seraki i shrundy, gluhie udary lavin;
francuzskoe eho i germanskaya vorozhba, zapanibrata brazhnichayushchie, kak v
srednevekovyh romanah.
Da vot zhe on! Peresekaet raspadok mezhdu dvuh zvezd, zatem ochen'
medlenno pytaetsya traversom projti stenu s takim uklonom i stol' neulovimymi
zacepkami, chto pri odnom vospominanii o sharyashchih pal'cah i skrebushchih botinkah
iznutri podnimaetsya toshnota akrofobii. I skvoz' potoki slez stariki Boke
smotryat, kak Lans otdyhaet na skal'nom karnize, i snova polzet vverh, i
nakonec, v pugayushchej bezopasnosti stoit s ledorubom i ryukzakom na pike iz
pikov, i svet okajmlyaet ego ostryj profil'.
Ili on uzhe napravlyaetsya vniz? YA dumayu tak:, chto vestej ot ekspedicii ne
prihodit, i stariki Boke prodolzhayut svoi trogatel'nye bdeniya. Poka oni zhdut
vozvrashcheniya syna, kazhdaya tropa, kotoroj on spuskaetsya, kazhetsya im sbegayushchej
v bezdnu ih otchayaniya. No mozhet byt' on proskochil te navisshie nad puchinoj
syrye, otvesnye plity, odolel sves i teper' blazhenno skol'zit po krutym
nebesnym snegam?
I odnako, poskol'ku zvonok u dverej Boke ne zvonit v mig logicheskoj
kul'minacii voobrazhaemoj verenicy shagov (s kakim terpeniem ne zamedlyaem my
ih, poka v nashem soznanii oni podhodyat vse blizhe), nam prihoditsya
otbrasyvat' syna nazad i zastavlyat' ego nachinat' voshozhdenie zanovo, a potom
otvodit' ego eshche dal'she, tak chto on opyat' popadaet v bazovyj lager' (tam
palatki, otkrytye retirady, i poproshajki-deti s gryaznymi bosymi nogami)
mnogo spustya posle togo, kak v nashem voobrazhenii on naklonilsya, prohodya pod
tyul'pannym derevom, chtoby podnyat'sya luzhajkoj k dveri i k dvernomu zvonku.
Slovno utomlennyj mnozhestvom poyavlenij v soznan'i roditelej, Lans teper'
ustalo borozdit gryaznye luzhi, lezet po skatu gory posredi landshafta,
izmuchennogo dalekoj vojnoj, oskal'zyvayas' i zapinayas' o mertvye travy
otkosa. Ostalos' nemnogo skuchnoj skal'noj raboty, a tam i vershina. Gryada
vzyata. U nas bol'shie poteri. Kak o nih izveshchayut? Telegrammoj? Zakaznym
pis'mom? I kto privodit prigovor v ispolnenie -- osobyj poslannik ili
obyknovennyj bredushchij noga za nogu krasnonosyj pochtmejster, vsegda nemnogo
na vzvode (u nego svoi nepriyatnosti)? Raspishites' vot zdes'. Bol'shoj palec.
Malen'kij krestik. Karandash slabovat. Tusklo-lilovaya drevesina. Karandash
vernite. Nerazborchivyj roscherk pokachnuvshegosya neschast'ya.
Vprochem, nikto ne prishel. Minul mesyac. SHin i SHilla chuvstvovali sebya
prevoshodno i, pohozhe, ochen' privyazalis' drug k druzhke -- spali vmeste v
yashchike, svernuvshis' v pushistyj shar. Posle mnogih popytok Lans obnaruzhil zvuk,
opredelenno priyatnyj shinshillam, -- nuzhno vypuchit' guby i bystro ispustit'
podryad neskol'ko myagkih i vlazhnyh "surps'ov", -- slovno cherez solominku
tyanesh' so dna poslednie kapli pit'ya. No roditeli ne umeli ego izdavat', --
ton li byl neveren ili chto-to eshche. I takaya nesterpimaya tish' stoyala v komnate
Lansa s potrepannymi knigami na raznokalibernyh belyh polkah, so starymi
tennisnymi tuflyami i otnositel'no novoj raketoj v bessmyslenno oberegayushchem
ee stanke, s penni na dne odezhnogo shkapa, -- vse raduzhno rasplyvaetsya, no ty
podtyagivaesh' vint, vnov' dobivayas' rezkosti. I Boke vozvrashchayutsya na balkon.
Dostig li on svoej celi, i esli dostig, -- vidit li nas?
Klassicheskij po-smertnyj upiraet lokti v ukrashennuyu cvetami zakrainu,
chtoby rassmotret' svoyu zemlyu, svoyu igrushku, volchok, v medlennom pokaze
kruzhashchij posredi model'noj nebesnoj tverdi, kazhdyj shtrih na nem tak vesel i
yasen -- krasochnye okeany, molyashchayasya zhenshchina Baltiki, mgnovennyj snimok
gracioznyh Amerik, pojmannyh v mig cirkovoj igry na svobodnoj trapecii, i
Avstraliya -- budto malyutka-Afrika, lezhashchaya na boku. Sredi moih rovesnikov
est', navernoe, lyudi, napolovinu veryashchie, chto dushi ih s sodroganiem glyanut s
Nebes i uzryat rodnuyu planetu opoyasannoj shirotami, peretyanutoj meridianami i,
byt' mozhet, razmechennoj zhirnymi, chernymi, d'yavol'ski iskrivlennymi strelami
mirovyh vojn; ili, chto gorazdo priyatnee, rasstelennoj pered ih vzorom vrode
kartinnyh kart otpusknyh |l'dorado, v odnom uglu kotoryh b'et v baraban
indeec iz rezervacii, v drugom ustroilas' devushka v shortah, tam lezut na
gornye sklony hvojnye konusy i vsyudu polno udil'shchikov.
YA dumayu, chto v dejstvitel'nosti moj yunyj potomok v pervuyu ego noch'
snaruzhi, v voobrazhaemom bezmolvii nevoobrazimogo mira uvidit poverhnostnye
cherty nashego shara skvoz' glubiny ego atmosfery, a eto znachit -- skvoz' pyl',
rasseyannye otrazheniya, dymku i raznogo roda opticheskie lovushki, tak chto
kontinenty, esli oni voobshche proglyanut v izmenchivyh oblakah, budut skol'zit'
mimo v prichudlivyh oblich'yah, v neiz®yasnimom mercanii krasok, v neuznavaemyh
ochertaniyah.
No eto vse pustyaki. Glavnaya problema vot v chem: Sumeet li razum
issledovatelya perezhit' potryasenie? YA pytayus' predstavit' prirodu etogo
potryaseniya s toj yasnost'yu, kakuyu dopuskaet dushevnoe zdravie. I esli dazhe
prostoe usilie voobrazheniya chrevato takoj uzhasnoj opasnost'yu, kak zhe togda
udastsya snesti i odolet' etot uzhas v real'nosti?
Prezhde vsego, Lansu pridetsya stolknut'sya s atavisticheskim impul'som.
Mify tak prochno ukorenilis' v siyayushchem nebe, chto obychnyj razum norovit
uvil'nut' ot zatrudnitel'nyh poiskov skrytogo za nimi daleko ne zdravogo
smysla. Dolzhna zhe byt' u bessmertiya svoya zvezda dlya postoya, esli ono zhelaet
cvesti i vetvit'sya i rasselit' tysyachi sineperyh angel'skih ptic, poyushchih tak
sladko, kak yunye evnuhi. V glubine chelovecheskogo soznaniya ponyatie smerti
sinonimichno ponyatiyu rasstavan'ya s zemlej. Ubezhat' ee prityazheniya -- to zhe
samoe, chto perestupit' kraj mogily, i chelovek, popavshij na druguyu planetu, v
sushchnosti, ne imeet vozmozhnosti dokazat' sebe samomu, chto on ne umer, -- chto
staryj naivnyj mif ne okazalsya prav.
Menya ne zabotit tupica, obez'yana bessherstnaya obyknovennaya, sposobnaya
perestupit' cherez chto ugodno, -- edinstvennoe, chto ona pomnit iz detstva,
eto mula, kotoryj ee ukusil, edinstvennoe, chto predvkushaet v budushchem, eto
obraz stola i posteli. YA dumayu o cheloveke s voobrazhen'em i znaniyami, otvaga
kotorogo bezgranichna, potomu chto ego lyubopytstvo prevoshodit otvagu. Takogo
nichem ne uderzhish'. |to tot zhe curieux[1] starodavnih vremen,
tol'ko slozhen'em pokrepche da serdcem pogoryachej. I kogda dojdet do izuchen'ya
planet, on pervym udovletvorit zhguchuyu potrebnost' potrogat' sobstvennymi
rukami, pogladit' i poglyadet', ulybnut'sya, prinyuhat'sya i eshche raz pogladit'
-- s toj zhe ulybkoj bezymyannogo, stonushchego, tayushchego naslazhdeniya -- nikem do
nego ne tronutoe veshchestvo, iz kotorogo sostoit nebesnoe telo. Vsyakij
nastoyashchij uchenyj (ne posredstvennyj zhulik, razumeetsya, ch'im edinstvennym
dostoyaniem yavlyaetsya nevezhestvo, kotoroe on pryachet, slovno sladkuyu kost')
dolzhen ispytyvat' eto chuvstvennoe upoenie pryamym, bozhestvennym znaniem. Emu
mozhet byt' dvadcat', mozhet byt' vosem'desyat pyat', no bez etoj drozhi nauki ne
sushchestvuet. Lans iz takogo testa.
Napryagaya fantaziyu do poslednih predelov, ya vizhu, kak on boretsya s
uzhasom, kotorogo obez'yana i ispytat'-to ne mozhet. Nesomnenno, Lans mog
vysadit'sya v oranzhevom oblake pyli gde-nibud' poseredine pustyni Tarsis
(esli eto pustynya) ili vblizi kakogo-nibud' purpurnogo pruda -- Feniksa ili
Oti (esli eto vse zhe ozera). No s drugoj storony... Ponimaete, po tomu, kak
proishodyat takie veshchi, chto-to navernyaka dolzhno razreshit'sya srazu, strashno i
neobratimo, inoe zhe budet podstupat' postepenno i postepenno razgadyvat'sya.
Kogda ya byl mal'chikom...
Kogda ya byl mal'chikom, mne -- let v sem' ili v vosem' -- chasto snilsya
nevnyatno vozvratnyj son, kotoryj razygryvalsya v obstanovke, mnoyu tak i ne
uznannoj, ne opredelennoj soznatel'no, hot' mne i prishlos' povidat' nemalo
chuzhih zemel'. Pozhaluj, ya zastavlyu ego posluzhit' mne teper', chtoby zatknut'
ziyayushchuyu prorehu, rvanuyu ranu v moem rasskaze. Nichego zhivopisnogo v toj
obstanovke ne bylo, ni strashnogo, ni dazhe strannogo; prosto obryvok
neulovimogo postoyanstva, predstavlennogo obryvkom rovnoj zemli i zatyanutogo
sverhu obryvkom bezlikogo oblaka; inymi slovami, skudnyj ispod pejzazha
vmesto ego licevoj storony, -- son dosazhdal mne tem, chto po kakoj-to prichine
ya ne mog obognut' etot vid, chtoby vstretit'sya s nim na ravnyh. Tam v tumane
tailas' nekaya massa -- kremnistaya ili inaya v etom zhe rode -- ugnetayushchej i
sovershenno bessmyslennoj formy, i poka tyanulsya moj son, ya vse napolnyal
kakuyu-to emkost' (peredadim ee slovom "vedro") formami pomen'she (peredadim
ih slovom "kamushki"), a iz nosu u menya kapala krov', no ya byl slishkom
neterpeliv i vzvolnovan, chtoby im zanimat'sya. I vsyakij raz v etom sne kto-to
vdrug prinimalsya istoshno vopit' za moej spinoj, i ya prosypalsya s takim zhe
voplem, prodlevaya im anonimnyj ishodnyj voj s ego nachal'noj notoj
narastayushchego vostorga, -- no uzhe bezo vsyakogo smysla, soderzhavshegosya v nem,
-- esli v nem voobshche soderzhalsya smysl. Tak vot, otnositel'no Lansa, ya
sklonen predpolozhit', chto kakoe-to shodstvo s moim snovideniem... No samoe
zabavnoe, chto poka ya perechityval napisannoe, ego osnova, fakticheskie
vospominaniya, rastochalis' -- i k nastoyashchej minute rastochilis' sovsem, -- mne
nechem teper' dokazat' sebe samomu, chto za opisannym stoit kakoj-libo lichnyj
opyt. YA sobiralsya skazat', chto mozhet byt' Lans i ego sputniki, kogda oni
dostigli svoej planety, ispytali nechto shozhee s moim snovideniem, --
vprochem, teper' uzh ne moim.
I oni vozvratilis'! Verhovoj, skok-poskok, moshchenoj ulochkoj podletaet
pod prolivnym dozhdem k domu Boke i vykrikivaet ogromnuyu novost', na minutu
priostanovyas' u kalitki pod ronyayushchim kapli lirnym derevom, i Boke vyletayut
iz doma, kak gistrikomorfnye gryzuny. Oni vozvratilis'! Piloty, astrofiziki
i odin iz naturalistov (drugoj, Denni, pogib i ostavlen na nebe staryj mif
otygral ochko).
Na shestom etazhe provincial'noj bol'nicy, tshchatel'no skryvaemoj ot
gazetchikov, misteru i missis Boke govoryat, chto ih mal'chik v malen'koj
komnate dlya svidanij, vtoraya napravo, i gotov ih prinyat'; v tone soobshcheniya
slyshna pochtitel'naya zaminka, slovno rech' idet o korole iz volshebnoj skazki.
Vojti sleduet tiho, tam vse vremya budet sidelka, missis Kuver. Net-net, s
nim vse v poryadke, zaveryayut ih, -- sobstvenno govorya, na toj nedele ego
otpustyat domoj. Odnako, ne sleduet zaderzhivat'sya dol'she, chem na paru minut,
i pozhalujsta, nikakih rassprosov, -- prosto poboltajte o tom, o sem. Nu, vy
zhe ponimaete. A posle skazhite, chto opyat' zaglyanete zavtra. Ili poslezavtra.
Lans, v serom halate, korotko strizhennyj, zagar soshel, izmenilsya, ne
izmenilsya, izmenilsya, hudoj, s kusochkami vaty v nozdryah, sidit na krayu
kushetki, szhav ladoni, nemnogo smushchennyj. Vstaet, pokachnuvshis', s luchistoj
grimasoj i saditsya opyat'. Missis Kuver, sidelka s golubymi glazami, bez
podborodka.
Vyderzhannoe molchanie. Zatem Lans:
-- Tam bylo chudesno. Prosto chudesno. YA sobirayus' vernut'sya tuda v
noyabre.
Pauza.
-- Pohozhe, SHilla na snosyah, -- govorit mister Boke.
Bystraya ulybka, legkij poklon udovletvorennoj priznatel'nosti. Zatem
povestvovatel'nym tonom:
-- Je vais dire za en franzais. Nous venions d'arriver...[1]
-- Pokazhite im pis'mo Prezidenta, -- vstrevaet missis Kuver.
-- My tol'ko chto vysadilis', -- prodolzhaet Lans, -- Denni byl eshche zhiv,
i pervoe, chto my s nim uvideli...
Neozhidanno vspoloshivshis', sidelka Kuver preryvaet ego:
-- Net, Lans, net. Net, madam, proshu vas. Nikakih kontaktov, prikaz
doktora, proshu vas.
Teplyj visok, holodnoe uho.
Mistera i missis Boke vyprovazhivayut. Oni toroplivo idut -- hotya
toropit'sya nekuda, kuda teper' toropit'sya? -- po koridoru, vdol' ubogih
ohryano-olivkovyh sten s korichnevoj polosoj mezhdu ohryanym verhom i olivkovym
nizom, vedushchej k dryahlomu let liftu. Podnimaetsya vverh (mel'kom -- starec v
kresle-katalke). V noyabre vozvrashchaetsya (Lanselin). Opuskaetsya vniz (stariki
Boke). Tam, v lifte, dve ulybayushchihsya zhenshchiny i ob®ekt ih veseloj simpatii,
devchushka s mladencem, bok o bok s sedym, sogbennym, hmurym lifterom, kotoryj
stoit, povernuvshis' ko vsem spinoj.
Itaka, 1952
1 "Roman o telege" (fr.).
2 Seraya voda (fr.)
3 "otkuda ni odin ne vozvrashchalsya" (fr.).
1 Lyuboznatel'nyj (fr.)
1 YA rasskazhu po-francuzski. My tol'ko chto pribyli... (fr.).
Last-modified: Wed, 16 Jun 1999 08:42:02 GMT