Vladimir Nabokov. O Hodaseviche (esse)
Krupnejshij poet nashego vremeni, literaturnyj potomok
Pushkina po tyutchevskoj linii, on ostanetsya gordost'yu russkoj
poezii, poka zhiva poslednyaya pamyat' o nej. Ego dar tem bolee
razitelen, chto polnost'yu razvit v gody otupeniya nashej
slovesnosti, kogda revolyuciya akkuratno razdelila poetov na shtat
shtatnyh optimistov i zashtatnyh pessimistov, na tamoshnih
zdorovyakov i zdeshnih ipohondrikov, prichem poluchilsya razitel'nyj
paradoks: vnutri Rossii dejstvuet vneshnij zakaz, vne Rossii --
vnutrennij. Pravitel'stvennaya volya, besprekoslovno trebuyushchaya
laskovo-literaturnogo vnimaniya k traktoru ili parashyutu, k
krasnoarmejcu ili polyarniku, t. e. nekoj vneshnosti mira,
znachitel'no mogushchestvennee, konechno, nastavleniya zdeshnego,
obrashchennogo k miru vnutrennemu, edva oshchutimogo dlya slabyh,
preziraemogo sil'nymi, pobuzhdavshego v dvadcatyh godah k
rifmovannoj toske po rostral'noj kolonne, a nyne doshedshego do
religioznyh zabot, ne vsegda glubokih, ne vsegda iskrennih.
Iskusstvo, podlinnoe iskusstvo, cel' kotorogo lezhit naprotiv
ego istochnika, to est' v mestah vozvyshennyh i neobitaemyh, a
otnyud' ne v gusto naselennoj oblasti dushevnyh izliyanij,
vyrodilos' u nas, uvy, v lechebnuyu liriku. I hot' ponyatno, chto
lichnoe otchayanie nevol'no ishchet obshchego puti dlya svoego
oblegcheniya, poeziya tut ni pri chem, shima ili Sena kompetentnee.
Obshchij put', kakoj by on ni byl, v smysle iskusstva ploh imenno
potomu, chto on obshchij. No, esli v predelah Rossii mudreno sebe
predstavit' poeta, otkazyvayushchegosya gnut' vyyu, t. e. dostatochno
bezrassudnogo, chtoby stavit' svobodu muzy vyshe sobstvennoj, to
v Rossii zapredel'noj legche, kazalos' by, najtis' smel'chakam,
chuzhdayushchimsya kakoj-libo obshchnosti poeticheskih interesov,-- etogo
svoeobraznogo kommunizma dush. V Rossii i talant ne spasaet; v
izgnanii spasaet tol'ko talant. Kak by ni byli tyazhely poslednie
gody Hodasevicha, kak by ego ni tomila nasha bezdarnaya
emigrantskaya sud'ba, kak by starinnoe, dobrotnoe chelovecheskoe
ravnodushie ni sodejstvovalo ego chelovecheskomu ugasaniyu,
Hodasevich dlya Rossii spasen -- da i sam on gotov priznat',
skvoz' zhelch' i shipyashchuyu shutku, skvoz' holod i mrak nastavshih
dnej, chto polozhenie on zanimaet osoboe: schastlivoe odinochestvo
nedostupnoj drugim vysoty. Tut net u menya namereniya kogo-libo
zadet' kadilom: koe-kto iz poetov zdeshnego pokoleniya eshche v puti
i -- kak znat' -- dojdet do vershin iskusstva, kol' ne zagubit
sebya v tom vtorosortnom Parizhe, kotoryj plyvet s legkim krenom
v zerkalah kabakov, ne slivayas' nikak s Parizhem francuzskim,
nepodvizhnym i nepronicaemym. Oshchushchaya kak by v pal'cah svoe
razvetvlyayushcheesya vliyanie na poeziyu, sozdavaemuyu za rubezhom,
Hodasevich chuvstvoval i nekotoruyu otvetstvennost' za nee: ee
sud'boj on byval bolee razdrazhen, nezheli opechalen. Deshevaya
unylost' kazalas' emu skorej parodiej, nezheli otgoloskom ego
"Evropejskoj nochi", gde gorech', gnev, angely, ziyanie glasnyh --
vse nastoyashchee, edinstvennoe, nichem ne svyazannoe s temi
dezhurnymi nastroeniyami, kotorye zamutili stihi mnogih ego
poluuchenikov. Govorit' o "masterstve" Hodasevicha bessmyslenno i
dazhe koshchunstvenno po otnosheniyu k poezii voobshche, k ego stiham v
rezkoj chastnosti; ponyatie "masterstvo", samo soboj rozhaya svoi
kavychki, obrashchayas' v pridatok, v ten', i trebuya logicheskoj
kompensacii v vide lyuboj polozhitel'noj velichiny, legko dovodit
nas do togo osobogo zadushevnogo otnosheniya k poezii, pri kotorom
ot nee samoj, v konce koncov, ostaetsya lish' mokroe ot slez
mesto. I ne potomu eto greshno, chto samye purs sanglots
(Istinnye, nastoyashchie (franc.) ) vse zhe nuzhdayutsya v
sovershennom znanii pravil stihoslozheniya, yazyka, ravnovesiya
slov; i smeshno eto ne potomu, chto poet, namekayushchij v stihah
neryashlivyh na nichtozhestvo iskusstva pered chelovecheskim
stradaniem, zanimaetsya zhemannym pritvorstvom, vrode togo, kak
esli by grobovyh del master setoval na skorotechnost' zemnoj
zhizni; razmolvka v soznanii mezhdu vydelkoj i veshch'yu potomu tak
smeshna i gryazna, chto ona podryvaet samuyu sushchnost' togo, chto,
kak ego ni zovi -- "iskusstvo", "poeziya", "prekrasnoe",-- v
dejstvitel'nosti neotdelimo ot vseh svoih tainstvenno
neobhodimyh svojstv. Drugimi slovami, stihotvorenie sovershennoe
(a takih v russkoj literature naberetsya ne menee trehsot) mozhno
tak povorachivat', chtoby chitatelyu predstavlyalas' tol'ko ego
ideya, ili tol'ko chuvstvo, ili tol'ko kartina, ili tol'ko zvuk
-- malo li chto eshche mozhno najti ot "instrumentovki" do
"otobrazheniya",-- no vse eto lish' proizvol'no vybrannye grani
celogo, ni odna iz kotoryh, v sushchnosti, ne stoila by nashego
vnimaniya i, uzh konechno, ne vyzvala by nikakogo volneniya, krome
razve kosvennogo: napomnila kakoe-to drugoe "celoe" --
chej-nibud' golos, komnatu, noch',-- ne obladaj vse stihotvorenie
toj siyayushchej samostoyatel'nost'yu, v primenenii k kotoroj
opredelenie "masterstvo" zvuchit stol' zhe oskorbitel'no, kak
"podkupayushchaya iskrennost'". Skazannoe -- daleko ne novost', no
hochetsya eto povtorit' po povodu Hodasevicha. V sravnenii s
priblizitel'nymi stihami (t. e. prekrasnymi imenno svoej
priblizitel'nost'yu -- kak byvayut prekrasny blizorukie glaza --
i dobivayushchimisya ee takzhe sposobom tochnogo otbora, kakoj by
soshel pri drugih, bolee krasochnyh obstoyatel'stvah stiha za
"masterstvo") poeziya Hodasevicha kazhetsya inomu chitatelyu ne v
meru chekannoj -- upotreblyayu umyshlenno etot neappetitnyj epitet.
No vse delo v tom, chto ni v kakom opredelenii "formy" ego stihi
ne nuzhdayutsya, i eto otnositsya ko vsyakoj podlinnoj poezii. Mne
samomu diko, chto v etoj stat'e, v etom bystrom perechne myslej,
smert'yu Hodasevicha vozbuzhdennyh, ya kak by podrazumevayu smutnuyu
ego nepriznannost' i smutno polemiziruyu s prizrakami, mogushchimi
osparivat' ocharovanie i znachenie ego poeticheskogo geniya. Slava,
priznanie,-- vse eto i samo po sebe dovol'no nevernyj po formam
fenomen, dlya kotorogo lish' smert' nahodit pravil'nuyu
perspektivu. Dopuskayu, chto nemalo naberetsya lyudej, kotorye, s
lyubopytstvom chitaya ocherednuyu kriticheskuyu stat'yu v "Vozrozhden'e"
(a kriticheskie vyskazyvaniya Hodasevicha, pri vsej ih umnoj
strojnosti, byli nizhe ego poezii, byli kak-to lisheny ee bieniya
i obayaniya), poprostu ne znali, chto Hodasevich -- poet. Najdutsya,
veroyatno, i takie, kotoryh na pervyh porah ozadachit ego
posmertnaya slava. Krome vsego, on poslednee vremya ne pechatal
stihi, a chitatel' zabyvchiv, da i kritika nasha, vzvolnovanno
zanimayushchayasya nezastaivayushchejsya sovremennost'yu, ne imeet ni
dosuga, ni slov o vazhnom napominat'. Kak by to ni bylo, teper'
vse koncheno: zaveshchannoe sokrovishche stoit na polke, u budushchego na
vidu, a dobytchik ushel tuda, otkuda, byt' mozhet, koe-chto
doletaet do sluha bol'shih poetov, pronzaya nashe bytie
potustoronnej svezhest'yu -- i pridavaya iskusstvu kak raz to
tainstvennoe, chto sostavlyaet ego nevydelimyj priznak. CHto zh,
eshche nemnogo smestilas' zhizn', eshche odna privychka narushena --
svoya privychka chuzhogo bytiya. Utesheniya net, esli
pooshchryat' chuvstvo utraty lichnym vospominaniem o kratkom,
hrupkom, tayushchem, kak gradina na podokonnike, chelovecheskom
obraze.
---------------------------------------------------------------
Vpervye: "Sovremennye zapiski" No68, 1939.
Last-modified: Mon, 12 Jan 1998 19:50:16 GMT