eto reshitel'no napominalo Bagdad,-- i ya nemedlenno okunulsya v pushkinskie orientalii. I vot, vizhu sebya stoyashchim na kremnistoj tropinke nad belym kak mel ruslom ruch'ya, otdel'nye strujki kotorogo prozrachnymi drozhashchimi poloskami opletali yajcepodobnye kamni, cherez kotorye oni tekli,-- i derzhashchim v rukah pis'mo ot Tamary. YA smotrel na krutoj obryv YAjly, po samye skaly venca obrosshij karakulem tavricheskoj sosny, na dubnyak i magnolii mezhdu goroj i morem; na vechernee perlamutrovoe nebo, gde s persidskoj yarkost'yu gorel lunnyj serp, i ryadom zvezda,-- i vdrug, s nemen'shej siloj, chem v posleduyushchie gody, ya oshchutil gorech' i vdohnovenie izgnaniya. Tut ne tol'ko vliyali pushkinskie elegii i privoznye kiparisy, tut bylo nastoyashchee; porukoj etomu bylo podlinnoe pis'mo nevymyshlennoj Tamary, i s teh por na neskol'ko let poterya rodiny ostavalas' dlya menya ravnoznachnoj potere vozlyublennoj, poka pisanie, dovol'no, vprochem, neudachnoj, knigi ("Mashen'ka") ne utolilo tomleniya. Mezhdu tem zhizn' sem'i korennym obrazom izmenilas'. Za isklyucheniem nekotoryh dragocennostej, sluchajno zahvachennyh i hitroumno shoronennyh v zhestyankah s tualetnym tal'kom, u nas ne ostavalos' nichego. No ne eto bylo, konechno, sushchestvenno. Mestnoe tatarskoe pravitel'stvo smeli noven'kie sovety, iz Sevastopolya pribyli opytnye pulemetchiki i palachi, i my popali v samoe skuchnoe i unizitel'noe polozhenie, v kotorom mogut byt' lyudi,-- to polozhenie, kogda vokrug vse vremya hodit idiotskaya prezhdevremennaya smert', ottogo chto hozyajnichayut chelovekopodobnye i obizhayutsya, esli im chto-nibud' ne po nozdre. Tupaya eta opasnost' plelas' za nami do aprelya 1918-go goda. Na yaltinskom molu, gde Dama s sobachkoj poteryala kogda-to lornet, bol'shevistskie matrosy privyazyvali tyazhesti k nogam arestovannyh zhitelej i, postaviv spinoj k moryu, rasstrelivali ih; god spustya vodolaz dokladyval, chto na dne ochutilsya v gustoj tolpe stoyashchih navytyazhku mertvecov. Izbezhav vsyacheskie opasnosti na severe, otec k tomu vremeni prisoedinilsya k nam, i veroyatno v konce koncov do nego by dobralis'; kakaya-to strannaya atmosfera bespechnosti obvolakivala zhizn'. V svoej Gaspre grafinya Panina predostavila nam otdel'nyj domik cherez sad, a v bol'shom zhili ee mat' i otchim, Ivan Il'ich Petrunkevich, staryj drug i spodvizhnik moego otca. Na terrase tak nedavno -- vsego kakih-nibud' pyatnadcat' let nazad -- sideli Tolstoj i CHehov. V nekotorye nochi, kogda osobenno upornymi stanovilis' sluhi o grabezhah i rasstrelah, otec, brat i ya pochemu-to vyhodili karaulit' sad. Odnazhdy, v yanvare, chto li, k nam podkralas' razbojnich'ego vida figura, kotoraya okazalas' nashim byvshim shoferom Cyganovym: on ne zadumalsya proehat' ot samogo Peterburga na bufere, po vsemu prostranstvu ledyanoj i zverinoj Rossii, tol'ko dlya togo, chtoby dostavit' nam den'gi, poslannye druz'yami. Privez on i pis'ma, prishedshie na nash peterburgskij adres (neistrebimost' pochty vsegda porazhala menya), i sredi nih bylo to pervoe pis'mo ot Tamary, kotoroe ya chital pod kaplej zvezdy. Prozhiv u nas s mesyac, Cyganov zayavil, chto krymskaya priroda emu nadoela, i otpravilsya tem zhe sposobom na sever, s bol'shim meshkom za plechami, nabitym razlichnymi predmetami, kotorye my by s udovol'stviem emu otdali, znaj my, chto emu priglyanulis' vse eti nochnye sorochki, pikejnye zhilety, tennisnye tufli, dorozhnye chasy, utyug, neuklyuzhij press dlya shtanov, eshche kakaya-to chepuha: polnyj spisok my poluchili ot gornichnoj, ch'ih blednyh char on, kazhetsya, tozhe ne poshchadil. Lyubopytno, chto srazu razgadav sekret tualetnogo tal'ka, on ugovoril mat' perevesti eti kol'ca i zhemchuga v bolee klassicheskoe mesto, i sam vyryl dlya nih v sadu yamu, gde oni okazalis' v polnoj sohrannosti posle ego ot容zda. Rozovyj dymok cvetushchego mindalya uzhe ozhivlyal pribrezhnye sklony, i ya davno zanimalsya pervymi babochkami, kogda bol'sheviki ischezli i skromno poyavilis' nemcy. Oni koe-chto podpravili na villah, otkuda evakuirovalis' komissary, i otbyli v svoyu ochered'. Ih smenila dobrovol'cheskaya armiya. Otec voshel ministrom yusticii v Krymskoe Kraevoe Pravitel'stvo i uehal v Simferopol', a my pereselilis' v Livadiyu. YAlta ozhila. Kak pochemu-to vodilos' v te gody, nemedlenno voznikli vsyakie teatral'nye predpriyatiya, nachinaya s udruchayushche vul'garnyh kabare i konchaya kinos容mkami Hadzhi-Murata. Odnazhdy, podnimayas' na Aj-Petri v poiskah mestnogo podvida ispanskoj satiridy, ya vstretilsya na gornoj trope so strannym vsadnikom v cherkeske. Ego lico bylo udivitel'nym obrazom raspisano zheltoj kraskoj, i on, ne perestavaya, neuklyuzhe i gnevno, dergal povod'ya loshadi, kotoraya, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na vsadnika, spuskalas' po krutoj trope, s sosredotochennym vyrazheniem gostya, reshivshego po lichnym soobrazheniyam pokinut' shumnuyu vecherinku. V neschastnom Hadzhi ya uznal stol' znakomogo nam s Tamaroj aktera Mozzhuhina, kotorogo loshad' unosila so s容mki. "Derzhite proklyatoe zhivotnoe",-- skazal on, uvidev menya, no v tu zhe minutu, s hrustom i grohotom osypi, poddel'nogo Hadzhi nagnalo dvoe nastoyashchih tatar, a ya so svoej rampetkoj prodolzhal podnimat'sya skvoz' bor i bukovyj les k zubchatym skalam. V techenie vsego leta ya perepisyvalsya s Tamaroj. Naskol'ko prekrasnee byli ee udivitel'nye pis'ma vitievatyh i banal'nyh stishkov, kotorye ya kogda-to ej posvyashchal; s kakoj siloj i yarkost'yu voskreshala ona severnuyu derevnyu! Slova ee byli bedny, slog byl obychnym dlya vosemnadcatiletnej baryshni, no intonaciya... intonaciya byla isklyuchitel'no chistaya i tainstvennym obrazom prevrashchala ee mysli v osobennuyu muzyku. "Bozhe, gde ono--vse eto dalekoe, svetloe, miloe!" Vot etot zvuk doslovno pomnyu iz odnogo ee pis'ma,-- i nikogda vposledstvii ne udalos' mne luchshe nee vyrazit' tosku po proshlomu. |tim pis'mam ee, etim togdashnim mechtam o nej ya obyazan osobomu ottenku, 8 kotoryj s teh por okrasilas' toska po rodine. Ona vpilas', eta toska, v odin nebol'shoj ugolok zemli, i otorvat' ee mozhno tol'ko s zhizn'yu. Nyne, esli voobrazhayu koltunnuyu travu YAjly ili Ural'skoe ushchel'e, ili solonchaki za Aral'skim morem, ya ostayus' stol' zhe holoden v patrioticheskom i nostal'gicheskom smysle, kak v otnoshenii, skazhem, polynnoj polosy Nevady ili rododendronov Golubyh Gor; no dajte mne, na lyubom materike, les, pole i vozduh, napominayushchie Peterburgskuyu guberniyu, i togda dusha vsya perevertyvaetsya. Kakovo bylo by v samom dele uvidat' opyat' Vyru i Rozhdestveno, mne trudno predstavit' sebe nesmotrya na bol'shoj opyt. CHasto dumayu: vot, s容zzhu tuda s podlozhnym pasportom, pod famil'ej Nikerboker. |to mozhno bylo by sdelat'. No vryad li ya kogda-libo sdelayu eto. Slishkom dolgo, prazdno, slishkom rastochitel'no ya ob etom mechtal. YA promotal mechtu. Razglyadyvan'em muchitel'nyh miniatyur, melkim shriftom, dvojnym svetom, ya beznadezhno isportil sebe vnutrennee zrenie. Sovershenno tak zhe ya istratilsya, kogda v 1918-om godu mechtal, chto k zime, kogda pokonchu s entomologicheskimi progulkami, postuplyu v Denikinskuyu armiyu i doberus' do tamarinogo hutorka; no zima proshla--i ya vse eshche sobiralsya, a v marte Krym stal kroshit'sya pod naporom krasnyh, i nachalas' evakuaciya. Na nebol'shom grecheskom sudne "Nadezhda", s gruzom sushenyh fruktov vozvrashchavshemsya v Pirej, my v nachale aprelya vyshli iz sevastopol'skoj buhty. Port uzhe byl zahvachen bol'shevikami, shla besporyadochnaya strel'ba, ee zvuk, poslednij zvuk Rossii, stal zamirat', no bereg vse eshche vspyhival, ne to vechernim solncem v. steklah, ne to bezzvuchnymi otdalennymi vzryvami, i ya staralsya sosredotochit' mysli na shahmatnoj partii, kotoruyu igral s otcom (u odnogo iz konej ne hvatalo golovy, pokernaya fishka zamenyala nedostayushchuyu lad'yu), i ya ne znayu, chto bylo potom s Tamaroj. GLAVA DVENADCATAYA 1 Letom 1919-go goda my poselilis' v Londone. Otec i ran'she byval v Anglii, a v fevrale 1916-go goda priezzhal tuda s pyat'yu drugimi vidnymi deyatelyami pechati (sredi nih byli Aleksej Tolstoj, Nemirovich-Danchenko, CHukovskij) po priglasheniyu britanskogo pravitel'stva, zhelavshego pokazat' im svoyu voennuyu deyatel'nost', kotoraya nedostatochno ocenivalas' russkim obshchestvennym mneniem. Byli obedy i rechi. Vo vremya audiencii u Georga Pyatogo CHukovskij, kak mnogie russkie preuvelichivayushchij literaturnoe znachenie avtora "Doriana Greya", vnezapno, na neveroyatnom svoem anglijskom yazyke, stal dobivat'sya u korolya, nravyatsya li emu proizvedeniya -- "dzi vorks" -- Oskara Uajl'da. Zastenchivyj i tupovatyj korol', kotoryj Uajl'da ne chital, da i ne ponimal, kakie slova CHukovskij tak staratel'no i muchitel'no vygovarivaet, vezhlivo vyslushal ego i sprosil na francuzskom yazyke, nenamnogo luchshe anglijskogo yazyka sobesednika, kak emu nravitsya londonskij tuman--"bruar"? CHukovskij tol'ko ponyal, chto korol' menyaet razgovor, i vposledstvii s bol'shim torzhestvom privodil eto kak primer anglijskogo hanzhestva,--zamalchivaniya geniya pisatelya iz-za beznravstvennosti ego lichnoj zhizni. Ob etom i o drugih zabavnyh nedorazumeniyah otec zamechatel'no rasskazyval za obedennym stolom, no v ego knizhke "Iz voyuyushchej Anglii" (Petrograd, 1916 g.) ya nahozhu malo primerov ego obychnogo yumora; on ne byl pisatelem, i ya ne slyshu ego golosa, naprimer, v opisanii poseshcheniya anglijskih okopov vo Flandrii, gde gostepriimstvo hozyaev lyubezno vklyuchilo dazhe vzryv nemeckogo snaryada vblizi posetitelej. Otchet etot snachala pechatalsya v "Rechi"; v odnoj iz statej otec rasskazal, s neskol'ko starosvetskim prostodushiem, o tom, kak on podaril svoe vechnoe pero Swan admiralu Dzhelliko, kotoryj za zavtrakom zanyal ego, chtoby avtografirovat' menyu, i pohvalil ego plavnost'. Neumestnoe obnarodovanie nazvaniya firmy poluchilo nemedlennyj otklik v ogromnom gazetnom ob座avlenii ot firmy Mabie, Todd & So. Ltd., kotoraya citirovala otca i izobrazhala ego na risunke predlagayushchim ee izdelie komandiru flota pod haoticheskim nebom morskogo srazheniya. No teper', tri goda spustya, ne bylo ni rechej, ni banketov, Posle goda prebyvaniya v Londone otec s mater'yu i tremya mladshimi det'mi pereehal v Berlin (gde do svoej smerti 28-go marta 1922 goda redaktiroval s I. V. Gessenom antisovetskuyu gazetu "Rul'"), mezhdu tem kak brat moj i ya postupili osen'yu 1919-go goda v Kembridzhskij universitet--on v Christ's Collige, a ya v Trinity. 2 Pomnyu mutnyj, mokryj i mrachnyj oktyabr'skij den', kogda s nelovkim chuvstvom, chto uchastvuyu v kakom-to ryazhen'e, ya v pervyj raz nadel tonkotkanyj issinya-chernyj plashch srednevekovogo pokroya i chernyj kvadratnyj golovnoj ubor s kistochkoj, chtoby predstavit'sya Garrisonu, moemu "tyutoru", nastavniku, sledyashchemu za uspehami studenta. Obojdya pustynnyj i tumannyj dvor kolledzha, ya podnyalsya po ukazannoj mne lestnice i postuchal v slegka priotkrytuyu massivnuyu dver'. Dalekij golos otryvisto priglasil vojti. YA minoval nebol'shuyu prihozhuyu i popal v prostornyj kabinet. Sumerki operedili menya; v kabinete ne bylo sveta, krome pyshushchego ognya v bol'shom kamine, okolo kotorogo sidela temnaya figura. YA podoshel so slovami "Moya famil'ya --" i vstupil v chajnye prinadlezhnosti, stoyavshie na kovre okolo nizkogo kamyshovogo kresla Garrisona. S nedovol'nym kryakom on naklonilsya s siden'ya i zacherpnul s kovra v nebrezglivuyu gorst', a zatem shlepnul obratno v chajnik chernoe mesivo chajnyh list'ev. Tak studencheskij cikl moej zhizni nachalsya s nelovkosti, i etim predopredelilas' dlinnaya seriya neuklyuzhestej, oshibok i vsyakogo roda neudach i glupostej, vklyuchaya romanticheskie, kotorye presledovali menya v prodolzhenie treh-chetyreh posledovavshih let. Garrisonu pokazalas' blestyashchej ideya dat' mne v sozhiteli drugogo White Russian, tak chto snachala ya delil kvartirku v Trinity Lane s neskol'ko ozadachennym sootechestvennikom, kotoryj vse sovetoval mne, daby vospolnit' neponyatnye probely v moem obrazovanii, pochitat' "Protokoly Sionskih mudrecov" da kakuyu-to vtoruyu knigu, popavshuyusya emu v zhizni, kazhetsya "L'homme qui Assassina" ("CHelovek, kotoryj ubil" (franc.)) Farrera. V konce goda on, ne vyderzhav pervokursnyh ekzamenov, vynuzhden byl soglasno reglamentu pokinut' Kembridzh, i ostal'nye dva goda ya zhil odin. Apartamenty, kotorye ya zanimal, porazhali menya svoim ubozhestvom po sravneniyu s obstanovkoj moego russkogo detstva, ibo,-- kak teper' mne yasno,--ya, metya v Angliyu, rasschityval popast' ne v kakoe-to neizvestnoe prodolzhenie yunosti, a nazad, v krasochnoe mladenchestvo, kotoromu imenno Angliya, ee yazyk, knigi i veshchi pridavali naryadnost' i skazochnost'. Vmesto etogo byl prosizhennyj, pyl'yu pahnushchij divan, meshchanskie podushechki, tarelki na stene, rakoviny na kamine, i, na vidnom meste, vethaya pianola s gryzhej, uzhasnye, istoshnye i trudnye zvuki kotoroj kvartirnaya hozyajka pozvolyala i dazhe prosila vydavlivat' v lyuboj den', krome voskresenij. To, chto kto-to sovershenno postoronnij mog mne chto-nibud' pozvolyat' ili zapreshchat', bylo mne nastol'ko vnove, chto snachala ya byl uveren, chto shtrafy, kotorymi tolstomordye kolledzhevye shvejcary v kotelkah grozili, skazhem, za gulyan'e po murave,-- prosto tradicionnaya shutka. Mimo moego okna shel k sluzhbam pyatisotletnij pereulochek, vdol' kotorogo serela gluhaya stena. V spal'ne ne polagalos' topit'. Iz vseh shchelej dulo, postel' byla kak gletcher, v kuvshine za noch' nabiralsya led, ne bylo ni vanny, ni dazhe protochnoj vody; prihodilos' poetomu po utram sovershat' unyloe palomnichestvo v vannoe zavedenie pri kolledzhe, idti po moemu pereulochku sredi tumannoj stuzhi, v tonkom halate poverh pizhamy, s gubkoj v kleenchatom meshke pod myshkoj. YA chasto prostuzhalsya, no nichto v mire ne moglo by zastavit' menya nosit' te natel'nye fufajki, chut' li ne iz medvezh'ej shersti, kotorye anglichane nosili pod sorochkoj, posle chego porazhali inostranca tem, chto zimoj gulyali bez pal'to. Ryadovoj kembridzhskij student nosil bashmaki na rezinovyh podoshvah, temno-serye flanelevye pantalony, buryj vyazanyj zhilet s rukavami (dzhemper) i sportivnyj pidzhak s hlyastikom. Modniki predpochitali pidzhak ot horoshego kostyuma, yarko-zheltyj dzhemper, bledno-serye flanelevye shtany i starye bal'nye tufli. Pora moih oneginskih zabot dlilas' nedolgo, no zhivo pomnyu, kak bylo priyatno otkryt' sushchestvovanie rubashek s prishitymi vorotnichkami i neobyazatel'nost' podvyazok. Ne budu prodolzhat' opis' etih maskaradnyh vpechatlenij. Nastoyashchaya istoriya moego prebyvaniya v anglijskom universitete est' istoriya moih potug uderzhat' Rossiyu. U menya bylo chuvstvo, chto Kembridzh i vse ego znamenitye osobennosti,-- velichestvennye il'my, raspisnye okna, bashennye chasy s kurantami, arkady, sero-rozovye steny v pikovyh tuzah plyushcha,-- ne imeyut sami po sebe nikakogo znacheniya, sushchestvuya tol'ko dlya togo, chtoby obramlyat' i podpirat' moyu nevynosimuyu nostal'giyu. YA byl v sostoyanii cheloveka, kotoryj, tol'ko chto poteryav netrebovatel'nuyu, nezhno k nemu otnosivshuyusya staruyu rodstvennicu, vdrug ponimaet, chto iz-za kakoj-to lenosti dushi, usyplennoj durmanom zhitejskogo, on kak-to nikogda ne udosuzhilsya uznat' pokojnuyu po-nastoyashchemu i nikogda ne vyskazal svoej togda malo osoznannoj lyubvi, kotoruyu teper' uzhe nichem nel'zya bylo razreshit' i oblegchit'. Pod bremenem etoj lyubvi ya sidel chasami u kamina, i slezy navertyvalis' na glaza ot napora chuvstv, ot razymchivoj banal'nosti tleyushchih uglej, odinochestva, otdalennyh kurantov,-- i muchila mysl' o tom, skol'ko ya propustil v Rossii, skol'ko ya by uspel rassovat' po vsem karmanam dushi i uvezti s soboj, kaby predvidel razluku. Nekotorym moim Sobrat'yam po izgnaniyu eti chuvstva byli stol' ochevidny i znakomy, chto zagovorit' o nih dazhe v tom priglushennom tone, kotorogo starayus' priderzhivat'sya sejchas, pokazalos' by lishnim i neprilichnym. Kogda zhe mne sluchalos' besedovat' o tom o sem s naibolee temnymi i reakcionnymi iz russkih v Anglii, ya zamechal, chto patriotizm i politika svodilis' u nih k zhivotnoj zlobe, napravlennoj protiv Kerenskogo skorej, chem Lenina, i zavisevshej isklyuchitel'no ot material'nyh neudobstv i poter'. Tut osobenno razgovarivat' bylo nechego; gorazdo slozhnee obstoyalo delo s temi anglijskimi moimi znakomymi, kotorye schitalis',-- i kotoryh ya sam schital,-- kul'turnymi, tonkimi, chelovekolyubivymi, liberal'nymi lyud'mi, no kotorye, nesmotrya na svoyu duhovnuyu izyskannost', nachinali nesti gnetushchij vzdor, kak tol'ko rech' zahodila o Rossii. Mne osobenno vspominaetsya odin student, proshedshij cherez vojnu i byvshij goda na chetyre starshe menya: on nazyval sebya socialistom, pisal stihi bez rifm i byl zamechatel'nym ekspertom po (skazhem) egipetskoj istorii. |to byl dolgovyazyj velikan, s zachatochnoj lysinoj i loshadinoj chelyust'yu, i ego medlitel'nye i slozhnye manipulyacii trubki razdrazhali sobesednika, ne soglashavshegosya s nim, no v drugoe vremya plenyali svoej komfortabel'nost'yu. Stranno vspomnit', ya v te gody "sporil o politike",--mnogo i muchitel'no sporil s nim o Rossii, v kotoroj on, konechno, nikogda ne byl; gorech' ischezala, kak tol'ko on nachinal govorit' o lyubimyh nashih anglijskih poetah; nyne on u sebya na rodine krupnyj uchenyj; nazovu ego Bomston, kak Russo nazval svoego divnogo lorda. Govoryat, chto v leninskuyu poru sochuvstvie bol'shevizmu so storony anglijskih i amerikanskih peredovyh krugov osnovano bylo na soobrazheniyah vnutrennej politiki. Mne kazhetsya, chto v znachitel'noj mere ono zaviselo ot prostogo nevezhestva. To nemnogoe, chto moj Bomston i ego druz'ya znali o Rossii, prishlo na Zapad iz kommunisticheskih mutnyh istochnikov. Kogda ya dopytyvalsya u gumannejshego Bomstona, kak zhe on opravdyvaet prezrennyj i merzostnyj terror, ustanovlennyj Leninym, pytki i rasstrely, i vsyakuyu druguyu poloumnuyu raspravu,-- Bomston vybival trubku o chugun ochaga, menyal polozhenie gromadnyh skreshchennyh nog i govoril, chto ne bud' soyuznoj blokady, ne bylo by i terrora. Vseh russkih emigrantov, vseh vragov Sovetov ot men'shevika do monarhista, on prespokojno sbival v kuchu "caristskih elementov", i chto by ya ni krichal, polagal, chto knyaz' L'vov rodstvennik gosudarya, a Milyukov byvshij carskij ministr. Emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto esli by on i drugie inostrannye idealisty byli russkimi v Rossii, ih by leninskij rezhim istrebil nemedlenno. Po ego mneniyu, to, chto on dovol'no zhemanno nazyval "nekotoroe edinoobrazie politicheskih ubezhdenij" pri bol'shevikah, bylo sledstviem "otsutstviya vsyakoj tradicii svobodomysliya" v Rossii. Osobenno menya razdrazhalo otnoshenie Bomstona k samomu Il'ichu, kotoryj, kak izvestno vsyakomu obrazovannomu russkomu, byl sovershennyj meshchanin v svoem otnoshenii k iskusstvu, znal Pushkina po CHajkovskomu i Belinskomu i "ne odobryal modernistov", prichem pod "modernistami" ponimal Lunacharskogo i kakih-to shumnyh ital'yancev; no dlya Bomstona i ego druzej, stol' tonko sudivshih o Donne i Hopkinse, stol' horosho ponimavshih raznye prelestnye podrobnosti v tol'ko chto poyavivshejsya glave ob iskuse Leopol'da Bluma, nash ubogij Lenin byl chuvstvitel'nejshim, pronicatel'nejshim znatokom i pobornikom novejshih techenij v literature, i Bomston tol'ko snishoditel'no ulybalsya, kogda ya, prodolzhaya krichat', dokazyval emu, chto svyaz' mezhdu peredovym v politike i peredovym v poetike, svyaz' chisto slovesnaya (chem, konechno, radostno pol'zovalas' sovetskaya propaganda), i chto na samom dele, chem radikal'nee russkij chelovek v svoih politicheskih vzglyadah, tem obyknovenno konservativnee on v hudozhestvennyh. YA nashel sposob rasshevelit' nemnozhko nevozmutimost' Bomstona, tol'ko kogda ya stal razvivat' emu mysl', chto russkuyu istoriyu mozhno rassmatrivat' s dvuh tochek zreniya: vo-pervyh, kak svoeobraznuyu evolyuciyu policii (stranno bezlichnoj i kak by dazhe otvlechennoj sily, inogda rabotayushchej v pustote, inogda bespomoshchnoj, a inogda prevoshodyashchej pravitel'stvo v zverstvah -- i nyne dostigshej takogo rascveta); a vo-vtoryh, kak razvitie izumitel'noj, vol'nolyubivoj kul'tury. |ti tryuizmy vstrechalis' anglijskimi intelligentami s udivleniem, dosadoj i nasmeshkoj, mezhdu tem kak molodye anglichane ul'trakonservativnye (kak naprimer dvoe vysokorodnyh dvoyurodnyh brat'ev Bomstona) ohotno podderzhivali menya, no delali eto iz takih grubo reakcionnyh soobrazhenij i orudovali takimi prostymi chernosotennymi ponyatiyami, chto mne bylo tol'ko nelovko ot ih prezrennoj podderzhki. YA kstati gorzhus', chto uzhe togda, v moej tumannoj, no nezavisimoj yunosti, razglyadel priznaki togo, chto s takoj strashnoj ochevidnost'yu vyyasnilos' nyne, kogda postepenno obrazovalsya nekij semejnyj krug, svyazyvayushchij predstavitelej vseh nacij: zhovial'nyh stroitelej imperii na svoih prosekah sredi dzhunglej; nemeckih mistikov i palachej; materyh pogromshchikov iz slavyan; zhilistogo amerikanca-linchera; i, na prodolzhenii togo zhe semejnogo kruga, teh odinakovyh, mordastyh, dovol'no blednyh i puhlyh avtomatov s shirokimi kvadratnymi plechami, kotoryh sovetskaya vlast' proizvodit nyne v takom izobilii posle tridcati s lishnim let iskusstvennogo podbora. 3 Ochen' skoro ya brosil politiku i ves' otdalsya literature. Iz moego anglijskogo kamina zapolyhali na menya te chervlenye shchity i sinie molnii, kotorymi nachalas' russkaya slovesnost'. Pushkin i Tolstoj, Tyutchev i Gogol' vstali po chetyrem uglam moego mira. YA zachityvalsya velikolepnoj opisatel'noj prozoj velikih russkih estestvoispytatelej i puteshestvennikov, otkryvavshih novyh ptic i nasekomyh v Srednej Azii. Odnazhdy, na rynochnoj ploshchadi posredi Kembridzha, ya nashel na knizhnom lotke sredi poderzhannyh Gomerov i Goraciev Tolkovyj Slovar' Dalya v chetyreh tomah. YA priobrel ego za polkrony i chital ego, po neskol'ko stranic ezhevecherne, otmechaya prelestnye slova i vyrazheniya: "ol'yal" -- budka na barzhah (teper' uzhe pozdno, nikogda ne prigoditsya). Strah zabyt' ili zasorit' edinstvennoe, chto uspel ya vycarapat', dovol'no vprochem sil'nymi kogtyami, iz Rossii, stal pryamo bolezn'yu. Okruzhennyj ne to romanticheskimi razvalinami, ne to donkihotskim nagromozhdeniem tomov (tut byl i Mel'nikov-Pecherskij, i starye russkie zhurnaly v mramornyh perepletah), ya masteril i lakiroval mertvye russkie stihi, kotorye vyrastali i otverdevali, kak blestyashchie opuholi, vokrug kakogo-nibud' slovesnogo obraza. Kak ya uzhasnulsya by, esli by togda uvidel, chto sejchas vizhu tak yasno -- stilisticheskuyu zavisimost' moih russkih postroenij ot teh anglijskih poetov, ot Marvella do Hausmana, kotorymi byl zarazhen samyj vozduh moego togdashnego byta. No Bozhe moj, kak ya rabotal nad svoimi yambami, kak pestoval ih peony -- i kak raduyus' teper', chto tak malo iz svoih kembridzhskih stihov napechatal. Vnezapno, na tumannom noyabr'skom rassvete, ya prihodil v sebya i zamechal, kak tiho, kak holodno. Toshnilo ot vykurennyh dvadcati tureckih papiros. I vse zhe ya dolgo eshche ne mog zastavit' sebya perejti v spal'nyu, boyas' ne tol'ko bessonnicy, skol'ko serdechnyh pereboev da togo redkogo, hot' i pustogo neduga, kotoromu ya vsegda byl podverzhen, anxietas tibiarum--kogda nogi "tyanet", kak u beremennoj zhenshchiny. V kamine chto-to eshche tlelo pod peplom: zloveshchij zakat skvoz' lishaj bora;--i, podkinuv eshche uglya, ya ustraival tyagu, zatyanuv past' kamina sverhu donizu dvojnym listom londonskogo "Tajmsa". Nachinalos' priyatnoe gudenie za bumagoj, tugoj, kak barabannaya shkura, i prekrasnoj, kak pergament na svet. Gud prevrashchalsya v gul, a tam i v moguchij rev, oranzhevo-temnoe pyatno poyavlyalos' posredine stranicy, ono vdrug vzryvalos' plamenem, i ogromnyj goryashchij list s fyrchashchim shumom osvobozhdennogo feniksa uletal v trubu k zvezdam. Prihodilos' platit' neskol'ko shillingov shtrafa, esli vlastyam donosili ob etoj zhar-ptice. Literaturnaya brat'ya, Bomston i ego neskol'ko upadochnyj kruzhok, i kakie-to molodye lyudi, pishushchie triolety, ves'ma sochuvstvovali moim nochnym trudam, no zato ne odobryali mnozhestva drugih moih interesov, kak naprimer: entomologiya, mestnye krasavicy i sport. YA osobenno uvlekalsya futbolom, tem, chto nazyvali futbolom v Rossii i staroj Anglii, a v Amerike nazyvayut sokker. Kak inoj rozhdaetsya gusarom, tak ya rodilsya golkiperom. V Rossii i voobshche na kontinente, osobenno v Italii i v Ispanii, doblestnoe iskusstvo vratarya iskoni okruzheno oreolom osobogo romantizma. V ego odinokosti i nezavisimosti est' chto-to bajronicheskoe. Na znamenitogo golkipera, idushchego po ulice, glazeyut deti i devushki. On sopernichaet s matadorom i s gonshchikom v zagadochnom obayanii. On nosit sobstvennuyu formu; ego vol'nogo obrazca sviter, furazhka, tolstozabintovannye koleni, perchatki, torchashchie iz zadnego karmana trusikov, rezko otdelyayut ego ot desyati ostal'nyh odinakovo-polosatyh chlenov komandy. On belaya vorona, on zheleznaya maska, on poslednij zashchitnik. Vo vremya matcha fotografy poblizosti gola, blagogovejno prekloniv odno koleno, snimayut ego, kogda on lastochkoj nyryaet, chtoby koncami pal'cev chudom zadet' i parirovat' molnienosnyj udar "shut" v ugol, ili kogda, chtoby obnyat' myach, on brosaetsya golovoj vpered pod yarostnye nogi napadayushchih,-- i kakim revom ishodit stadion, kogda geroj ostaetsya lezhat' nichkom na zemle pered svoim nezapyatnannym golom. Uvy, v Anglii, na rodine futbola, nekotoraya ugryumost', sopryazhennaya so vsyakim sportom, nacional'nyj strah pered pokaznym bleskom i slishkom bol'shoe vnimanie k solidnoj sygrannosti vsej komandy malo pooshchryali prichudlivye storony golkiperskogo iskusstva. Po krajnej mere, etimi soobrazheniyami ya staralsya ob座asnit' moe, ne stol' udachnoe, kak mechtalos', uchastie v universitetskom futbole. Mne ne vezlo,-- a krome togo, mne vse sovali v obremenitel'nyj primer moego predshestvennika i sootechestvennika Homyakova, dejstvitel'no izumitel'nogo vratarya,-- vrode togo, kak chehovskogo Grigoryana kritiki donimali ssylkami na Turgeneva. O, razumeetsya, byli blistatel'nye bodrye dni na futbol'nom pole, zapah zemli i travy, volnenie vazhnogo sostyazaniya,-- i vot, vyryvaetsya i blizitsya znamenityj forvard protivnika, i vedet novyj zheltyj myach, i vot, s pushechnoj siloj b'et po moemu golu,-- i zhuzhzhit v pal'cah ogon' ot otklonennogo udara. No byli i drugie, bolee pamyatnye, bolee ezotericheskie dni, pod tyazhelymi zimnimi nebesami, kogda prostranstvo pered moimi vorotami predstavlyalo soboj sploshnuyu zhizhu chernoj gryazi, i myach byl tochno obmazan salom, i bolela golova posle bessonnoj nochi, posvyashchennoj sostavleniyu stihov, pogibshih k utru. Izmenyal glazomer,-- i propustiv vtoroj gol, ya s chuvstvom, chto zhizn' vzdor, vynimal myach iz zadnej setki. Zatem nasha storona nachinala napirat', igra perehodila na drugoj konec polya. Nakrapyval nudnyj dozhd', perestaval, kak v "Skupom rycare", i shel opyat'. S kakoj-to vorkuyushchej nezhnost'yu krichali galki, vozyas' v bezlistvennom il'me. Sobiralsya tuman. Igra svodilas' k neyasnomu mel'kan'yu siluetov u edva zrimyh vorot protivnika. Dalekie nevnyatnye zvuki pinkov, svistok, opyat' mutnoe mel'kanie -- vse eto nikak ne otnosilos' ko mne. Slozhiv ruki na grudi i prislonivshis' k levoj shtange vorot, ya pozvolyal sebe roskosh' zakryt' glaza, i v takom polozhenii slushal plotnyj stuk serdca, i oshchushchal slepuyu moros' na lice, i slyshal zvuki vse eshche dalekoj igry, i dumal o sebe, kak ob ekzoticheskom sushchestve, pereodetom anglijskim futbolistom p sochinyayushchem stihi na nikomu neizvestnom narechii, o zamorskoj strane. Neudivitel'no, chto tovarishchi moi po komande ne ochen' menya zhalovali, No stranno: chto-to bylo takoe v Kembridzhe... Ne futbol, ne kriki gazetchikov v sgushchayushchejsya temnote, ne krepkij chaj s rozovymi i zelenymi pirozhnymi,-- slovom, ne prehodyashchaya moda i ne chuvstvam dostupnye podrobnosti, a tonkaya sushchnost', kotoruyu ya teper' by opredelil, kak privol'e vremeni i prostor vekov. Na chto ni posmotrish' krugom, nichto ne bylo stesneno ili zanavesheno po otnosheniyu k stihii vremeni; naprotiv, vsyudu ziyali otverstiya v ego sizuyu stihiyu, tak chto mysl' privykala rabotat' v osobenno chistoj i vol'noj srede. Iz-za togo, chto v fizicheskom prostranstve eto bylo ne tak, t. e. telo stesnyali uzkij pereulok, stenami zastavlennyj gazon, temnye prohlady i arki, dusha osobenno zhivo vosprinimala svobodnye dali vremeni i vekov. U menya ne bylo ni malejshego interesa k istorii Kembridzha ili Anglii, i ya byl uveren, chto Kembridzh nikak ne dejstvuet na moyu dushu; odnako imenno Kembridzh snabzhal menya i moe russkoe razdum'e ne tol'ko ramoj, no i ritmom. Na nezavisimogo yunoshu sreda tol'ko togda vliyaet, kogda v nem uzhe zalozhena vospriimchivaya chastica; takoj chasticej bylo vo mne vse to anglijskoe, chem pitalos' moe detstvo. Mne vpervye stalo eto yasno v poslednyuyu moyu kembridzhskuyu vesnu, kogda ya pochuvstvoval sebya v takom zhe estestvennom soprikosnovenii s neposredstvennoj sredoj, v kakom ya byl s moim russkim proshlym, i etogo sostoyaniya garmonii ya dostig v tu minutu, kogda to, chem ya tol'ko i zanimalsya tri goda, kropotlivaya restavraciya moej mozhet byt' iskusstvennoj, no voshititel'noj Rossii, byla nakonec zakonchena, t. s. ya uzhe znal, chto zakrepil ee v dushe navsegda. Odin iz nemnogih "utilitarnyh" grehov na moej sovesti eto to, chto ya upotrebil (ochen' pravda nebol'shuyu) dolyu etogo dragocennogo materiala dlya legkoj i uspeshnoj sdachi ekzamenov. Edva li ne samym zamyslovatym voprosom bylo predlozhenie opisat' sad Plyushkina,-- tot sad, kotoryj Gogol' tak zhivopisno zavalil vsem, chto nabral iz masterskih russkih hudozhnikov v Rime. 4 Ne styzhus' nezhnosti, s kotoroj vspominayu zadumchivoe dvizhenie po kembridzhskoj uzkoj i izluchistoj reke, sladostnyj gavajskij voj grammofonov, plyvshih skvoz' ten' i svet, i lenivuyu ruku toj ili drugoj Violetty, vrashchavshej svoj cvetnoj parasol', otkinuvshis' na podushki svoeobraznoj gondoly, kotoruyu ya nespeshno podvigal pri pomoshchi shesta. Belye i rozovye kashtany byli v polnom cvetu: ih gromady tolpilis' po beregam, vytesnyaya nebo iz reki, i osoboe sochetanie ih list'ev i konusoobraznyh socvetij sostavlyalo kartinu, kak by vytkannuyu en escalier (lesenkoj (franc.) ).. Teplyj vozduh propitan byl do strannosti krymskimi zapahami, chut' li ne mushmuloj. Tri arki kamennogo, venecianskogo vida mostika, perekinutogo cherez uzkuyu rechku, obrazovali v soedinenii so svoimi otrazheniyami v vode tri volshebnyh ovala, i v svoyu ochered' voda navodila perelivayushchijsya otsvet na vnutrennyuyu storonu svoda, pod kotoryj skol'zila moya gondola. Poroyu lepestok, ronyaemyj cvetushchim derevom, medlenno padal, i so strannym chuvstvom, chto, naperekor zhrecam, podsmatrivaesh' nechto takoe, chego ni bogomol'cu, ni turistu videt' ne sleduet, ya staralsya shvatit' vzglyadom otrazhenie etogo lepestka, kotoroe znachitel'no bystree, chem on padal, podnimalos' k nemu navstrechu; i bylo strashno, chto fokus ne vyjdet, chto blagoslovlennoe zhrecami maslo ne zagoritsya, chto otrazhenie promahnetsya, i lepestok bez nego poplyvet po techeniyu; no vsyakij raz ocharovannoe soedinenie udavalos',-- s tochnost'yu slov poeta, kotorye vstrechayut na polputi ego ili chitatel'skoe vospominanie. 5 Vnov' posetiv Angliyu posle semnadcatiletnego pereryva, ya dopustil grubuyu oshibku, a imenno otpravilsya v Kembridzh ne v tiho siyayushchij majskij den', a pod ledyanym fevral'skim dozhdem, kotoryj vsego lish' napomnil mne moyu staruyu tosku po rodine. Milord Bomston, teper' professor Bomston, s rasseyannym vidom povel menya zavtrakat' v restoran, kotoryj ya horosho znal i kotoryj dolzhen byl by obdat' menya vospominaniyami, no peremenilas' vsya obstanovka, dazhe potolok perekrasili, i okno v pamyati ne otvorilos'. Bomston brosil kurit'. Ego cherty smyagchilis', ego mysli polinyali. V etot den' ego zanimalo kakoe-to sovershenno postoronnee obstoyatel'stvo (chto-to naschet ego nezamuzhnej sestry, zhivshej u nego v ekonomkah,-- ona kazhetsya zabolela, i ee dolzhny byli operirovat' v etot den'), i, kak byvaet u odnodumov, eta pobochnaya zabota yavno meshala emu horoshen'ko sosredotochit'sya na tom ochen' vazhnom i speshnom dele, v kotorom ya tak nadeyalsya na ego sovet. Mebel' byla drugaya, forma u prodavshchic byla drugaya, bez teh fioletovyh bantov v volosah, i ni odna iz nih ne byla i napolovinu stol' privlekatel'na, kak ta, v pyl'nom luche proshlogo, kotoruyu ya tak zhivo pomnil. Razgovor razvalivalsya, i Bomston ucepilsya za politiku. Delo bylo uzhe v konce tridcatyh godov, i byvshie poputchiki iz estetov teper' ponosili Stalina (pered kotorym, vprochem, im eshche predstoyalo umilit'sya v poru Vtoroj mirovoj vojny). V svoe vremya, v nachale dvadcatyh godov, Bomston, po nevezhestvu svoemu, prinimal sobstvennyj vostorzhennyj idealizm za nechto romanticheskoe i gumannoe v merzostnom leninskom rezhime. Teper', v ne menee merzostnoe carstvovanie Stalina, on opyat' oshibalsya, ibo prinimal kolichestvennoe rasshirenie svoih znanij za kakuyu-to kachestvennuyu peremenu k hudshemu v evolyucii sovetskoj vlasti. Grom "chistok", kotoryj udaril v "staryh bol'shevikov", geroev ego yunosti, potryas Bomstona do glubiny dushi, chego v molodosti, vo dni Lenina, ne mogli sdelat' s nim nikakie stony iz Solovkov i s Lubyanki. S uzhasom i otvrashcheniem on teper' proiznosil imena Ezhova i YAgody, no sovershenno ne pomnil ih predshestvennikov, Urickogo i Dzerzhinskogo. Mezhdu tem kak vremya ispravilo ego vzglyad na tekushchie sovetskie dela, emu ne prihodilo v golovu peresmotret' i mozhet byt' osudit' vostorzhennye i nevezhestvennye predubezhdeniya ego yunosti: oglyadyvayas' na korotkuyu leninskuyu eru, on vse videl v nej nechto vrode quinquennium Neronis (Neronovskoe pyatiletie (lat.) ). Bomston posmotrel na chasy, i ya posmotrel na chasy tozhe, i my rasstalis', i ya poshel brodit' pod dozhdem po gorodu, a zatem posetil znamenityj park moego byvshego kolledzha, i v chernyh il'mah nashel znakomyh galok, a v dymchato-bisernoj trave -- pervye krokusy, slovno krashennye posredstvom pashal'noj himii. Snova gulyaya pod etimi stol' vospetymi derev'yami, ya tshchetno pytalsya dostich' po otnosheniyu k svoim studencheskim godam togo zhe pronzitel'nogo i trepetnogo chuvstva proshlogo, kotoroe togda, v te gody, ya ispytyval k svoemu otrochestvu. Nenastnyj den' suzilsya do bledno-zheltoj poloski na serom zapade, kogda, reshiv pered ot容zdom posetit' moego starogo tyutora Garrisona, ya napravilsya cherez znakomyj dvor, gde v tumane prohodili prizraki v chernyh plashchah. YA podnyalsya po znakomoj lestnice, uznavaya podrobnosti, kotoryh ne vspominal semnadcat' let, i avtomaticheski postuchal v znakomuyu dver'. Tol'ko tut ya podumal, chto naprasno ya ne uznal u Bomstona, ne umer li Garrison,-- no on ne umer, na moj stuk otozvalsya izdaleka znakomyj golos. "Ne znayu, pomnite li vy menya",-- nachal ya, idya cherez kabinet k tomu mestu, gde on sidel u kamina. "Kto zhe vy? --proiznes on, medlenno povorachivayas' v svoem nizkom kresle.--YA kak budto ne sovsem...". Tut, s otvratitel'nym treskom i hrustom, ya vstupil v podnos s chajnoj posudoj, stoyavshej na kovre u ego kresla. "Da, konechno,--skazal Garrison,-- konechno, ya vas pomnyu". GLAVA TRINADCATAYA 1 Spiral'--oduhotvorenie kruga. V nej, razomknuvshis' i vysvobodivshis' iz ploskosti, krug perestaet byt' porochnym. Prishlo mne eto v golovu v gimnazicheskie gody, i togda zhe ya pridumal, chto byvshaya stol' populyarnoj v Rossii gegelevskaya triada v sushchnosti vyrazhaet vsego lish' prirodnuyu spiral'nost' veshchej v otnoshenii ko vremeni. Zavoj sleduyut odin za drugim, i kazhdyj sintez predstavlyaet soboj tezis sleduyushchej trojstvennoj serii. Voz'mem prostejshuyu spiral', t. e. takuyu, kotoraya sostoit iz treh zagibov ili dug. Nazovem tezisom pervuyu dugu, s kotoroj spiral' nachinaetsya v nekoem centre. Antitezisom budet togda duga pokrupnee, kotoraya protivopolagaetsya pervoj, prodolzhaya ee; sintezom zhe budet ta, eshche bolee krupnaya, duga, kotoraya prodolzhaet predydushchuyu, zavorachivayas' vdol' naruzhnoj storony pervogo zagiba. Cvetnaya spiral' v steklyannom sharike -- vot model' moej zhizni. Duga tezisa -- eto moj dvadcatiletnij russkij period (1899--1919). Antitezisom sluzhit pora emigracii (1919--1940), provedennaya v Zapadnoj Evrope. Te chetyrnadcat' let (1940--1954), kotorye ya provel uzhe na novoj moej rodine, namechayut kak budto nachavshijsya sintez. Pozvol'te mne zanyat'sya antitezisom. Oglyadyvayas' na eti gody vol'nogo zarubezh'ya, ya vizhu sebya i tysyachi drugih russkih lyudej vedushchimi neskol'ko strannuyu, no ne lishennuyu priyatnosti zhizn' v veshchestvennoj nishchete i duhovnoj nege, sredi ne igrayushchih rovno nikakoj roli prizrachnyh inostrancev, v ch'ih gorodah nam, izgnannikam, dovodilos' fizicheski sushchestvovat'. Tuzemcy eti byli kak prozrachnye, ploskie figury iz cellofana, i hotya my pol'zovalis' ih postrojkami, izobreteniyami, ogorodami, vinogradnikami, mestami uveseleniya i t. d., mezhdu nimi i nami ne bylo i podobiya teh chelovecheskih otnoshenij, kotorye u bol'shinstva emigrantov byli mezhdu soboj. No uvy, prizrachnye nacii, skvoz' kotorye my i russkie muzy bespechno skol'zili, vdrug otvratitel'no sodrogalis' i otverdevali; studen' prevrashchalsya v beton i yasno pokazyval nam, kto sobstvenno besplotnyj plennik i kto zhirnyj han. Nasha beznadezhnaya fizicheskaya zavisimost' ot togo ili drugogo gosudarstva stanovilas' osobenno ochevidnoj, kogda prihodilos' dobyvat' ili prodlevat' kakuyu-nibud' durackuyu vizu, kakuyu-nibud' shutovskuyu kart d'idantite (Udostoverenie lichnosti (franc. carte d identitj)), ibo togda nemedlenno zhadnyj byurokraticheskij ad norovil zasosat' prositelya, i on iznyval i chah, poka puhli ego dos'e na polkah u vsyakih konsulov i policejskih chinovnikov. Bledno-zelenyj neschastnyj nansenskij pasport byl huzhe volch'ego bileta; pereezd iz odnoj strany v druguyu byl sopryazhen s fantasticheskimi zatrudneniyami i zaderzhkami. Anglijskie, nemeckie, francuzskie vlasti gde-to, v mutnoj glubine svoih gland, hranili interesnuyu idejku, chto, kak by deskat' ploha ni byla ishodnaya strana (v dannom sluchae, sovetskaya Rossiya), vsyakij beglec iz svoej strany dolzhen apriori schitat'sya prezrennym i podozritel'nym, ibo on sushchestvuet vne kakoj-libo nacional'noj administracii. Ne vse russkie emigranty, konechno, krotko soglashalis' byt' izgoyami i privideniyami. Nekotorym iz nas sladko vspominat', kak my osazhivali ili obmanyvali vsyakih vysshih chinovnikov, gnusnyh krys, v raznyh ministerstvah, prefekturah i policejprezidiumah. 2 Amerikanskie moi druz'ya yavno ne veryat mne, kogda ya rasskazyvayu, chto za pyatnadcat' let zhizni v Germanii ya ne poznakomilsya blizko ni s odnim nemcem, ne prochel ni odnoj nemeckoj gazety ili knigi i nikogda ne chuvstvoval ni malejshego neudobstva ot neznaniya nemeckogo yazyka. Perebiraya v pamyati moi ochen' nemnogie i sovershenno sluchajnye vstrechi s berlinskimi tuzemcami, ya vydelil v anglijskoj versii etih zametok nemeckogo studenta, kotoromu ya kazhetsya ispravlyal kakie-to pis'ma, posylavshiesya im kuzine v Ameriku. |to byl tihij, prilichnyj, blagopoluchnyj molodoj chelovek v ochkah, izuchavshij gumanitarnye nauki v universitete. Kto tol'ko ni izmyvalsya v |pohu Razuma nad sobiratelyami babochek -- tut i Labryujer v shestom izdanii (1691) svoih "Harakterov", prezritel'no otmechayushchij, chto inoj modnik lyubit nasekomyh i rydaet nad umershej gusenicej, tut i pudrenye anglichane Gej i Pop, nebrezhno upominayushchie v stihah o glupovatyh filosofah, dovodyashchih nauku do absurda tem, chto gonyayutsya za krasivymi nasekomymi, kotoryh stol' cenyat lyuboznatel'nye nemcy. I vot interesno, chto by skazali eti moralisty o kon'ke molodogo nemca moego ulova v 1930-om godu: on kollekcioniroval fotograficheskie snimki kaznej. Uzhe pri vtoroj vstreche on pokazal mne kuplennuyu im seriyu ("Einbischen retouchiert" ("Nemnozhko otretushirovano" (nem.). ),--grustno skazal on, namorshchiv vesnushchatyj nos), izobrazhavshuyu raznye momenty zauryadnoj dekapitacii v Kitae; on s bol'shim znaniem dela ukazyval na krasotu rokovoj sabli i na prekrasnuyu atmosferu toj polnoj kooperati