moj,
vy verno udivites'"), i vse, chto ot nego ya poluchil (krome
kasteta), byli rasskazy, kotorymi ya snachala zaslushivalsya, o ego
pohozhdeniyah s zhenshchinami--rasskazy, vskore smenivshiesya
neprilichnymi spletnyami o nashej sem'e: on ih dobyval u odnoj
molozhavoj nashej rodstvennicy, na kotoroj vposledstvii zhenilsya.
Pri Sovetah etot barhatnyj Volgin byl komissarom -- i vskore
ustroilsya tak, chtoby sbyt' zhenu v Solovki. Ne znayu, chem
konchilas' ego kar'era.
No Lenskogo ya ne sovsem poteryal na vida. Ezde kogda on byl
s nami, on osnoval na gde-to zanyatye den'gi dovol'no
fantasticheskoe predpriyatie dlya skupki i ekspluatacii raznyh
neobyknovennyh patentov. |ti izobreteniya on ne to chtoby vydaval
za svoi, no usynovlyal s takoj nezhnost'yu, chto otcovstvo ego
brosalos' vsem v glaza, hotya bylo osnovano na chuvstvah, a ne na
faktah. Odnazhdy on s gordost'yu priglasil nas isprobovat' na
nashem avtomobile "izobretennyj" im novyj tip mostovoj,
sostoyavshej iz kakih-to perepletennyh metallicheskih polosok; my
poprobovali--i lopnula shina. V Pervuyu mirovuyu vojnu on postavil
armii probnuyu partiyu loshadinogo korma v vide ploskih seryh
galet; on vsegda nosil s soboj obrazchik, nebrezhno gryz ego i
predlagal gryzt' druz'yam. Ot etih galet mnogie loshadi tyazhelo
boleli. Zatem, v 1918-om godu, kogda my uzhe byli v Krymu, on
nam pisal, predlagaya shchedruyu denezhnuyu pomoshch'. Ne znayu, uspel li
by on ee okazat', ibo kakoe-to nasledstvo, im poluchennoe, on
vlozhil v uveselitel'nyj park na chernomorskom poberezh'e, so
sketing-ringom, muzykoj, kaskadami, girlyandami krasnyh i
zelenyh lampochek, no tut nakatilis' bol'sheviki i potushili
illyuminaciyu, a Lenskij bezhal za granicu i, v dvadcatyh godah,
po sluham, zhil v bol'shoj bednosti na Riv'ere, zarabatyvaya na
zhizn' tem, chto raspisyval morskimi vidami belye bulyzhniki. Ne
znayu, chto bylo s nim potom. Nesmotrya na nekotorye svoi
strannosti, eto byl v sushchnosti ochen' chistyj, poryadochnyj
chelovek, tyazhelovesnye "diktanty" kotorogo ya do sih por pomnyu:
"CHto za lozh', chto v teatre net lozh! Kolokololitejshchiki
perekolotili vykarabkavshihsya vyhuholej".
6
Kogda voobrazhayu cheredovanie etih uchitelej, menya ne stol'ko
porazhayut te zabavnye pereboi, kotorye oni vnosili v moyu moloduyu
zhizn', skol'ko ustojchivost' i garmonicheskaya polnota etoj zhizni.
YA s udovletvoreniem otmechayu vysshee dostizhenie Mnemoziny:
masterstvo, s kotorym ona soedinyaet razroznennye chasti osnovnoj
melodii, sobiraya i styagivaya landyshevye stebel'ki not, povisshih
tam i syam po vsej chernovoj partiture bylogo. I mne nravitsya
predstavit' sebe, pri gromkom likuyushchem razreshenii sobrannyh
zvukov, snachala kakuyu-to solnechnuyu pyatnistost', a zatem, v
proyasnyayushchemsya fokuse, prazdnichnyj stol, nakrytyj v allee. Tam,
v samom ust'e ee, u peschanoj ploshchadki vyrskoj usad'by, pili
shokolad v dni letnih imenin i rozhdenij. Na skaterti ta zhe igra
svetoteni, kak i na licah, pod dvizhushchejsya legendarnoj listvoj
lip, dubov i klenov, odnovremenno uvelichennyh do zhivopisnyh
razmerov i umen'shennyh do vmestimosti odnogo serdca, i
upravlyaet vsem prazdnikom duh vechnogo vozvrashcheniya, kotoryj
pobuzhdaet menya podbirat'sya k etomu stolu (my, prizraki, tak
ostorozhny!) ne so storony doma, otkuda soshlis' k nemu
ostal'nye, a izvne, iz glubiny parka, tochno mechta, dlya togo
chtob imet' pravo vernut'sya, dolzhna podojti bosikom, bezzvuchnymi
shagami bludnogo syna, iznemogayushchego ot volneniya. Skvoz'
trepetnuyu prizmu ya razlichayu lica domochadcev i rodstvennikov,
dvigayutsya bezzvuchnye usta, bezzabotno proiznosya zabytye rechi.
Mreet par nad shokoladom, sinim bleskom otlivayut tartaletki s
chernichnym varen'em. Krylatoe semya spuskaetsya kak malen'kij
gelikopter s dereva na skatert', i cherez skatert' legla,
biryuzovymi zhilkami vnutrennej storony k perelivchatomu solncu,
golaya ruka devochki, lenivo vytyanuvshayasya s raskrytoj ladon'yu v
ozhidanii chego-to -- byt' mozhet, shchipcov dlya orehov. Na tom
meste, gde sidit ocherednoj guverner, vizhu lish' tekuchij,
neyasnyj, peremennyj obraz, pul'siruyushchij vmeste s menyayushchimisya
tenyami listvy. Vglyadyvayus' eshche, i kraski nahodyat sebe
ochertaniya, i ochertaniya prihodyat v dvizhenie: tochno po vklyuchenii
volshebnogo toka, vryvayutsya zvuki: golosa, govoryashchie vmeste,
tresk raskolotogo oreha, polushag nebrezhno peredannyh shchipcov.
SHumyat na vechnom vyrskom vetru starye derev'ya, gromko poyut
pticy, a iz-za reki donositsya nestrojnyj i vostorzhennyj gam
kupayushchejsya derevenskoj molodezhi, kak dikie zvuki rastushchih
ovacij.
GLAVA DEVYATAYA
1
Mne bylo odinnadcat' let, kogda otec reshil, chto poluchaemoe
mnoyu domashnee obrazovanie mozhet s pol'zoj popolnyat'sya shkoloj. V
yanvare 1911-go goda ya postupil v tretij semestr Tenishevskogo
Uchilishcha: semestrov bylo vsego shestnadcat', tak chto tretij
sootvetstvoval pervoj polovine vtorogo klassa gimnazii.
Uchebnyj god dlilsya s nachala sentyabrya do pervoj treti maya,
s obychnymi prazdnichnymi pereryvami, vo vremya kotoryh gigantskaya
elka kasalas' svoej nezhnoj zvezdoj vysokogo, bledno-zelenymi
oblakami raspisannogo, potolka v odnoj iz nizhnih zal nashego
doma, ili zhe svarennoe vkrutuyu yajco opuskalos' s oval'nym
zvukom v dymyashchuyusya fioletovuyu hlyab'.
Kogda kamerdiner, Ivan Pervyj (zatem zabrannyj v soldaty),
ili Ivan Vtoroj (doderzhavshijsya do teh vremen, kogda ya ego
posylal s romanticheskimi porucheniyami), budil menya, smuglaya mgla
eshche stoyala za oknami, zhuzhzhalo v ushah, potashnivalo, i
elektricheskij svet v spal'ne rezal glaza mrachnym jodistym
bleskom. Za kakie-nibud' polchasa nadobno bylo podgotovit'
skrytyj nakanune ot repetitora urok (o, schastlivoe vremya, kogda
ya mog sfotografirovat' mozgom desyat' stranic v stol'ko zhe
minut!), vykupat'sya, odet'sya, pobrekfastat'. Takim obrazom utra
moi byli skomkany, i prishlos' vremenno otmenit' uroki boksa i
fehtovan'ya s udivitel'no guttaperchevym francuzom Lustalo. On
prodolzhal prihodit' pochti ezhednevno, chtoby boksirovat' i bit'sya
na rapirah s moim otcom, i, proglotiv chashku kakao v stolovoj na
nizhnem etazhe, ya ottuda kidalsya, uzhe nadevaya pal'to, cherez
zelenuyu zalu (gde mandarinami i borom pahlo tak dolgo posle
Rozhdestva), po napravleniyu k "bibliotechnoj", otkuda donosilis'
topot i sharkan'e. Tam ya nahodil otca, vysokogo, plotno
slozhennogo cheloveka, kazavshegosya eshche krupnee v svoem belom,
steganom trenirovochnom kostyume i chernoj vypukloj reshetchatoj
maske: on neobyknovenno moshchno fehtoval, peredvigayas' to vpered,
to nazad po nakanifolennomu linoleumu, i vozglasy provornogo
ego protivnika--"Battez!", "Rompez!" -- smeshivalis' s lyazgom
rapir. Popyhivaya, otec snimal masku s potnogo rozovogo lica,
chtoby pocelovat' menya. V etoj chasti obshirnoj biblioteki priyatno
sovmeshchalis' nauki i sport: kozha perepletov i kozha boksovyh
perchatok. Glubokie klubnye kresla s tolstymi siden'yami stoyali
tam i syam vdol' knigami vylozhennyh sten. V odnom konce
pobleskivali shtangi vypisannogo iz Anglii punching-bola,-- eti
chetyre shtangi podpirali krysheobraznuyu lakirovannuyu dosku, s
kotoroj visel bol'shoj, grushevidnyj, tugo nadutyj kozhanyj meshok
dlya boksovyh uprazhnenij; pri izvestnoj snorovke, mozhno bylo tak
po nemu bit', chtoby proizvodit' pulemetnoe "ra-ta-ta-ta" ob
dosku, i odnazhdy v 1917-om godu etot podozritel'nyj zvuk
privlek cherez sploshnoe okno vatagu do zubov vooruzhennyh ulichnyh
bojcov, tut zhe udostoverivshihsya, vprochem, chto ya ne uryadnik v
zasade. Kogda, v noyabre etogo pulemetnogo goda (kotorym
po-vidimomu konchilas' navsegda Rossiya, kak v svoe vremya
konchilis' Afiny ili Rim), my pokinuli Peterburg, otcovskaya
biblioteka raspalas', koe-chto ushlo na papirosnuyu zavertku, a
nekotorye dovol'no strannye ostatochki i bezdomnye teni
poyavlyalis'--kak na spiriticheskom seanse,--za granicej. Tak, v
dvadcatyh godah, najdenysh s nashim ekslibrisom podvernulsya mne
na ulichnom lotke v Berline, prichem dovol'no kstati eto
okazalos' "Vojnoj mirov" Uellsa. Proshli eshche gody,-- i vot derzhu
v rukah obnaruzhennyj v N'yu-Iorkskoj Publichnoj Biblioteke
ekzemplyar kataloga otcovskih knig, kotoryj byl otpechatan eshche
togda, kogda oni stoyali plotnye i polnokrovnye na dubovyh
polkah, i zastenchivaya staruha-bibliotekarsha v pensne rabotala
nad kartotekoj v neprimetnom uglu. On snova nadeval masku, i
vozobnovlyalis' top, vypady i strepet. YA zhe speshil obratno tem
zhe putem, chto prishel, slovno repetiruya segodnyashnee poseshchenie.
Posle gustogo tepla vestibyulya, gde, za tyazheloj reshetkoj,
kotoruyu odnoj rukoj mog podnyat' zdorovennyj synok shvejcara,
treshchali v kamine berezovye drova, naruzhnyj moroz ledyanoj rukoj
szhimal legkie. Prezhde vsego ya smotrel, kotoryj iz dvuh
avtomobilej, "Benc" ili "Uolzlej", podan, chtoby mchat' menya v
shkolu. Pervyj iz nih sostoyal pod upravleniem krotkogo
blednolicego shofera Volkova; eto byl myshinogo cveta landolet.
(A. F. Kerenskij prosil ego vposledstvii dlya begstva iz Zimnego
Dvorca, no otec ob®yasnil, chto mashina i slaba, i stara i edva li
goditsya dlya istoricheskih poezdok -- ne to chto divnyj rydvan
prashchurki, odolzhennyj Lyudoviku dlya begstva v Varenn). Po
sravneniyu s besshumnoj elektricheskoj karetoj, emu
predshestvovavshej, ocherk etogo "Benca" porazhal svoej
dinamichnost'yu, no, v svoyu ochered', stal kazat'sya staromodnym i
kosno kvadratnym, kak tol'ko novyj dlinnyj chernyj anglijskij
limuzin rols-rojsovyh krovej stal delit' s nim garazh vo dvore
doma.
Nachat' den' poezdkoj v novoj mashine znachilo nachat' ego
horosho. Pirogov, vtoroj shofer, byl dovol'no nezavisimyj
tolstyachok, pokinuvshij carskuyu sluzhbu ottogo, chto ne zahotel
byt' otvetstvennym za kakoj-to ne nravivshijsya emu motor, K
ryzhevatoj komplekcii puhlogo Pirogova ochen' shla lis'ya shuba,
nadetaya poverh ego vel'vetinovoj formy, i butyloobraznye
oranzhevye kragi. Esli zaderzhka v ulichnom dvizhenii zastavlyala
etogo korotysha neozhidanno zatormozit' -- uprugo uperet'sya v
pedali,-- ego zatylok, otdelennyj ot menya steklom peregorodki,
nalivalsya krov'yu, chto vprochem sluchalos' i togda, kogda, pytayas'
emu chto-nibud' peredat' pri pomoshchi ne ochen' razgovorchivogo
rupora, ya szhimal pisklyavuyu, bledno-seroj materiej i setkoj
obtyanutuyu grushu, soobshchavshuyusya s bledno-serym shnurom, vedushchim k
nemu. |toj dragocennoj gorodskoj mashine on otkrovenno
predpochital krasnyj, s krasnymi kozhanymi siden'yami,
"Torpedo-Opel'", kotorym my pol'zovalis' v derevne; na nem on
vozil nas po Varshavskomu shosse, otkryv glushitel', so skorost'yu
semidesyati kilometrov v chas, chto togda kazalos' upoitel'nyj, i
kak gremel veter, kak pahli pribitaya dozhdem pyl' i temnaya
zelen' polej,-- a teper' moj syn, garvardskij student, nebrezhno
delaet stol'ko zhe v polchasa, zaprosto katya iz Bostona v
Al'bertu, Kaliforniyu ili Meksiku. Kogda v 1913-om godu Pirogova
prizvali, ego zamenil koryavyj, krivonogij, chernyj, s kakim-to
dikim vyrazheniem zheltyh glaz, Cyganov, byvshij gonshchik,
uchastvovavshij v mezhdunarodnyh sostyazaniyah i slomavshij sebe tri
rebra v Bel'gii. Letom ili osen'yu 1917- go goda on reshil,
nesmotrya na energichnye protesty otca, spasti strastno
polyubivshijsya emu "Uolzlej" ot vozmozhnoj konfiskacii, dlya chego
razobral ego na chasti, a chasti popryatal v razlichnye, odnomu emu
izvestnye mesta, i veroyatno byl by privlechen moim otcom k sudu,
esli by ne pomeshali bolee vazhnye sobytiya. Ne znayu pochemu, no na
peterburgskih torcah sneg i gololedica ne meshali tak ezde, kak,
skazhem, v asfal'tirovannom Bostone sorok let spustya,-- na
paralleli Neapolya i pri gorazdo bolee sovershennyh mashinah. Ne
pomnyu, chtoby kogda-libo pogoda pomeshala mne doehat' do uchilishcha
vsego v neskol'ko minut. Nash rozovyj granitnyj osobnyak byl No 47
po Bol'shoj Morskoj. Za nim sledoval dom Oginskogo (No45). Zatem
shli ital'yanskoe posol'stvo (No43), nemeckoe posol'stvo (No41) i
obshirnaya Mariinskaya ploshchad', posle kotoroj nomera domov
prodolzhali ponizhat'sya po napravleniyu k Dvorcovoj Ploshchadi. Sleva
ot Mariinskoj ploshchadi, mezhdu nej i velikolepnym, no
priedayushchimsya Isaakiem, byl skver; tam odnazhdy nashli v listve
nevinnejshej lipy uho terrorista, pavshego pri neryashlivoj do
legkomysliya perepakovke smertonosnogo svertka v snyatoj im
komnate nedaleko ot ploshchadi. Te zhe samye derev'ya (filigrannyj
serebryanyj uzor nad gorkoj, s kotoroj my gromko skatyvalis',
nichkom na ploskih sankah, v detstve) byli svidetelyami togo, kak
konnye zhandarmy, ukroshchavshie Pervuyu Revolyuciyu, sbivali udalymi
vystrelami, tochno hlopaya po vorob'yam, rebyatishek,
vskarabkavshihsya na vetki.
Povernuv na Nevskij, avtomobil' minut pyat' ehal po nemu, i
kak veselo byvalo bez usiliya obgonyat' samyh bystryh i hraplivyh
konej,-- kakogo-nibud' zakutannogo v shinel' gvardejca v legkih
sanyah, zapryazhennyh paroj vorenyh pod sinej setkoj. My
svorachivali vlevo po ulice s prelestnym nazvaniem Karavannaya,
navsegda svyazannoj u menya s magazinom igrushek Peto i s cirkom
CHinizelli, iz krugloj kremovoj steny kotorogo vyprastyvalis'
kamennye loshadinye golovy. Nakonec, za kanalom, my svorachivali
na Mohovuyu i tam ostanavlivalis' u vorot uchilishcha. Pereprygnuv
cherez podvorotnyu, ya bezhal po tunnel'nomu prohodu i peresekal
shirokij dvor k dveryam shkoly.
3
Stav odnim iz liderov Konstitucionno-demokraticheskoj
partii, moj otec tem samym prezritel'no otverg vse te chiny,
kotorye tak obil'no shli ego predkam. Na kakom-to bankete on
otkazalsya podnyat' bokal za zdorov'e monarha -- i prespokojno
pomestil v gazetah ob®yavlenie o prodazhe pridvornogo mundira.
Uchilishche, v kotoroe on menya opredelil, bylo podcherknuto
peredovoe. Kak mne prishlos' bolee podrobno ob®yasnit' v
amerikanskom izdanii etoj knigi, klassovye i religioznye
razlichiya v Tenishevskom Uchilishche otsutstvovali, ucheniki formy ne
nosili, v starshih semestrah prepodavalis' takie shtuki kak
zakonovedenie, i po mere sil pooshchryalsya vsyakij sport. Za vychetom
etih osobennostej, Tenishevskoe ne otlichalos' nichem ot vseh
prochih shkol mira. Kak vo vseh shkolah mira (da budet mne
pozvoleno poddelat'sya tut pod tolstovskij didakticheskij
govorok), ucheniki terpeli nekotoryh uchitelej, a drugih
nenavideli. Kak vo vseh shkolah, mezhdu mal'chikami proishodil
postoyannyj obmen nepristojnyh ostrot i fiziologicheskih
svedenij; i kak vo vseh shkolah, ne polagalos' slishkom
vydelyat'sya. YA byl prevoshodnym sportsmenom; uchilsya bez osobyh
potug, balansiruya mezhdu nastroeniem i neobhodimost'yu; ne
otdaval shkole ni odnoj krupicy dushi, sberegaya; vse svoi sily
dlya domashnih otrad,-- svoih igr, svoih uvlechenij
i prichud, svoih babochek, svoih lyubimyh knig, -- i v
obshchem ne ochen' by stradal v shkole, esli by direkciya tol'ko
pomen'she zabotilas' o spasenii moej grazhdanskoj dushi. Menya
obvinyali v nezhelanii "priobshchit'sya .k srede", v nadmennom
shchegol'stve francuzskimi i anglijskimi vyrazheniyami (kotorye
popadali v moi russkie sochineniya tol'ko potomu, chto ya valyal
pervoe, chto prihodilo na yazyk), v kategoricheskom otkaze
pol'zovat'sya otvratitel'no mokrym polotencem i obshchim rozovym
mylom v umyval'noj, v tom, chto ya brezgoval zahvatannym serym
hlebom i chuzhdym mne chaem, i v tom, chto pri drakah ya pol'zovalsya
po-anglijski naruzhnymi kostyashkami kulaka, a ne nizhnej ego
storonoj. Odin iz naibolee obshchestvenno nastroennyh shkol'nyh
nastavnikov, ploho razbiravshijsya v inostrannyh igrah, hotya
ves'ma odobryavshij ih gruppovo-social'noe znachenie, pristal ko
mne odnazhdy s voprosom, pochemu, igraya v futbol, ya (strastno
ushedshij v golkiperstvo, kak inoj uhodit v surovoe
podvizhnichestvo) vse stoyu gde-to "na zadvorkah", a ne begayu s
drugimi "rebyatami". Osoboj prichinoj razdrazheniya bylo eshche to,
chto shofer "v livree" privozit "barchuka" na avtomobile, mezhdu
tem kak bol'shinstvo horoshih tenishevcev pol'zuetsya tramvaem.
Naibol'shee negodovanie vozbuzhdalo to, chto uzhe togda ya ispytyval
nepreodolimoe otvrashchenie ko vsyakim gruppirovkam, soyuzam,
ob®edineniyam, obshchestvam. Pomnyu, v kakoe beshenstvo prihodil
temperamentnyj V. V. Gippius, odin iz stolpov uchilishcha, dovol'no
neobyknovennyj ryzhevolosyj chelovek s ostrym plechom (tajnyj
avtor zamechatel'nyh stihov), ottogo chto ya reshitel'no
otkazyvalsya uchastvovat' v kakih-to kruzhkah, gde izbiralos'
"pravlenie" i chitalis' istoricheskie referaty, a vposledstvii
proishodili dazhe diskussii na politicheskie temy. Napryazhennoe
polozhenie, sozdavsheesya vsledstvie moego soprotivleniya etoj
skuke, etim besplatnym dobavleniyam k shkol'nomu dnyu,
usugublyalos' tem, chto moi obshchestvenno nastroennye nastavniki --
nesomnenno prekrasnejshie blagonamerennye lyudi -- s kakim-to
izuverskim uporstvom stavili mne v primer deyatel'nost' moego
otca.
|tu deyatel'nost' ya vosprinimal, kak chasto byvaet s det'mi
znamenityh otcov, skvoz' privychnye semejnye prizmy, nedostupnye
postoronnim, prichem v otnoshenii moem k otcu bylo mnogo raznyh
ottenkov,-- bezogovorochnaya, kak by bespredmetnaya, gordost', i
nezhnaya snishoditel'nost', i tonkij uchet mel'chajshih lichnyh ego
osobennostej, i obtekayushchee dushu chuvstvo, chto vot, nezavisimo ot
ego zanyatij (pishet li on peredovicu-zvezdu dlya "Rechi", rabotaet
li po svoej special'nosti kriminalista, vystupaet li kak
politicheskij orator, uchastvuet li v svoih beskonechnyh
sobraniyah), my s nim vsegda v zagovore, i posredi lyubogo iz
etih vneshne chuzhdyh m"e zanyatij on mozhet mne podat'--da i
podaval--tajnyj znak svoej prinadlezhnosti k bogatejshemu
"detskomu" miru, gde ya s nim svyazan byl tem zhe tainstvennym
rovesnichestvom, kakim togda byl svyazan s mater'yu, ili kak
segodnya svyazan s synom.
Zasedaniya chasto proishodili u nas v dome, i o tom, chto
takoe zasedanie dolzhno bylo sostoyat'sya, vsegda govorilo
donosivsheesya iz shvejcarskoj zhuzhzhan'e osobogo snaryada, neskol'ko
pohozhego na zingerovskuyu mashinu, s kolesom, kotoroe za ruchku
vrashchal shvejcar Ustin, zanimayas' beskonechnoj ochinkoj
"komitetskih" karandashej. |tot ne raz mnoj upomyanutyj Ustin
kazalsya -- kak stol' mnogie chleny nashej mnogochislennoj chelyadi
-- primernym starym slugoj, balagurom i dobryakom; zhenat on byl
na tolstoj estonke, kotoraya s presmeshnym otryvistym shipom zvala
ego iz podval'noj kvartirki ("Ustya! Ustya!"), otkuda teplo pahlo
kuricej. No po-vidimomu postoyannaya nudnaya rabota nad etimi
krasivymi karandashami nezametnym obrazom povliyala na ego nrav,
do togo ego vnutrenne ozlobiv, chto on, kak vposledstvii
vyyasnilos', postupil na sluzhbu v tajnuyu policiyu i sostoyal v
pribyl'nom kontakte s bezobidnymi, no nadoedlivymi shpikami,
vsegda vertevshimisya v sosedstve nashego doma.
Okolo vos'mi vechera v rasporyazhenie Ustina postupali
mnogochislennye galoshi i shuby. Pohozhij neskol'ko na Teodora
Ruzvel'ta, no v bolee rozovyh tonah, poyavlyalsya Milyukov v svoem
celluloidovom vorotnichke, I. V. Gessen, potiraya ruki i slegka
nakloniv nabok umnuyu lysuyu golovu, vglyadyvalsya skvoz' ochki v
prisutstvuyushchih. A. I, Kaminka, s issinya-chernymi zachesannymi
volosami i vyrazheniem predupreditel'nogo ispuga v podvizhnyh,
kruglyh, karih glazah, uzhe chto-to zharko dokazyval odnopartijcu.
Postepenno perehodili v komitetskuyu, ryadom s bibliotekoj. Tam,
na temno-krasnom sukne dlinnogo stola, byli razlozheny strojnye
karandashi, blesteli stakany, tolpilis' na polkah perepletennye
zhurnaly, i stuchali mayatnikom vysokie chasy s vestminsterskimi
kurantami. Za etim pomeshcheniem byli slozhnye labirinty,
soobshchavshiesya s kakimi-to chulanami i drugimi debryami, kuda
byvalo nadolgo uhodil stradavshij zhivotom Lustalo i gde, vo
vremya igr s dvoyurodnym bratom, YUrikom Raush, ya dobiralsya do
Tehasa,-- i tam odnazhdy, po sluchayu kakogo-to osobogo zasedaniya,
policiya pomestila udivitel'no nerastoropnogo agenta, tolstogo,
tihogo, podslepovatogo gospodina, v obshchem dovol'no prilichnogo
vida, kotoryj, buduchi obnaruzhen, netoroplivo i tyazhelo opustilsya
Na koleni pered staroj nashej bibliotekarshej, Lyudmiloj
Abramovnoj Grinberg. Interesno, kak by ya mog delit'sya vsem etim
s moimi shkol'nymi tovarishchami i uchitelyami.
4
Reakcionnaya pechat' besprestanno napadala na kadetov, i moya
mat', s bespristrastnost'yu uchenogo kollekcionera, sobirala v
al'bom obrazcy bestalannogo russkogo karikaturnogo iskusstva
(pryamogo ischad'ya nemeckogo). Na nih moj otec izobrazhalsya s
podcherknuto "barskoj" fizionomiej, s podstrizhennymi
"po-anglijski" usami, s bobrikom, perehodivshim v plesh', s
polnymi shchekami, na odnoj iz kotoryh byla rodinka, i s
"nabokovskimi" (v geneticheskom smysle) brovyami, reshitel'no
idushchimi vverh ot perenosicy rimskogo nosa, no teryayushchimi na
polputi vsyakij sled rastitel'nosti. Pomnyu odnu karikaturu, na
kotoroj ot nego i ot mnogozubogo kotousogo Milyukova blagodarnoe
Mirovoe Evrejstvo (nos i brillianty) prinimaet blyudo s
hleb-sol'yu--matushku Rossiyu. Odnazhdy (goda tochno ne pomnyu,
veroyatno 1911-yj ili 12-yj) "Novoe Vremya" zakazalo kakomu-to
prohodimcu oskorbitel'nuyu dlya otca stat'yu. Tak kak ee avtor
(nekto Snesarev, esli pamyat' mne ne izmenyaet) byl lichnost'yu
neduelesposobnoj, moj otec vyzval na duel' redaktora gazety,
Alekseya Suvorina, cheloveka veroyatno neskol'ko bolee priemlemogo
v etom smysle. Peregovory dlilis' neskol'ko dnej; ya nichego ne
znal, no odnazhdy v klasse zametil, chto kakoj-to otkrytyj na
opredelennoj stranice zhurnal'chik hodit po rukam i vyzyvaet
smeshki. YA perehvatil ego: zhurnal'chik okazalsya ploshchadnym
ezhenedel'nikom, gde v kafeshantannyh stishkah raspisyvalas'
istoriya vyzova so vsyakimi kommentariyami; iz nih ya mezhdu prochim
uznal, chto v sekundanty otec priglasil svoego zyatya, admirala
Kolomijceva, geroya yaponskoj vojny: v Cusimskom srazhenii
kapitanu vtorogo ranga Kolomijcevu, komandovavshemu minonoscem,
udalos' prishvartovat'sya k goryashchemu flagmanskomu bronenoscu i
snyat' s nego nachal'nika eskadry, ranennogo v golovu admirala
Rozhdestvenskogo, kotorogo lichno moj dyadya ne terpel. Po
okonchanii uroka ya ustanovil, chto zhurnal'chik byl prinesen odnim
iz moih luchshih druzej. YA obvinil ego v predatel'stve. V
posledovavshej drake on, upav navznich' na partu, zacepilsya nogoj
obo chto-to. U nego tresnula shchikolotka, posle chego on prolezhal v
posteli neskol'ko nedel', prichem blagorodno skryl i ot sem'i i
ot shkol'nyh uchitelej moe uchastie v dele.
K uzhasnym chuvstvam, vozbuzhdennym vo mne zhurnal'chikom,
boleznenno primeshivalsya obraz bednogo moego tovarishcha, kotorogo
kak trup nes vniz po lestnice drugoj tovarishch, silach Popov,
gorilloobraznyj, britogolovyj, gryaznyj, no dovol'no dobrodushnyj
muzhchina-gimnazist,-- s nim dazhe boksom nel'zya bylo sovladat',--
kotoryj ezhegodno "ostavalsya", tak chto veroyatno vsya shkola, klass
za klassom, prozrachno proshla by cherez nego, esli by v 14-om
godu on ne ubezhal na front, otkuda vernulsya gusarom. Kak nazlo
v tot den' avtomobil' za mnoj ne priehal, prishlos' vzyat'
izvozchika, i vo vremya neprivychnogo, neveroyatno medlennogo
unylogo i holodnogo puteshestviya s Mohovoj na Morskuyu ya mnogoe
uspel peredumat'. YA teper' ponimal, pochemu nakanune mat' ne
spustilas' k obedu i pochemu uzhe tret'e utro prihodil Ternan,
fehtoval'shchik-trener, schitavshijsya eshche luchshe, chem Lustalo. |to ne
znachilo, chto vybor oruzh'ya byl reshen,-- i ya muchitel'no kolebalsya
mezhdu klinkom i pulej. Moe voobrazhenie ostorozhno bralo stol'
lyubimuyu, stol' zharko dyshashchuyu zhizn'yu figuru fehtuyushchego otca ya
perenosilo ee, za vychetom maski i zashchitnoj bajki, v
kakoj-nibud' saraj ili manezh, gde zimoj dralis' na shpazhnyh
duelyah, i vot ya uzhe videl otca i ego protivnika, v chernyh
shtanah, s obnazhennymi torsami, yarostno b'yushchimisya,-- videl dazhe
i tot ottenok energichnoj neuklyuzhesti, kotoroj elegantnejshij
fehtoval'shchik ne mozhet izbezhat' v nastoyashchem poedinke. |tot obraz
byl tak otvratitelen, tak zhivo predstavlyal ya sebe speluyu nagotu
besheno pul'siruyushchego serdca, kotoroe vot-vot protknet shpaga,
chto mne na mgnovenie zahotelos', chtoby vybor pal na bolee
mehanicheskoe oruzhie. No totchas zhe moe otchayanie eshche usililos'.
Poka sani, v kotoryh ya gorbilsya, polzli tolchkami po
Nevskomu, gde v moroznom tumane uzhe zazhglis' rasplyvchatye ogni,
ya dumal ob uvesistom chernom brauninge, kotoryj otec derzhal v
pravom verhnem yashchike pis'mennogo stola. |tot obol'stitel'nyj
predmet, k kotoromu kak na poklon ya vodil YUrika Rausha, byl tak
zhe znakom mne, kak ostal'nye, bolee ochevidnye, ukrasheniya
kabineta: modnyj v te dni brik-a-brak iz hrustalya ili kamnya;
mnogochislennye semejnye fotografii; ogromnyj, myagko osveshchennyj
Perudzhino; nebol'shie, otlivayushchie medvyanym bleskom pod svoimi
sobstvennymi lampochkami, gollandskie polotna; cvety i bronza;
i, pryamo za chernil'nicej ogromnogo pis'mennogo stola,
pridelannyj k ego gorizontu, rozovato-dymchatyj pastel'nyj
portret moej materi raboty Baksta: hudozhnik napisal ee
vpoloborota, izumitel'no peredav nezhnye cherty, vysokij zaches
pepel'nyh volos, sizuyu golubiznu glaz, okruglyj ocherk lba,
izyashchnuyu liniyu shei. No kogda ya prosil dryahlogo, pohozhego na
tryapichnuyu kuklu, voznicu ehat' skoree, ya natykalsya na slozhnyj,
sonnyj obman: starik privychnym poluvzmahom ruki obmanyval
loshad', pokazyvaya, budto sobiraetsya vytashchit' knutishko iz
golenishcha pravogo valenka, a loshad' obmanyvala ego tem, chto,
tryahnuv golovoj, pritvoryalas', chto uskoryaet truscu, YA zhe v
snezhnom ocepenenii, v kotoroe menya privela eta tihaya ezda,
perezhival vse znamenitye dueli, stol' horosho znakomye russkomu
mal'chiku. Griboedov pokazyval svoyu okrovavlennuyu ruku
YAkubovichu. Pistolet Pushkina padal dulom v sneg. Lermontov pod
grozovoj tuchej ulybalsya Martynovu. YA dazhe voobrazhal, da prostit
mne Bog, tu bezdarnejshuyu kartinu bezdarnogo Repina, na kotoroj
sorokaletnij Onegin celitsya v kucheryavogo Sobinova. Kazhetsya, net
ni odnogo russkogo avtora, kotoryj ne opisal by etih anglijskih
duelej a volontj', i pokamest moj dremotnyj van'ka svorachival
na Morskuyu i polz po nej, v tumannom moem mozgu, kak v
magicheskom kristalle, siluety duelyantov shodilis' -- v roshchah
starinnyh pomestij, na Volkovom pole, za CHernoj Rechkoj na belom
snegu. I, kak by promezh etih nanosnyh obrazov, bezdnoj ziyala
moya nezhnaya lyubov' k otcu -- garmoniya nashih otnoshenij, tennis,
velosipednye progulki, babochki, shahmatnye zadachi, Pushkin,
SHekspir, Flober i tot povsednevnyj obmen skrytymi ot drugih
semejnymi shutkami, kotorye sostavlyayut tajnyj shifr schastlivyh
semej.
Predostaviv Ustinu zaplatit' rup' izvozchiku, ya kinulsya v
dom. Uzhe v paradnoj doneslis' do menya sverhu gromkie veselye
golosa. Kak v narochitom apofeoze, v skazochnom mire vse
razreshayushchih sovpadenij, Nikolaj Nikolaevich Kolomejcev v svoih
morskih regaliyah spuskalsya po mramornoj lestnice. S ploshchadki
vtorogo etazha, gde bezrukaya Venera vysilas' nad malahitovoj
chashej dlya vizitnyh kartochek, moi roditeli eshche govorili s nim, i
on, spuskayas', so spehom oglyadyvalsya na nih i hlopal perchatkoj
po balyustrade. YA srazu ponyal, chto dueli ne budet, chto protivnik
izvinilsya, chto mir moj cel. Minuya dyadyu, ya brosilsya vverh na
ploshchadku. YA videl spokojnoe vsegdashnee lico materi, no
vzglyanut' na otca ya ne mog. Mne udalos', v vide
psihologicheskogo alibi, prolepetat' chto-to o drake v shkole, no
tut moe serdce podnyalos',-- podnyalos', kak na zybi podnyalsya
"Bujnyj", kogda ego paluba na mgnoven'e sravnyalas' so srezom
"Knyazya Suvorova", i u menya ne bylo nosovogo platka.
Vse eto bylo davno,-- zadolgo do toj nochi v 1922-om godu,
kogda v berlinskom lekcionnom zale moj otec zaslonil Milyukova
ot puli dvuh temnyh negodyaev, i, poka boksovym udarom sbival s
nog odnogo iz nih, byl drugim smertel'no ranen vystrelom v
spinu; no ni teni ot etogo budushchego ne padalo na naryadno
ozarennuyu lestnicu peterburgskogo doma, i, kak vsegda, spokojna
byla bol'shaya prohladnaya ladon', legshaya mne na golovu, i
neskol'ko linij igry v slozhnoj shahmatnoj kompozicii ne byli eshche
slity v etyud na doske.
GLAVA DESYATAYA
1
Kak izvestno, knigi kapitana Majn Rida (1818-- 1883), v
uproshchennyh perevodah, byli izlyublennym chteniem russkih
mal'chikov i posle togo, kak davno uvyala ego amerikanskaya i
anglo-irlandskaya slava. Vladeya anglijskim s kolybel'nyh dnej, ya
mog naslazhdat'sya "Bezglavym Vsadnikom" (perevozhu tochno) v
nesokrashchennom i dovol'no mnogoslovnom originale. Dvoe druzej
obmenivayutsya odezhdami, shlyapami, konyami, i zlodej oshibaetsya
zhertvoj -- vot glavnyj zavitok slozhnoj fabuly. Byvshee u menya
izdanie (veroyatno, londonskoe) ostalos' stoyat' na polke pamyati
v vide puhloj knigi v krasnom kolenkorovom pereplete, s
vodyanisto-seroj zaglavnoj kartinkoj, glyanec kotoroj byl snachala
podernut dymkoj papirosnoj bumagi, predohranyavshej ee ot
neizvestnyh posyagatel'stv. YA pomnyu postepennuyu gibel' etogo
zashchitnogo listika, kotoryj sperva nachal skladyvat'sya
nepravil'no, po urodlivoj diagonali, a zatem izorvalsya; samuyu
zhe kartinku, kak by vygorevshuyu ot solnca zharkogo otrocheskogo
voobrazheniya, ya vspomnit' ne mogu: verno na nej izobrazhalsya
neschastnyj brat Luizy Pojndekster, dva-tri kojota, kaktusy,
kolyuchij meskit,-- i vot, vmesto toj kartiny, vizhu v okno
rancho vsamdelishnuyu yugo-zapadnuyu pustynyu s kaktusami, slyshu
utrennij, nezhno-zhalobnyj krik vencenosnoj Gambelevoj
kuropatochki i preispolnyayus' chuvstvom kakih-to nebyvalyh
svershenij i nagrad.
Iz Varshavy, gde ego otec, baron Raush fon Traubenberg, byl
general-gubernatorom, moj dvoyurodnyj brat YUrij priezzhal gostit'
letom v nashe peterburgskoe imenie, i s nim-to ya igral v
obshcheizvestnye majnridovskne igry. Snachala dlya nashih lesnyh
poedinkov my pol'zovalis' pruzhinnymi pistoletami, strelyayushchimi s
poryadochnoj siloj palochkami dlinoj s karandash, prichem dlya pushchej
rezvosti my sdirali s metallicheskogo konchika rezinovuyu
prisosku; pozdnee zhe my pereshli na duhovye ruzh'ya raznoobraznyh
sistem i bili drug v druga iz nih malen'kimi stal'nymi yarko
operennymi strelami, proizvodivshimi neglubokie, no
chuvstvitel'nye ranki, esli popadali v shcheku ili ruku. CHitatel'
legko mozhet sebe predstavit' vse te zabavy, kotorye dva
samolyubivyh mal'chika mogli pridumat', pytayas' pereshchegolyat' drug
druga v smelosti; raz my perepravilis' cherez reku u lesopilki,
prygaya s odnogo plavuchego brevna na drugoe; vse eto skol'zilo,
vertelos' pod nogami, i cherno sinela glubokaya voda, i eto dlya
menya ne predstavlyalo bol'shoj opasnosti, tak kak ya horosho
plaval, mezhdu tem kak ne otstavavshij ot menya YUrik plavat'
sovershenno ne umel, skryl eto i edva ne utonul v dvuh sazhenyah
ot berega.
Letom 1917-go goda, uzhe yunoshami, my zabavlyalis' tem, chto
kazhdyj po ocheredi lozhilsya navznich' na zemlyu pod nizkuyu dosku
kachelej, na kotoryh drugoj moshchno reyal, proskal'zyvaya nad samym
nosom lezhashchego, i pokusyvali v zatylok murav'i, a cherez poltora
goda on pal vo vremya konnoj ataki v krymskoj stepi, i ego
mertvoe telo privezli v YAltu horonit': ves' pered cherepa byl
sdvinut nazad siloj pyati pul', ubivshih ego napoval, kogda on
odin poskakal na krasnyj pulemet. Mozhet byt', ya nevol'no
podgonyayu proshloe pod izvestnuyu stilizaciyu, no mne sdaetsya
teper', chto moj tak rano pogibshij tovarishch v sushchnosti ne uspel
vyjti iz voinstvenno-romanticheskoj majnridovoj grezy, kotoraya
pogloshchala ego nastol'ko polnee, chem menya, vo vremya nashih, ne
takih uzhe chastyh i ne ochen' dolgih letnih vstrech.
2
Nedavno v biblioteke amerikanskogo universiteta ya dostal
etogo samogo "Thj Headiess Horseman", v stoletnem, ochen'
neprivlekatel'nom izdanii bez vsyakih illyustracij. Teper' chitat'
eto podryad nevozmozhno, no probleski talanta est', i namechaetsya
mestami dazhe kakaya-to gogolevskaya krasochnost'. Voz'mem dlya
primera opisanie bara v brevenchatom tehasskom otele pyatidesyatyh
godov. Frant-barmen, bez syurtuka, v atlasnom zhilete, v rubashke
s ryushami, opisan ochen' zhivo, i yarusy cvetnyh grafinov, sredi
kotoryh "antikvarno tikayut" gollandskie chasy, "kazhutsya radugoj,
blistayushchej za ego plechami i kak by venchikom okruzhayut ego
nadushennuyu golovu" (ochen' rannij Gogol', konechno). "Iz stekla v
steklo perehodyat i led, i vino, i monongahila (sort viski)".
Zapah muskusa, absenta i limonnoj korki napolnyaet tavernu, a
rezkij svet "kanfinovyh lamp podcherkivaet temnye asteriski,
proizvedennye ekspektoraciej (plevkami) na belom peske, kotorym
usypan pol". Let devyanosto spustya, a imenno v 1941-om godu, ya
sobiral v teh mestah, gde-to k yugu ot Dallasa, basnoslovnoj
vesennej noch'yu, zamechatel'nyh sovok i pyadenic u neonovyh ognej
bessonnogo garazha.
V bar vhodit zlodej, "rabosekushchij missisippec", byvshij
kapitan volonterov, mrachnyj krasavec i breter, Kassij Kalhun.
On provozglashaet grubyj tost -- "Amerika dlya amerikancev, a
proklyatyh irlandcev doloj!", prichem narochno tolkaet geroya
nashego romana, Morisa Dzheral'da, molodogo ukrotitelya mustangov
v barhatnyh pantalonah i puncovom nashejnom sharfe: on, vprochem,
byl ne tol'ko skromnyj konotorgovec, a, kak vyyasnyaetsya
vposledstvii k sugubomu voshishcheniyu Luizy, baronet -- ser Moris.
Ne znayu, mozhet byt' imenno etot britanskij shik i byl prichinoj
togo, chto stol' bystren'ko zakatilas' slava nashego
romanista-irlandca v Amerike, ego vtoroj rodine.
Nemedlenno posle tolchka Moris sovershaet ryad dejstvij v
sleduyushchem poryadke:
Stavit svoj stakan s viski na stojku.
Vynimaet shelkovyj platok (akter ne dolzhen speshit').
Otiraet im s vyshitoj grudi rubashki oskvernivshee ee viski.
Perekladyvaet platok iz pravoj ruki v levuyu.
Opyat' beret stakan so stojki.
Vyhlestyvaet ostatok viski v lico Kalhunu.
Spokojno stavit opyat' stakan na stojku.
|tu hudozhestvennuyu seriyu dejstvij ya nedarom pomnyu tak
tochno: mnogo raz my razygryvali ee s dvoyurodnym bratom.
Duel' na shestizaryadnyh kol'tah (nam prihodilos' ih
zamenyat' revol'verami s voskovymi pul'kami v barabanah)
sostoyalas' tut zhe v opustevshej taverne. Nesmotrya na interes,
vozbuzhdaemyj poedinkom ("oba byli raneny... krov' pryskala na
pesok pola"), uzhe v desyat' let, a to i ran'she, chto-to
neuderzhimo pobuzhdalo menya pokinut' tavernu, s ee uzhe polzshimi
na chetveren'kah duelyantami, i smeshat'sya s zatihshej pered
tavernoj tolpoj, chtoby poblizhe rassmotret' "v dushistom sumrake"
nekih gluho i soblaznitel'no upomyanutyh avtorom "sen'orit
somnitel'nogo zvaniya". Eshche s bol'shim volneniem chital ya o Luize
Pojndekster, belokuroj kuzine Kalhuna i budushchej ledi Dzheral'd,
dochke saharnogo plantatora. |ta prekrasnaya, nezabvennaya devica,
pochti kreolka, yavlyaetsya pered nami tomimaya mukami revnosti,
horosho izvestnoj mne po detskim balam v Peterburge, kogda
kakaya-nibud' bezumno lyubimaya devochka s belym bantom pochemu-to
vdrug nachinala ne zamechat' menya. Itak Luiza stoit na ploskoj
krovle svoego doma, opershis' beloj rukoj na kamennyj parapet,
eshche vlazhnyj ot nochnyh ros, i cheta ee grudej (tak i napisano
"twin breasts") podnimaetsya i opuskaetsya, a lornet napravlen --
etot lornet ya vposledstvii nashel u |mmy Bovari, a potom ego
derzhala Anna Karenina, ot kotoroj on pereshel k Dame s sobachkoj
i byl eyu poteryan na yaltinskom molu. Revnivoj Luizoj on byl
napravlen v pyatnistuyu ten' pod moskitami, gde tajno lyubimyj eyu
vsadnik vel besedu s ne nravivshejsya ni mne, ni emu amazonkoj,
donnoj Ajsidoroj Kovarubbio de Los Lanos, dochkoj mestnogo
pomeshchika. Avtor dovol'no protivno sravnival etu preuvelichennuyu
bryunetku s "horoshen'kim, usaten'kim molodym chelovekom", a ee
shevelyuru s "pyshnym hvostom dikogo konya".
"Mne kak-to sluchilos',-- ob®yasnil Moris Luize, tajno
lyubimoj im vsadnice,-- okazat' donne Ajsidore nebol'shuyu uslugu,
a imenno izbavit' ee ot shajki derzkih indejcev". "Nebol'shuyu
uslugu! -- voskliknula Luiza.-- Da znaete li vy, chto kaby
muzhchina okazal mne takuyu uslugu".-- "CHem zhe vy by ego
nagradili?" -- sprosil Moris s prostitel'nym neterpeniem.-- "O,
ya by ego polyubila!"--kriknula otkrovennaya kreolka.--"V takom
sluchae, sudarynya,-- razdel'no vygovoril Moris,-- ya by otdal
polzhizni, chtoby vy popali v lapy indejcev, a druguyu, chtoby
spasti vas".
I tut nash romantik-kapitan vkraplivaet strannoe avtorskoe
priznanie. Perevozhu ego doslovno: "Sladchajshee v moej zhizni
lobzanie bylo to, kotoroe imel ya sidyuchi v sedle, kogda zhenshchina
-- prekrasnoe sozdanie, v ot®ezzhem pole -- peregnulas' ko mne
so svoego sedla i menya, konnogo, pocelovala".
|to uvesistoe "sidyuchi" ("as I sate") pridaet, konechno, i
plotnost' i prodolzhitel'nost' lobzaniyu, kotoroe kapitan tak
elegantno "imel" ("had"), no dazhe v odinnadcat' let mne bylo
yasno, chto takaya kentavrskaya lyubov' ponevole neskol'ko
ogranichenna. K tomu zhe YUrik i ya znali odnogo liceista, kotoryj
eto isproboval na Ostrovah, no loshad' ego damy spihnula ego
loshad' v kanavu s vodoj. Istomlennye priklyucheniyami v vyrskom
chaparrale, my lozhilis' na travu i govorili o zhenshchinah.
Nevinnost' nasha kazhetsya mne teper' pochti chudovishchnoj pri svete
raznyh ispovedej za te gody, privodimyh Havelok |llisom, gde
idet rech' o kakih-to malyutkah vsevozmozhnyh polov, zanimayushchihsya
vsemi greko-rimskimi grehami, postoyanno i vsyudu, ot
anglosaksonskih promyshlennyh centrov do Ukrainy (otkuda imeetsya
odno osobenno vavilonskoe donesenie ot pomeshchika). Trushchoby lyubvi
byli neznakomy nam. Zastaviv menya krov'yu (dobytoj perochinnym
nozhom iz bol'shogo pal'ca) podpisat' na pergamente klyatvu
molchaniya, trinadcatiletnij YUrik povedal mne o svoej tajnoj
strasti k zamuzhnej dame v Varshave (ee lyubovnikom on stal tol'ko
gorazdo pozzhe--v pyatnadcat' let), YA byl molozhe ego na dva goda,
i mne nechem bylo emu platit' za otkrovennost', ezheli ne schitat'
neskol'kih bednyh, slegka priukrashennyh rasskazov o moih
detskih uvlecheniyah na francuzskih plyazhah, gde bylo tak horosho,
i muchitel'no, i prozrachno-shumno, da peterburgskih domah, gde
vsegda tak stranno i dazhe zhutko byvalo pryatat'sya i sheptat'sya, i
byt' hvataemym goryachej ruchkoj vo vremya obshchih igr v chuzhih
neznakomyh koridorah, v surovyh i seryh labirintah, polnyh
neizvestnyh nyan', posle chego gluho bolela golova, i po karetnym
steklam shli radugi ognej. Vprochem, v tom samom godu, kotoryj ya
teper' postepenno osvobodil ot shlaka bolee rannih i bolee
pozdnih vpechatlenij, nechto vrode romanticheskogo priklyucheniya s
naplyvom pervyh muzhskih chuvstv mne vse-taki dovelos' ispytat'.
YA sobirayus' prodemonstrirovat' ochen' trudnyj nomer, svoego roda
dvojnoe sal'to-mortale s tak nazyvaemym "valizskim" pereborom
(menya pojmut starye akrobaty), i posemu proshu sovershennoj
tishiny i vnimaniya.
3
Osen'yu 1910-go goda brata i menya otpravili s guvernerom v
Berlin na tri mesyaca, daby vypravit' nam zuby: u brata verhnij
ryad vypyachivalsya iz-pod guby, a u menya oni vse rosli kak popalo,
odin dazhe dobavochnyj shel iz serediny neba, kak u molodoj akuly.
Vse eto bylo preskuchno. Znamenityj amerikanskij dantist v
Berline vykorcheval koe-chto koz'ej nozhkoj, prichinyaya dikuyu
neprilichnuyu bol', i kak uzhasen byval u togdashnih dantistov
pasmurnyj vid v okne pered vzvinchennym stulom, i vata, vata,
suhaya, d'yavol'skaya vata, kotoruyu oni nakladyvali pacientu za
desny. Ostavshiesya zuby etot zhestokij amerikanec perekrutil
tesemkami pered tem, kak obezobrazig' nas platinovymi
provolokami. Razumeetsya my schitali, chto nam polagaetsya mnogo
razvlechenij v nagradu za eti adskie utra In den Cel'ten ahtcen
A,-- vot vspomnil dazhe adres i besshumnyj hod naemnogo
elektricheskogo avtomobilya. Snachala my mnogo igrali v tennis, a
kogda nastupili holoda, stali pochti ezhednevno poseshchat'
sketing-ring na Kurfyurstendame. Voennyj orkestr (Germaniya v te
gody byla stranoj muzyki) ne mog zaglushit' mehanicheskoj
vorkotni neumolkaemyh rolikov. Sushchestvovala v Rossii poroda
mal'chikov (Vasya Buketov, ZHenya Kan, Kostya Mal'cev,--gde vse oni
nyne?), kotorye masterski igrali v futbol, v tennis, v shahmaty,
blistali na l'du katkov, perebiraya na povorotah "cherez koleno"
britvopodobnymi begovymi kon'kami, plavali, ezdili verhom,
prygali na lyzhah v Finlyandii i nemedlenno nauchalis' vsyakomu
novomu sportu. YA prinadlezhal k ih chislu i potomu ochen'
veselilsya na etom parketnom sketinge. Bylo chelovek desyat'
instruktorov v kra