kanavy, sherenge
topolej, perecherknutyh polosoj tumana. Poezd prihodil v Parizh v
chetyre popoludni, i, dazhe esli my tam tol'ko nochevali, ya vsegda
uspeval kupit' chto-nibud', naprimer malen'kuyu mednuyu |jfelevu
bashnyu, grubovato pokrytuyu serebryanoj hryaskoj,--prezhde, chem
sest' v polden' na Syu-|kspress, kotoryj, po puti v Madrid,
dostavlyal nas k desyati vechera v Biarric, v neskol'kih
kilometrah ot ispanskoj granicy.
2
Biarric v te gody eshche sohranyal svoyu tonkuyu sushchnost'.
Pyl'nye kusty ezheviki i plevelistye terrains a vendre (Uchastki
dlya prodazhi (franc.)), polnye prelestnyh geometrid,
okajmlyali beluyu dorogu, vedushchuyu k nashej ville. Karlton togda
eshche tol'ko stroilsya, i suzhdeno bylo projti tridcati shesti godam
do togo, kak general Mak Kroskej zajmet korolevskie apartamenty
v Otel' dyu Pale, postroennom na meste togo dvorca, gde v
shestidesyatyh godah neveroyatno izgibchivyj medium Daniel Note byl
pojman, govoryat, na tom, chto bosoj stupnej ("ladon'yu"
vyzvannogo duha) gladil imperatricu Evgeniyu po doverchivoj shcheke.
Na kamennom promenade u kazino vidavshaya vidy pozhilaya cvetochnica
s lilovatymi brovyami lovko prodevala v petlicu kakomu-nibud'
potentatu v shtatskom tuguyu dulyu gvozdiki -- on skashival vzglyad
na ee zhemannye pal'cy, i sleva u nego vspuhala skladka
podbryudka. Vdol' promenada, po zadnej linii plyazha, glyadyashchego v
blesk morya, parusinovye stul'ya zanyaty byli roditelyami detej,
igrayushchih vperedi na peske. Delegatu-chitatelyu netrudno budet
vysmotret' sredi nih i menya: stoyu na golyh kolenyah i starayus'
pri pomoshchi uvelichitel'nogo stekla podzhech' najdennuyu v peske
grebenku. SHCHegol'skie belye shtany muzhchin pokazalis' by segodnya
komicheski ssevshimisya v stirke; damy zhe v letnij sezon togo goda
nosili blanzhezye ili gri-perlevye legkie manto s shelkovymi
otvorotami, shirokopolye shlyapy s bol'shimi tul'yami, gustye
vyshitye belye vuali,-- i na vsem byli kruzhevnye oborki -- na
bluzkah, rukavah, parasolyah. Ot morskogo vetra guby stanovilis'
solenymi: plyazh trepetal kak cvetnik, i bezumno bystro cherez
nego pronosilas' zaletnaya babochka, oranzhevaya s chernoj kajmoj.
Prohodili prodavcy raznoj soblaznitel'noj dryani--oreshkov chut'
slashche morya, vityh, zolotyh ledencov, zasaharennyh fialok,
nezhno-zelenogo morozhenogo i gromadnyh lomkih, vognutyh vafel',
soderzhavshihsya v krasnom zhestyanom bochonke: staryj vafel'shchik s
etoj tyazheloj shtukoj na sognutoj spine bystro shagal po glubokomu
muchnistomu pesku, a kogda ego podzyvali, on, rvanuv ee za
remen', svalival s plecha na pesok i stavil stojkom svoyu krasnuyu
posudinu, zatem stiral pot s lica i, poluchiv odin su, pal'cem
privodil v treskuchee dvizhenie strelku loterejnogo schast'ya,
vrashchayushchuyusya po ciferblatu na kryshke bochonka: fortune polagalos'
opredelyat' razmer porcii, i chem bol'she vyhodil kusok
vafli, tem mne zhal'che byvalo torgovca.
Ritual kupan'ya proishodil v drugoj chasti plyazha.
Professional'nye ben'ery, dyuzhie baski v chernyh kupal'nyh
kostyumah, pomogali damam i detyam preodolevat' strah i priboj.
Ben'er stavil klienta spinoj k nakatyvayushchej volne i derzhal ego
za ruchku, poka vrashchayushchayasya gromada, zeleneya i penyas', burno
obrushivalas' szadi, odnim moshchnym udarom libo sbiv klienta s
nog, libo voznesya ego k morskomu, razbitomu solncu, vmeste s
tyulenem-spasitelem. Posle neskol'kih takih shvatok so stihiej,
glyancevityj ben'er vel tebya,-- otduvayushchegosya, vlazhno sopyashchego,
drozhashchego ot holoda,-- na ukatannuyu otlivami polosu peska, gde
nezabvennaya bosonogaya staruha s sedoj shchetinoj na podborodke,
mificheskaya mat' vseh etih okeanskih banshchikov, bystro snimala s
verevki i nakidyvala na tebya vorsistyj plashch s kapyushonom, V
pahnushchej sosnoj kupal'noj kabinke prinimal tebya drugoj
prisluzhnik, gorbun s luchistymi morshchinkami; on pomogal vyjti iz
nabuhshego vodoj, sklizkogo, otyazhelevshego ot prilipshego peska,
kostyuma i prinosil taz s upoitel'no goryachej vodoj dlya omoveniya
nog. Ot nego ya uznal i naveki sohranil v steklyannoj yachejke
pamyati, chto babochka na yazyke baskov "mizerikoleteya".
3
Kak-to, igraya na plyazhe, ya okazalsya dejstvuyushchim lopatkoj
ryadom s francuzskoj devochkoj Kolett. Ej dolzhno bylo ispolnit'sya
desyat' v noyabre, mne ispolnilos' desyat' v aprele: Ona vazhno
obratila moe vnimanie na zazubrennyj oskolok fioletovoj
rakovinki, ocarapavshej ee uzkuyu, dlinnopaluyu stupnyu. "Je suis
Parisienne,-- ob座avila ona,-- et vous--are you English?" ("YA iz
Parizha, a vy -- vy anglichanin?" (franc.. angl.)) V ee
svetlo-zelenovatyh glazah raspolagalis' po krugu zrachka ryzhie
krapinki, slovno pereplavlyayushchayasya vplav' chast' vesnushek,
kotorymi bylo usypano ee neskol'ko el'fovoe, izyashchnoe,
kurnosen'koe lico. Ottogo chto ona nosila po togdashnej
anglijskoj mode sinyuyu fufajku i sinie uzkie vyazanye shtany,
zakatannye vyshe kolen, ya eshche nakanune prinyal ee za mal'chika, a
teper', slushaya ee poryvistyj shchebet, s udivleniem videl
brasletku na huden'koj kisti, shelkovistye spirali korichnevyh
lokonov, svisavshih iz-pod ee matrosskoj shapochki.
Dvumya godami ran'she, na etom samom plyazhe, ya byl goryacho
uvlechen drugoj svoej odnoletkoj,-- prelestnoj,
abrikosovo-zagoreloj, s rodinkoj pod serdcem, neveroyatno
kapriznoj Zinoj, dochkoj serbskogo vracha; a eshche ran'she, v Bol'e,
kogda mne bylo let pyat', chto li, ya byl vlyublen v rumynskuyu
temnoglazuyu devochku, so strannoj familiej Gika. Poznakomivshis'
zhe s Kolett, ya ponyal, chto vot eto -- nastoyashchee. Po sravneniyu s
drugimi det'mi, s kotorymi ya igryval na plyazhe v Biarrice, v nej
bylo kakoe-to trogatel'noe volshebstvo; ya ponimal, mezhdu prochim,
chto ona menee schastliva, chem ya, menee lyubima: sinyak na ee tonko
zashtrihovannom pushkom zapyast'e daval povod k uzhasnym dogadkam.
Kak-to ona skazala po povodu upushchennogo kraba: "On tak zhe
bol'no shchipletsya, kak moya mama". YA pridumyval raznye geroicheskie
sposoby spasti ee ot ee roditelej,-- gospodina s nafabrennymi
usami i damy s oval'nym, "sdelannym", slovno emalirovannym,
licom; moya mat' sprosila pro nih kakogo-to znakomogo, i tot
otvetil, pozhav plechom, "Ce sont de bourgeois de Paris" ("Oni
parizhskie burzhua" (franc.)). YA po-svoemu ob座asnil sebe
etu prenebrezhitel'nuyu ocenku, znaya, chto oni priehali iz Parizha
v Biarric na svoem sine-zheltom limuzine (chto ne tak uzh chasto
delalos' v 1909 godu), a devochku s fokster'erom i anglijskoj
guvernantkoj poslali v skuchnom "sidyachem" vagone obyknovennogo
rapide (Skoryj poezd (franc.)). Fokster'er byl
ekzal'tirovannoj suchkoj s bubenchikom na oshejnike i vilyayushchim
zadom. Iz chistoj zhizneradostnosti eta sobachka, byvalo, lakala
morskuyu vodu, nabrannuyu Kolett v sinee vederko: vizhu yarkij
risunok na nem--parus, zakat i mayak,-- no ne mogu pripomnit'
imya sobachki, i eto mne tak dosadno.
Za dva mesyaca prebyvaniya v Biarrice moya strast' k etoj
devochke edva li ne prevzoshla uvlecheniya babochkami. YA videl ee
tol'ko na plyazhe, no mechtalos' mne o nej besprestanno. Esli ona
yavlyalas' zaplakannoj, to vo mne vskipalo bespomoshchnoe stradanie.
YA ne mog perebit' komarov, iskusavshih ee tonen'kuyu sheyu, no zato
udachno otkolotil ryzhego mal'chika, odnazhdy obidevshego ee. Ona
mne sovala gorstochkami teplye ot ee ladoni ledency. Kak-to my
oba naklonilis' nad morskoj zvezdoj, vitye koncy ee lokonov
zashchekotali mne uho, i vdrug ona pocelovala menya v shcheku. Ot
volneniya ya mog tol'ko probormotat': "You little monkey" ("Ah
ty, obez'yanka" (angl.)).
U menya byla zolotaya moneta, luidor, i ya ne somnevalsya, chto
etogo hvatit na pobeg. Kuda zhe ya sobiralsya Kolett uvezti? V
Ispaniyu? V Ameriku? V gory nad Po? "La-bas, la-bas dans la
montagne" ("Tuda, tuda, skoree v gory" (franc.)) , kak
pela Karmen v nedavno slyshannoj opere. Pomnyu strannuyu,
sovershenno vzrosluyu, prozrachno-bessonnuyu noch': ya lezhal v
posteli, prislushivalsya k povtornomu buhan'yu okeana i sostavlyal
plan begstva. Okean pripodnimalsya, slepo sharil v temnote i
tyazhelo padal nichkom.
O samom pobege mne pochti nechego rasskazat'. V pamyati
tol'ko otdel'nye probleski: Kolett, s podvetrennoj storony
hlopayushchej palatki, poslushno nadevaet parusinovye tufli, poka ya
zapihivayu v korichnevyj bumazhnyj meshok skladnuyu rampetku dlya
lovli andaluzskih babochek. Ubegaya ot pogoni, my sunulis' v
kromeshnuyu temnotu malen'kogo kinematografa okolo kazino,--chto,
razumeetsya, bylo sovershenno nezakonno. Tam my sideli, nezhno
soediniv ruki poverh fokster'era, izredka pozvyakivavshego
bubenchikom u Kolett na kolenyah, i smotreli sudorozhnyj, migayushchij
chernym dozhdichkom po belizne, no chrezvychajno uvlekatel'nyj fil'm
-- boj bykov v San-Sebast'yane. Poslednij problesk: guverner
uvodit menya vdol' promenada: ego dlinnye nogi shagayut s groznoj
celeustremlennost'yu; moj devyatiletnij brat, kotorogo on vedet
drugoj rukoyu, to i delo zabegaet vpered i, podobnyj sovenku v
svoih bol'shih ochkah, vglyadyvaetsya s uzhasom i lyubopytstvom v
nevozmutimogo prestupnika.
Sredi bezdelushek, nakuplennyh pered ot容zdom iz Biarrica,
ya lyubil bol'she vsego ne bychka iz chernogo kamnya, s zolochenymi
rogami, i ne assortiment gulkih rakovin, a dovol'no
simvolichnyj, kak teper' vyyasnyaetsya, predmetik,--vyrezannuyu
penkovuyu ruchku, s hrustalikom, vstavlennym v mikroskopicheskoe
okonce na protivopolozhnom ot pera konce. Esli odin glaz
zazhmurit', a drugoj prilozhit' k hrustaliku, da tak, chtoby ne
meshal luchistyj pereliv sobstvennyh resnic, to mozhno bylo
uvidet' v eto volshebnoe otverstie cvetnuyu fotografiyu zaliva i
skaly, uvenchannoj mayakom. I vot tut-to, pri etom sladchajshem
sodroganii Mnemoziny, sluchaetsya chudo: ya snova pytayus' vspomnit'
klichku fokster'era,-- i chto zhe, zaklinanie dejstvuet! S
dal'nego togo poberezh'ya, s gladko otsvechivayushchih vechernih peskov
proshlogo, gde kazhdyj vdavlennyj pyatkoj Pyatnicy sled zapolnyaetsya
vodoj i zakatom, donositsya, letit, otzyvayas' v zvonkom vozduhe:
Floss, Floss, Floss!
Po doroge v Rossiyu my ostanovilis' na odin den' v Parizhe,
kuda uzhe uspela vernut'sya Kolett. Tam v ryzhem, uzhe nadevshem
perchatki, parke, pod holodnoj golubiznoj neba, verno po sgovoru
mezhdu ee guvernantkoj i nashim Maksom, ya videl Kolett v
poslednij raz. Ona yavilas' s obruchem, i vse v nej bylo izyashchno i
lovko, v soglasii s osennej parizhskoj
tenue-de-ville-pour-fillettes (Gorodskoj naryad dlya devochek
(franc.)). Ona vzyala iz ruk guvernantki i peredala moemu
dovol'nomu bratu proshchal'nyj podarok -- korobku drazhe, oblitogo
krashenym saharom mindalya,-- kotoryj, konechno, prednaznachalsya
mne odnomu; i totchas zhe, edva vzglyanuv na menya, pobezhala proch',
palochkoj podgonyaya po graviyu svoj sverkayushchij obruch skvoz'
pestrye pyatna solnca, vokrug bassejna, nabitogo list'yami,
upavshimi s kashtanov i klenov. |ti list'ya smeshivayutsya u menya v
pamyati s kozhej ee bashmakov i perchatok, i byla, pomnitsya,
kakaya-to podrobnost' v nej -- lentochka, chto li, na ee
shotlandskoj shapochke, ili uzor na chulkah,-- pohozhaya na raduzhnye
spirali vnutri teh malen'kih steklyannyh sharov, koimi
inostrannye deti igrayut v agatiki. I vot teper' ya stoyu i derzhu
etot obryvok samocvetnosti, ne sovsem znaya, kuda ego prilozhit',
a mezhdu tem ona obegaet menya vse shibche, katya svoj volshebnyj
obruch, i nakonec rastvoryaetsya v tonkih tenyah, padayushchih na
parkovyj gravij ot perepleta provolochnyh duzhek, kotorymi
ogorozheny astry i gazon.
GLAVA VOSXMAYA
1
Sejchas tut budut pokazyvat' volshebnyj fonar', no sperva
pozvol'te sdelat' nebol'shoe vstuplenie.
YA rodilsya 10-go aprelya 1899-go goda po staromu stilyu v
Peterburge; brat moj Sergej rodilsya tam zhe, 28-go fevralya
sleduyushchego goda. Pri perehode nashem v otrochestvo, anglichanok i
francuzhenok postepenno stali vytesnyat' otechestvennye
vospitateli i repetitory, prichem, nanimaya ih, otec kak budto
sledoval ostroumnomu planu vybirat' kazhdyj raz predstavitelya
drugogo sosloviya ili plemeni.
Doistoricheskim elementom v etom spiske byl milejshij
Vasilij Martynovich, sel'skij uchitel', prihodivshij znakomit' nas
s russkoj gramotoj letom 1905-go goda. On pomogaet mne svyazat'
vsyu seriyu, ibo moe poslednee vospominanie o nem otnositsya k
pashal'nym kanikulam 1915-go goda, kogda brat i ya priehali
zanimat'sya lyzhnym sportom v osnezhennuyu nashu Vyru s otcom i s
nekim Volginym, poslednim i hudshim nashim guvernerom. Dobryj
Vasilij Martynovich priglasil nas "zakusit'"; zakuska okazalas'
nastoyashchim pirshestvom, im samim prigotovlennym, vplot' do
velikolepnogo, zheltovatogo slivochnogo morozhenogo, dlya
proizvodstva kotorogo u nego byl osobyj snaryad. YArko voznikayut
u menya v pamyati lepnye morshchiny ego raskrasnevshegosya lba i
prekrasno poddelannoe vyrazhenie udovol'stviya na lice u moego
otca pri poyavlenii myasnogo blyuda -- zharennogo v smetane
zajca,-- kotorogo on ne terpel. Komnata Vasiliya Martynovicha v
kamennom zdanii obrazcovoj shkoly, vystroennoj otcom, byla zharko
natoplena. Moi novye lyzhnye sapogi okazalis' po mere ottaivaniya
ne stol' nepromokaemymi, kak predpolagalos', i chuvstvo syrosti,
szhimavshej shchikolotki, nepriyatno sovmeshchalos' s teplom sherstyanoj
rubashki. Glazami, eshche slezivshimisya ot oslepitel'nogo snega, ya
staralsya razobrat' visevshij na stene tak nazyvaemyj
"tipograficheskij" portret L'va Tolstogo, t. e. portret,
sostavlennyj iz pechatnogo teksta, v dannom sluchae "Hozyaina i
Rabotnika", celikom poshedshego na izobrazhenie avtora, prichem
poluchilos' razitel'noe shodstvo s samim Vasiliem Martynovichem.
My uzhe pristupili k zloschastnomu zajcu, kak raspahnulas' dver',
i zapyhavshijsya, zaindevelyj, zakutannyj v babij orenburgskij
platok, batovskij sluga Hristofor vnes bokom, s glupoj ulybkoj,
bol'shuyu korzinu s torchashchimi butylkami i vsyakoj sned'yu, kotoruyu
babushka, zimovavshaya v svoem Batove, po bestaktnosti sochla
nuzhnym poslat' nam na tot sluchaj, esli by Vasilij Martynovich
nas ne dokormil. Ran'she, chem hozyain mog uspet' obidet'sya, otec
velel lakeyu ehat' obratno s neraspakovannoj korzinoj i kratkoj
zapiskoj po-francuzski, udivivshej veroyatno babushku, kak
udivlyali ee vse postupki syna. V kruzhevnyh mitenkah, pyshnom
shelkovom pen'yuare, napudrennaya, s okruglennoj pod mushku chernoj
rodinkoj na rozovoj shcheke, ona kazalas' stilizovannoj figuroj v
nebol'shom istoricheskom muzee, i takim zhe eksponatom kazalas' ee
golubaya kushetka, na kotoroj ona lezhala celyj den', obmahivayas'
veerom iz slonovoj kosti, pogloshchaya kruglye ledency-bul'degomy i
vse setuya o tom, chto nekie temnye sily, oputav lyubimejshego iz
ee synovej, otvlekli ego ot blestyashchej chinovnoj kar'ery.
Osobenno nedoumevala ona, kak eto moj otec, stol' cenivshij
radosti, dostupnye tol'ko pri bol'shom sostoyanii, mozhet
bogatstvom riskovat', sdelavshis' liberalom, t. e. pobornikom
revolyucii, kotoraya (kak ona sovershenno pravil'no predugadala)
dolzhna v konce koncov privesti ego k nishchete.
2
Vasilij Martynovich byl synom plotnika. Sleduyushchaya kartinka
v moem volshebnom fonare izobrazhaet molodogo cheloveka, kotorogo
nazovu A., syna d'yakona. Na progulkah s bratom i so mnoj, v
holodnovatoe leto 1907-go goda, on nosil chernyj plashch s
serebryanoj pryazhkoj u shei. V lesnyh debryah, na gluhoj trope pod
tem derevom, gde kogda-to povesilsya tainstvennyj brodyaga, A.
nas zabavlyal dovol'no koshchunstvennym predstavleniem. Izobrazhaya
nechto demonicheskoe, hlopaya chernymi, vampirovymi kryl'yami, on
medlenno kruzhilsya vokrug staroj ugryumoj osiny, pryamoj uchastnicy
dramy. Kak-to syrym utrom, vo vremya etoj plyaski plashcha, on
nenarokom smahnul s sobstvennogo nosa ochki, i, pomogaya ih
iskat', ya nashel u podnozh'ya dereva samca i samku ves'ma redkogo
v nashih krayah amurskogo brazhnika,-- chetu tol'ko chto
vylupivshihsya, voshititel'no barhatistyh, lilovato-seryh
sushchestv, mirno visevshih in sopula (vmeste (lat.)) s
travyanogo steblya, za kotoryj oni ucepilis' shenshilevymi lapkami.
Osen'yu togo zhe goda A. poehal s nami v Biarric, i tam zhe
vnezapno pokinul nas, ostaviv na podushke vmeste s proshchal'noj
zapiskoj bezopasnuyu britvu "zhillet" rannego tipa, bol'shuyu
novinku, kotoruyu my emu podarili na imeniny. So mnoyu redko
byvaet, chtoby ya ne znal, kakoe vospominanie moe sobstvennoe, a
kakoe tol'ko chto propushcheno cherez menya, i polucheno iz vtoryh
ruk; tut ya koleblyus': mnogimi godami pozzhe moya mat' smeyas'
rasskazyvala o plamennoj lyubvi, kotoruyu ona nechayanno zazhgla.
Kak budto pripominayu poluotvorennuyu dver' v gostinuyu i tam,
posredine zelenogo kovra, nashego A. na kolenyah, chut' li ne
lomayushchego ruki pered moej ocepenevshej ot udivleniya mater'yu;
odnako to obstoyatel'stvo, chto ya vizhu skvoz' zhestikulyaciyu
bednyagi vzmah ego romanticheskogo plashcha, navodit menya na mysl',
ne peresadil li ya lesnoj tanec v solnechnuyu komnatu nashej
biarrickoj kvartiry, pod oknami kotoroj, v otdelennom kanatom
uglu ploshchadi, mestnyj vozduhoplavatel' Sigismond Lejoyeux
zanimalsya naduvaniem ogromnogo zheltogo shara.
Sleduyushchim nashim guvernerom -- zimoj 1907-go goda -- byl
ukrainec, simpatichnyj chelovek s temnymi usami i svetloj
ulybkoj. On tozhe umel pokazyvat' shtuki -- naprimer, chudnyj
fokus s ischeznoveniem monety. Moneta, polozhennaya na list
bumagi, nakryvaetsya stakanom i mgnovenno ischezaet. Voz'mite
obyknovennyj stakan. Akkuratno zaklejte otverstie kruzhkom
kletchatoj ili linovannoj bumagi, vyrezannoj po ego periferii.
Na takuyu zhe bumagu posredi stola polozhite dvugrivennyj. Bystrym
dvizheniem nakrojte monetu prigotovlennym stakanom. Pri etom
smotrite, chtoby kletki ili poloski na bumazhnom liste i na
stakane sovpali. Inache ne budet illyuzii ischeznoveniya.
Sovpadenie uzorov est' odno iz chudes prirody. CHudesa prirody
rano zanimali menya. V odin iz ego vyhodnyh dnej, s bednym
fokusnikom sluchilsya na ulice serdechnyj pripadok, i, najdya ego
lezhashchim na trotuare, nerazborchivaya policiya posadila ego v
holodnuyu s desyatkom p'yanic.
Sleduyushchaya kartinka kazhetsya vstavlennoj vverh nogami. Na
nej viden tretij guverner, stoyashchij na golove. |to byl moguchij
latysh, kotoryj umel hodit' na rukah, podnimal vysoko na vozduh
mnogo mebeli, igral ogromnymi chernymi giryami i mog v odnu
sekundu napolnit' obyknovennuyu komnatu zapahom celoj roty
soldat. Emu inogda prihodilos' nakazyvat' menya za tu ili druguyu
shalost' (pomnyu, naprimer, kak odnazhdy, kogda on spuskalsya po
lestnice, ya s verhnej ploshchadki lovko uronil kamennyj sharik
pryamo na ego privlekatel'nuyu, neobyknovenno tverduyu na vid i na
zvuk golovu); vybiraya nakazanie, on pol'zovalsya ne sovsem
obychnym pedagogicheskim priemom: veselo predlagal, chto my oba
natyanem boevye perchatki i popraktikuemsya v bokse, posle chego on
uzhasnymi, obzhigayushchimi i potryasayushchimi udarami v lico,
pohohatyvaya, pariroval moj detskij natisk i prichinyal mne
nevozmozhnuyu bol'. Hotya v obshchem ya predpochital eti neravnye boi
sisteme nashej bednoj mademuazel', dlya kotoroj do sudorogi v
kisti prihodilos' raz dvesti podryad perepisyvat' shtrafnuyu
frazu, vrode Qui aime bien, chvtie bien (Kto krepko lyubit, tot
strogo karaet (franc.)), ya ne ochen' goreval,
kogda ostroumnyj atlet otbyl posle nedolgogo, no burnogo
prebyvaniya.
Zatem byl polyak. On byl student medik, iz rodovitoj sem'i,
shchegol' i krasavec soboj, s vlazhnymi karimi glazami i gustymi
gladkimi volosami,--neskol'ko pohozhij na znamenitogo v te gody
komika Maksa Lindera, v chest' kotorogo ya tut i nazovu ego. Maks
proderzhalsya s 1908-go po 1910-yj god. Pomnyu, kakoe voshishchenie
on vyzyval vo mne zimnim utrom v Peterburge, kogda vnezapnoe
ploshchadnoe volnenie perebilo techenie nashej progulki: kazaki
s glupymi i svirepymi licami, razmahivaya chem-to,
veroyatno nagajkami, napirali na tolpu kakih-to lyudej, sypalis'
shapki, chernelas' na snegu galosha, i byla minuta, kogda
kazalos', odin iz konnyh durakov napravlyaetsya na nas. Vdrug, s
rebyacheskim naslazhdeniem, ya zametil, chto Maks napolovinu vytashchil
iz karmana revol'ver, no vsadnik povernul v pereulok. Menee
interesnym byl drugoj pereryv v odnoj iz nashih progulok, kogda
on nas povel znakomit' so svoim bratom, izmozhdennym ksendzom,
ch'i tonkie ruki rasseyanno vitali nad nashimi pravoslavnymi
vihrami, poka on s Maksom obsuzhdal po-pol'ski ne to
politicheskie, ne to semejnye dela. Maks nosil shelkovye
sirenevye noski i kazhetsya byl ateistom. Letom v Vyre on
sostyazalsya s moim otcom v strel'be, reshetya pulyami rzhavuyu
vyvesku "Ohota vospreshchaetsya", pribituyu pradedom Rukavishnikovym
k stvolu vekovoj eli. Predpriimchivyj, lovkij i krepkij Maks
uchastvoval vo vseh nashih igrah, i potomu my udivlyalis', kogda v
seredine leta 1909-go goda on chto-to stal ssylat'sya na migren'
i obshchuyu lassitude (Utomlenie (franc.) ), otkazyvayas'
kikat' so mnoyu futbol'nyj myach ili idti kupat'sya na reku.
Gorazdo pozzhe ya uznal, chto letom u nego zavyazalsya roman s
zamuzhnej damoj, zhivshej za neskol'ko verst ot nas; on vdrug
okazalsya strastnym sobachnikom: to i delo v techenie dnya uluchal
minutu, chtoby posetit' psarnyu, gde kormil i uleshchival storozhevyh
dogov. Ih spuskali s cepi pri nastuplenii nochi, i emu
prihodilos' vstrechat'sya s nimi pod pokrovom temnoty, kogda on
probiralsya iz doma v zhasminovuyu i spirejnuyu zarosl', gde
ego zemlyak, kamerdiner moego otca, pripryatyval dlya nego
"dorozhnyj" velosiped "Duks" so vsemi aksessuarami,-- karbidom
dlya fonarya, zvonkami dvuh sortov, dobavochnym tormozom, nasosom,
treugol'nym kozhanym futlyarom s instrumentami i dazhe zazhimchikami
dlya prizrachno-belyh Maksovyh pantalon. Obochinami proselochnyh
dorog i gorbatymi ot poperechnyh kornej lesnymi tropami otvazhnyj
i pylkij Maks katil k dalekomu mestu svidaniya -- ohotnich'emu
pavil'onu -- po slavnoj tradicii svetskih izmen. Ego vstrechali
na obratnom puti studenye tumany trezvogo utra i chetverka
zabyvchivyh psov, a uzhe okolo vos'mi muchitel'no nachinalsya novyj
vospitatel'skij den'. Polagayu, chto Maks ne bez nekotorogo
oblegcheniya pokinul mesto svoih ezhenoshchnyh podvigov, chtoby
soputstvovat' nam v nashej vtoroj poezdke v Biarric. Tam on vzyal
dvuhdnevnyj otpusk, chtoby sovershit' pokayannoe puteshestvie v
svyashchennyj Lurd, kuda .poehal vprochem v obshchestve smazlivoj i
bojkoj molodoj irlandki, sostoyavshej v guvernantkah pri moej
malen'koj plyazhnoj podruge Kolett. On pereshel ot nas na sluzhbu v
odnu iz peterburgskih bol'nic, a pozdnee byl, po sluham,
izvestnym vrachom v Pol'she.
Na smenu katoliku yavilsya lyuteranin, pritom evrejskogo
proishozhdeniya. Nazovu ego Lenskim. On s nami ezdil v Germaniyu v
1910-om godu, posle chego ya postupil v Tenishevskoe Uchilishche, a
brat--v Pervuyu Gimnaziyu, i Lenskij ostavalsya pomogat' nam s
urokami do 1913-go goda. On rodilsya v bednoj sem'e i ohotno
vspominal, kak mezhdu okonchaniem gimnazii na yuge i postupleniem
v Peterburgskij Universitet zarabatyval na zhizn' tem, chto
ukrashal morskimi vidami ploskie, otshlifovannye volnami,
bulyzhniki i prodaval ih kak press-pap'e. Priehal on k nam s
bol'shim portretom peterburgskogo pedagoga Gurevicha, kotorogo on
ves'ma iskusno, po volosku, narisoval karandashom, no kotoryj
pochemu-to otkazalsya portret priobresti, i portret ostalsya u nas
viset' gde-to v koridore. "YA, konechno, impressionist",--
nebrezhno zamechal Lenskij, rasskazyvaya eto.
Menya, kak nachinayushchego hudozhnika, Lenskij srazu porazil
kontrastom mezhdu dovol'no v obshchem strojnym peredom figury i
tolstovatoj iznankoj. U nego bylo rozovoe oval'noe lico,
miniatyurnaya ryzhevataya borodka, tochenyj nos, ushchemlennyj golym
pensne, svetlye i tozhe kakie-to golye glaza, tonkie malinovye
guby i bledno-golubaya britaya golova so stydlivo puhlymi
skladkami kozhi na zatylke. On ne srazu privyk ko mne, i s
ogorcheniem ya vspominayu, kak, vyrvav u menya iz ruk
"otvratitel'nuyu karikaturu", on shagal, udalyayas', cherez komnaty
vyrskogo doma po napravleniyu k verande (yavlyaya mne imenno to
karpoobraznoe ochertanie bokastogo tela, kotoroe ya tol'ko chto
tak verno narisoval) i, brosiv moyu kartinku na stol pered moej
mater'yu, vosklical: "Vot poslednee proizvedenie vashego
degenerativnogo syna!"
Vnedrenie novyh nastavnikov vsegda soprovozhdalos' u nas
skandalami, no v dannom sluchae my s bratom ochen' skoro
smirilis', otkryv tri osnovnyh svojstva v Lenskom: on byl
prevoshodnyj uchitel'; on byl lishen chuvstva yumora; i v tonkoe
otlichie ot vseh svoih predshestvennikov, on nuzhdalsya v osoboj
nashej zashchite. V 1910-m godu my kak-to s nim shli po allee v
Kissingene, a vperedi shli dva ravvina, zharko razgovarivaya na
zhargone,-- i vdrug Lenskij, s kakoj-to sudorozhnoj i zhestkoj
torzhestvennost'yu, ozadachivshej nas, progovoril: "Vslushajtes',
deti, oni proiznosyat imya vashego otca!" U nas v dome Lenskij
chuvstvoval sebya v "nravstvennoj bezopasnosti" (kak on
vyrazhalsya), tol'ko poka odin iz nashih roditelej prisutstvoval
za obedennym stolom. No kogda oni byli v ot容zde, eto chuvstvo
bezopasnosti moglo byt' mgnovenno narusheno kakoj-nibud'
vyhodkoj so storony lyuboj iz nashih rodstvennic ili sluchajnogo
gostya. Dlya tetok moih vystupleniya otca protiv pogromov i drugih
merzostej rossijskoj i mirovoj zhizni byli prihot'yu russkogo
dvoryanina, zabyvshego svoego carya, i ya ne raz podslushival ih
rechi naschet proishozhdeniya Lenskogo, proiskov kagala i
popustitel'stva moej materi i, byvalo, ya grubil im za eto, i,
potryasennyj sobstvennoj grubost'yu, rydal v klozete. Otradnaya
chistota moih chuvstv, esli otchasti i byla vnushena slepym
obozhaniem, s kotorym ya otnosilsya k roditelyam, zato
podtverzhdaetsya tem, chto Lenskogo ya sovershenno ne lyubil. Bylo
nechto krajne razdrazhitel'noe v ego gorlovom golose, pedantichnoj
pravil'nosti sloga, izyskannoj akkuratnosti, manere postoyanno
podravnivat' svoi myagkie nogti kakoj-to osoboj mashinochkoj. On
zhalovalsya moej materi, chto my s bratom--inostrancy, barchuki,
snoby, i patologicheski ravnodushny k Goncharovu, Grigorovichu,
Maminu-Sibiryaku, kotorymi normal'nye mal'chiki budto by
zachityvayutsya. Dobivshis' razresheniya navyazat' nashemu detskomu
bytu bolee demokraticheskij stroj, on v Berline menya s bratom
perevel iz Adlona v mrachnyj, burzhuaznyj pansion Modern na
unyloj Pri-vatshtrasse (pritoke Potsdamskoj ulicy), a izyashchnye,
ustlannye bobrikom, lakovo-zerkal'nye, polnye vospominanij
detstva, strastno-lyubimye mnoj Nord-|kspress i Orient-|kspress
byli zameneny gnusno-gryaznymi polami i sigarnoj von'yu ukachlivyh
i gromkih shnel'cugov ili vyalym uyutom russkih kazennyh vagonov,
s kakimi-to polovymi vmesto konduktorov. V zagranichnyh gorodah,
kak vprochem i v Peterburge, on zamiral pered utilitarnymi
vitrinami, niskol'ko ne zanimavshimi nas. Sobirayas' zhenit'sya i
ne imeya nichego, krome zhalovan'ya, on s neimoverno tshchatel'nym
raschetom staralsya pereborot' protiv nego nastroennuyu sud'bu,
kogda planiroval svoj budushchij obihod. Vremya ot vremeni
neobdumannye poryvy narushali ego byudzhet. V etom pedante zhil i
mechtatel', i avantyurist, i antreprener, i staromodnyj naivnyj
idealist. Zametiv na Fridrihshtrasse kakuyu-to potaskuhu,
pozhirayushchuyu glazami shlyapu s puncovym plerezom v okne modnogo
magazina, on etu shlyapu tut zhe ej kupil -- i dolgo ne mog
otdelat'sya ot potryasennoj nemki. V sobstvennyh priobreteniyah on
dejstvoval bolee osmotritel'no. Sergej i ya terpelivo
vyslushivali ego podrobnye mechtaniya, kogda on, byvalo,
raspisyval kazhdyj ugolok v komfortabel'noj, hot' i skromnoj,
kvartire, kotoruyu on mebliroval v ume dlya zheny i sebya. Odnazhdy
ego bluzhdayushchaya mechta sosredotochilas' na dorogoj lyustre v
magazine Aleksandra na Nevskom, torgovavshem bezvkusnejshimi
predmetami burzhuaznoj roskoshi. Ne zhelaya, chtoby prikazchik
dogadalsya, kakoj imenno tovar on obhazhivaet, Lenskij skazal
nam, chto voz'met nas posmotret' na lyustru tol'ko, esli my
obeshchaem vozderzhat'sya ot vosklicanij vostorga i slishkom
krasnorechivyh vzglyadov. So vsevozmozhnymi predostorozhnostyami i
narochito voshishchayas' kakoj-to postoronnej etazherkoj, on podvel
nas pod uzhasayushchego bronzovogo os'minoga s granatovymi glazami i
tol'ko togda murlychashchim vzdohom dal nam ponyat', chto eto i est'
oblyubovannaya im veshch', S takimi zhe predostorozhnostyami, ponizhaya
golos, daby ne razbudit' vrazhdebnogo roka, on skazal, chto
poznakomit nas v Berline, kuda vypisal ee, so svoej nevestoj.
My uvideli nebol'shuyu, izyashchnuyu baryshnyu v chernom, s glazami
gazeli pod chernoj vual'koj, s buketom fialok, prishpilennym k
grudi. |to bylo, pomnitsya, pered aptekoj na uglu Potsdamer i
Privatshtrasse, i tihim golosom Lenskij prosil ne soobshchat' nashim
roditelyam o prisutstvii Mirry Grigor'evny v Berline, i
chelovechek na mehanicheskoj reklame v vitrine bez konca povtoryal
u sebya na kartonnoj shcheke po rozovoj dorozhke, raschishchennoj ot
narisovannogo myla, dvizhenie brit'ya, i s grohotom pronosilis'
tramvai, i uzhe shel sneg.
3
My teper' podhodim vplotnuyu k teme etoj glavy. Zimoj
1911-go ili 12-go goda Lenskomu vzbrela v golovu dikaya
fantaziya: nanyat' (u nuzhdayushchegosya priyatelya, Borisa Naumovicha)
volshebnyj fonar' ("s dlinnofokusnym kondensatorom", povtoryaet,
kak popugaj, Mnemozina) i raza dva v mesyac po voskresen'yam
ustraivat' u nas na Morskoj seansy obshcheobrazovatel'nogo
haraktera, obil'no usnashchennye chteniem otbornyh tekstov, pered
gruppoj mal'chikov i devochek. On schital, chto demonstraciya etih
kartin ne tol'ko budet imet' vospitatel'noe znachenie dlya vsej
gruppy, no v chastnosti nauchit brata i menya luchshe uzhivat'sya s
drugimi det'mi. Presleduya etu strashnuyu i nevoplotimuyu mechtu, on
sobral vokrug nas (dvuh zamershih zajchikov -- tut ya bratu
byl brat) rekrutov raznyh razryadov: nashih kuzenov i kuzin;
malointeresnyh sverstnikov, s kotorymi my vstrechalis' na
detskih balah i svetskih elkah; shkol'nyh nashih tovarishchej; detej
nashih slug. Obsluzhival apparat tainstvennyj Boris Naumovich,
ochen' grustnyj na vid chelovek, kotorogo Lenskij zvuchno zval
"kollega". Nikogda ne zabudu pervogo "seansa". Poslushnik,
sbezhav iz gornogo monastyrya, brodit v ryase po kavkazskim skalam
i osypyam. Kak eto obychno byvaet u Lermontova, v poeme
sochetayutsya nevynosimye prozaizmy s prelestnejshimi slovesnymi
mirazhami. V nej sem'sot s lishnim strok, i eto obilie stihov
bylo raspredeleno Lenskim mezhdu vsego lish' chetyr'mya steklyannymi
kartinkami (nelovkim dvizheniem ya razbil pyatuyu pered nachalom
predstavleniya). Po soobrazheniyam pozharnogo poryadka, vybrana byla
dovol'no bol'shaya komnata, v uglu kotoroj nahodilis' vanna i
kotel s vodoj. Kak teatral'naya zala, ona okazalas' mala, i
stul'ya prishlos' tesno sdvinut'. Sleva ot menya sidela
desyatiletnyaya neposeda s dlinnymi bledno-zolotistymi volosami i
nezhnym cvetom lica, napominayushchim rozovyj ottenok rakovin; ona
sidela tak blizko, chto ya chuvstvoval verhnyuyu kostochku ee bedra i
pri kazhdom ee dvizhenii--ona to terebila medal'on, to prodevala
ladon' mezhdu zatylkom i dymom dushistyh volos, to so stukom
soedinyala kolenki pod shurshashchim shelkom zheltogo chehla,
prosvechivayushchim skvoz' kruzhevo plat'ya, i eto vozbuzhdalo vo mne
oshchushcheniya, na kotorye Lenskij ne rasschityval. Vprochem, ona skoro
peresela. Sprava ot menya nahodilsya syn otcovskogo kamerdinera,
sovershenno nepodvizhnyj mal'chik v matroske; on neobyknovenno
pohodil na Naslednika, i po neobyknovennomu sovpadeniyu, stradal
tem zhe tragicheskim nedugom, gemofiliej, tak chto po neskol'ko
raz v god sinyaya pridvornaya kareta privozila k nashemu pod容zdu
znamenitogo doktora i podolgu zhdala pod kosym snegom, kotoryj
vse shel da shel, i esli zacepit'sya vzglyadom za snezhinku,
spuskayushchuyusya mimo okna, mozhno bylo razglyadet' ee grubovatuyu,
nepravil'nuyu formu i dazhe kolyhanie pri tihom polete.
Potuh svet. Lenskij tonom bytovika-rezonera pristupil k
chteniyu:
Nemnogo let tomu nazad,
Tam, gde slivajsya shumyat,
Obnyavshis', budto dve sestry,
Strui Aragvy i Kury,
Byl monastyr'.
Monastyr' poslushno poyavilsya na prostyne i zastyl tam v
krasochnom, no tupom ocepenenii (hot' by odin strizh pronessya nad
nim!) na protyazhenii dvuhsot strok, posle chego byl zamenen
priblizitel'noj gruzinkoj, obremenennoj etnograficheskim
sosudom. Vsyakij raz kak nevidimyj kollega ubiral--bez
speha--plastinku iz prozhektora, kartina soskal'zyvala s ekrana
ochen' dazhe prytko, kak esli by obshchee uvlechenie vliyalo ne tol'ko
na izobrazhenie gor i gruzin, no i na skorost' ih skol'zheniya pri
iz座atii. |tim ogranichivalos' volshebstvo fonarya. Delikatnym
dvizheniem palochki Lenskij obrashchal vnimanie nedobrozhelatel'nyh
zritelej na chrezvychajno vul'garnye gory, dazhe ne prinadlezhavshie
sisteme plenitel'nyh lermontovskih vysot, kotorye
...v chas utrennej zari Kurilisya
kak altari,
i kogda molodoj monah stal rasskazyvat' drugomu zatvorniku
postarshe o svoej bor'be s barsom, kto-to v publike ironicheski
zarychal. CHem dal'she trusil golos po muzhskim rifmam monotonnogo
yamba, tem yasnee stanovilos', chto nekotoraya chast' auditorii
vtihomolku glumitsya nad Lenskim i chto mne predstoit uslyshat'
potom nemalo nasmeshlivyh otzyvov po povodu vsej zatei. Mne bylo
sovestno i uzhasno zhal' geroicheskogo kommentatora -- ego
upornogo bubneniya, ocherka ostrogo profilya i tolstogo zatylka,
inogda vtorgavshegosya v oblast' ozarennogo polotna, i osobenno
ego nervnoj palochki, na kotoruyu, pri neostorozhnom ee
priblizhenii k ekranu, s容zzhali svetovye kraski, pritragivayas' k
ee konchiku s holodnoj igrivost'yu koshach'ej lapki. K koncu seansa
skuka razroslas' donel'zya; nerastoropnyj Boris Naumovich dolgo
iskal poslednyuyu plastinku, smeshav ee s "prosmotrennymi", i poka
Lenskij terpelivo zhdal v temnote, nekotorye iz mal'chikov stali
dovol'no svyatotatstvenno otbrasyvat' na pustoj svetlyj ekran
chernye teni podnyatyh ruk, a spustya eshche neskol'ko sekund odin
nepriyatnyj ozornik (neuzheli eto byl ya -- nevziraya na vsyu
chuvstvitel'nost'?) uhitrilsya pokazat' siluet nogi, chto,
konechno, srazu vyzvalo shumnoe podrazhanie. No vot--plastinka
nashlas', i vspyhnula na polotne,-- i neozhidanno mne bylo pyat'
let, a ne dvenadcat', ibo sluchajnaya kombinaciya krasok mne
napomnila, kak vo vremya odnoj iz rannih zagranichnyh poezdok
ekspress, slovno skryvshis' ot gornoj grozy, uglubilsya v
Sen-Gotardskij tunnel', a kogda s oblegchennoj peremenoj shuma
vyshel ottuda: --
O, kak skvozili v vyshine
V zeleno-rozovom ogne,
Gde raduga zadela el',
Skala i na skale gazel'!
4
Za etim predstavleniem posledovali drugie, eshche bolee
uzhasnye. Menya tomili, mezhdu prochim, smutnye otzvuki nekotoryh
semejnyh rasskazov, otnosyashchihsya k dedovskim vremenam. V
seredine vos'midesyatyh godov Ivan Vasil'evich Rukavishnikov, ne
najdya dlya synovej shkoly po svoemu vkusu, nanyal prevoshodnyh
prepodavatelej i sobral s desyatok mal'chikov, kotorym on
predlozhil neskol'ko let besplatnogo obucheniya v svoem dome na
Admiraltejskoj naberezhnoj. Predpriyatie ne imelo bol'shogo
uspeha. Ne vsegda byvali sgovorchivy te znakomye ego, ch'i
synov'ya podhodili po ego mneniyu v tovarishchi ego sobstvennym,
Vasil'yu (nevrasteniku, kotorogo on tiranil) i Vladimiru
(darovitomu otroku, lyubimcu sem'i, kotoromu predstoyalo v
shestnadcat' let umeret' ot chahotki), a nekotorye iz teh
mal'chikov, kotoryh emu udalos' nabrat' (podchas dazhe platya
den'gi nebogatym roditelyam), vskore okazalis' pitomcami
nepriemlemymi. S bezotchetnym otvrashcheniem ya predstavlyal sebe
Ivana Vasil'evicha upryamo obsleduyushchim stolichnye gimnazii i
svoimi strannymi neveselymi glazami, stol' znakomymi mne po
fotografiyam, vyiskivayushchim mal'chikov, naibolee privlekatel'nyh
po naruzhnosti sredi pervyh uchenikov. Po sushchestvu
rukavishnikovskie prichudy nichem ne pohodili na skromnuyu zateyu
Lenskogo, no sluchajnaya myslennaya associaciya pobudila menya
vosprepyatstvovat' tomu, chtoby Lenskij prodolzhal yavlyat'sya na
lyudyah v glupom i navyazchivom vide, i, posle eshche treh
predstavlenij ("Mednyj vsadnik", "Don Kihot" i "Afrika--strana
chudes"), mat' sdalas' na moi mol'by, i, zarabotav svoi sto ili
dvesti rublej, tovarishch nashego dobryaka ischez so svoim gromozdkim
apparatom naveki.
Odnako ya pomnyu ne tol'ko ubozhestvo, alyapovatost',
zhelatinovuyu nes容dobnost' v zritel'nom plane etih kartin na
mokrom polotne ekrana (predpolagalos', chto vlaga delaet ih
glazhe); ya pomnyu i to, kak prelestny byli samye plastinki, vne
vsyakoj mysli o fonare i ekrane,-- esli prosto podnimesh' dvumya
pal'cami takoe dragocennoe steklyannoe chudo na svet, chtoby v
chastnom poryadke, i dazhe ne sovsem zakonno, v tainstvennoj
opticheskoj tishine, nasladit'sya prozrachnoj miniatyuroj, karmannym
raem, udivitel'no ladnymi mirkami, proniknutymi tihim svetom
chistejshih krasok. Gorazdo pozzhe ya vnov' otkryl tu zhe otchetlivuyu
i molchalivuyu krasotu na kruglom siyayushchem dne volshebnoj
shahty--laboratornogo mikroskopa. Ararat na steklyannoj plastinke
umen'sheniem svoim razzhigal fantaziyu; organ nasekomogo pod
mikroskopom byl uvelichen radi holodnogo izucheniya. Mne dumaetsya,
chto v gamme mirovyh mer est' takaya tochka, gde perehodyat odno v
drugoe voobrazhenie i znanie, tochka, kotoraya dostigaetsya
umen'sheniem krupnyh veshchej i uvelicheniem malyh: tochka iskusstva.
Lenskij byl chelovek raznostoronnij, svedushchij, umeyushchij
raz座asnit' reshitel'no vse, chto kasalos' shkol'nyh urokov; tem
bolee nas porazhali ego postoyannye universitetskie neudachi.
Prichinoj ih byla veroyatno sovershennaya ego bezdarnost' v oblasti
finansovoj i gosudarstvennoj, to est' imenno v toj oblasti,
kotoruyu on izbral dlya izucheniya. Pomnyu, v kakoj lihoradke on
nahodilsya nakanune odnogo iz samyh vazhnyh ekzamenov. YA
bespokoilsya ne men'she ego, i v poryve deyatel'nogo sostradaniya
ne mog uderzhat'sya ot soblazna podslushat' u dveri, kak po ego zhe
pros'be moj otec proveryaet v vide repeticii k ekzamenu ego
znanie "Principov politicheskoj ekonomii" Charles Gide. Listaya
knigu, otec sprashival, naprimer: v chem zaklyuchaetsya raznica
mezhdu banknotami i bumazhnymi den'gami?--i Lenskij kak-to uzhasno
predpriimchivo i dazhe radostno prochishchal gorlo, a zatem
pogruzhalsya v polnoe molchanie, kak budto ego ne bylo. Posle
neskol'kih takih voprosov prekratilos' i eto ego bojkoe
pokashlivanie, i pauzy narushalis' tol'ko legkim postukivaniem
otcovskih nogtej po stolu, i tol'ko raz s otchayaniem i nadezhdoj
stradalec voskliknul: "Vladimir Dmitrievich, ya protestuyu. |togo
voprosa v knige net". No vopros v knige byl, I nakonec otec
zakryl ee pochti bezzvuchno i progovoril: "Golubchik, vy ne znaete
nichego". "Razreshite mne byt' drugogo mneniya",-- otvetil Lenskij
s dostoinstvom. Sidya ochen' pryamo, on vyehal na nashem "Bence" v
universitet, ostavalsya tam dolgo, vernulsya v izvozchich'ih sanyah,
ves' sgorblennyj, sredi neveroyatnoj snezhnoj buri, i v nemom
otchayanii podnyalsya k sebe.
V konce svoego prebyvaniya u nas on zhenilsya i uehal v
svadebnoe puteshestvie na Kavkaz, v lermontovskie mesta, posle
chego vernulsya k nam na odnu zimu. V ego otsutstvie, letom
1913-go goda. Monsieur Noyer, korenastyj shvejcarec s pushistymi
usami, chital nam "Cyrano de Bergerac", virtuozno menyaya golos
soobrazno s personazhami. Kogda on pervyj raz poehal s nami
verhom, ego loshad' spotknulas', i on cherez ee golovu upal v
kust, kak na staromodnoj karikature. Serviruya v tennise, on
schital nuzhnym stoyat' na samoj linii, shiroko rasstaviv tolstye
nogi v smyatyh parusinovyh shtanah, zatem kak-to prisedal i
udaryal po podbroshennomu myachu so strashnoj siloj, no nichego ne
poluchalos',-- myach popadal libo v setku, libo v nekoshenoe pole,
za reshetchatoj ogradoj, skvoz' kotoruyu upornym poletom,-- no ob
etih belyh babochkah ya uzhe pisal.
Vesnoj 1914-go goda, kogda Lenskij nas okonchatel'no
pokinul, k nam postupil tot Volgin, kotorogo ya uzhe upominal,
syn obednevshego simbirskogo pomeshchika, molodoj chelovek
obvorozhitel'noj naruzhnosti, s zadushevnymi intonaciyami i
prekrasnymi manerami, no s dushoj poshlyaka i merzavca. K etomu
vremeni ya uzhe ne nuzhdalsya v kakom-libo nadzore, uchebnoj zhe
pomoshchi on ne mog mne okazat' nikakoj, ibo byl beznadezhnyj neuch
(proigral mne, pomnyu, velikolepnyj kastet, pobivshis' so mnoj ob
zaklad, chto pis'mo Tat'yany nachinaetsya tak: "U vidya pocherk