i (udalos' li mne vyzvolit' ee iz moih
sochinenij, ne znayu), pervoe, chto mne predstavilos', bylo ne ee
podborodki, i ne ee polnota, i dazhe ne muzyka ee francuzskoj
rechi, a imenno tot bednyj, pozdnij, trojstvennyj obraz: lodka,
lebed', volna.
GLAVA SHESTAYA
1
Prosnesh'sya, byvalo, letnim utrom i srazu, v otrocheskom
trepete, smotrish': kakova shchel' mezhdu stavnyami? Ezheli
vodyanisto-bledna, to valish'sya nazad na podushki; ne stoit i
rastvoryat' stavni, za kotorymi zaranee vidish' vsyu dosadnuyu
kartinu -- svincovoe nebo, ryabuyu luzhu, potemnevshij gravij,
korichnevuyu kashicu opavshih socvetij pod kustami sireni i
prezhdevremenno bleklyj drevesnyj listok, plosko prilipshij k
mokroj sadovoj skamejke! No esli stavni shchurilis' ot
oslepitel'no-rosistogo sverkan'ya, ya totchas prinuzhdal okno
vydat' svoe sokrovishche: odnim mahom komnata raskalyvalas' na
svet i ten'. Propitannaya solncem berezovaya listva porazhala
vzglyad prozrachnost'yu, kotoraya 'byvaet u svetlo-zelenogo
vinograda; elovaya zhe hvoya barhatno vydelyalas' na sineve, i eta
sineva byla takoj nasyshchennosti, kakoyu mne dovelos' opyat'
nasladit'sya tol'ko mnogo let spustya v gornoborovoj zone
Kolorado.
Syzdetstva utrennij blesk v okne govoril mne odno, i
tol'ko odno: est' solnce -- budut i babochki. Nachalos' vse eto,
kogda mne shel sed'moj god, i nachalos' s dovol'no banal'nogo
sluchaya. Na persidskoj sireni u verandy fligelya ya uvidel pervogo
svoego mahaona -- do sih por aonicheskoe obayanie etih golyh
glasnyh napolnyaet menya kakim-to vostorzhennym gulom!
Velikolepnoe, bledno-zheltoe zhivotnoe v chernyh i sinih
stupenchatyh pyatnah, s popugayach'im glazkom nad kazhdoj iz parnyh
cherno-palevyh shpor, sveshivalos' s naklonennoj malinovo-lilovoj
grozdi i, upivayas' eyu, vse vremya sudorozhno hlopalo svoimi
gromadnymi kryl'yami. YA stonal ot zhelan'ya. Odin iz slug -- tot
samyj Ustin, kotoryj byl shvejcarom u nas v Peterburge, no
pochemu-to okazalsya tem letom v Vyre -- lovko pojmal babochku v
formennuyu furazhku, i eta furazhka s dobychej byla zaperta v
platyanoj shkal, gde plennice polagalos' i noch' umeret' ot
naftalina; no kogda m drugoe utro Mademoiselle otperla shkap,
chtoby vzyat' chto-to, babochka, s moshchnym shorohom, vyletela ej v
lico, zatem ustremilas' k rastvorennomu oknu, i vot, nyryaya i
reya, uzhe stala prevrashchat'sya v zolotuyu tochku, i vse prodolzhala
letet' na vostok, nad tajgoj i tundroj, na Vologdu, Vyatku i
Perm', a tam--za surovyj Ural, cherez YAkutsk i Verhnekolymsk, a
iz Verhneko-lymska -- gde ona poteryala odnu shporu -- k
prekrasnomu ostrovu Sv. Lavrentiya, i cherez Alyasku na Douson, i
na yug, vdol' Skalistyh Gor, gde nakonec, posle sorokaletnej
pogoni, ya nastig ee i udarom rampetki "sbril" s yarko-zheltogo
oduvanchika, vmeste s oduvanchikom, v yarko-zelenoj roshche, vmeste s
roshchej, vysoko nad Boulderom. Byvalo, vletev v komnatu,
puskalas'
cvetnaya babochka v shelku, porhat', shurshat' i trepetat' po
golubomu potolku
-- citiruyu po pamyati izumitel'nye stihi Bunina
(edinstvennogo russkogo poeta, krome Feta, "videvshego"
babochek). Byvalo, bol'shaya glyancevito-krasnaya gusenica
perehodila tropinku i oglyadyvalas' na menya. A vskore posle
shkapnoj istorii ya nashel krupnogo zamshevogo, s cepkimi lapkami,
sfinksa na okne paradnogo kryl'ca, i moya mat' usypila ego pri
pomoshchi efira. Vposledstvii ya primenyal raznye drugie sredstva,
no i teper' malejshee dunovenie, otdayushchee tem pervym snadob'em,
srazu raspahivaet dver' proshlogo; uzhe buduchi vzroslym yunoshej i
nahodyas' pod efirom vo vremya operacii appendicita, ya v
narkoticheskom sne uvidel sebya rebenkom s neestestvenno gladkim
proborom, v slishkom naryadnoj matroske, napryazhenno raspravlyavshim
pod rukovodstvom chereschur rastrogannoj materi svezhij ekzemplyar
glazchatogo shelkopryada. Obraz byl podcherknuto yarok, kak na
kommercheskoj kartinke, prilozhennoj k poleznoj zabave, hotya
nichego osobenno zabavnogo ne bylo v tom, chto raspravlen i
rasporot byl sobstvenno ya, kotoromu snilos' vse eto --
promokshaya, propitannaya ledyanym efirom vata, temneyushchaya ot nego,
pohozhaya na ushastuyu belich'yu mordochku, golova lelkopryada s
peristymi syazhkami, i poslednee sodrogan'e ;go raschlenennogo
tele, i tugoj hryask bulavki, pravil'no pronikayushchej v mohnatuyu
spinku, i ostorozhnoe vtykanie ispol'no uvesistogo sushchestva v
probkovuyu shchel' raspravilki, i simmetrichnoe raspolozhen'e pod
prikolotymi poloskami chertezhnoj bumagi shirokih, plotnyh, gusto
opylennyh kryl'ev, s matovymi okoncami i volnistoj rospis'yu
orhidejnyh ottenkov.
2
V peterburgskom dome byla u otca bol'shaya biblioteka;
postepenno tuda perehodilo koe-chto i iz vyrskogo, gde steny
vnutrennej galerei, posredi kotoroj podnimalas' lestnica, byli
ustavleny polkami s knigami; dobavochnye zalezhi nahodilis' v
odnom iz chulanov verhnego paluboob-raznogo etazha. Mne bylo let
vosem', kogda, royas' tam, sredi "ZHivopisnogo Obozreniya" i
Graphic'a v mramornyh perepletah, gerbariev s ploskimi fialkami
i shelkovistymi edel'vejsami, al'bomov, iz kotoryh so stukom
vypadali tverdye, s zolotym obrezom, fotografii neizvestnyh
lyudej v ordenah, i vsyakih pyl'nyh razroznennyh igr vrode
hal'my, ya nashel chudnye knigi, priobretennye babushkoj
Rukavishnikovoj v te dni, kogda ee detyam davali chastnye uroki
zoolog SHimkevich i drugie znamenitosti. Pomnyu takie kur'ezy, kak
ispolinskie burye folianty monumental'nogo proizvedeniya
Al'bertusa Seba (Locuptetissirni Rerum Naturalilim Thesauri
Accurata Descriptio...), Amsterdam, okolo 1750 goda: na ih
zheltovatyh, grubo shershavyh stranicah gravirovany byli i zmei i
rakoviny i stranno-golenastye babochki, i v steklyannoj banke za
sheyu podveshennyj zarodysh efiopskogo mladenca zhenskogo pola;
chasami ya razglyadyval gidru na tablice SP--ee sem' drakonovyh
golov na semi dlinnyh sheyah, tolstoe telo s pupyrkami i vitoj
hvost. Iz volshebnogo chulana ya v ob®yatiyah nes k sebe vniz, v
uglovoj kabinetik, bescennye tomy: tut byli i prelestnye
izobrazheniya surinamskih nasekomyh v trude Marii Sibilly Merian
(1647--1717), i Die Smetter-linge (|rlangen, 1777) genial'nogo
|spera, i Buadyuvalevy Icfnes Historiques de Ljpidoptires
Nouveaux ou Peu Connus (Parizh, 1832 goda i pozzhe). Eshche sil'nee
volnovali menya raboty, otnosyashchiesya ko vtoroj polovine
devyatnadcatogo stoletiya -- Natural History of British
Butterflies and Moths N'yumana, Die Gross-Schmetterlinge Europas
Gofmana, zamechatel'nye Mjmoires vel. kn. Nikolaya Mihajlovicha i
ego sotrudnikov, posvyashchennye russko-aziatskim babochkam, s
nesravnenno-prekrasnymi illyustraciyami kisti Kavrigina,
Rybakova, Langa, i klassicheskij trud velikogo amerikanca
Skuddera, Butterflies of New England.
Uzhe otrokom ya zachityvalsya entomologicheskimi zhurnalami,
osobenno anglijskimi, kotorye togda byli luchshimi v mire. To
bylo vremya, kogda sistematika podvergalas' korennym sdvigam. Do
togo, s serediny proshlogo stoletiya, entomologiya v Evrope
priobrela velikuyu prostotu i tochnost', stavshi horosho
postavlennym delom, kotorym zavedovali nemcy: verhovnyj zhrec,
znamenityj SHtaudinger, stoyal vo glave i krupnejshej iz firm,
torgovavshih nasekomymi, i v ego interesah bylo ne uslozhnyat'
opredelenij babochek; dazhe i ponyne, cherez polveka posle ego
smerti, sredneevropejskoj, a takzhe i russkoj, lepidopterologii
(pochti ne sushchestvuyushchej, vprochem, pri sovetah) daleko ne udalos'
sbrosit' gipnoticheskoe igo ego avtoriteta. SHtaudinger byl eshche
zhiv, kogda ego shkola nachala teryat' svoe nauchnoe znachenie v
mire. Mezhdu tem kak on i ego priverzhency konservativno
derzhalis' vidovyh i rodovyh nazvanij, osvyashchennyh dolgoletnim
upotrebleniem, i klassificirovali babochek lish' po priznakam,
dostupnym golomu glazu lyubitelya, anglo-amerikanskie rabotniki
vvodili nomenklaturnye peremeny, vytekavshie iz strogogo
primeneniya zakona prioriteta, i peremeny taksonomicheskie,
osnovannye na kropotlivom izuchenii slozhnyh organov pod
mikroskopom. Nemcy sililis' ne zamechat' novyh techenij i
prodolzhali snizhat' entomologiyu edva li ne do urovnya filatelii.
Zabota shtaudinger'yancev o "ryadovom sobiratele", kotorogo ne
sleduet zastavlyat' preparirovat', do smeshnogo pohozha na to, kak
sovremennye izdateli romanov pestuyut "ryadovogo chitatelya",
kotorogo ne sleduet zastavlyat' dumat'.
Oboznachilas' o tu poru i drugaya, bolee obshchaya, peremena.
Viktorianskoe i shtaudingerovskoe ponyatie o vide kak o produkte
evolyucii, podavaemom prirodoj kollekcioneru na kvadratnom
podnose, t. e. kak o chem-to zamknutom i sploshnom po sostavu, s
koe-kakimi lish' vneshnimi raznovidnostyami (polyarnymi,
ostrovnymi, gornymi), smenilos' novym ponyatiem o mnogoobraznom,
tekuchem, tayushchem po krayam vide, organicheski sostoyashchem iz
geograficheskih ras (podvidov); inache govorya, vid vklyuchil
raznovidnosti. |timi bolee gibkimi priemami klassifikacii luchshe
vyrazhalas' evolyucionnaya storona dela, i odnovremenno s etim
biologicheskie issledovaniya cheshuekrylyh byli usovershenstvovany
do neslyhannoj tonkosti -- i zavodili v te tupiki prirody, gde
nam mereshchitsya osnovnaya tajna ee. V etom smysle zagadka
"mimikrii" vsegda plenyala menya -- i tut anglijskie i russkie
uchenye delyat lavry -- ya chut' ne napisal "larvy" -- porovnu. Kak
ob®yasnit', chto zamechatel'naya gusenica bukovoj nochnicy,
nadelennoj vo vzrosloj stadii strannymi chlenistymi pridatkami i
Drugimi osobennostyami, maskiruet svoyu gusenichnuyu sushchnost' tem,
chto prinimaetsya "igrat'" dvojnuyu rol' kakogo-to dlinnonogogo,
korchashchegosya nasekomogo i murav'ya, budto by poedayushchego ego,--
kombinaciya, rasschitannaya na otvod ptich'ego glaza? Kak
ob®yasnit', chto yuzhnoamerikanskaya babochka-pritvorshchica, v tochnosti
pohozhaya i vneshnost'yu i okraskoj na mestnuyu sinyuyu osu, podrazhaet
ej i v tom, chto hodit po-osinomu, nervno shevelya syazhkami? Takih
bytovyh akterov sredi babochek nemalo. A chto vy skazhete o
hudozhestvennoj sovesti prirody, kogda, ne dovol'stvuyas' tem,
chto iz slozhennoj babochki kallimy ona delaet udivitel'noe
podobie suhogo lista s zhilkami i stebel'kom, ona krome togo na
etom "osennem" kryle pribavlyaet sverhshtatnoe vosproizvedenie
teh dyrochek, kotorye proedayut imenno v takih list'yah zhuch'i
lichinki? Mne vposledstvii privelos' vyskazat', chto
"estestvennyj podbor" v grubom smysle Darvina ne mozhet sluzhit'
ob®yasneniem postoyanno vstrechayushchegosya matematicheski neveroyatnogo
sovpadeniya hotya by tol'ko treh faktorov podrazhaniya v odnom
sushchestve -- formy, okraski i povedeniya (t. e. kostyuma, grima i
mimiki); s drugoj zhe storony, i "bor'ba za sushchestvovanie" ni
pri chem, tak kak podchas zashchitnaya ulovka dovedena do takoj tochki
hudozhestvennoj izoshchrennosti, kotoraya nahoditsya daleko za
predelami togo, chto sposoben ocenit' mozg gipoteticheskogo vraga
-- pticy, chto li, ili yashchericy: obmanyvat', znachit, nekogo,
krome razve nachinayushchego naturalista. Takim obrazom, mal'chikom,
ya uzhe nahodil v prirode to slozhnoe i "bespoleznoe", kotorogo ya
pozzhe iskal v drugom voshititel'nom obmane -- v iskusstve.
3
V otnoshenii mnozhestva chelovecheskih chuvstv -- nadezhdy,
meshayushchej zasnut', roskoshnogo ee ispolneniya, nesmotrya na sneg v
teni, trevog tshcheslaviya i tishiny dostignutoj celi -- polveka
moih priklyuchenij s babochkami, i lovitvennyh i laboratornyh,
stoit u menya na pochetnejshem meste. Esli v kachestve
sochinitelya edinstvennuyu otradu nahozhu v lichnyh molniyah i
posil'nom ih zapechatlenii, a slavoj ne zanimayus', to --
priznayus' -- vskipayu neponyatnym volneniem, kogda perebirayu v
ume svoi entomologicheskie otkrytiya -- iznuritel'nye trudy,
izmeneniya, vnesennye mnoj v sistematiku, revolyuciyu s kaznyami
kolleg v svetlom krugu mikroskopa, obraz i vibraciyu vo mne vseh
redkostnyh babochek, kotoryh ya sam i pojmal i opisal, i svoyu
otnyne bessmertnuyu famil'yu za pridumannym mnoyu latinskim
nazvaniem ili ee zhe, no s maloj bukvy, i s okonchaniem na
latinskoe "i" v oboznachenii babochek, nazvannyh v moyu chest'. I
kak by na gorizonte etoj gordyni, siyayut u menya v pamyati vse te
neobyknovennye, basnoslovnye mesta -- severnye tryasiny, yuzhnye
stepi, gory v chetyrnadcat' tysyach futov vyshiny,-- kotorye s
kisejnym sachkom v ruke ya ishodil i strojnym rebenkom v
solomennoj shlyape, i molodym chelovekom na verevochnyh podoshvah, i
pyatidesyatiletnim tolstyakom v trusikah.
YA rano ponyal to, chto tak horosho ponyala mat' v otnoshenii
podberezovikov: chto v takih sluchayah nado byt' odnomu. V techenie
vsego moego detstva i otrochestva ya maniakal'no boyalsya
sputnikov, i konechno nichto v mire, krome dozhdya, ne moglo
pomeshat' moej utrennej pyatichasovoj progulke. Mat' preduprezhdala
guvernerov i guvernantok, chto utro prinadlezhit mne vsecelo,-- i
oni blagorazumno derzhalis' v storone. Po etomu povodu
vspominayu: byl u menya v Tenishevskom Uchilishche trogatel'nyj
tovarishch, meshkovatyj zaika s dlinnym blednym licom; drugie
draznili ego, a mne, s moimi krepkimi kulakami, nravilos'
zashchishchat' ego iz sportivnogo shchegol'stva. Kak-to letom, pozdno
vecherom, ves' v pyli, s razbitym kolenom, on neozhidanno yavilsya
k nam v Vyru. Ego otec nedavno umer, sem'ya byla razorena, i, za
nedostatkom deneg na zheleznodorozhnyj bilet, bednyazhka prodelal
verst sorok na velosipede. Na drugoe utro, vstav spozaranku, ya
sdelal vse vozmozhnoe, chtob pokinut' dom bez ego vedoma.
Otchayanno tiho ya sobral svoi ohotnich'i prinadlezhnosti -- sachok,
zelenuyu zhestyanku na remne, konvertiki i korobochki dlya poimok --
i cherez okno klassnoj vybralsya naruzhu. Uglubivshis' v chashchu, ya
pochuvstvoval, chto spasen, no vse prodolzhal bystro shagat', s
drozh'yu v ikrah, so slezami v glazah, i skvoz' zhguchuyu prizmu
styda predstavlyal sebe krotkogo gostya s ego bol'shim blednym
nosom i traurnym galstukom, valandayushchimsya v sadu, treplyushchim ot
nechego delat' pyhtyashchih ot znoya sobak -- i starayushchimsya
kak-nibud' opravdat' moe zhestokoe otsutstvie.
Kazhetsya, tol'ko roditeli ponizhali moyu bezumnuyu, ugryumuyu
strast'. Byvalo, moj stol' nevozmutimyj otec vdrug s iskazhennym
licom vryvalsya ko mne v komnatu s verandy, hvatal sachok i
kidalsya obratno v sad, chtob minut desyat' spustya vernut'sya s
prodolzhitel'nym stonom na "Aaaa" -- upustil divnogo
el'-al'buma! Potomu li, chto "chistaya nauka" tol'ko tomit ili
smeshit intelligentnogo obyvatelya, no, isklyuchiv roditelej,
vspominayu po otnosheniyu k moim babochkam tol'ko neponimanie,
razdrazhenie i glum. Esli dazhe takoj zapisnoj lyubitel' prirody,
kak Aksakov, mog v bezdarnejshem "Sobiranii babochek" (prilozhenie
k studencheskim "Vospominaniyam") usnastit' svoyu blagonamerennuyu
boltovnyu vsyakimi nelepicami (ne znayu, byl li on bolee svedushch
naschet vsyakih slavyanofil'skih chirkov i yazej), mozhno sebe
predstavit' temnotu ryadovogo obrazovannogo cheloveka v etom
voprose. Do sih por vspominayu s bespomoshchnoj dosadoj, kak nash
sel'skij vrach, milejshij doktor Rozanov, kotoromu, kak cheloveku
uchenomu, ya, doverchivyj desyatiletnij mal'chik, ostavil na
popechenie dragocennye sinevatye kukolki redkoj sovki (boyalsya
vzyat' ih s soboj v zagranichnoe puteshestvie), prespokojno
napisal mne v Biarric, chto oni otlichno vylupilis',-- no na
samom dele ih veroyatno pozhrala mysh', ibo po moem vozvrashchenii
obmanshchik torzhestvenno prepodnes mne kakih-to potertyh
krapivnic, pochemu-to oblozhennyh vatoj, kotoryh krest'yanskie
rebyata verno nalovili emu v ego zhe sadu. Mne rano otkrylos' i
drugoe obstoyatel'stvo, a imenno to, chto entomolog, smirenno
zanimayushchijsya svoim delom, nepremenno vozbuzhdaet chto-to strannoe
v svoih blizhnih. Byvalo, sobiraemsya na piknik s kuzenami, i ya,
pamyatuya, chto ryadom s izbrannoj roshchej est' zamechatel'nyj
zapovednichek, tiho, nikomu ne meshaya, no uzhe chuvstvuya, chto
Dejstvuyu domashnim na nervy, zaranee nesu svoi skromnye
prinadlezhnosti v sharaban, otdayushchij degtem, ili krasnyj
avtomobil', otdayushchij chaem (tak pah benzin v 1910 godu), i
kakaya-nibud' pozhilaya rodstvennica ili chuzhaya guvernantka s usami
govorit: "Vraiment Volodya (Pravo, Volodya
(franc.))ostavil by setku doma hot' etot raz. Ved'
budete igrat' v kash-kash i kazaki-razbojniki -- pri chem tut
babochki? Neuzheli tebe nravitsya portit' vsem udovol'stvie?". U
pridorozhnogo znaka "Nach Bodenlaube"("K Bodenlaube"
(nem..)) v Bad Kissingene (Bavariya), tol'ko chto ya dognal
vyshedshih na progulku otca i monumental'nogo blednolicego
Muromceva, nedavnego predsedatelya Pervoj Dumy, kak on obratil
ko mne svoyu mramornuyu golovu i vazhno progovoril: "Smotri,
mal'chik, tol'ko ne gonyat'sya za babochkami: eto portit ritm
progulki". Na tesnoj ot dushistyh kustov tropinke, spuskavshejsya
iz Gaspry (Krym) k moryu rannej vesnoj 1918 goda, kakoj-to
bol'shevickij chasovoj, kolchenogij duren' s ser'goj v odnom uhe,
hotel menya arestovat' za to, chto, deskat', signaliziruyu sachkom
anglijskim sudam. Letom 1929 goda, kogda ya sobiral babochek v
Vostochnyh Pireneyah, ne bylo kazhetsya sluchaya, chtoby, shagaya s
sachkom cherez derevushku, ya oglyanulsya i ne uvidel kameneyushchih po
mere moego prohozhdeniya poselyan, tochno ya byl Sodom, a oni zheny
Lota, Eshche cherez desyat' let, v Primorskih Al'pah, ya odnazhdy
zametil, kak za mnoj izvilisto-tiho, po-zmeinomu, zybletsya
trava, i, pojdya nazad, nastupil na zhirnogo polevogo zhandarma,
kotoryj polz na zhivote, uverennyj, chto ya bezzakonno lovlyu
pevchih ptic dlya prodazhi. Amerika vykazala pozhaluj eshche bol'she
nezdorovogo interesa po otnosheniyu ko mne. Ugryumye fermery
molchalivym zhestom ukazyvali mne na nadpis' "Udit'
vospreshchaetsya"; iz pronosivshihsya po shosse avtomobilej donosilsya
izdevatel'skij rev; sonnye sobaki, ravnodushnye k zlovonnejshemu
brodyage, nastorazhivalis' i, rycha, shli na menya; malyutki nadryvno
sprashivali -- chto zhe eto takoe? u svoih ozadachennyh mam; starye
opytnye turisty hoteli znat', ne rybolov li ya,
sobirayushchij kuznechikov dlya nasadki; zhurnal "Lajf" zvonil,
sprashivaya, ne hochu li ya byt' snyatym v kraskah, presleduyushchim
populyarnyh babochek, s populyarnym ob®yasnitel'nym tekstom; i
odnazhdy, v pustyne, gde-to v Novoj Meksike, sredi .vysokih yukk
v lilejnom cvetu i natuzhennyh kaktusov, za mnoyu shla v
prodolzhenie dvuh-treh mil' ogromnaya voronaya kobyla.
4
Kogda, otryahnuv pogonyu, ya svorachival s ryhloj krasnoj
dorogi v park, chtoby dobrat'sya cherez nego do polej i lesa,
ozhivlenie i blesk molodogo leta byli kak trepet sochuvstviya ko
mne so storony edinodushnoj prirody. Tut vesnoj, vysoko i slabo,
mezhdu elok vilsya shelkovisto-lazorevyj argiol; edva zametnyj,
temnyj, na zelenoj podkladke, hvostatik poseshchal cvetushchuyu
cherniku; mchalas' cherez progaliny belaya, s oranzhevymi konchikami,
avrora; teper' zhe, v iyune, tiho porhala, gde ten' i trava,
vdol' trop i u mostikov, chernaya so rzhavchinoj erebiya,
poyavlyavshayasya s tainstvennym postoyanstvom tol'ko kazhdyj vtoroj
god; i tut zhe grelas', raskryvshis', na list'yah molodyh osinok,
krasno-chernaya, ispeshchrennaya melom, evfidriada. Vot slozhilas'
poluprozrachnaya, v grafitovyh zhilkah, boyaryshnica, prisevshaya na
rascvetshij ot odnogo vzglyada pamyati pridorozhnyj repejnik, i s
nego zhe snyalis', strel'nuv vverh odin za drugim, dva samca
chervonnoj liceny: vyshe i vyshe podnimayutsya oni, deryas', a zatem
pobeditel' vozvrashchaetsya na svoj cvetok, gde uzhe boyaryshnicu
smenila rezvaya, ryzhaya, izumrudno-perlamutrovaya s ispodu, aglaya.
Vse eto byli obyknovennye nasekomye, no vsyakuyu minutu moglo
perebit' stuk serdca poyavlenie chego-nibud', davno mechtavshegosya,
neobychajnogo. Pomnyu, kak odnazhdy ya zametil na vetochke u kalitki
parka imevshuyusya u menya tol'ko v kuplennyh ekzemplyarah,
dragocennejshuyu, temno-korichnevuyu, ukrashennuyu tonkim, belym
zigzagom s iznanki, teklu. Ee nablyudali v gubernii lish' raz do
menya, i voobshche eto byla prelestnaya redkost'. YA zamer. Udarit'
po nej mne bylo ne s ruki,-- ona sidela u samogo moego pravogo
plecha, i ya s beskonechnymi predostorozhnostyami stal perevodit'
sachok za spinoj iz odnoj ruki v druguyu; tekla mezhdu tem zhdala s
hitren'kim vyrazheniem kryl'ev: oni byli plotno szhaty, i nizhnie,
snabzhennye usikopodobnymi hvostikami, terlis' drug o druzhku
diskoobraznym dvizheniem--byt' mozhet proizvodya strepet, slishkom
vysokij po tonu, chtoby chelovek mog ego ulovit'. Nakonec, s
razmahu, ya svistnul po nej rampetkoj. My vse slyhali ston
tennisista, kogda, na krayu pobedy promazav legkij myach, on v
uzhasnoj muke vytyagivaetsya na cypochkah, otkinuv golovu i
prilozhiv ladon' ko lbu. My vse vidali lico znamenitogo
grossmejstera, vdrug podstavivshego ferzya mestnomu lyubitelyu,
Borisu Isidorovichu SHahu. No nikto ne prisutstvoval pri tom, kak
ya vytryahival vetochku iz setki i glyadel na dyrku v kisee.
5
Utrennyuyu neudachu inogda vozmeshchala lovlya v sumerki ili
noch'yu. Na krajnej dorozhke parka lilovizna sireni, pered kotoroj
ya stoyal v ozhidanii brazhnikov, perehodila v ryhluyu pepel'nost'
po mere medlennogo ugasaniya dnya, i molokom razlivalsya tuman po
polyam, i molodaya luna cveta YU visela v akvarel'nom nebe cveta
V. Vo mnogih sadah atak staival ya vposledstvii -- v Afinah,
Antibah, Atlante, Los-Anzhelese,-- no nikogda, nikogda ne
iznyval ya ot takih koldovskih chuvstv, kak togda, pered sereyushchej
siren'yu. I vot nachinalos': rovnoe gudenie perehodilo ot cvetka
k cvetku, i mercayushchim prizrakom povisal rozovo-olivkovyj
sfinks, kak kolibri, pered venchikom, kotoryj on s vozduha pytal
dlinnym hobotkom. Ego krasavica-gusenica, miniatyurnaya kobra s
ochkovymi pyatnami na perednih segmentah, kotorye ona umela
zabavno razduvat', vodilas' v avguste v syryh mestah, na
vysokih rozovyh cvetah carskogo chaya (epilobiya). Tak .vsyakoe
vremya dnya i goda otlichalos' drugim ocharovaniem. V ugryumye nochi,
pozdnej osen'yu, pod ledyanym dozhdem, ya lovil nochnic na primanku,
vymazav stvoly v sadu dushistoj smes'yu patoki, piva i roma:
sredi mokrogo chernogo mraka moj fonar' teatral'no osveshchal
lipko-blestyashchie treshchiny v dubovoj kore, gde, po tri-chetyre na
kazhdyj stvol, skazochno-prekrasnye katokaly vpityvali p'yanuyu
sladost' kory, nervno podnyav, kak dnevnye babochki, krupnye
poluraskrytye kryl'ya i pokazyvaya neveroyatnyj, s chernoj
perevyaz'yu i beloj oborkoj, yarko-malinovyj atlas zadnih iz-pod
li-shaevatyh perednih. "Katokala adul'tera!" -- vostorzhenno oral
ya po napravleniyu osveshchennogo okna i spotykayas' bezhal v dom
pokazyvat' otcu ulov.
6
Park, otdelyavshij usad'bu ot polej i lesov, byl dik i
dremuch v prirechnoj svoej chasti. Tuda zahazhivali losi, chto menee
serdilo nashego storozha Ivana, stepennogo, shirokoplechego starika
s okladistoj borodoj, chem bezzakonnoe vnedrenie sluchajnyh
dachnikov. Byli i pryamye tropinki i v'yushchiesya, i vse eto
perepletalos', kak v labirinte. Eshche v pervye gody izgnaniya moya
mat' i ya mogli bez truda obojti ves' park, i staruyu i novuyu ego
chast', po pamyati, no teper' zamechayu, chto Mnemozina nachinaet
plutat' i rasteryanno ostanavlivaetsya v tumane, gde tam i syam,
kak na starinnyh kartah, vidneyutsya dymchatye, tainstvennye
probely: terra inkognita.
V nekoshenyh polyah za parkom vozduh perelivalsya babochkami
sredi chudnogo obil'ya romashek, skabioz, kolokol'chikov,-- vse eto
skol'zit u menya sejchas cvetnym marevom pered glazami, kak te
proletayushchie mimo shirokih okon vagona-restorana beskonechno
obol'stitel'nye luga, kotoryh nikogda ne obsledovat' plennomu
passazhiru. A za polyami podnimalsya, kak temnaya stena, les.
CHasami bluzhdaya po trushchobe, ya lyubil vyiskivat' melkih pyadenic,
prinadlezhashchih k rodu "evpitecij": eti nezhnye nochnye sushchestva,
razmerom s nogotok, dnem plotno prikladyvayutsya k drevesnoj
kore, rasplastav blednye kryl'ca i pripodnyav krohotnoe bryushko.
Vidov ih opisano ogromnoe kolichestvo, i esli priroda
podtushevala etih babochek pod serovatye poverhnosti (tochno
obosobiv, vprochem, uzornuyu livreyu kazhdogo vida), zato ih
gusenichki, zhivushchie na nizkih rasteniyah, okrasheny v yarkie tona
cvetochnyh lepestkov. Medlenno kruzhas' v solnechnoj mlsii,
osmatrivaya so vseh storon stvol za stvolom,--o, kak ya mechtal v
te gody otkryt' novyj vid evpitecii! Moe pestroe voobrazhenie,
kak by zaiskivaya peredo mnoj i potvorstvuya rebenku (a na samom
dele, gde-to za scenoj, v zagovorshchich'ej tishi, tshchatel'no gotovya
raspredelenie sobytij moego dalekogo budushchego), prepodnosilo
mne prizrachnye vypiski melkim shriftom: "Edinstvennyj izvestnyj
ekzemplyar Eupithecia petropolitanata byl vzyat russkim
shkol'nikom (ili "molodym sobiratelem..." ili eshche luchshe
"avtorom"...) v Carskosel'skom uezde Peterburgskoj gubernii, v
1912 g... 1913 g... 1914 g...".
A zatem nastupilo odno bespokojnoe iyun'skoe utro, kogda ya
pochuvstvoval potrebnost' horoshen'ko issledovat' obshirnuyu
bolotistuyu mestnost', prostiravshuyusya za Oredezh'yu. Projdya
pyat'-shest' verst vdol' reki, ya nakonec pereshel ee po uzkomu
uprugo-doschatomu mostiku, otkuda vidat' bylo izbenki po
blizhnemu peschanomu skatu, cheremuhu, zheltye brevna na zelenom
berezhku i krasochnye pyatna odezhd, skinutyh derevenskimi
devchonkami, kotorye, blestya i beleyas' v melkoj vode, krichali,
okunalis', pleskalis', stol' zhe malo zabotyas' o prohozhem, kak
esli by on byl moim nyneshnij besplotnym poslom.
Na protivopolozhnom nizkom beregu, gde nachinalas' arktika,
gustoe sborishche melkih babochek, sostoyavshee glavnym obrazom iz
samcov golubyanok, p'yanstvovalo na chernoj gryazi, zhirno
rastoptannoj i unavozhennoj korovami, i ves' lazorevyj roj
podnyalsya na vozduh iz-pod moih nog i pomercav, snova opustilsya
po moem prohozhdenii. Prodravshis' skvoz' rastrepannyj,
nizkoroslyj sosnyak, ya dostig moego mohovogo, sedogo i
ryzhevatogo raya. Ne uspel sluh ulovit' harakternyj zud
dvukrylyh, kochkovoe chmokan'e, priglushennyj kryak dupelya, kak ya
byl uzhe okruzhen temi polyarnymi babochkami, kotoryh znal tol'ko
po uchenym opisaniyam, ibo vsyakie shmetterlingsbuhi s kartinkami
dlya sredneevropejskih prostakov, esli voobshche upominali eti
severnye redkosti, ne schitali nuzhnym ih illyustrirovat',--
"potomu chto ryadovoj lyubitel' vryad li kogda-libo na nih
nabredet",-- fraza, kotoraya menya besit i v poshlyh botanicheskih
atlasah v primenenii k redkim rasteniyam. Teper' zhe ya videl ih
ne tol'ko voochiyu, ne tol'ko vzhive, a v estestvennom
garmonicheskom vzaimootnoshenii s ih rodimoj sredoj. Mne kazhetsya,
chto eto ostroe i chem-to priyatno volnuyushchee oshchushchenie
ekologicheskogo edinstva, stol' horosho znakomoe sovremennym
naturalistam, est' novoe, ili po krajnej mere po-novomu
osoznannoe chuvstvo,-- i chto tol'ko tut, po etoj linii,
paradoksal'no namechaetsya vozmozhnost' svyazat' v sintez ideyu
lichnosti i ideyu obshchnosti.
Nad kustikami golubiki, kak-to cherez zrenie vyazhushchej rot
matovost'yu svoih dremnyh yagod; nad karim bleskom do boli
holodnyh mochazhek, kuda vdrug pogruzhalas' noga; nad mhom i
valezhnikom; nad divnymi, odinoko prazdnichnymi, stoyashchimi kak
svechi, nochnymi fialkami, temno-korichnevaya s liloviznoj boloriya
skol'zila nizkim poletom, pronosilas' gonoboblevaya zheltyanka,
otorochennaya chernym i rozovym, porhali mezhdu koryavymi sosenkami
velikolepnye smuglye satiridy-eneisy. Edva zamechaya ukoly
komarov, kotorye kak payusnoj ikroj vdrug pokryvali goluyu po
lokot' ruku, ya stanovilsya na odno koleno, chtoby s mychaniem
sladchajshego udovol'stviya szhat' dvumya pal'cami skvoz' kiseyu
sachka trepetnuyu grudku sinej, s serebryanymi tochkami s ispodu,
dikovinki i lyubovno vysvobodit' sverkayushchego malen'kogo mertveca
iz skladok setki,-- dazhe na nee sadilis' obezumevshie ot moej
blizosti komary. Moi pal'cy pahli babochkami -- vanil'yu,
limonom, muskusom,-- nogi promokli do pahov, guby zapeklis',
kolotilos' serdce, no ya vse shel da shel, derzha nagotove sachok.
Nakonec ya dobralsya do konca bolota. Pod®em za nim ves' plamenel
mestnymi cvetami --lupinom, akviliej, penstemonom;
liliya-maripoza siyala pod ponderozovoj sosnoj; vdali i v vyshine,
nad granicej drevesnoj rastitel'nosti, okruglye teni letnih
oblakov bezhali po tusklo-zelenym gornym lugam, a za nimi
vzdymalsya skalisto-seryj, v pyatnah snega Longs Peak .
Daleko ya zabrel,--odnako byloe u menya vse pod bokom, i
chastica gryadushchego tozhe so mnoj. V cvetushchih zaroslyah arizonskih
kan'onov, vysoko na rudonosnyh sklonah San-Miguel'skih Gor, na
ozerah Tetonskogo urochishcha i vo mnogih drugih surovyh i
prekrasnyh mestnostyah, gde vse tropy i yarugi mne znakomy,
kazhdoe leto letayut i budut letat' mnoyu otkrytye, mnoyu opisannye
vidy i podvidy. "Imenem moim nazvana --" net, ne reka, a
babochka v Alyaske, drugaya v Brazilii, tret'ya v YUtahe, gde ya vzyal
ee vysoko v gorah, na okne lyzhnoj gostinicy--ta Eupithecia
nabokovi McDunnough, kotoraya tainstvenno zavershaet tematicheskuyu
seriyu, nachavshuyusya v peterburgskom lesu. Priznayus', ya ne veryu v
mimoletnost' vremeni--legkogo, plavnogo, persidskogo vremeni!
|tot volshebnyj kover ya nauchilsya tak skladyvat', chtoby odin uzor
prihodilsya na drugoj. Spotknetsya ili net dorogoj posetitel',
eto ego delo. I vysshee dlya menya naslazhdenie -- vne d'yavol'skogo
vremeni, no ochen' dazhe vnutri bozhestvennogo prostranstva--eto
naudachu vybrannyj pejzazh, vse ravno v kakoj polose, tundrovoj
ili polynnoj, ili dazhe sredi ostatkov kakogo-nibud' starogo
sosnyaka u zheleznoj dorogi mezhdu mertvymi v etom kontekste
Olbani i Skenektedi (tam u menya letaet odin iz lyubimejshih moih
krestnikov, moj goluboj samuelis) -- slovom, lyuboj ugolok
zemli, gde ya mogu byt' v obshchestve babochek i kormovyh ih
rastenij. Vot eto -- blazhenstvo, i za blazhenstvom etim est'
nechto, ne sovsem poddayushcheesya opredeleniyu. |to vrode kakoj-to
mgnovennoj fizicheskoj pustoty, kuda ustremlyaetsya, chtoby
zapolnit' ee, vse, chto ya lyublyu v mire. |to vrode mgnovennogo
trepeta umileniya i blagodarnosti, obrashchennoj, kak govoritsya v
amerikanskih oficial'nyh rekomendaciyah, to whom it may concern
-- ne znayu, k komu i k chemu,-- genial'nomu li kontrapunktu
chelovecheskoj sud'by ili blagosklonnym duham, baluyushchim zemnogo
schastlivca.
GLAVA SEDXMAYA
1
V zheleznodorozhnom agentstve na Nevskom byla vystavlena
dvuharshinnaya model' korichnevogo spal'nogo vagona: mezhdunarodnye
sostavy togo vremeni krasilis' pod dubovuyu obshivku, i eta
divnaya, tyazhelaya s vidu veshch' s mednoj nadpis'yu nad oknami daleko
prevoshodila v podrobnom pravdopodobii vse moi, horoshie, no
yavno zhestyanye i obobshchennye, zavodnye poezda. Mat' probovala ee
kupit'; uvy, bel'giec-sluzhashchij byl neumolim. Vo vremya utrennej
progulki s guvernantkoj ili vospitatelem ya vsegda
ostanavlivalsya i molilsya na nee. Imet' v takom portativnom
vide, derzhat' v rukah tak zaprosto vagon, kotoryj pochti kazhduyu
osen' nas unosil za granicu, pochti ravnyalos' tomu, chtoby byt' i
mashinistom, i passazhirom, i cvetnymi ognyami, i proletayushchej
stanciej s nepodvizhnymi figurami, i otshlifovannymi do
shelkovistosti rel'sami, i tunnelem v gorah. Snaruzhi skvoz'
vitrinu model' byla dostupnee vlyublennomu vzglyadu, chem iznutri
magazina, gde meshali kakie-to plakaty... Mozhno bylo razglyadet'
v projmah ee okon golubuyu obivku divanchikov, krasnovatuyu
shlifovku i tisnenuyu kozhu vnutrennih stenok, vdelannye v nih
zerkala, tyul'panoobraznye lampochki... SHirokie okna cheredovalis'
s bolee uzkimi, to odinochnymi, to parnymi. V nekotoryh
otdeleniyah uzhe byli sdelany na noch' posteli.
Togdashnij velichestvennyj Nord-|kspress (posle Pervoj
mirovoj vojny on uzhe byl ne tot), sostoyavshij isklyuchitel'no iz
takih zhe mezhdunarodnyh vagonov, hodil tol'ko dva raza v nedelyu
i dostavlyal passazhirov iz Peterburga v Parizh; ya skazal by,
pryamo v Parizh, esli by ne nuzhno bylo -- o, ne peresazhivat'sya, a
byt' perevodimym -- v sovershenno takoj zhe korichnevyj sostav na
russko-nemeckoj granice (Verzhbolovo-|jdkunen), gde bokastuyu
russkuyu koleyu zamenyal uzkij evropejskij put', a berezovye drova
--ugol'.
V pamyati ya mogu rasputat' po krajnej mere pyat' takih
puteshestvij v Parizh, s Riv'eroj ili Biarricem v konce. Vybirayu
otnosyashcheesya k 1909-mu godu. Mne kazhetsya, chto sestry --
shestiletnyaya Ol'ga i trehletnyaya Elena -- ostalis' v Peterburge
pod nadzorom nyan' i tetok. (Po slovam Eleny, ya ne prav: oni
tozhe uchastvovali v poezdke.) Otec v dorozhnoj kepke i zamshevyh
perchatkah sidit s knigoj v kupe, kotoroe on delit s Maksom,
togdashnim nashim guvernerom. Brat Sergej i ya otdeleny ot nih
prohodnoj tualetnoj kamorkoj. Sleduyushchee kupe, smezhnoe s nashim,
zanimaet mat' so svoej pozhiloj gornichnoj Natashej i rasstroennoj
taksoj. Nechetnyj Osip, otcovskij kamerdiner (let cherez desyat'
pedantichno rasstrelyannyj bol'shevikami za to, chto ugnal k sebe
nashi velosipedy, a ne peredal ih narodu), delit chetvertoe kupe
s postoronnim--francuzskim akterom Ferodi.
V aprele togo goda Piri doshel do Severnogo polyusa. V mae
pel v Parizhe SHalyapin. V iyune, ozabochennyj sluhami o novyh
vyvodkah ceppelinov, amerikanskij voennyj ministr ob®yavil, chto
Soedinennye SHtaty namereny sozdat' vozdushnyj flot. V iyule
Blerio na svoem monoplanchike pereletel iz Kale v Duvr (sdelav
lishnij kryuk -- zabludilsya). Teper' byl avgust. Eli i bolota
severo-zapadnoj Rossii proshli svoim cheredom i na drugoj den',
pri nekotorom uvelichenii skorosti, smenilis' nemeckimi sosnami
i vereskom. Na pod®emnom stolike mat' igraet so mnoj v durachki.
Hotya den' eshche ne nachal tusknet', nashi karty, stakan, soli v
lezhachem flakonchike i -- na drugom opticheskom plane -- zamki
chemodana demonstrativno otrazhayutsya v okonnom stekle. CHerez polya
i lesa, i v neozhidannyh ovragah, i posredi ubegayushchih domishek,
prizrachnye, chastichno predstavlennye kartezhniki igrayut na
nikelevye i steklyannye stavki, rovno skol'zyashchie po landshaftu.
Lyubopytno, chto sejchas, v 1953-m godu, v Oregone, gde pishu eto,
vizhu v zerkale otdel'nogo nomera eti zhe samye knopki togo zhe
imenno, teper' pyatidesyatiletnego, materinskogo nesessera iz
svinoj kozhi s monogrammoj, kotoryj mat' brala eshche v svadebnoe
puteshestvie i kotoryj cherez polveka vozhu s soboj: to, chto iz
prezhnih veshchej uceleli tol'ko dorozhnye, i logichno i simvolichno.
"Ne budet li? Ty, ved', ustal",--govorit mat', a zatem
zadumyvaetsya, medlenno tasuya karty. Dver' v koridor otvorena, i
v koridornoe okno vidny telegrafnye provoloki -- shest' tonkih
chernyh provolok na blednom nebe,-- kotorye podnimayutsya vse
vyshe, s trogatel'nym uporstvom, vot-vot gotovy dostignut'
verhnego kraya okonnicy, no vsyakij raz ih sbivaet odnim mahom
zlostnyj stolb, i prihoditsya im opyat' podnimat'sya s samogo
niza.
Kogda, na takih poezdkah, Nord-|kspressu sluchalos'
zamedlit' hod, chtoby velichavo vlachit'sya cherez bol'shoj nemeckij
gorod, gde on chut' ne zadeval frontonov domov, ya ispytyval
dvoyakoe naslazhdenie, kotoroe tupik konechnogo vokzala mne
dostavit' ne mog. YA videl, kak celyj gorod, so svoimi
igrushechnymi tramvayami, zelenymi lipami na kruglyh zemlyanyh
podstavkah i kirpichnymi stenami s lupyashchimisya starymi reklamami
mebel'shchikov i perevozchikov, vplyvaet k nam v kupe, podnimaetsya
v prostenochnyh zerkalah i do kraev napolnyaet koridornye okna.
|to soprikosnovenie mezhdu ekspressom i gorodom eshche davalo mne
povod voobrazit' sebya von tem peshehodom i za nego p'yanet' ot
vida dlinnyh karih romanticheskih vagonov, s chernymi
promezhutochnymi garmonikami i ognennymi na nizkom solnce
metallicheskimi bukvami ("Compagnie Internationale..."),
netoroplivo perehodyashchih cherez budnichnuyu ulicu i postepenno
zavorachivayushchih, so vspyshkoj vseh okon, za poslednij ryad domov.
Inogda eta pereslojka zritel'nyh vpechatlenij mstila mne.
Za dlinnoj cheredoj kachkih, uzkih golubyh koridorov,
uklonyayushchihsya ot nog, naryadnye stolbiki v shirokookonnom
vagone-restorane, s belymi konusami slozhennyh salfetok i
akvamarinovymi butylkami mineral'noj vody, snachala
predstavlyalis' prohladnym i stojkim ubezhishchem, gde vse
prel'shchalo--i propeller ventilyatora na potolke, i derevyannye
bolvanki shvejcarskogo shokolada v lilovyh obertkah u priborov, i
dazhe zapah i zyb' glazchatogo bul'ona v tolstogubyh chashkah; no
po mere togo kak delo podhodilo k rokovomu poslednemu blyudu,
vse nazojlivee stanovilos' oshchushchenie, chto prozrachnyj vagon so
vsem soderzhimym, vklyuchaya potnyh, krenyashchihsya
ekvilibristov-lakeev (kak uzhasno napiral odin na stol,
propuskaya szadi drugogo!), neryashlivo i neostorozhno vpravlen v
landshaft, prichem etot landshaft nahoditsya sam v slozhnom
mnogoobraznom dvizhenii,--dnevnaya luna bojko edet ryadom, vroven'
s tarelkoj, plavnym veerom raskryvayutsya luga vdaleke, blizhnie
zhe derev'ya nesutsya navstrechu na nevidimyh kachelyah i vdrug
sovershenno drugim allyurom uskakivayut, prevrashchayas' v zelenyh
kenguru, mezhdu tem kak parallel'naya koleya slivaetsya s drugoj, a
zatem s nashej, i za nej nasyp' s migayushchej travoj tomitel'no
podnimaetsya, podnimaetsya,--poka vsya eta meshanina skorostej ne
zastavlyala molodogo nablyudatelya vernut' tol'ko chto pogloshchennyj
im omlet s goryachim varen'em.
Tol'ko noch'yu opravdyvalos' vpolne volshebnoe nazvan'e
"Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express
Europjens" ("Mezhdunarodnoe Obshchestvo spal'nyh vagonov i
evropejskih akspressov dal'nego sledovaniya" (franc.)). S
moej posteli pod kojkoj brata (spal li on? byl li on tam
voobshche?) ya nablyudal v polumrake otdeleniya, kak opaslivo shli i
nikuda ne dohodili predmety, chasti predmetov, teni, chasti
tenej. Derevyannoe chto-to potreskivalo i skripelo. U dveri v
ubornuyu pokachivalas' na kryuke odezhda ili ten' odezhdy, i v takt
ej motalas' kist' sinego dvustvorchatogo kolpaka, snizu
zakryvavshego potolochnuyu lampu, kotoraya bodrstvovala za lazur'yu
materii. |ti poshatyvaniya i perebory, eti nereshitel'nye podstupy
i vtyagivaniya bylo trudno sovmestit' v voobrazhenii s dikim
poletom nochi vovne, kotoraya -- ya znal -- mchalas' tam stremglav,
v dlinnyh iskrah.
YA i doma staralsya byvalo zamanit' son tem, chto puskal
soznanie po privychnomu krugu, vidya sebya, skazhem, voditelem
poezda, a tut i vpravdu mchalo menya. Realiya, zamykayas' dremotoj,
blazhenno obtekala soznanie po mere togo, kak ya vse tak horosho
ustraival,-- i bezzabotnye passazhiry (zabota byla moya, zabota
menya durmanila) gordilis' vlastitelem-mashinistom, pokurivali,
obmenivalis' znayushchimi ulybkami, lozhilis', dremali; a poezdnaya
prisluga (kotoruyu mne, sobstvenno, nekuda bylo det') posle nih
pirovala v vagone-restorane; sam zhe ya, v gonochnyh ochkah i ves'
v masle i sazhe, vysovyvalsya iz parovoznoj budki, starayas'
vysmotret' skvoz' veter rubinovuyu tochku v chernoj dali. No
zatem, uzhe vo sne, ya videl sovsem-sovsem drugoe -- cvetnoj
steklyannyj sharik, zakativshijsya pod royal', ili igrushechnyj
parovozik, upavshij nabok i vse prodolzhavshij rabotat' bodro
zhuzhzhashchimi kolesami.
Techenie moego sna inogda preryvalos' tem, chto hod poezda
zamedlyalsya. Tiho shagali mimo ogni; prohodya, kazhdyj iz nih
zaglyadyval v tu zhe shchelku, i svetovoj cirkul' medlenno meril
mrak kupe. Poezd ostanavlivalsya s protyazhnym vzdohom
vestingauzovskih tormozov. Sverhu vdrug padalo chto-nibud'
(naprimer, bratnie ochki). Neobyknovenno interesno bylo
podpolzti k iznozhiyu kojki -- v soprovozhdenii vyvorochennogo
odeyala,--daby ostorozhno otcepit' shtorku s nizhnej knopki i
otkatit' ee vverh do poloviny (dal'she ne puskal kraj verhnej
kojki). Za steklom byl skazochnyj mir,-- skazochnyj potomu, chto ya
ego podglyadyval nechayanno i bezzakonno, bez malejshej vozmozhnosti
prinyat' v nem uchastie. Kak satellity ogromnoj planety, blednye
nochnye babochki vrashchalis' vokrug gazovogo fonarya. Raz®edinennaya
na chasti gazeta ehala, pogonyaemaya tolchkami vetra, po vyloshchennoj
skam'e. Gde-to v vagone slyshalis' gluhie golosa, uyutnoe
pokashlivan'e. Nichego osobenno zamechatel'nogo ne bylo v
sluchajnoj chasti bezymyannoj stancii, nevinno obnazhivshejsya peredo
mnoj i stynuvshej, kak moi nogi, no pochemu-to ya ne mog
otorvat'sya ot nee, pokuda ona sama ne uezzhala--Bozhe moj, kak
gladko snimalsya s mesta moj volshebnyj Nord-|kspress.
Na drugoe utro uzhe belelas' i mchalas' mimo mutnaya Bel'giya;
kafe-o-le s otvratitel'nymi penkami kak-to shlo vidu v okne,
mokrym polyam, iskalechennym ivam po radiusu