CHerez chetvert' veka mne dovelos' uznat' dve veshchi: chto pokojnyj Bernes, kotoryj krome diktanta da glupoj chastushki, kazalos', ne znal nichego, byl ves'ma cenimym edinburgskimi znatokami perevodchikom russkih stihov, teh stihov, kotorye uzhe v otrochestve stali moim altarem, zhizn'yu i bezumiem; i chto moj krotkij Kummiigs, kotoromu ya shchedro daval v sovremenniki samyh dremuchih Rukavishnikovyh i dryahlogo slugu Kazimira s bakenbardami (togo, kotoryj umel i lyubil otkusyvat' hvosty novorozhdennym shchenkam-fokster'eram), schastlivo zhenilsya dans la force de l'vge (V rascvete sil (franc.)), t. e. v moih tepereshnih letah, na molodoj estonke okolo togo vremeni, kogda ya zhenilsya sam (v 1925 godu). |ti vesti menya stranno potryasli, kak budto zhizn' pokusilas' na moi tvorcheskie prava, na moyu pechat' i podpis', prodliv svoj izvilistyj hod za tu lichnuyu moyu granicu, kotoruyu Mnemozina provela stol' izyashchno, s takoj ekonomiej sredstv. GLAVA PYATAYA 1 V holodnoj komnate, na rukah u belletrista, umiraet Mnemozina. YA ne raz zamechal, chto stoit mne podarit' vymyshlennomu geroyu zhivuyu meloch' iz svoego detstva, i ona uzhe nachinaet tusknet' i stirat'sya v moej pamyati. Blagopoluchno perenesennye v rasskaz celye doma rassypayutsya v dushe sovershenno bezzvuchno, kak pri vzryve v nemom kinematografe. Tak vkraplennyj v nachalo "Zashchity Luzhina" obraz moej francuzskoj guvernantki pogibaet dlya menya v chuzhoj srede, navyazannoj sochinitelem. Vot popytka spasti chto eshche ostalos' ot etogo obraza. Mne bylo shest' let, bratu pyat', kogda, v 1905 godu, k nam priehala Mademoiselle. Pokazalas' ona mne ogromnoj, i v samom dele ona byla ochen' tolsta. Vizhu ee pyshnuyu prichesku, s nepriznannoj sedinoj v temnyh volosah, tri,-- i tol'ko tri, no kakie! --morshchiny na surovom lbu, gustye muzhskie brovi nad serymi -- cveta ee zhe stal'nyh chasikov -- glazami za steklami pensne v chernoj oprave; vizhu ee tolstye nozdri, zachatochnye usy i rovnuyu krasnotu bol'shogo lica, sgushchayushchuyusya, pri naplyve gneva, do bagrovosti v okrestnostyah tret'ego i obshirnejshego ee podborodka, kotoryj tak velichestvenno raspolagaetsya pryamo na vysokom skate ee mnogosborchatoj bluzy. Vot, gotovyas' chitat' nam, ona pridvigaet k sebe tolchkami, nezametno probuya ego prochnost', verandovoe kreslo i pristupaet k aktu usadki: hodit studen' pod nizhneyu chelyust'yu, osmotritel'no opuskaetsya chudovishchnyj krup s tremya kostyanymi pugovicami na boku, i naposledok ona razom sdaet vsyu svoyu kolyshimuyu massu kamyshovomu siden'yu, kotoroe so strahu razrazhaetsya skripom i treskom. Zima, sredi kotoroj ona priehala k nam, byla edinstvennoj, provedennoj nami v derevne, i vse bylo novo i veselo -- i valenki, i snegoviki, i gigantskie sinie sosul'ki, svisayushchie s kryshi krasnogo ambara, i zapah moroza i smoly, i gul pechek v komnatah usad'by, gde v raznyh priyatnyh zanyatiyah tiho konchalos' burnoe carstvo miss Robinson. God, kak izvestno, byl revolyucionnyj, s buntami, nadezhdami, gorodskimi zabastovkami, i otec pravil'no rasschital, chto sem'e budet pokojnee v Vyre. Pravda, v okrestnyh derevnyah byli, kak i vezde, i huligany i p'yanicy,-- a v sleduyushchem godu dazhe tak sluchilos', chto zimnie ozorniki vlomilis' v zapertyj dom i vykrali iz kiotov raznye bezdelicy,-- no v obshchem otnosheniya s mestnymi krest'yanami byli idillicheskie: kak i vsyakij beskorystnyj barin-liberal, moj otec delal velikoe kolichestvo dobra v predelah rokovogo neravenstva. YA ne poehal vstrechat' ee na Siverskuyu, zheleznodorozhnuyu ostanovku v devyati verstah ot nas; no teper' vysylayu tuda prizrachnogo predstavitelya i cherez nego vizhu yasno, kak ona vyhodit iz zheltogo vagona v sumerechnuyu glush' nebol'shoj osnezhennoj stancii v glubine giperborejskoj strany i chto ona chuvstvuet pri etom. Ee russkij slovar' sostoyal iz odnogo korotkogo slova -- togo zhe, nichem ne obrosshego, nerazmennogo slova, kotoroe spustya desyat' let ona uvezla obratno, v rodnuyu Lozannu. |to prostoe slovechko "gde" prevrashchalos' u nee v "gidi-e" i, polnyas' magicheskim smyslom, zvucha graem poteryavshejsya pticy, ono nabiralo stol'ko voprositel'noj i zaklinatel'noj sily, chto udovletvoryalo vsem ee nuzhdam. "Gidi-e, gi-di-e?,--zalivalas' ona, ne tol'ko dobivayas' opredeleniya mesta, no vyrazhaya bezdnu pechali -- odinochestvo, strah, bednost', bolezn' i mol'bu dostavit' ee v obetovannyj kraj, gde ee nakonec pojmut i ocenyat. Besplotnyj predstavitel' avtora predlagaet ej nevidimuyu ruku. Na nej pal'to iz poddel'nogo kotika i shlyapa s pticej. Po perronu izvivaetsya zamet'. Kuda idti? Izredka dver' ozhidal'ni otvoryaetsya s drozh'yu i voem v ton stuzhe; ottuda vyryvaetsya svetlyj par, pochti stol' zhe gustoj, kak tot, kotoryj valit iz truby shumno uhayushchego parovoza. "Et je me tenais la abandonnje de tous, pareille a la Comtesse Karjnine" ("I vot ya stoyala, vsemi broshennaya, sovsem kak grafinya Karenina" (franc.).) ,--krasnorechivo, esli i ne sovsem tochno, zhalovalas' ona vposledstvii. No vot poyavlyaetsya nastoyashchij spasitel', nash kucher Zahar, roslyj, vyshcherblennyj ospoj, chelovek, v chernyh usah, pohozhij na Petra Pervogo, chudak, lyubitel' pribautok, odetyj v nagol'nyj ovechij tulup s rukavicami, zasunutymi za krasnyj kushak. Slyshu, dobrosovestno skripit pod ego valenkami sneg, poka on vozitsya s bagazhom "madmazeli", s upryazh'yu, pozvyakivayushchej v temnote, i s sobstvennym nosom, kotoryj, obhodya sani, on moshchno oblegchaet otechestvennym priemom zazhima i stryaha. Medlenno, gruzno, tomimaya mrachnymi predchuvstviyami, puteshestvennica, derzhas' za pomoshchnika, usazhivaetsya v utlye sani. Vot ona vsunula kulaki v plyushevuyu muftu, vot chmoknul Zahar, vot perestupili, napryagaya myshcy, voronye Zojka i Zinka, i vot Mademoiselle podalas' vsem korpusom nazad--eto dernulis' sani, vyryvayas' iz mira veshchej i ploti, chtoby plavno potech' proch', edva kasayas' otreshennoj ot treniya snezhnoj stezi. Mimoletom, blagodarya svetu provozhayushchego nas fonarya, chudovishchno preuvelichennaya ten' -- s muftoj i v shlyape, pohozhej na lebedya -- nesetsya v obgon po sugrobu, zatem obgonyaetsya vtorichnoj ten'yu, tam, gde perenimaet sanki drugoj, poslednij, fonar', i vse ischezaet; puteshestvennicu pogloshchaet to, chto potom, rasskazyvaya svoi priklyucheniya, ona nazyvala s sodrogan'em "step'yu". I dejstvitel'no, chem ne la jeune Sibjrienne? (YUnaya sibiryachka (franc.)) V nevedomoj mgle zheltymi volch'imi glazami kazhutsya peremenchivye ogni (sejchas my proedem vethuyu dereven'ku v ovrage, pered kotoroj chetko stoit -- s 1840 g., chto li,-- na slegka podgnivshej, ko krepkoj doske: 116 dush --hotya i tridcati ne naberetsya). Bednaya inostranka chuvstvuet, chto zamerzaet "do centra mozga" -- ibo ona vzmyvaet na kryl'yah glupejshih giperbol, kogda ne priderzhivaetsya blagorazumnejshih obshchih mest. Poroyu ona oglyadyvaetsya, daby udostoverit'sya, chto drugie sani, s ee chernym sundukom i shlyapnoj kartonkoj, sleduyut szadi, ne priblizhayas' i ne otstavaya, kak te kompanejskie prizraki korablej, kotorye nam opisali polyarnye morehody. Ne zabudem i polnoj luny. Vot ona -- legko i skoro skol'zit, zerkalistaya, iz-pod karakulevyh tuchek, tronutyh raduzhnoj ryab'yu. Divnoe svetilo navodit glazur' na golubye kolei dorogi, gde kazhdyj sverkayushchij kom snegu podcherknut vspuhnuvshej ten'yu. Sovershenno prelestno, sovershenno bezlyudno. No chto zhe ya-to tut delayu, posredi stereskopicheskoj feerii? Kak popal ya syuda? Tochno v durnom sie, udalilis' sani, ostaviv stoyashchego na strashnom russkom snegu moego dvojnika v amerikanskom pal'to na vikun'evom mehu. Sanej net kak net: bubenchiki ih--lish' rakovinnyj zvon krovi u menya v ushah. Domoj -- za spasitel'nyj okean! Odnako dvojnik medlit. Vse tiho, vse okoldovano svetlym diskom nad russkoj pustynej moego proshlogo. Sneg -- nastoyashchij na oshchup'; i kogda naklonyayus', chtoby nabrat' ego v gorst', polveka zhizni rassypaetsya moroznoj pyl'yu u menya promezh pal'cev. 2 V gostinuyu vplyvaet kerosinovaya lampa na belom lepnom p'edestale. Ona priblizhaetsya -- i vot, opustilas'. Ruka Mnemoziny, teper' v nityanoj perchatke bufetchika Alekseya, stavit ee, v sovershenstve zapravlennuyu, s ognem kak iris, posredine kruglogo stola. Ee venchaet rozovyj abazhur s volanami, krugosvetno ukrashennyj po shelku poluprozrachnymi izobrazhen'icami markizovyh zimnih igr. Dver' otvorena v prohodnoj kabinetik, i ottuda nizvergaetsya zheltyj parket iz oval'nogo zerkala nad karel'skoj berezy divanom (vsem etim ya ne raz mebliroval detstvo geroev). Za stolom my risuem, Na shkapchike v prostenke losnistym hrebtom gorbitsya bledno-seraya obez'yana iz farfora s bledno-serym fruktom v ruke, neobyknovenno pohozhaya na A. F. Koni, poedayushchego yabloko. Podveski lyustry izredka pozvyakivayut, veroyatno ottogo, chto naverhu peredvigayut chto-to v budushchej komnate Mademoiselle. Staraya Robinson, kotoroj ya ne terplyu (no vse luchshe neizvestnoj francuzhenki), otlozhiv knigu, smotrit na chasy: navalilo mnogo snegu, i voobshche mnogo chego zhdet zamestitel'nicu. Lilovyj karandash stal tak korotok ot chastogo upotrebleniya, chto ego trudno derzhat'. Sinij provodit gorizont lyubogo morya. Goluboj uzhasno lomok: ego shatayushchijsya molochnyj konchik podpiraetsya vystupom vyshchepki. Zelenyj spiral'nym dvizheniem proizvodit lipu--ili dym iz domishki, gde varyat shpinat. ZHeltyj beznadezhno sloman. Oranzhevyj sozdaet solnce, sadyashcheesya za morskoj gorizont. Krasnyj malysh edva li ne koroche lilovogo. Iz vseh karandashej tol'ko belyj sohranyal svoyu devstvennuyu dlinu -- poka ya ne dogadalsya, chto etot al'binos, budto by ne ostavlyayushchij sleda na bumage, na samom dele orudie ideal'noe, ibo, vodya im, mozhno bylo voobrazit' nezrimoe zapechatlenie nastoyashchih, vzroslyh kartin, bez vmeshatel'stva sobstvennoj mladencheskoj zhivopisi. Uvy, eti karandashi ya tozhe razdaril vymyshlennym detyam. Kak vse razmazalos', kak vse pobleklo! Ne pomnyu, odalzhival li ya komu Boksa Pervogo, lyubimca klyuchnicy, perezhivshego svoyu Lulu-Iokastu. On spit na rasshitoj podushke, v uglu kozetki. Sedovataya morda s taksich'ej borodavkoj u rta zatknuta pod rebro, i vremya ot vremeni ego vse eshche kruten'kuyu grudnuyu kletku razduvaet glubokij vzdoh. On tak star, tak ustlan iznutri snovideniyami o zapahah proshlogo, chto ne shevelitsya, kogda sani s puteshestvennicej i sani s ee bagazhom pod®ezzhayut k domu, i ozhivaet gulkij, v chugunnyh uzorah vestibyul'. A kak ya nadeyalsya, chto ona ne doedet! 3 Sovsem drugoj, nekomnatnyj pes, blagodushnyj rodonachal'nik svirepoj, no prodazhnoj, sem'i cepnyh dogov, vypuskaemyh tol'ko po nocham, sygral priyatnuyu dlya nego rol' v proisshestvii, imevshem mesto chut' li ne cherez den' posle pribytiya Mademoiselle. Sluchilos' tak, chto my s britom Sergeem okazalis' na polnom ee popechenii. Mat' neostorozhno uehala na neskol'ko dnej v Peterburg,-- ona byla vstrevozhena sobytiyami togo goda, a krome togo ozhidala chetvertogo rebenka i byla ochen' nervna. Robinson, vmesto togo, chtoby pomoch' Mademoiselle utryastis', ne to uehala tozhe, ne to byla unasledovana trehletnej moej sestroj -- u nas mal'chiki i devochki vospityvalis' sovershenno otdel'no, kak v starinu. CHtoby pokazat' nashe nedovol'stvo, ya predlozhil pokladistomu bratu povtorit' visbadenskuyu eskapadu, kogda, shursha podoshvami v yarkih suhih list'yah, my tak udachno bezhali k pristani ot miss Hant, i potom vrali Bog znaet chto kakim-to amerikankam na rejnskom parohodike. No teper', vmesto naryadnoj oseni, krugom rasstilalas' snezhnaya pustynya, i ne pomnyu, kak ya sebe predstavlyal perehod iz Vyry na Siverskuyu, gde po-vidimomu (kak nahozhu, poryvshis' zanovo u sebya v pamyati), ya zamyshlyal sest' s bratom v peterburgskij poezd. Delo bylo na sklone dnya, my tol'ko chto vernulis' s pervoj nashej progulki v obshchestve Mademoiselle i kipeli negodovaniem i nenavist'yu. Borot'sya s maloznakomym nam yazykom, da eshche byt' lishennymi vseh privychnyh zabav -- s etim, kak ya ob®yasnil bratu, my primirit'sya ne mogli. Nesmotrya na solnce i bezvetrie, ona zastavila nas nacepit' veshchi, kotoryh my ne nosili i v purgu,-- kakie-to strashnye getry i bashlyki, meshavshie dvigat'sya. Ona ne pozvolila nam hodit' po puhlym, belym okruglostyam, zamenivshim letnie klumby, ili podlezat' pod volshebnoe bremya elok i tryasti ih. La bonne promenade (Slavnaya progulka (franc.)) , kotoruyu ona nam obeshchala, svelas' k chinnomu hozhdeniyu vzad i vpered po usypannoj peskom snezhnoj ploshchadke sada. Vernuvshis' s progulki, my ostavili ee pyhtet' i snimat' botiki v paradnoj, a sami promchalis' cherez ves' dom k protivopolozhnoj verande, otkuda opyat' vybezhali na dvor, pravil'no rasschitav, chto ona budet dolgo iskat' nas za shkalami i divanami eshche malo ej izvestnyh komnat. Upomyanutyj dog kak raz primerivalsya k blizhnemu sugrobu, no ego zheltye glaza nas zametili-- i radostno skacha, on prisoedinilsya k nam. Vtroem projdya po poluprotoptannoj tropinke, my vskore svernuli cherez pushistyj sneg k proezzhej doroge i dvinulis' okruzhnym putem po napravleniyu tak nazyvaemoj Peschanki, otkuda, mozhno bylo projti k stancii, minuya selo Rozhdestveno. Mezh tem solnce selo, i ochen' skoro stalo sovsem temno. Bratec stal zhalovat'sya, chto prodrog i ustal, i ya pomog emu sest' verhom na doga, edinstvennogo chlena ekspedicii, kotoryj byl po-prezhnemu vesel. Brat v sovershennom molchanii vse svalivalsya so svoego neudobnogo konya, i, kak v strashnoj skazke, lunnyj svet peresekalsya chernymi tenyami pridorozhnyh gigantov-derev'ev. Vdrug nas nagnal sluga s fonarem, posadil na drovni i povez domoj. Mademoiselle stoyala na kryl'ce i vyklikala svoe bezumnoe "gidi-e". YA skol'znul mimo nee. Brat rasplakalsya i sdalsya. Dog, kotorogo mezhdu prochim zvali Turka, vernulsya k svoim prervannym issledovaniyam v otnoshenii udobnyh i osvedomitel'nyh sugrobov. 4 V detstve my luchshe vidim ruki lyudej, ibo oni, eti znakomye ruki, vitayut na urovne nashego rosta: mademuazeliny byli nepriyatny mne kakim-to lyagushach'im loskom tugoj kozhi po tyl'noj storone, usypannoj uzhe starcheskoj gorchicej. Do nee nikto nikogda ne trepal menya po shcheke -- eto bylo otvratitel'noe inostrannoe oshchushchenie-- oka zhe imenno s etogo i nachala -- v znak mgnovennogo raspolozheniya chto li. Vse ee uzhimki, stol' novye dlya menya posle dovol'no odnoobraznyh i sderzhannyh zhestov nashih anglichanok, yasno vspominayutsya mne, kak tol'ko voobrazhayu ee ruki: manera chinit' karandash k sebe, k svoej ogromnoj besplodnoj grudi, oblechennoj v zelenuyu sherst' bezrukavnoj koftochki poverh bluzy; sposob chesat' v uhe -- vdrug sovala tuda mizinec, i on kak-to bystro-bystro tam trepetal. I eshche--obryad, soblyudavshijsya pri vydache chistoj tetradki: so vsegdashnim legkim astmaticheskim pyhteniem, okrugliv po-ryb'i rot, ona naotmash' raskryvala tetradku, delala v nej pole, t. e. rezko provodila nogtem bol'shogo pal'ca vertikal'nuyu chertu i po nej sgibala stranicu, posle chego tetradka odnim dvizheniem obrashchalas' vokrug osi, chtoby pomestit'sya peredo mnoj. V lyubimuyu moyu serdolikovuyu vstavku ona dlya menya vsovyvala novoe pero i s syrym prisvistom slyunila ego blestyashchee ostrie, prezhde chem delikatno obmaknut' ego v chernil'nicu. Ruchka s eshche chisto-serebryanym, tol'ko napolovinu posinevshim, perom nakonec peredavalas' mne, i, naslazhdayas' otchetlivost'yu vyvodimyh bukv -- osobenno potomu, chto predydushchaya tetrad' beznadezhno konchilas' vsyakimi perecherkivaniyami i bezobraziem -- ya nadpisyval "Dictje", pokamest Mademoiselle vyiskivala v uchebnike chto-nibud' potrudnee da podlinnee. 5 Dekoraciya mezhdu tem peremenilas'. Ineistoe derevo i kubovyj sugrob ubrany bezmolvnym butaforom. Sad v belo-rozovo-fioletovom cvetu, solnce natyagivaet na ruku azhurnyj chulok allei -- vse celo, vse prelestno, moloko vypito, polovina chetvertogo. Mademoiselle chitaet nam vsluh na verande, gde cinovki i pletenye kresla pahnut iz-za zhary vaflyami i vanil'yu. Letnij den', prohodya cherez romby i kvadraty cvetnyh stekol, lozhitsya dragocennoj rospis'yu po belenym podokonnikam i ozhivlyaet arlekinovymi zaplatami sizyj kolenkor odnogo iz dlinnyh divanchikov, raspolozhennyh po bokam verandy. Vot mesto, vot vremya, kogda Mademoiselle proyavlyaet svoyu sokrovennuyu sut'. Kakoe neimovernoe kolichestvo tomov i tomikov ona perechla nam na etoj verande, u etogo kruglogo stola, pokrytogo kleenkoj! Ee izyashchnyj golos tek da tek, nikogda ne oslabevaya, bez edinoj zaminki; eto byla izumitel'naya chtecheskaya mashina, nikak ne zavisyashchaya ot ee bol'nyh bronhov. Tak my proslushali i madam de Segyur, i Dode, i dlinnejshie, v raspadayushchihsya bumazhnyh perepletah, romany Dyuma, i ZHyul' Verna v roskoshnoj broshyurovke, i Viktora Gyugo, i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny. Ona slivalas' so svoim kreslom stol' zhe plotno, stol' zhe organicheski, kak, skazhem, verhnyaya chast' kentavra s nizhnej. Iz nepodvizhnoj gory struilsya golos; tol'ko guby da samyj malen'kij -- no nastoyashchij -- iz ee podborodkov dvigalis'. Ee chehovskoe pensne okruzhalo chernymi obodkami dva opushchennyh glaza s vekami, ochen' pohozhimi na etot podborodok-podkovku. Inogda muha sadilas' ej na lob, i togda vse tri morshchiny razom podskakivali; no nichto drugoe ne vozmushchalo etogo lica, kotoroe, tayas', ya tak chasto risoval, ibo ego prostaya simmetriya gorazdo sil'nee prityagivala moj karandash, chem vaza s anyutinymi glazkami, budto sluzhivshaya mne model'yu. Moe vnimanie otvlekalos' -- i tut-to vypolnyal svoyu nastoyashchuyu missiyu ee na redkost' chistyj i ritmichnyj golos. YA smotrel na krutoe letnee oblako--i mnogo let spustya mog otchetlivo vosproizvesti pered glazami ocherk etih sbityh slivok v letnej sineve. Zapominalis' navek dlinnye sapogi, kartuz i rasstegnutaya zhiletka sadovnika, podpirayushchego zelenymi shestikami piony. Tryasoguzka probegala neskol'ko shazhkov po pesku, ostanavlivalas', budto chto vspomniv, i semenila dal'she. Otkuda ni voz'mis', babochka-poligoniya, sev na verhnyuyu stupen' verandy, raspravlyala plashmya na pripeke svoi vyreznye bronzovye kryl'ya, mgnovenno zahlopyvala ih, chtoby pokazat' beluyu skobochku na aspidnom ispode, vspyhivala opyat' -- i byla takova. Postoyannejshim zhe istochnikom ocharovaniya v chasy chteniya na vyrskoj verande byli eti cvetnye stekla, eta prozrachnaya arlekinada! Sad i opushka parka, propushchennye skvoz' ih volshebnuyu prizmu, ispolnyalis' kakoj-to tishiny i otreshennosti. Posmotrish' skvoz' sinij pryamougol'nik -- i pesok stanovitsya peplom, traurnye derev'ya plavali v tropicheskom nebe. Skvoz' zelenyj parallelepiped zelen' elok byla zelenee lip. V zheltom rombe teni byli kak krepkij chaj, a solnce kak zhidkij. V krasnom treugol'nike temno-rubinovaya listva gustela nad rozovym melom allei. Kogda zhe posle vseh etih roskoshestv obratish'sya, byvalo, k odnomu iz nemnogih kvadratikov obyknovennogo presnogo stekla, s odinokim komarom ili hromoj karamaroj v uglu, eto bylo tak, budto beresh' glotok vody, kogda ne hochetsya pit', i trezvo belela skam'ya pod znakomoj hvoej; no iz vseh okonec, v nego-to moi geroi-izgnanniki muchitel'no zhazhdali posmotret'. Mademoiselle tak i ne uznala nikogda, kak mogushchestvenny byli chary ee rovno zhurchashchego golosa. V dal'nejshem, po vozvrashchenii ee v SHvejcariyu, ee prityazaniya na minuvshee okazalis' sovsem drugimi: "Ah, comme on s'aimait!",-- vzdyhala ona vspominaya, "Kak my veselilis' vmeste! A kak byvalo ty poveryal mne shepotom svoi detskie goresti" (Nikogda!) "A uyutnyj ugolok v moej komnate, kuda ty lyubil zabivat'sya, tak tebe bylo tam teplo i pokojno...". Komnata Mademoiselle, i v Vyre i v Peterburge, byla strannym i dazhe zhutkim mestom. V edkom tumane etoj teplicy, gde gluho pahlo, iz-pod prochih isparenij, rzhavchinoj yablok, tusklo svetilas' lampa, i neobyknovennye predmety pobleskivali na stolikah: lakovaya shkatulka s lakrichnymi bruskami, kotorye ona raspilivala perochinnym; nozhom na chernye kusochki--odno iz. Lyubimyh ee lakomstv; samoj Pomonoj ukrashennaya okruglaya zhestyanka so slipshimsya monpans'e--drugaya ee strast'; tolstyj sloistyj shar, sleplennyj iz serebryanyh bumazhek s teh nesmetnyh shokoladnyh plitok i kruzhkov, kotorye ona ela v posteli; cvetnoj snimok---shvejcarskoe ozero i zamok s krupicami perlamutra vmesto okon; neskol'ko kabinetnyh fotografij--pokojnogo plemyannika, ego materi (raspisavshejsya "Mater Dolorosa"), tainstvennogo usacha, Monsieur de Marante, kotorogo sem'ya zastavila zhenit'sya na bogatoj vdove; glavenstvoval zhe nad nimi portret v usypannoj poddel'nymi kamen'yami ramke: na nem byla snyata vpoloborota strojnaya molodaya bryunetka v plotno oblegayushchem byust plat'e, s tverdoj nadezhdoj v glazah i grebnem v roskoshnoj pricheske. "Kosa do pyat i vot takoj tolshchiny",-- govorila s pafosom Mademoiselle -- ibo eta bodraya matovaya baryshnya byla kogda-to eyu, no tshchetno nedoverchivyj glaz sililsya izvlech' iz ee tepereshnih stereopticheskih ochertanij imi pogloshchennyj tonkij siluet. Nam s bratom, uvy, byli dany kak raz obratnye otkroveniya: to, chego ne mogli videt' vzroslye, nablyudavshie lish' oblachennuyu v nepronicaemye dospehi, dnevnuyu Mademoiselle, videli my, vseznayushchie deti, kogda, byvalo, tomu ili drugomu iz nas prisnitsya durnoj son, i razbuzhennaya zverinym voplem, ona poyavlyalas' iz sosednej komnaty, bosaya, prostovolosaya, podnyav pered soboyu svechu, migan'em svoim obrashchavshuyu v cheshuyu zolotye blestki na ee krovavo-krasnom kapote, kotoryj ne prikryval ee chudovishchnyh kolyhanij; v etu minutu ona kazalas' sushchim voploshcheniem Iezaveli iz "Atha-lie", durackoj tragedii Rasina, kuski kotoroj my, konechno, dolzhny byli znat' naizust' vmeste so vsyakim drugim lzheklassicheskim bredom. 6 Vsyu zhizn' ya zasypal s velichajshim trudom i otvrashcheniem. Lyudi, kotorye, otlozhiv gazetu, mgnovenno i kak-to zaprosto nachinayut hrapet' v poezde, mne stol' zhe neponyatny, kak, skazhem, lyudi, kotorye kuda-to "ballotiruyutsya" ili vstupayut v masonskie lozhi, ili voobshche primykayut k kakim-libo organizaciyam, daby v nih energichno rastvorit'sya. YA znayu, chto spat' polezno, a vot ne mogu privyknut' k etoj izmene rassudku, k etomu ezhenoshchnomu, dovol'no anekdoticheskomu razryvu so svoim soznaniem. V zrelye gody u menya eto svelos' priblizitel'no k chuvstvu, kotoroe ispytyvaesh' pered operaciej s polnoj anesteziej, no v detstve predstoyavshij son kazalsya mne palachom v maske, s toporom v chernom futlyare i s dobrodushno-besserdechnym pomoshchnikom, kotoromu bespomoshchnyj korol' prokusyvaet palec. Edinstvennoj oporoj v temnote byla shchel' slegka priotkrytoj dveri v sosednyuyu komnatu, gde gorela odna lampochka iz potolochnoj gruppy, i kuda Mademoiselle iz svoego dnevnogo logovishcha chasov v desyat' prihodila spat'. Bez etoj vertikali krotkogo sveta mne bylo by ne k chemu prikrepit'sya v potemkah, gde kruzhilas' i kak by tayala golova. Udivitel'no priyatnoj perspektivoj byla mne subbotnyaya noch', ta edinstvennaya noch' v nedele, kogda Mademoiselle, prinadlezhavshaya k staroj shkole gigieny i videvshaya v nashih anglijskih privychkah lish' istochnik prostud, pozvolyala sebe roskosh' i risk vanny -- chem prodlevalos' chut' li ne na chas sushchestvovanie moej hrupkoj poloski sveta. V peterburgskom dome ej otvedennaya vannaya nahodilas' v konce dvazhdy zagibayushchegosya koridora, v kakih-nibud' dvadcati udarah serdca ot moego izgolov'ya, i, razryvayas' mezhdu strahom, chto ej vzdumaetsya sokratit' svoe torzhestvennoe kupan'e, i zavist'yu k mirnomu posapyvaniyu brata za shirmoj, ya nikogda ne uspeval vospol'zovat'sya lishnim vremenem i zasnut', poka svetovaya shchel' v temnote vse eshche ostavalas' zalogom hot' tochki moego ya v bezdne. I nakonec oni razdavalis', eti neumolimye shagi: vot oni tyazhelo priblizhayutsya po koridoru i, dostignuv poslednego kolena, zastavlyayut neveselo bryakat' kakoj-nibud' zvonkij predmetik, delivshij u sebya na polke moe bdenie. Vot--voshla v sosednyuyu komnatu. Proishodit bystryj peresmotr i obmen svetovyh cennostej: svechka u ee krovati skromno prodolzhaet delo lampy, kotoraya, so stukom vzbezhav na dve stupeni divnogo dobavochnogo sveta, tut zhe otmenyaet ego i s takim zhe stukom tuhnet. Moya vertikal' eshche derzhitsya, no kak ona tuskla i vetha, kak nepriyatno sodrogaetsya vsyakij raz, chto skripit mademuazelina krovat'... Nastupaet period upadka: ona chitaet v posteli Burzhe. Slyshu serebristyj shelest ogolyaemogo shokolada i chirkan'e fruktovogo nozha, razrezayushchego stranicy novoj Revue des Deux Mondes. YA dazhe razlichayu znakomyj zernistyj prisvist ee dyhan'ya. I vse vremya, v uzhasnoj toske, ya starayus' primanit' nenavistnyj son, ibo znayu, chto sejchas budet. Ezheminutno otkryvayu glaza, chtoby proverit', tam li moj mutnyj luch. Raj -- eto mesto, gde bessonnyj sosed chitaet beskonechnuyu knigu pri svete vechnoj svechi! I tut-to ono i sluchaetsya: zashchelkivaetsya futlyar pensne; shurknuv, zhurnal peremeshchaetsya na nochnoj stolik; Mademoiselle burno duet; s pervogo raza podshiblennoe plamya vypryamlyaetsya vnov'; pri vtorom poryve svet gibnet. Barhatnyj ubijstvennyj mrak nichem ne prervan, krome moih chastnyh bezzvuchnyh fejerverkov, i ya teryayu napravlenie, postel' tiho vrashchaetsya, v panicheskom trepete sazhus' i vsmatrivayus' v temnotu. Gospodi, ved' znayut zhe lyudi, chto ya ne mogu usnut' bez tochki sveta,-- chto bred, sumasshestvie, smert' i est' vot eta sovershenno chernaya chernota! No vot, postepenno prinoravlivayus' k nej, vzglyad otdelyaet dejstvitel'noe mercanie ot entopticheskogo shlaka, i prodolgovatye blednoty, kotorye, kazalos', plyvut kuda-to v bespamyatstve, pristayut k beregu i stanovyatsya slabo, no bescenno svetyashchimisya vognutostyami mezhdu skladkami gardin, za kotorymi bodrstvuyut ulichnye fonari. Neveroyatnymi, nichtozhnymi kazalis' eti nochnye nevzgody v te voshititel'nye utra, kogda ne tol'ko noch', no i zima provalivalas' v mokruyu sin' Nevy, i veyalo v lico liricheskoj sherohovatoj vesnoj severnoj palearktiki, i mozhno bylo s polushubka na bobrovom mehu perejti na sinee pal'to s yakor'kami na mednyh pugovicah. Siyali kryshi, gremel Isakij, i nigde ya ne videl takoj fioletovoj slyakoti, kak na peterburgskih mostovyh. On se promenait en voiture--ili en jquipage (Ezdili katat'sya v kolyaske -- v ekipazhe (franc.)), kak govorilos' po-starinke v russkih sem'yah. CHernoslivovogo cveta plyush velichestvenno holmitsya na grudi u Mademoiselle, raspolozhivshejsya na zadnem siden'e otkrytogo lando s moim torzhestvuyushchim i zaplakannym bratcem, kotorogo ya, sidya naprotiv, inogda naposledok lyagayu pod obshchim pledom -- my eshche doma povzdorili; vprochem, obizhal ya ego ne chasto, no i druzhby mezhdu nami ne bylo nikakoj -- nastol'ko, chto u nas ne bylo dazhe imen drug dlya druga -- Volodya, Serezha,-- i so strannym chuvstvom dumaetsya mne, chto ya mog by podrobno opisat' vsyu svoyu yunost', ni razu o nem ne upomyanuv. Lando katitsya, mashisto begut loshadi, svezho shee, i nemnogo potashnivaet; i, naduvayas' vetrom vysoko nad ulicej, na kanatah, poperek Morskoj u Arki, tri polosy poluprozrachnyh polotnishch--bledno-krasnaya, bledno-golubaya i prosto linyalaya -- usiliyami solnca i beglyh tenej lishayutsya sluchajnoj svyazi s kakim-to neprisutstvennym dnem, no zato teper', v stolice pamyati, nesomnenno prazdnuyut oni pestrotu togo vesennego dnya, stuk kopyt po torcam, nachalo kori, raspushennoe nevskim vetrom krylo pticy, s odnim krasnym glazkom, na shlyape u Mademoiselle. 7 Ona provela s nami okolo vos'mi let, i uroki stanovilis' vse rezhe, a harakter ee vse huzhe. Nezyblemoj skaloj kazhetsya ona po sravneniyu s prilivom i otlivom anglijskih guvernantok i russkih vospitatelej, perebyvavshih u nas; so vsemi nimi ona byla v durnyh otnosheniyah. Predposylki ee obid otlichalis' tonchajshimi ottenkami. Letom redko sadilos' men'she dvenadcati chelovek za stol, a v dni imenin i rozhdenij byvalo po krajnej mere vtroe bol'she, i vopros, gde ee posadyat, byl dlya nee zhguch. Iz Batova v tarantasah i sharabanah priezzhali Nabokovy, Lyarskie, Raushi, iz Rozhdestvena -- Vasilij Ivanovich, derzhas' za kushak kuchera (chto otec moj schital neprilichnym), iz Druzhnosel'ya -- Vitgenshtejny, iz Mityushina -- Pyhachevy; byli tut i ravnye otcovskie i materinskie dal'nie rodstvenniki, kompan'onki, upravlyayushchie, guvernantki i guvernery; Rozhdestvenskij doktor prikatyval na svoih legon'kih drozhkah, zapryazhennyh krutosheej cirkovoj pon'koj s grivkoj, kak zubnaya shchetka; i v prohladnom vestibyule zvuchno smorkalsya i vse eto upakovyval v platok, i proveryal v vysokih zerkalah svoj belyj shelkovyj galstuk milyj Vasilij Martynovich, prinesshij, v zavisimosti ot sezona, lyubimye cvety materi ili otca -- zelenovatye vlazhnye landyshi v tugo skripuchem bukete ili krupnyj puk slovno sinenyh vasil'kov, perevyazannyh aloj lentoj. Interesno, kto zametit, chto etot paragraf postroen na intonaciyah Flobera. Osobenno zorko sledila Mademoiselle za odnoj iz bednejshih nabokovskih rodstvennic, Nadezhdoj Il'inichnoj Nazimovoj, staroj devoj, kochevavshej vsyakoe leto iz odnogo pomest'ya v drugoe i slyvshej hudozhnicej,--ona vyzhigala cvetnye russkie trojki po derevu i perepisyvalas' slavyanskoj vyaz'yu s sochlenami kakogo-to chernosotennogo soyuza. ZHidkovolosaya, s chelkoj, s gromadnym, zemlyanichnogo cveta, licom, kotoroe bylo stol' skosheno nabok, vsledstvie zastuzhennogo v pechal'noj molodosti flyusa, chto rech' ee, kak by rupornaya, kazalas' napravlennoj v sobstvennoe levoe uho, ona byla urodliva i ochen' tolsta, figuroj pohodya na snezhnuyu babu, t. e. byla menee horosho raspredelena, chem Mademoiselle. Kogda, byvalo, eti dve damy plyli odna navstrechu drugoj po shirokoj allee parka i bezmolvno razminalis' -- Nadezhda Il'inichna s lopuhom, prishpilennym radi svezhesti k volosam, a Mademoiselle pod muarovym zontikom, obe v kushachkah i ob®emistyh yubkah, kotorye ritmichno so storony na storonu meli podolami po pesku, oni ochen' napominali te dva puzatyh elektricheskih vagona, kotorye tak odnoobrazno i nevozmutimo rashodilis' posredi ledyanoj pustyni Nevy. "Je suis une sylphide a cotj de ce monstre" ("YA sil'fida po sravneniyu s etim chudovishchem" (franc.)),--prezritel'no govarivala Mademoiselle. Kogda zhe toj udavalos' peresest' ee za prazdnichnym stolom, guby Mademoiselle ot obidy skladyvalis' v drozhashchuyu ironicheskuyu usmeshku, i esli pri etom kakoj-nibud' prostodushnyj ee vizavi otzyvalsya lyubeznoj ulybkoj, to ona bystro motala golovoj, budto vyhodya iz glubokoj zadumchivosti, i proiznosila: "Excusez-moi, je souriais a mes tristes pensjes" ("Prostite, ya ulybalas' svoim grustnym myslyam" (franc.) ). Priroda postaralas' ee nagradit' vsem tem, chto obostryaet uyazvimost'. K koncu ee prebyvaniya u nas ona stala glohnut'. Za stolom, sluchalos', my s bratom zamechali, kak dve krupnyh slezy spolzayut po ee bol'shim shchekam. "Nichego, ne obrashchajte vnimaniya",-- govorila ona i prodolzhala est', poka slezy ne zatoplyali ee; togda, s uzhasnym vshlipom, ona vstavala i chut' li ne oshchup'yu vybiralas' iz stolovoj. Dobivalis' ochen' postepenno pustyachnoj prichiny ee gorya: ona, naprimer, vse bolee ubezhdalas', chto esli obshchij razgovor vremenami i velsya po-francuzski, to delalos' eto po sgovoru radi d'yavol'skoj zabavy -- ne davat' ej napravlyat' i ukrashat' besedu. Bednyazhka tak toropilas' vlit'sya v ponyatnuyu ej rech' do vozvrashcheniya razgovora v russkij haos, chto neizmenno popadala vprosak. "A kak pozhivaet vash parlament. Monsieur Nabokoff?"--bodro vypalivala ona, hotya uzh mnogo let proshlo so vremeni Pervoj Dumy. A ne to ej pokazhetsya, chto razgovor kosnulsya muzyki, i mnogoznachitel'no ona prepodnosila: "Pomilujte, i v tishine est' melodiya! Odnazhdy, v dikoj al'pijskoj doline, ya--vy ne poverite, no eto fakt -- slyshala tishinu". Nevol'nym sledstviem takih replik -- osoblivo kogda slabeyushchij sluh podvodil ee, i ona otvechala na mnimyj vopros -- byla muchitel'naya pauza, a vovse ne vspyshka blestyashchej, legkoj causerie (Boltovni (franc.)). Mezhdu tem, sam po sebe ee francuzskij yazyk byl tak obayatelen! Neuzhto nel'zya bylo zabyt' poverhnostnost' ee obrazovaniya, ploskost' suzhdenij, ozloblennost' nrava, kogda eta zhemchuzhnaya rech' zhurchala i perelivalas', stol' zhe lishennaya istinnoj mysli i poezii, kak stishki ee lyubimcev Lamartina i Koppe! Nastoyashchej francuzskoj literature ya priobshchilsya ne cherez nee, a cherez rano otkrytye mnoyu knigi v otcovskoj biblioteke; tem ne menee hochu podcherknut', skol' mnogim obyazan ya ej, skol' vozbuditel'no i plodotvorno dejstvovali na menya prozrachnye zvuki ee yazyka, podobnogo sverkan'yu teh kristallicheskih solej, koi propisyvayutsya dlya ochishcheniya krovi. Potomu-to tak grustno dumat' teper', kak stradala ona, znaya, chto nikem ne cenitsya solov'inyj golos, ishodyashchij iz ee slonov'ego tela. Ona zazhilas' u nas, vse nadeyas', chto chudom prevratitsya v nekuyu grande prjcieuse (Hozyajku svetskogo salona (franc.)), caryashchuyu v zolochenoj gostinoj i bleskom uma charuyushchej poetov, vel'mozh, puteshestvennikov. Ona by prodolzhala zhdat' i nadeyat'sya, esli by ne Lenskij, rozovyj, polnolicyj student s ryzhevatoj borodkoj, goluboj obritoj golovoyu i dobrymi blizorukimi glazami, kotoryj v desyatyh godah zhil u nas v kachestve repetitora. U nego bylo neskol'ko predshevstvenikov, ni odnogo iz nih Mademoiselle ne lyubila, no pro Lenskogo govorila, chto eto le comble (Hozyajku svetskogo salona (franc.)) -- dal'she idti nekuda. On byl dovol'no neotesannyj odessit s chistymi idealami i, preklonyayas' pered moim otcom, otkrovenno osuzhdal koe-chto v nashem obihode, kak, naprimer, lakeev v sinih livreyah, reakcionnyh prizhivalok, "snobichnost'" nekotoryh zabav i, uvy, francuzskij yazyk, neumestnyj po ego mneniyu v dome u demokrata. Mademoiselle, kotoroj za vse vremya ih sovmestnogo prozyabaniya ni razu ne prishlo v golovu, chto Lenskij ne znaet ni slova po-francuzski, reshila, chto esli on na vse ej otvechaet mychaniem (chudak, za neimeniem drugih prikras, staralsya po krajnej mere ego germanizirovat'), to delaet on eto s namereniem ee grubo oskorbit' i osadit' pri vseh -- ved' nikto za nee ne zastupitsya. |to byli nezabyvaemye sceny, i postoyannoe povtorenie ih ne delalo chesti umu ni toj, ni drugoj storone. Sladchajshim tonom, no uzhe so zloveshchim podragivaniem gub. Mademoiselle prosila soseda peredat' ej hleb, a sosed kival, burcha chto-to vrode "ih denke zo auh", i spokojno prodolzhal hlebat' sup; pri etom v Nadezhde Il'inichne, ne zhalovavshej Mademoiselle za sozhzhenie Moskvy, a Lenskogo za raspyatie Hrista, zloradstvo borolos' s sochuvstviem. Nakonec, preuvelichenno shirokim dvizheniem, Mademoiselle nyryala cherez tarelku Lenskogo po napravleniyu k korzinke s francuzskoj bulkoj i vtyagivalas' obratno cherez nego zhe, kriknuv "Merci, Monsieur!" s takoj sokrushitel'noj intonaciej, chto pushkom porosshie ushi Lenskogo stanovilis' alee gerani. "Skot? Naglec! Nigilist!"--vshlipyvaya, zhalovalas' ona moemu bratu, smirno sidevshemu na ee posteli,-- kotoraya davno pereehala iz smezhnoj s nami komnaty v ee sobstvennuyu. V nashem peterburgskom osobnyake byl nebol'shoj vodyanoj lift, kotoryj vspolzal po barhatistomu kanalu na tretij etazh vdol' medlenno spuskavshihsya podtekov i treshchin na kakoj-to vnutrennej zheltovatoj stene, stranno raznyashchejsya ot granita frontona, no ochen' pohozhej na drugoj, tozhe nash, dom so storony dvora, gde byli sluzhby i sdavalis', kazhetsya, kakie-to kontory, sudya po zelenym steklyannym 'kolpakam lamp, goryashchih sredi vatnoj temnoty v teh skuchnyh potustoronnih oknah. Oskorbitel'no namekaya na ee tyazhest', etot lift chasto bastoval, i Mademoiselle byvala prinuzhdena, so mnogimi astmaticheskimi pauzami, podnimat'sya po lestnice. K nej navstrechu po etim stupenyam tyazhelovato, no rezvo sbegal, byvalo, Lenskij, i v techenie dvuh zim ona dokazyvala, chto, prohodya, on nepremenno tolknet ee, pihnet, sob'et s nog, rastopchet ee bezzhiznennoe telo. Vse chashche i chashche uhodila ona iz-za stola,-- i kakoj-nibud' plombir ili profit-rol', o kotorom ona by pozhalela, diplomatichno posylalsya ej vdogonku. Iz glubiny kak by vse udalyavshejsya komnaty svoej ona pisala materi pis'ma na shestnadcati stranicah, i mat' speshila naverh i zastavala ee tragicheski ukladyvayushchej chemodan v prisutstvii udruchennogo Serezhi. I odnazhdy ej dali doulozhit'sya. 8 Ona pereehala kuda-to, my eshche inogda videlis', a v samom nachale Pervoj mirovoj vojny ona vernulas' v SHvejcariyu. Sovetskaya revolyuciya peremestila nas na poltora goda v Krym, a ottuda my navsegda uehali za granicu. YA uchilsya v Anglii, v Kembridzhskom Universitete, i kak-to vo vremya zimnih kanikul, v 1921 g., chto li, poehal s tovarishchem v SHvejcariyu na lyzhnyj sport -- i na obratnom puti, v Lozanne, posetil Mademoiselle. Eshch¸ potolstevshaya, sovsem posedevshaya i pochti sovershenno gluhaya, ona vstretila menya burnymi iz®yavleniyami lyubvi. Ej dolzhno byt' bylo let sem'desyat -- vozrast svoj ona vsegda skryvala s kakoj-to strast'yu i mogla by skazat' "l'vge est mon seul trjsor" ("Gody -- moe edinstvennoe sokrovishche" (franc,.)). Izobrazhenie SHil'onskogo zamka zamenila alyapovataya trojka, vyzhzhennaya na kryshke lakovoj shkatulki. Ona s takim zhe zharom vspominala svoyu zhizn' v Rossii, kak esli by eto byla ee uteryannaya rodina. I to skazat': v Lozanne prozhivala celaya koloniya takih byvshih guvernantok, ushedshih na pokoj; oni zhalis' drug k druzhke i revnivo shchegolyali vospominaniyami o proshlom, obrazuya stranno nostal'gicheskij ostrovok sredi chuzhdoj stihii: "Argentincy iznasilovali vseh nashih molodyh devushek",--uveryala vse eshche krasnorechivaya Mademoiselle. Luchshim ee drugom byla teper' suhaya starushka, pohozhaya na mumiyu podrostka, byvshaya guvernantka moej materi, M-lle Golay, kotoraya tozhe vernulas' v SHvejcariyu, prichem oni ne razgovarivali drug s drugom, poka obe zhili u nas. CHelovek vsegda chuvstvuet sebya doma v svoem proshlom, chem otchasti i ob®yasnyaetsya kak by posmertnaya lyubov' etih bednyh sozdanij k dalekoj i mezhdu nami govorya dovol'no strashnoj strane, kotoroj oni po-nastoyashchemu ne znali i v kotoroj nikakogo schast'ya ne nashli. Tak kak beseda muchitel'no oslozhnyalas' gluhotoj Mademoiselle, my s priyatelem reshili prinesti ej v tot zhe den' apparat, na kotoryj ej yavno ne hvatalo sredstv. Snachala ona nepravil'no priladila slozhnyj instrument, chto vprochem ne pomeshalo ej srazu zhe podnyat' na menya vlazhnyj vzglyad, posil'no izobrazhavshij udivlenie i vostorg. Ona klyalas', chto slyshit dazhe moj shepot. Mezhdu tem etogo ne moglo byt', ibo, ozadachennyj i ogorchennyj povedeniem mashinki, ya ne skazal ni slova, a esli by zagovoril, to predlozhil by ej poblagodarit' moego tovarishcha, zaplativshego za apparat. Byt' mozhet, ona slyshala to samoe molchanie, k kotoromu prislushivalas' kogda-to v uedinennoj doline: togda ona sebya obmanyvala, teper' menya. Prezhde, chem pokinut' Lozannu, ya vyshel projtis' vokrug ozera holodnym, tumannym vecherom. V odnom meste osobenno unylyj fonar' razbavlyal mglu, i, prohodya cherez ego tuskluyu auru, tuman obrashchalsya v biser dozhdya. Vspomnilos': "II pleut toujours en Suisse" ( "V SHvejcarii vsegda idet dozhd'" (franc.)) -- utverzhdenie, kotoroe nekogda dovodilo Mademoiselle do slez. "Mais non,-- govorila ona,--il fait si beau" (^ "Da net zhe, pogoda tam takaya horoshaya" (franc.)),--i ot obidy ne mogla opredelit' tochnee eto "beau". Za parapetom shla po vode krupnaya ryab', pochti volna -- kogda-to poblizosti chut' ne pogibla v buryu ZHyuli de Vol'mar. Vglyadyvayas' v tyazhelo pleshchushchuyu vodu, ya razlichil chto-to bol'shoe i beloe. |to byl staryj, zhirnyj, neuklyuzhij, pohozhij na udoda, lebed'. On pytalsya zabrat'sya v prichalennuyu shlyupku, no nichego u nego ne poluchalos'. Bespomoshchnoe hlopan'e ego kryl'ev, skol'zkij zvuk ego tela o bort, kolyhan'e i chmokan'e shlyupki, kleenchatyj blesk chernoj volny pod luchom fonarya -- vse eto pokazalos' mne nasyshchennym strannoj znachitel'nost'yu, kak byvaet vo sne, kogda vidish', chto kto-to prizhimaet perst k gubam, a zatem ukazyvaet v storonu, no ne uspevaesh' dosmotret' i v uzhase prosypaesh'sya. Pamyat' ob etoj pasmurnoj progulke vskore zaslonilas' drugimi vpechatleniyami; no kogda goda dva spustya ya uznal o smerti siroty-staruh