ryamolinejnogo otca, kotoryj byl ochen' serdit, naprimer, kogda uznal, chto v kakom-to inostrannom pritone, gde molodogo G., neopytnogo i nebogatogo priyatelya Va-sil'ya Ivanovicha, obygral shuler, Vasilij Ivanovich, znavshij tolk v fokusah, sel s shulerom igrat' i prespokojno peredernul, chtoby vyruchit' priyatelya. Stradaya nervnym zaikan'em na gubnyh zvukah, on ne zadumalsya pereimenovat' svoego kuchera Petra v L'va--i moj otec obozval ego krepostnikom. Po-russki Vasilij Ivanovich vyrazhalsya s narochitym trudom, predpochitaya dlya razgovora zamyslovatuyu smes' francuzskogo, anglijskogo i ital'yanskogo. Vsyakij ego perehod na russkij sluzhil sredstvom k izdevatel'stvu, zaklyuchavshemusya v tom, chtoby iskoverkat' ili nekstati upotrebit' prostonarodnyj oborot, pribautku, krasnoe slovco. Pomnyu, kak za stolom, podytozhivaya vsyacheskie svoi goresti -- zamuchila sennaya lihoradka, uletel odin iz pavlinov, propala lyubimaya borzaya,-- on vzdyhal i govoril: "Je suis comme une (YA kak (franc.)) bylinka v pole!" --s takim vidom, tochno i vpryam' mogla takaya pogovorka sushchestvovat'. On uveryal, chto u nego neizlechimaya bolezn' serdca, i chto dlya oblegcheniya pripadka emu neobhodimo byvaet lech' navznich' na pol. Nikto, dazhe mnitel'naya moya mat', etogo ne prinimal vser'ez, i kogda zimoj 1916 goda, vsego soroka pyati let ot rodu, on dejstvitel'no pomer ot grudnoj zhaby--sovsem odin, v mrachnoj lechebnice pod Parizhem--s kakim shchemyashchim chuvstvom vspominalos' to, chto kazalos' pustym chudachestvom, glupoj scenoj -- kogda byvalo vhodil s posleobedennym kofe na raspisannom pionami podnose nepreduprezhdennyj bufetchik i moj otec kosilsya s dosadoj na rasprostertoe posredi kovra telo shurina, a zatem, s lyubopytstvom, na nachavshuyusya plyasku podnosa v rukah u vse eshche spokojnogo na vid slugi. Ot drugih, bolee sokrovennyh terzanij, donimavshih ego, on iskal oblegcheniya--esli ya pravil'no ponimayu eti strannye veshchi--v religii: snachala, kazhetsya, v kakoj-to otrasli russkogo sektantstva, a potom po-vidimomu v katolichestve; let za pyat' do ego smerti moya mat' i kuzina otca Ekaterina Dmitrievna Danzas odnazhdy ne mogli zasnut' v svoem otdelenii ot rokota i reva latinskih gimnov, zaglushavshih shum poezda -- i neskol'ko opeshili, uznav, chto eto poet na son gryadushchij Vasilij Ivanovich v smezhnom kupe. A pomoshch' emu s ego naturoj byla verno do krajnosti nuzhna. Ego krasochnoj nevrastenii podobalo by sovmeshchat'sya s geniem, no on byl lish' svetskij diletant. V yunye gody on mnogo naterpelsya ot Ivana Vasil'evicha, ego strannogo, tyazhelogo, bezzhalostnogo k nemu otca. Na staryh snimkah eto byl blagoobraznyj gospodin s cep'yu mirovogo sud'i, a v zhizni trevozhno-razmashistyj chudak s dikoj strast'yu k ohote, s raznymi zateyami, s sobstvennoj gimnaziej dlya synovej, gde prepodavali luchshie peterburgskie professora, s chastnym teatrom, na kotorom u nego igrali Varlamov i Davydov, s kartinnoj galereej, na tri chetverti polnoj vsyakogo temnogo vzdora. Po pozdnejshim rasskazam materi, beshenyj ego nrav ugrozhal chut' li ne zhizni syna, i uzhasnye sceny razygryvalis' v mrachnom ego kabinete. Rozhdestvenskaya usad'ba--kuplennaya im sobstvenno dlya starshego, rano umershego, syna -- byla, govorili, postroena na razvalinah dvorca, gde Petr Pervyj, znavshij tolk v otvratitel'nom tiranstve, zatochil Alekseya. Teper' eto byl ocharovatel'nyj, neobyknovennyj dom. Po istechenii pochti soroka let ya bez truda vosstanavlivayu i obshchee oshchushchenie i podrobnosti ego v pamyati: shashechnicu mramornogo pola v prohladnoj i zvuchnoj zale, nebesnyj sverhu svet, belye galerejki, sarkofag v odnom uglu gostinoj, organ v drugom, yarkij zapah teplichnyh cvetov povsyudu, lilovye zanaveski v kabinete, ru-kosbraznyj predmetik iz slonovoj kosti dlya chesaniya spiny -- i uzhe otnosyashchuyusya k drugoj glave v etoj knige, nezabvennuyu kolonnadu zadnego fasada, pod romanticheskoj sen'yu kotoroj sosredotochilis' v 1915 godu schastlivejshie chasy moej schastlivoj yunosti. Posle 1914 goda ya bol'she ego ne vidal. On togda v poslednij raz uehal za granicu i spustya dva goda tam umer, ostaviv mne millionnoe sostoyanie i peterburgskoe svoe imenie Rozhdestveno s etoj beloj usad'boj na zelenom holmu, s dremuchim parkom za nej, s eshche bolee dremuchimi lesami, sineyushchimi za nivami, i s neskol'kimi stami desyatin velikolepnyh torfyanyh bolot, gde vodilis' zamechatel'nye vidy severnyh babochek da vsyakaya aksakovo-tur-genevo-tolstovskaya dich'. Ne znayu, kak v nastoyashchee vremya, no do Vtoroj mirovoj vojny dom, po doneseniyam puteshestvennikov, vse eshche stoyal na hudozhestvenno-istoricheskij pokaz inostrannomu turistu, proezzhayushchemu mimo moego holma po Varshavskomu shosse, gde -- v shestidesyati verstah ot Peterburga -- raspolozheno za odnim rukavom reki Oredezh' selo Rozhdestveno, a za drugim--nasha Vyra. Reka mestami podernuta parchoj nitchatki i vodyanyh lilij, a dal'she, po ee izluchinam, kak by vrastayut v oblachno-golubuyu vodu sovershenno chernye otrazheniya elovoj glushi po verham krutyh krasnyh beregov, otkuda vyletayut iz svoih nor strizhi i veet cheremuhoj; i esli dvigat'sya vniz, vdol' vysokogo nashego parka, dostignesh', nakonec, plotiny vodyanoj mel'nicy -- i tut, kogda smotrish' cherez perila na burno tekushchuyu penu, takoe byvaet chuvstvo, tochno plyvesh' vse nazad da nazad, stoya na samoj korme vremeni. 6 V sem meste amerikanskoj i velikobritanskoj versij nyneshnej knigi, v nazidanie bespechnomu inostrancu, poluchivshemu v svoe vremya cherez umnyh propagandistov i durakov-poputchikov chisto sovetskoe predstavlenie o nashem russkom proshlom (ili prosto poteryavshemu den'gi v kakom-nibud' mestnom bankovskom krahe i potomu polagayushchemu, chto "ponimaet" menya), ya pozvolil sebe nebol'shoe otstuplenie, kotoroe privozhu zdes' tol'ko dlya polnoty; sut' ego pokazhetsya slishkom ochevidnoj russkomu chitatelyu moego pokoleniya: "Moe davnishnee rashozhdenie s sovetskoj diktaturoj nikak ne svyazano s imushchestvennymi voprosami. Prezirayu rossiyanina-zubra, nenavidyashchego kommunistov potomu, chto oni, mol, ukrali u nego den'zhata i desyatiny. Moya toska po rodine lish' svoeobraznaya gipertrofiya toski po utrachennomu detstvu", I eshche: Vygovarivayu sebe pravo toskovat' po ekologicheskoj nishe -- v gorah Ameriki moej vzdyhat' po severnoj Rossii. 7 Mne bylo semnadcat' let; vtoraya lyubov' i pervye pauzniki zanimali vse moi dosugi, o material'nom stroe zhizni ya ne pomyshlyal --da i na fone obshchego blagopoluchiya sem'i nikakoe nasledstvo ne moglo osobenno vydelit'sya; no teper' mne vchuzhe stranno, i dazhe nemnogo protivno, dumat', chto v techenie korotkogo goda, poka ya vladel etim obrechennym nasledstvom, ya slishkom byl pogloshchen obshchimi mestami yunosti -- uzhe teryavshej svoyu pervorodnuyu samocvetnost',--chtoby ispytat' kakoe-libo dobavochnoe udovol'stvie ot veshchestvennogo vladeniya domom i debryami, kotorymi i tak vladela dusha, ili kakuyu-libo dosadu, kogda bol'shevickij perevorot eto veshchestvennoe vladenie unichtozhil v odnu noch'. Mne eto protivno -- tochno ya postupil neblagodarno po otnosheniyu k dyade Vase, vzglyanul na nego, chudaka, s ulybkoj snishozhdeniya, s kotoroj na nego smotreli dazhe te, kto ego lyubil. I uzhe s sovershennoj obidoj vspominayu, kak nash shvejcarec guverner, korenastyj i obychno dobrodushnyj Nuaz'e, bryzgal yadovitym sarkazmom, razbiraya odnazhdy francuzskie stihi i muzyku dyadi--"Octobre"--luchshij ego romans. On sochinil etu mozhet byt' i banal'nuyu, no pevuche-ruch'istuyu veshch' kak-to osen'yu, v svoem zamke okolo Po, v Nizhnih Pireneyah, nedaleko, pomnitsya, ot imeniya Rostana, mimo kotorogo my proezzhali po doroge iz Biarrica. Imenie nazyvalos' Perpin'ya,--on ego zaveshchal kakomu-to ital'yancu. Glyadya s terrasy na vinogradniki, zhelteyushchie vnizu po skatam, na gory, liloveyushchie vdali, terzaemyj astmoj, serdechnymi pereboyami, oznobom, kakim-to prustovskim obnazheniem vseh chuvstv (on licom neskol'ko pohodil na Prusta), bednyj Ruka -- kak zvali ego druz'ya-inostrancy -- otdal muchitel'nuyu dan' osennim kraskam -- "chapelle ardente de feuilles aux tons violents" ("CHasovnya iz ognecvetnyh list'ev" (franc.).) kak vypelos' y nego,-- i edinstvennyj, kto zapomnil romans ot nachala do konca, byl moj brat, neprivlekatel'nyj togda uvalen' v ochkah, kotorogo Vasilij Ivanovich edva zamechal i kotoryj za smert'yu ne mozhet nyne pomoch' mne vosstanovit' zabytye mnoyu slova. L'air transparent fait monter de la plajne...-- (Prozrachnyj vozduh donosit s ravniny... {franc.)) vysokim tenorom pel Vasilij Ivanovich, priehavshij k zavtraku, a poka chto prisevshij u belogo royalya, napolovinu otrazhennogo v palevom parkete vyrskoj gostinoj,-- i ezheli ya, so svoej rampetkoj iz zelenoj kisei, shel v etu minutu domoj cherez park (vdol' kotorogo po lomanoj linii molodogo el'nika tol'ko chto pronessya assirijskij profil' dyadinogo kuchera,-- barhatnyj byust, malinovye rukava,-- i dyadino kanot'e) uzhasno zhalobnye i perelivchatye zvuki: Un vol de tourterelles strie le ciel tendre, Les chrysanthimes se parent pour la Toussaint. ( Golubinaya staya shtrihuet nezhnoe nebo, Hrizantemy naryazhayutsya k prazdniku Vseh Svyatyh... (franc.).) doplyvali do menya v petlistyh tenyah dyshashchej v takt allei, i v ee konce otkryvalsya mne krasnyj pesok sadovoj ploshchadki s uglom zelenoj usad'by, iz bokovogo okna kotoroj, kak iz rany, lilas' eta muzyka, eto pen'e. 8 Zaklinat' i ozhivlyat' byloe ya nauchilsya Bog vest' v kakie rannie gody -- eshche togda, kogda v sushchnosti nikakogo bylogo i ne bylo. |ta strastnaya energiya pamyati ne lishena, mne kazhetsya, patologicheskoj podopleki -- uzh chereschur yarko vosproizvodyatsya v napolnennom solncem mozgu raznocvetnye stekla verandy, i gong, zovushchij k zavtraku, i to, chto vsegda tronesh' prohodya -- pruzhinistoe krugloe mesto v golubom sukne kartochnogo stolika, kotoroe pri nazhatii bol'shogo pal'ca s priyatnoj spazmoj mgnovenno vygonyaet tajnyj yashchichek, gde lezhat krasnye i zelenye fishki i kakoj-to klyuchik, otdelennyj naveki ot vsemi zabytogo, mozhet byt' i togda uzhe ne sushchestvovavshego zamka. Polagayu, krome togo, chto moya sposobnost' derzhat' pri sebe proshloe -- cherta nasledstvennaya. Ona byla i u Rukavishnikovyh i u Nabokovyh. Bylo odno mesto v lesu na odnoj iz staryh trop v Batovo, i byl tam mostok cherez ruchej, i bylo podgnivshee brevno s kraya, i byla tochka na etom brevne, gde pyatogo po staromu kalendaryu avgusta 1883 goda vdrug sela, raskryla shelkovisto-bagryanye s pavlin'imi glazkami kryl'ya i byla pojmana lovkim nemcem-guvernerom etih predydushchih nabokovskih mal'chikov isklyuchitel'no redko popadavshayasya v nashih krayah vanessa. Otec moj kak-to dazhe goryachilsya, kogda my s nim zaderzhivalis' na etom mostike, i on perebiral i razygryval vsyu scenu snachala, kak babochka sidela dysha, kak ni on, ni brat'ya ne reshalis' udarit' rampetkoj i kak v napryazhennoj tishine nemec oshchup'yu vybiral u nego iz ruk sachok, ne svodya glaz s blagorodnogo nasekomogo. Na adriaticheskoj ville, kotoruyu letom 1904 goda my delili s Petersonami (ya uznayu ee do sih por po bol'shoj beloj bashne na vidovyh otkrytkah Abbacii), predavayas' mechtam vo vremya siesty, pri spushchennyh shtorah, v detskoj moej posteli, ya byvalo povorachivalsya na zhivot,--i staratel'no, lyubovno, beznadezhno, s hudozhestvennym sovershenstvom v podrobnostyah (trudno sovmestimym s nelepo malym chislom soznatel'nyh let), pyatiletnij izgnannik chertil pal'cem na podushke dorogu vdol' vysokogo parka, luzhu s serezhkami i mertvym zhukom, zelenye stolby i naves podŽezda, vse stupeni ego i nepremenno pochemu-to blestyashchuyu mezhdu koleyami dragocennuyu konskuyu podkovu vrode toj, chto poschastlivilos' mne raz najti--i pri etom u menya razryvalas' dusha, kak i sejchas razryvaetsya. ObŽyasnite-ka, vy, nyneshnie shuty-psihologi, etu pronzitel'nuyu repeticiyu nostal'gii! A vot eshche pomnyu. Mne let vosem'. Vasilij Ivanovich podnimaet s kushetki v nashej klassnoj knizhku iz serii Bibliothique Rosj. Vdrug, blazhenno zastonav, on nahodit v nej lyubimoe im v detstve mesto: "Sophie n'jtait pas jolie..." ("Sonya ne byla horosha soboj..." (franc.)); i cherez sorok let ya sovershenno tak zhe zastonal, kogda v chuzhoj detskoj sluchajno nabrel na tu zhe knizhku o mal'chikah i devochkah, kotorye sto let tomu nazad zhili vo Francii toyu stilizovannoj vie de chvteau (Usadebnaya zhizn' (franc.)), na kotoruyu M-me de Sjgur, nje Rastopchine (Madam de Segyur, rozhd. Rastopchina (franc.)) dobrosovestno perekladyvala svoe detstvo v Rossii,-- pochemu i nalazhivalas', nesmotrya na vul'garnuyu sentimental'nost' vseh etih "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modiles", "Les Vacances" ("Soniny prokazy". "Primernye devochki", "Kanikuly" (franc)), tonkaya svyaz' s russkim usadebnym bytom. No moe polozhenie slozhnee dyadinogo, ibo kogda chitayu opyat', kak Sofi ostrigla sebe brovi, ili kak ee mat' v neobyknovennom krinoline na prilozhennoj kartinke neobyknovenno appetitnymi manipulyaciyami vernula kukle zrenie, i potom s krikom utonula vo vremya korablekrusheniya po puti v Ameriku, a kuzen Pol' pod neobitaemoj pal'moj vysosal iz nogi kapitana yad zmei--kogda ya opyat' chitayu vsyu etu chepuhu, ya ne tol'ko perezhivayu shchemyashchee upoenie, kotoroe perezhival dyadya, no eshche lozhitsya na dushu moe vospominanie o tom, kak on eto perezhival. Vizhu nashu derevenskuyu klassnuyu, biryuzovye rozy oboev, ugol izrazcovoj pechki, otvorennoe okno: ono otrazhaetsya vmeste s chast'yu naruzhnoj vodostochnoj truby v oval'nom zerkale nad kanape, gde sidit dyadya Vasya, chut' li ne rydaya nad rastrepannoj rozovoj knizhkoj. Oshchushchenie predel'noj bezzabotnosti, blagodenstviya, gustogo letnego tepla zatoplyaet pamyat' i obrazuet takuyu sverkayushchuyu dejstvitel'nost', chto po sravneniyu s neyu parkerovo pero v moej ruke, i samaya ruka s glyancem na uzhe vesnushchatoj kozhe, kazhutsya mne dovol'no alyapovatym obmanom. Zerkalo nasyshcheno iyul'skim dnem. Listvennaya ten' igraet po beloj s golubymi mel'nicami pechke. Vletevshij shmel', kak shar na rezinke, udaryaetsya vo vse lepnye ugly potolka i udachno otskakivaet obratno v okno. Vse tak, kak dolzhno byt', nichto nikogda ne izmenitsya, nikto nikogda ne umret. GLAVA CHETVERTAYA 1 V obihode takih semej kak nasha byla davnyaya sklonnost' ko vsemu anglijskomu: eto slovo, kstati skazat', proiznosilos' u nas s klassicheskim udareniem (na pervom sloge), a babushka M. F. Nabokova govorila uzhe sovsem po starinke: aglicki. Degtyarnoe londonskoe mylo, chernoe kak smol' v suhom vide, a v mokrom -- yantarnoe na svet, bylo skol'zkim uchastnikom ezheutrennih oblivanij, dlya kotoryh sluzhili raskladnye rezinovye vanny--tozhe iz Anglii. Dyad'ka namylival vsego mal'chika ot ushej do pyat pri pomoshchi osoboj oranzhevo-krasnoj gubki, a zatem neskol'ko raz oblival teploj vodoj iz bol'shogo belogo kuvshina, vokrug kotorogo obvivalas' chernaya fayansovaya loza. |tot moj rezinovyj tub ya vzyal s soboj v emigraciyu, i on, uzhe zaplatannyj, byl mne sushchim spaseniem v moih beschislennyh evropejskih pansionah; gryaznee francuzskoj obshchej vannoj net na svete nichego, krome nemeckoj. Za brekfastom yarkij patochnyj sirop, golden syrup, namatyvalsya blestyashchimi kol'cami na lozhku, a ottuda spolzal zmeej na derevenskim maslom namazannyj russkij chernyj hleb. Zuby my chistili londonskoj pastoj, vyhodivshej iz tubochki ploskoyu lentoj. Beskonechnaya chereda udobnyh, dobrotnyh izdelij da vsyakie ladnye veshchi dlya raznyh igr, da sned' tekli k nam iz Anglijskogo Magazina na Nevskom. Tut byli i keksy, i nyuhatel'nye soli, i pokernye karty, i kakao, i v cvetnuyu polosku sportivnye flanelevye pidzhaki, i chudnye skripuchie kozhanye futboly, i belye kak tal'k, s devstvennym pushkom, tennisnye myachi v upakovke, dostojnoj redkostnyh fruktov. |demskij sad mne predstavlyalsya britanskoj koloniej. YA nauchilsya chitat' po-anglijski ran'she, chem po-russki; nekotoraya nepriyatnaya dlya nepeterburgskogo sluha -- da i dlya menya samogo, kogda slyshu sebya na plastinke -- brezglivost' proiznosheniya v razgovornom russkom yazyke sohranilas' u menya i po sej den' (pomnyu pri pervoj vstreche, v 1945 chto li godu, v Amerike, biolog Dobzhanskij naivno mne zametil: "A zdorovo, baten'ka, vy pozabyli rodnuyu rech'"). Pervymi moimi anglijskimi druz'yami byli nezamyslovatye geroi grammatiki -- korichnevoj knizhki s sinyakom klyaksy vo vsyu oblozhku: Ben, Dan, Sam i Ned. Mnogo bylo kakoj-to smutnoj vozni s ustanovleniem ih lichnosti i mestoprebyvaniya. "Who is Ben?", "Ne is Dan", "Sam is in bed", "Is Ned in bed?" ("Kto takoj Ben?" "|to -- Den", "Sem v posteli", "V posteli li Ned?" (angl.)) i tomu podobnoe. Iz-za togo, chto v nachale sostavitelyu meshala neobhodimost' derzhat'sya odnoslozhnyh slov, predstavlenie ob etih licah poluchilos' u menya i sbivchivoe i suhoe, no zatem voobrazhenie prishlo na pomoshch', i ya uvidel ih. Tupolicye, ploskostupye, zamknutye oboltusy, boleznenno gordyashchiesya svoimi nemnogimi orudiyami (Ben bas an axe), oni vyaloj podvodnoj pohodkoj medlenno shagayut vdol' samogo zadnego zadnika scenicheskoj moej pamyati; i vot, pered dal'nozorkimi moimi glazami vyrastayut bukvy grammatiki, kak bezumnaya azbuka na tablice u optika. Klassnaya razrisovana lomanymi luchami solnca. Brat smirenno vyslushivaet otpoved' anglichanki. V zapotevshej steklyannoj banke pod marlej neskol'ko pestryh, s shipami, gusenic, metodichno pasetsya na krapivnyh list'yah, izredka vydelyaya interesnye zelenye cilindriki pometa. Kletchataya kleenka na kruglom stole pahnet kleem. CHernila pahnut chernoslivom. Viktoriya Arturovna pahnet Viktoriej Arturovnoj. Krovavo-krasnyj spirt v stolbike bol'shogo naruzhnogo gradusnika voshishchenno pokazyvaet 24 Reomyura v teni. V okno vidat' podenshchic v platkah, vypalyvayushchih polzkom, to na kortochkah, to na chetveren'kah, sadovye dorozhki: do ryt'ya gosudarstvennyh kanalov eshche daleko. Ivolgi v zeleni izdayut svoj zolotoj, toroplivyj, chetyrehzvuchnyj krik. Vot proshel Ned, posredstvenno igraya mladshego sadovnika. Na dal'nejshih stranicah slova udlinyalis', a k koncu grammatiki nastoyashchij svyaznyj rasskazec razvivalsya vzroslymi frazami v nagradu malen'komu chitatelyu. Menya sladko volnovala mysl', chto i ya mogu kogda-nibud' dojti do takogo blistatel'nogo sovershenstva. |ti chary ne vydohlis',-- i kogda nyne mne popadaetsya uchebnik, ya pervym delom zaglyadyvayu a konec--v budushchnost' prilezhnogo uchenika. 2 Letnie sumerki ("sumerki"--kakoj eto tomnyj sirenevyj zvuk!). Vremya dejstviya: tayushchaya tochka posredi pervogo desyatiletiya nashego veka. Mesto: pyat'desyat devyatyj gradus severnoj shiroty, schitaya ot ekvatora i sotyj vostochnoj dolgoty, schitaya ot konchika moego pera. Iyun'skomu dnyu trebovalas' vechnost' dlya ugasaniya: nebo, vysokie cvety, nepodvizhnye vody -- vse eto kak-to povisalo v beskonechnom zamiranii vechera, kotoroe ne razreshalos', a prodlevalos' eshche i eshche grustnym mychaniem korovy na dalekom lugu ili grustnejshim krikom pticy za rechnym nizov'em, s shirokogo tumannogo mohovogo bolota, stol' nedosyagaemogo, chto eshche deti Rukavishnikovy prozvali ego: Amerika. Brata uzhe ulozhili; mat', v gostinoj, chitaet mne anglijskuyu skazku pered snom. Podbirayas' k strashnomu mestu, gde Tristana zhdet za holmom neslyhannaya, mozhet byt' rokovaya, opasnost', ona zamedlyaet chtenie, mnogoznachitel'no razdelyaya slova, i prezhde chem perevernut' stranicu, tainstvenno kladet na nee malen'kuyu beluyu ruku s perstnem, ukrashennym almazom i rozovym rubinom; v prozrachnyh granyah kotoryh, kaby zorche togda glyadelos' mne v nih, ya mog by razlichit' ryad komnat, lyudej, ogni, dozhd', ploshchad' -- celuyu eru emigrantskoj zhizni, kotoruyu predstoyalo prozhit' na den'gi, vyruchennye za eto kol'co. Byli knigi o rycaryah, ch'i uzhasnye,-- no udivitel'no svobodnye ot infekcii -- rany omyvalis' molodymi damami v grotah. So skaly, na srednevekovom vetru, yunosha v triko i volnisto-volosataya deva smotreli vdal' na kruglye Ostrova Blazhenstva. Byla odna pugavshaya menya kartinka s kakim-to zerkalom, ot kotoroj ya vsegda tak bystro otvorachivalsya, chto teper' ne pomnyu ee tolkom! Byli narochito trogatel'nye, vozvyshenno allegoricheskie povesti, skroennye maloizvestnymi anglichankami dlya svoih plemyannikov i plemyannic. Osobenno mne nravilos', kogda tekst, prozaicheskij ili stihotvornyj, lish' kommentiroval kartinki. ZHivo pomnyu, naprimer, priklyucheniya amerikanskogo Golivoga. On predstavlyal soboyu krupnuyu, muzhskogo pola kuklu v malinovyh pantalonah i golubom frake, s chernym licom, shirokimi gubami iz krasnoj bajki i dvumya bel'evymi pugovicami vmesto glaz. Pyat' derevyannyh, sustavchatyh kukol sostavlyali ego skromnyj garem. Iz nih dve starshih smasterili sebe plat'ya iz amerikanskogo flaga: Peggi vzyala sebe matronistye poloski, a Sarra Dzhejn -- gracioznye zvezdy, i tut ya pochuvstvoval romanticheskij ukol, ibo nezhno-golubaya tkan' osobenno zhenstvenno oblekala ee nejtral'nyj stan. Dve drugih kukly, bliznecy, i pyataya, krohotnaya Midzhet, ostalis' sovershenno nagimi, i sledovatel'no bespolymi, V rozhdestvenskuyu noch' prosnulis' igrushki i tak dalee. Sarru Dzhejn ispugal i po-vidimomu ushib kakoj-to lohmatyj naglec, vzvivshijsya na pruzhinah iz svoej razukrashennoj korobki, i eto bylo nepriyatno (byvalo, v gostyah nravivshayasya mne kakaya-nibud' devochka, prishchemiv palec ili shlepnuvshis', vdrug prevrashchalas' v strashnogo bagrovogo uroda -- revushchij rot, morshchiny). Zatem im popalsya navstrechu pechal'nyj vostochnyj chelovechek, toskovavshij v chuzhoj Amerike. Vyjdya na ulicu, nashi druz'ya brosalis' snezhkami. V drugih seriyah oni sovershali velosipednuyu poezdku v stranu bezhevyh kannibalov ili katalis' na proglotivshem arshin krasnom avtomobile teh vremen (okolo 1906 goda), prichem Sarra Dzhejn byla naryazhena v izumrudnuyu vual', okonchatel'no menya pokorivshuyu. Odnazhdy Golivog postroil sebe i chetyrem iz svoih kukol dirizhabl' iz zheltogo shelka, a miniatyurnomu Midzhetu--sobstvennyj malen'kij vozdushnyj shar. Kak ni bylo uvlekatel'no puteshestvie golivogskoj gruppy, menya volnovalo drugoe: so strastnoj zavist'yu ya smotrel na liliputovogo aeronavta, ibo v gibel'noj chernoj bezdne, sredi snezhinok i zvezd, schastlivec plyl sovershenno otdel'no, sovershenno odin. 3 Zatem vizhu: posredi doma, vyrastaya iz dlinnogo, zalopodobnogo pomeshcheniya ili vnutrennej galerei, srazu za vestibyulem, podnimaetsya na vtoroj etazh, shiroko i pologo, chugunnaya lestnica; parketnaya ploshchadka vtorogo etazha, kak paluba, obramlyaet prolet s chetyreh storon, a naverhu -- steklyannyj svod i bledno-zelenoe nebo. Mat' vedet menya k lestnice za ruku, i ya otstayu, pytayus' ehat' za neyu, sharkaya i skol'zya po plitam zala; smeyas', ona podtyagivaet menya k balyustrade; tut ya lyubil prolezat' pod ee zavorot mezhdu pervym i vtorym stolbikom, i s kazhdym letom plecham i hrebtu bylo tesnee, bol'nee: nyne i prizrak moj pozhaluj by ne protisnulsya. Sleduyushchaya chast' vechernego obryada zaklyuchalas' v tom, chtob podnimat'sya po lestnice s zakrytymi glazami: "Step" (stupen'ka), prigovarivala mat', medlenno vedya menya vverh. "Step, Step",-- i v samodel'noj temnote lunaticheski sladko bylo podnimat' i stavit' nogu. Ocharovanie stanovilos' vse bolee shchekotnym, ibo ya ne znal, ne hotel znat', gde konchaetsya lestnica. "Step",--govorila mat' vse tem zhe golosom, i obmanutyj im, ya lishnij raz -- vysoko-vysoko, chtob ne spotknut'sya -- podnimal nogu, i na mgnovenie zahvatyvalo duh ot prizrachnoj uprugosti otsutstvuyushchej stupen'ki, ot neozhidannoj glubiny dostignutoj ploshchadki. Strashno podumat', kak "rastolkoval" by mrachnyj kretin-frejdist eti tonkie detskie vdohnoveniya. S udivitel'noj sistematichnost'yu ya umel ottyagivat' ukladyvan'e. Na verhnej ploshchadke, po chetyrem storonam kotoroj belelis' dveri mnogochislennyh pokoev, mat' sdavala menya Viktorii Arturovne ili francuzhenke. V dome bylo pyat' vannyh komnat, a krome togo mnogo staromodnyh komodoobraznyh umyval'nikov s pedalyami: pomnyu, kak byvalo posle rydanij, stydyas' krasnyh glaz, ya otyskival takogo starca v ego temnom uglu, i kak, pri nazhatii na nozhnuyu pedal', slepoj fontanchik iz krana nezhno nashchupyval moi opuhshie veki i zalozhennyj nos. Klozety, kak vezde v Evrope, byli otdel'no ot vann, i odin iz nih, .vnizu, v sluzhebnom kryle doma, byl do strannosti roskoshen, no i ugryum, so svoej dubovoj otdelkoj, tronnoj stupen'yu i tolstym purpurovo-barhatnym shnurom: potyanesh' knizu za kist', i sderzhanno-muzykal'no zhurchalo i pereglatyvalo v glubinah; v goticheskoe okno mozhno bylo videt' vechernyuyu .zvezdu i slyshat' solov'ev v staryh neendemichnyh topolyah za domom; i tam, v gody sireni i tumana, ya sochinyal stihi -- i vposledstvii perenes vse sooruzhenie v pervuyu svoyu povest', kak cherez okean perevozitsya razobrannyj zamok. No v rannyuyu poru, o kotoroj sejchas idet rech', mne otvedeno bylo znachitel'no bolee skromnoe mesto na vtorom etazhe, dovol'no sluchajno raspolozhennoe v nishe koridorchika, mezhdu pletenoj bel'evoj korzinoj s kryshkoj (kak vspomnilsya ee skrip!) i dver'yu v vannuyu pri detskoj. |tu dver' ya derzhal poluotvorennoj, i igral eyu, glyadya sonnymi glazami na par, podnimayushchijsya iz prigotovlennoj vanny, na raspisnoe okno za nej s dvumya rycaryami, sostoyashchimi na cvetnyh pryamougol'nikov, na dolinneevskuyu nochnicu, udaryavshuyusya o zhestyanoj reflektor kerosinovoj lampy, zheltyj svet kotoroj, skvoz' par, skazochno ozaryal flotil'yu v vanne: bol'shoj, priyatnyj, plavuchij gradusnik v derevyannoj oprave, s otsyrevshej verevkoj, prodetoj v glazok ruchki, celluloidnogo lebedya, lodochku, menya v nej s tristanovoj arfoj. Naklonyayas' s nasizhennoj doski, ya prilazhival lob k udivitel'no udobnoj kraevoj grani dveri, slegka dvigaya ee tuda-syuda svoej prizhatoj golovoj. Sonnyj ritm pronikal menya vsego; kapal kran, barabanila babochka; i vprok sopryagaya zvukovye uzory so zritel'nymi, ya upiralsya vzglyadom v linoleum i nahodil v stupenchatom risunke ego labirinta shchity i styagi, i zubchatye steny, i shlemy v profil'. Obrashchayus' ko vsem roditelyam i nastavnikam: nikogda ne govorite rebenku "Potoropis'!". Poslednij etap moego puteshestviya nastupal, kogda, vymytyj, vytertyj, ya doplyval nakonec do ostrovka posteli. S verandy, gde shla bez menya obol'stitel'naya zhizn', mat' podnimalas' prostit'sya so mnoj. Stoya kolenyami na podushke, v kotoroj cherez polminuty predstoyalo potonut' moej zvenyashchej ot sonlivosti golove, ya bez mysli govoril anglijskuyu molitvu dlya detej, predlagavshuyu -- v horeicheskih stihah s parnymi muzhskimi rifmami -- krotkomu Iisusu blagoslovit' malogo dityatyu. V soedinenii s pravoslavnoj ikonkoj v golovah, na kotoroj vidnelsya smuglyj svyatoj v prorezi temnoj fol'gi, vse eto sostavlyalo dovol'no poeticheskuyu smes'. Gorela odna svecha, i peredo mnoj, nad ikonkoj, na zybkoj stene kolyhalas' ten' kamyshovoj shirmy, i to tumanilsya, to letel ko mne akvarel'nyj vid -- skazochnyj les, cherez strojnuyu glush' kotorogo vilas' tainstvennaya tropinka; mal'chik v skazke perenessya na takuyu narisovannuyu tropinku pryamo s krovati i uglubilsya v glush' na derevyannom kon'ke; i, drobya molitvu, prisazhivayas' na sobstvennye ikry, mleya v pripudrennoj, preddremnoj, blazhennoj svoej mgle, ya soobrazhal, kak perelezu s podushki v kartinu, v zacharovannyj les -- kuda, kstati, v svoe vremya ya i popal. 4 Nesorazmerno dlinnaya chereda anglijskih bonn i guvernantok--odni bessil'no lomaya ruki, drugie zagadochno ulybayas' -- vstrechaet menya pri moem perehode cherez reku let, slovno ya bodlerovskij don ZHuan, ves' v chernom. Byl ya trudnyj, svoenravnyj, do prekrasnoj krajnosti izbalovannyj rebenok (balujte detej pobol'she, gospoda, vy ne znaete, chto ih ozhidaet!). Mogu sebe predstavit', kak etim bednym vospitatel'nicam inogda byvalo skuchno so mnoj, kakie dlinnye pis'ma pisali oni v tishine svoih skuchnyh komnat. YA teper' chitayu kurs po evropejskoj literature v amerikanskom universitete tremstam studentam. Miss Rechel', prostuyu tolstuhu v perednike, pomnyu tol'ko po anglijskim biskvitam (v goluboj bumagoj okleennoj zhestyanoj korobke, so vkusnymi, mindal'nymi, naverhu, a presno-suharistymi--vnizu), kotorymi ona nas -- trehletnego i dvuhletnego -- kormila pered snom (a vot, kstati, slovo "korm", "kormit'" vyzyvaet u menya vo rtu oshchushchenie kakoj-to teploj sladkoj kashicy -- dolzhno byt' sovsem drevnee, russkoe nyan'kovskoe vospominanie). YA uzhe upominal o dovol'no strogon'koj miss Klejton, Viktorii Arturovne: byvalo, razvalivayus' ili gorblyus', a ona tyk menya kostyashkami ruki v poyasnicu, ili eshche sama protivno raspravit i vygnet stan, pokazyvaya, znachit, kak nadobno derzhat'sya. Byla tomnaya, chernovolosaya krasavica s sinimi morskimi glazami, miss Norkot, odnazhdy, poteryavshaya na plyazhe v Nicce beluyu lajkovuyu perchatku, kotoruyu ya dolgo iskal sredi vsyakoj pestroj gal'ki, da rakushek, da sovershenno okruglennyh i oblagorozhennyh morem butylochnyh oskolkov; ona okazalas' lesbiyankoj, i s nej rasstalis' v Abbacii, Byla nebol'shaya, kislaya, malokrovnaya i blizorukaya miss Hant, ch'e nedolgoe u nas prebyvanie v Visbadene okonchilos' v den', kogda my, pyatiletnij i chetyrehletnij, bezhali iz-pod ee nadzora i kakim-to obrazom pronikli v tolpe turistov na parohod, kotoryj unes nas dovol'no daleko po Rejnu, pokuda nas ne perehvatili na odnoj iz pristanej. Potom byla opyat' Viktoriya Arturovna. Pomnyu eshche uzhasnuyu staruhu, kotoraya chitala mne vsluh povest' Marii Korelli "Moguchij Atom" o tom, chto sluchilos' s horoshim mal'chikom, iz kotorogo nehoroshie roditeli hoteli sdelat' bezbozhnika. Byli i drugie. Ih chereda zahodit za ugol i propadaet, i vospitanie moe perehodit vo francuzskie i russkie ruki. Nemnogie chasy, ostavshiesya na anglijskuyu stihiyu, posvyashchalis' urokam s misterom Bernes i misterom Kummings, kotorye ne zhili u nas, a prihodili na dom v Peterburge, gde u nas byl na Morskoj (No 47) trehetazhnyj, rozovogo granita, osobnyak s cvetistoj poleskoj mozaiki nad verhnimi oknami. Posle revolyucii v nego vselilos' kakoe-to datskoe agentstvo, a sushchestvuet li on teper' -- ne znayu. YA tam rodilsya--v poslednej (esli schitat' po napravleniyu k ploshchadi, protiv numernogo techeniya) komnate, na vtorom etazhe -- tam, gde byl tajnichok s materinskimi dragocennostyami: shvejcar Ustin lichno povel k nemu vosstavshij narod cherez vse komnaty v noyabre 1917 goda. 5 Bernes byl krupnogo slozheniya, svetloglazyj shotlandec s pryamymi zheltymi volosami i s licom cveta syroj vetchiny. Po utram on prepodaval v kakoj-to shkole, a na ostal'noe vremya nabiral bol'she chastnyh urokov, chem den' mog vmestit'. Pri pereezde s odnogo konca goroda v drugoj, on vsecelo zavisel ot neschastnyh, shlepayushchih ryscoj vanek, i horosho esli popadal na pervyj urok s opozdaniem v chetvert' chasa, a na vtoroj opazdyval vdvoe; k chetyrehchasovomu on dobiralsya uzhe okolo poloviny shestogo. Vse eto otyagoshchalo ozhidanie; uroki ego byli preskuchnye, i ya vsegda nadeyalsya, chto hot' na etot raz sverhchelovecheskoe uporstvo zapozdalogo ezdoka ne odoleet seroj steny burana, sgushchayushchejsya pered nim. |to bylo vsego lish' svojstvennoe vos'miletnemu vozrastu chuvstvo, vozobnovlenie kotorogo edva li predvidish' v zrelye leta; odnako mne prishlos' ispytat' nechto ochen' pohozhee spustya chetvert' veka, kogda v chuzhom, nenavistnom Berline, buduchi sam vynuzhden prepodavat' anglijskij yazyk, ya byvalo sidel u sebya i zhdal odnogo osobenno upryamogo i bezdarnogo uchenika, kotoryj s kamennoj neizbezhnost'yu nakonec poyavlyalsya (i neobyknovenno akkuratno skladyval pal'to na dobrotnoj podkladke, etakim paketom na stule), nesmotrya na vse barrikady, kotorye ya myslenno stroil poperek ego dlinnogo i trudnogo puti, Samaya temnota zimnih sumerek, zavolakivayushchih ulicu, kazalas' mne pobochnym produktom teh uslovij, kotorye delal mister Bernes, chtoby dobrat'sya do nas. Prihodil kamerdiner, zvuchno vklyuchal elektrichestvo, neslyshno opuskal pyshno-sinie shtory, s perestukom kolec zatyagival cvetnye gardiny i uhodil. Krupnoe tikan'e stepennyh stennyh chasov s mednym mayatnikom v nashej klassnoj postepenno priobretalo tomitel'nuyu intonaciyu. Korotkie shtany zhali v pahu, a chernye rubchatye chulki sherstili pod kolenkami, i k etomu primeshivalsya skromnyj pozyv, kotoryj ya lenilsya udovletvorit'. Mne bylo -- kak vyrazhalas' nyanya sester, sledovavshaya ih anglichanke v tehnicheskih voprosah--neobhodimo "nabavan" (number one, v otlichie ot bolee osnovatel'nogo "nabatu", number two -- da ne posetuet chopornyj russkij chitatel' na izobilie gigienicheskih podrobnostej v etoj glave: bez nih net detstva). Nudno prohodil celyj chas--Bernesa vse ne bylo. Brat uhodil v komnatu Mademoiselle, i ona emu tam chitala uzhe znakomogo mne "Generala Durakina". Pokinuv verhnij, "detskij", etazh, ya lenivo obnimal laskovuyu balyustradu i v mutnom transe, polurazinuv rot, soskal'zyval vdol' po nakalyavshimsya perilam lestnicy na vtoroj etazh, gde nahodilis' apartamenty roditelej (interesno, klyunet li tut s gnilym mozgom frejdist). Obychno oni v eto vremya otsutstvovali -- mat' mnogo vyezzhala, otec byl v redakcii ili na zasedanii,-- i v sumerechnom ocepenenii ego kabineta molodye moi chuvstva podvergalis' -- ne znayu kak vyrazit'sya -- teleologicheskomu, chto li, "celeobuslovlennomu" vozdejstviyu, kak budto sobravshiesya v polut'me znakomye predmety soznatel'no i dal'novidno stremilis' sozdat' etot opredelennyj obraz, kotoryj u menya teper' zapechatlen v mozgu; etu tihuyu rabotu veshchej nado mnoj ya chasto chuvstvoval v minuty pustyh, neopredelennyh dosugov. CHasy na stole smotreli na menya vsemi svoimi fosforicheskimi glazkami. Tam i syam, blikom na bronze, bel'mom na chernom dereve, bleskom na stekle fotografij, glyancem na polotne kartin, otrazhalsya v potemkah sluchajnyj luch, pronikavshij s ulicy, gde uzhe goreli lunnye globusy gaza. Teni, tochno teni samoj meteli, hodili po potolku. Nervy zastavlyal "polyhnut'" suhoj stuk o mramor stolika -- ot padeniya lepestka pozhiloj hrizantemy. U buduara materi byl navesnyj vystup, tak nazyvaemyj fonar', otkuda byla vidna Morskaya do samoj Mariinskoj ploshchadi. Prizhimaya guby k tonkoj uzorchatoj zanaveske, ya postepenno lakomilsya skvoz' tyul' holodom stekla. Vsego cherez odno desyatiletie, v nachal'nye dni revolyucii, ya iz etogo fonarya nablyudal ulichnuyu perestrelku i vpervye videl ubitogo cheloveka: ego nesli, i sveshivalas' noga, i s etoj nogi norovil kto-to iz zhivyh stashchit' sapog, a ego grubo otgonyali; no sejchas nechego bylo nablyudat', krome priglushennoj ulicy, lilovo-temnoj, nesmotrya na liniyu yarkih lun, visyashchih nad neyu; vokrug blizhnej iz nih snezhinki proplyvali, edva vrashchayas' kakim-to izyashchnym, pochti narochito zamedlennym dvizheniem, pokazyvaya, kak eto delaetsya i kak eto vse prosto. Iz drugogo fonarnogo okna ya zaglyadyvalsya na bolee obil'noe padenie osveshchennogo snega, n togda moj strelyannyj vystup nachinal podymat'sya, kak vozdushnyj shar. |kipazhi proezzhali redko; ya perehodil k tret'emu oknu v fonare, i vot izvozchich'i sani ostanavlivalis' pryamo podo mnoj, i mel'kala neprilichnaya lis'ya shapka Bernesa. Preduprezhdaya ego nabeg, ya speshil vernut'sya v klassnuyu i uzhe ottuda slyshal, kak po dlinnomu koridoru priblizhayutsya energichnye shagi ispytannogo skorohoda. Kakoj by ni byl moroz na dvore, ego lob ves' blestel perlovym potom. Urok sostoyal v tom, chto v prodolzhenie pervoj chetverti on molcha ispravlyal zadannoe v proshlyj raz uprazhnenie, vtoruyu chetvert' posvyashchal diktovke, ispravlyal ee, a zatem, lihoradochno sveriv svoi zhiletnye chasy so stennymi, prinimalsya pisat' bystrym, okruglym pocherkom, so strashnoj energiej nazhimaya na plyuyushcheesya pero, ocherednoe zadanie. Pered samym ego uhodom ya vyprashival u nego lyubimuyu pytku. Derzha v svoem pohozhem na okorok kulake moyu nebol'shuyu ruku, on govoril limerik (nechto vrode pyatistrochnoj chastushki ves'ma strogoj formy) o lady frorn Russia, kotoraya krichala, screamed, kogda ee sdavlivali, cruched her, i prelest' byla v tom, chto pri povtorenii slova "screamed" Bernes vse krepche i krepche szhimal mne ruku, tak chto ya nikogda ne vyderzhival limerika do konca. Vot perefrazirovka po-russki: Est' strannaya dama iz Krakova: oret ot pozhatiya vsyakogo, oret napered i vse vremya oret -- no oret ne vsegda odinakovo. 6 Tihij, sutulyj, borodatyj, so staromodnymi manerami, mister Kummings, nosivshij zamesto demisezonnogo pal'to zelenovato-buryj plashch-loden, byl kogda-to domashnim uchitelem risovaniya moej materi i kazalsya mne vos'midesyatiletnim starcem, hotya na samom dele emu ne bylo i soroka pyati v te gody -- 1907--1908,-- kogda on prihodil davat' mne uroki perspektivy (nebrezhnym zhestom smahivaya ottertysh guttaperchi i neobychajno elegantno derzha karandash, kotoryj volshebnymi shtrihami styagival v odnu beskonechno otdalennuyu tochku dal' divnoj, no pochemu-to sovershenno bezmebel'noj zaly). V Rossiyu on, kazhetsya, popal v kachestve inostrannogo korrespondenta-illyustratora londonskogo Graphic'a. Govorili, chto ego lichnaya zhizn' omrachena neschast'yami. Grust' i krotost' skradyvali skudost' ego talanta. Malen'kie ego akvareli-- polevye pejzazhi, vechernyaya reka i tomu podobnoe,-- priobretennye chlenami nashej sem'i i domochadcami, prozyabali po uglam, ottesnyaemye vse dal'she i dal'she, poka ih sovsem ne skryvala holodnaya kompaniya kopengagenskih zver'kov ili novoobramlennye snimki. Posle togo chto ya nauchilsya tushevat' bok kuba i pri stiranii rezinkoj ne prevrashchat' s treskom bumagu v garmoniku, simpatichnyj starec dovol'stvovalsya tem, chto prosto pisal pri mne svoi rajskie yarkie vidy. Vposledstvii, s desyati let i do pyatnadcati, mne davali uroki drugie hudozhniki: sperva izvestnyj YAremich, kotoryj zastavlyal menya posmelee i porasplyvchatee, "shirokimi mazkami", vosproizvodit' v kraskah kakie-to tut zhe koe-kak im sleplennye iz plastilina figurki; a zatem--znamenityj Dobuzhinskij, kotoryj uchil menya nahodit' sootnosheniya mezhdu tonkimi vetvyami gologo dereva, izvlekaya iz etih sootnoshenij vazhnyj, dragocennyj uzor, i kotoryj ne tol'ko vspominalsya mne v zrelye gody s blagodarnost'yu, kogda prihodilos' detal'no risovat', okunuvshis' v mikroskop, kakuyu-nibud' eshche nikem ne vidannuyu strukturu v organah babochki,-- no vnushil mne koe-kakie pravila ravnovesiya i vzaimnoj garmonii, byt' mozhet prigodivshiesya mne i v literaturnom moem sochinitel'stve. S chisto zhe emocional'noj storony, v smysle veselosti krasok, stol' srodnoj detyam, staryj Kummings prebyvaet u menya v krasnom uglu pamyati. Eshche luchshe moej materi umel on vse eto delat' -- s chudnym provorstvom navertyval na mokruyu chernuyu kistochku neskol'ko krasok sryadu, pod akkompanement bystrogo drebezzhaniya belyh emalevyh chashechek, v kotoryh nekotorye podushechki, krasnye, naprimer, i zheltye, byli s glubokimi vyemkami ot chastogo pol'zovaniya. Nabrav raznocvetnogo meda, kistochka perestavala vitat' i tykat'sya, i dvumya-tremya sochnymi obmazami propityvala bristol' rovnym sloem oranzhevogo neba, cherez kotoroe, poka ono bylo chut' vlazhno, prokladyvalos' dlinnoe akul'e oblako fioletovoj chernoty; "And that's ail, dearie,-- i eto vse, golubok moj, nikakoj mudrosti tut net". Uvy, odnazhdy ya poprosil ego narisovat' mne mezhdunarodnyj ekspress. YA nablyudal cherez ego uglovatoe plecho za dvizhen'yami ego umelogo karandasha, vyvodivshego veeroobraznuyu snegochistku ili skotolovku, i perednie slishkom naryadnye fonari takogo parovoza, kotoryj, pozhaluj, mog byt' kuplen dlya Sibirskoj zheleznoj dorogi posle togo, chto on peresek Ameriku cherez YUtahu v shestidesyatyh godah. Za etim parovikom posledovalo pyat' vagonov, kotorye menya sil'no razocharovali svoej prostotoj i bednost'yu. Pokonchiv s nimi, on vernulsya k lokomotivu, tshchatel'no ottenil obil'nyj dym, valivshij iz preuvelichennoj truby, sklonil nabok golovu i, polyubovavshis' na svoe proizvedenie, protyanul mne ego, priyatno smeyas'. YA staralsya kazat'sya ochen' dovol'nym. On zabyl tender.