POPRAVKI:
bELYE: lADXI F4 I H5 (NEPRAVILXNO - F4 I B5) - |TO V 4H TOMNIKE PRAVILXNO
chERNYE: pESHKI C3, C6, D7 (NEPRAVILXNO - E3, C6, D7) - |TO NEPRAVILXNO VEZDE
Vladimir Nabokov. Drugie berega
PREDISLOVIE K RUSSKOMU IZDANIYU
Predlagaemaya chitatelyu avtobiografiya obnimaet period pochti
v sorok let--s pervyh godov veka po maj 1940 goda, kogda avtor
pereselilsya iz Evropy v Soedinennye SHtaty. Ee cel'-- opisat'
proshloe s predel'noj tochnost'yu i otyskat' v nem polnoznachnye
ochertaniya, a imenno: razvitie i povtorenie tajnyh tem v yavnoj
sud'be. YA popytalsya dat' Mnemozine ne tol'ko volyu, no i zakon.
Osnovoj i otchasti podlinnikom etoj knigi posluzhilo ee
amerikanskoe izdanie, "Conclusive Evidence" ("Ubeditel'noe
dokazatel'stvo" (angl.)). Sovershenno vladeya s
mladenchestva i anglijskim i francuzskim, ya pereshel by dlya nuzhd
sochinitel'stva s russkogo na inostrannyj yazyk bez truda, bud'
ya, skazhem, Dzhozef Konrad, kotoryj, do togo, kak nachal pisat'
po-anglijski, nikakogo sleda v rodnoj (pol'skoj) literature ne
ostavil, a na izbrannom yazyke (anglijskom) iskusno pol'zovalsya
gotovymi formulami. Kogda, v 1940 godu, ya reshil perejti na
anglijskij yazyk, beda moya zaklyuchalas' v tom, chto pered tem, v
techenie pyatnadcati s lishkom let, ya pisal po-russki i za eti
gody nalozhil sobstvennyj otpechatok na svoe orudie, na svoego
posrednika. Perehodya na drugoj yazyk, ya otkazyvalsya takim
obrazom ne ot yazyka Avvakuma, Pushkina, Tolstogo--ili Ivanova,
nyani, russkoj publicistiki-- slovom, ne ot obshchego yazyka, a ot
individual'nogo, krovnogo narechiya. Dolgoletnyaya privychka
vyrazhat'sya po-svoemu ne pozvolyala dovol'stvovat'sya na
novoizbrannom yazyke trafaretami,-- i chudovishchnye trudnosti
predstoyavshego perevoploshcheniya, i uzhas rasstavan'ya s zhivym,
ruchnym sushchestvom vvergli menya snachala v sostoyanie, o kotorom
net nadobnosti rasprostranyat'sya; skazhu tol'ko, chto ni odin
stoyashchij na opredelennom urovne pisatel' ego ne ispytyval do
menya.
YA vizhu nevynosimye nedostatki v takih moih anglijskih
sochineniyah, kak naprimer "The Real Life of Sebastian Knight"
("Istinnaya zhizn' Sebast'yana Najta" (angl.)); est'
koe-chto udovletvoryayushchee menya v "Bend Sinister" ("Pod znakom
nezakonnorozhdennyh" (angl.) ) i nekotoryh otdel'nyh
rasskazah, pechatavshihsya vremya ot vremeni v zhurnale "The New
Yorker". Kniga "Conclusive Evidence" pisalas' dolgo
(1946--1950), s osobenno muchitel'nym trudom, ibo pamyat' byla
nastroena na odin lad -- muzykal'no nedogovorennyj russkij,-- a
navyazyvalsya ej drugoj lad, anglijskij i obstoyatel'nyj. V
poluchivshejsya knige nekotorye melkie chasti mehanizma byli
somnitel'noj prochnosti, no mne kazalos', chto celoe rabotaet
dovol'no ispravno -- pokuda ya ne vzyalsya za bezumnoe delo
perevoda "Conclusive Evidence" na prezhnij, osnovnoj moj yazyk.
Nedostatki ob®yavilis' takie, tak otvratitel'no tarashchilas' inaya
fraza, tak mnogo bylo i probelov i lishnih poyasnenij, chto tochnyj
perevod na russkij yazyk byl by karikaturoj Mnemoziny. Uderzhav
obshchij uzor, ya izmenil i dopolnil mnogoe. Predlagaemaya russkaya
kniga otnositsya k anglijskomu tekstu, kak propisnye bukvy k
kursivu, ili kak otnositsya k stilizovannomu profilyu v upor
glyadyashchee lico: "Pozvol'te predstavit'sya,--skazal poputchik moj
bez ulybki,--moya familiya N.". My razgovorilis'. Nezametno
proletela dorozhnaya noch'. "Tak-to, sudar'",--zakonchil on so
vzdohom. Za oknom vagona uzhe dymilsya nenastnyj den', mel'kali
pechal'nye pereleski, belelo nebo nad kakim-to prigorodom, tam i
syam eshche goreli, ili uzhe zazhglis', okna v otdel'nyh domah... Vot
zvon putevodnoj noty.
GLAVA PERVAYA
1
Kolybel' kachaetsya nad bezdnoj. Zaglushaya shepot vdohnovennyh
sueverij, zdravyj smysl govorit nam, chto zhizn' -- tol'ko shchel'
slabogo sveta mezhdu dvumya ideal'no chernymi vechnostyami. Raznicy
v ih chernote net nikakoj, no v bezdnu predzhiznennuyu nam
svojstvenno vglyadyvat'sya s men'shim smyateniem, chem v tu, v
kotoroj letim so skorost'yu chetyreh tysyach pyatisot udarov serdca
v chas. YA znaval, vprochem, chuvstvitel'nogo yunoshu, stradavshego
hronofobiej i v otnoshenii k bezgranichnomu proshlomu. S
tomleniem, pryamo panicheskim, prosmatrivaya domashnego
proizvodstva fil'm, snyatyj za mesyac do ego rozhdeniya, on videl
sovershenno znakomyj mir, tu zhe obstanovku, teh zhe lyudej, no
soznaval, chto ego-to v etom mire net vovse, chto nikto ego
otsutstviya ne zamechaet i po nem ne goryuet. Osobenno navyazchiv i
strashen byl vid tol'ko chto kuplennoj detskoj kolyaski, stoyavshej
na kryl'ce s samodovol'noj kosnost'yu groba; kolyaska byla pusta,
kak budto "pri obrashchenii vremeni v mnimuyu velichinu minuvshego",
kak udachno vyrazilsya moj molodoj chitatel', samye kosti ego
ischezli.
YUnost', konechno, ochen' podverzhena takim navazhdeniyam. I to
skazat': koli ta ili drugaya dobrotnaya dogma ne prihodit v
podmogu svobodnoj mysli, est' nechto rebyachlivoe v povyshennoj
vospriimchivosti k obratnoj ili perednej vechnosti. V zrelom zhe
vozraste ryadovoj chitatel' tak privykaet k neponyatnosti
ezhednevnoj zhizni, chto otnositsya s ravnodushiem k obeim chernym
pustotam, mezhdu kotorymi emu ulybaetsya mirazh, prinimaemyj im za
landshaft. Tak davajte zhe ogranichim voobrazhenie. Ego divnymi i
muchitel'nymi darami mogut naslazhdat'sya tol'ko bessonnye deti
ili kakaya-nibud' genial'naya razvalina. Daby vostorg zhizni byl
chelovecheski vynosim, davajte (govorit chitatel') navyazhem emu
meru.
Protiv vsego etogo ya reshitel'no vosstayu. YA gotov, pered
svoej zhe zemnoj prirodoj, hodit', s gruboj nadpis'yu pod dozhdem,
kak obizhennyj prikazchik. Skol'ko raz ya chut' ne vyvihival
razuma, starayas' vysmotret' malejshij luch lichnogo sredi
bezlichnoj t'my po oba predela zhizni? YA gotov byl stat'
edinovercem poslednego shamana, tol'ko by ne otkazat'sya ot
vnutrennego ubezhdeniya, chto sebya ya ne vizhu v vechnosti lish' iz-za
zemnogo vremeni, gluhoj stenoj okruzhayushchego zhizn'. YA zabiralsya
mysl'yu v seruyu ot zvezd dal' -- no ladon' skol'zila vse po toj
zhe sovershenno nepronicaemoj gladi. Kazhetsya, krome samoubijstva,
ya pereproboval vse vyhody. YA otkazyvalsya ot svoego lica, chtoby
proniknut' zauryadnym privideniem v mir, sushchestvovavshij do menya.
YA mirilsya s unizitel'nym sosedstvom romanistok, lepechushchih o
raznyh jogah i atlantidah. YA terpel dazhe otchety o
mediumisticheskih perezhivaniyah kakih-to anglijskih polkovnikov
indijskoj sluzhby, dovol'no yasno pomnyashchih svoi prezhnie
voploshcheniya pod ivami Lhassy. V poiskah klyuchej i razgadok ya
rylsya v svoih samyh rannih snah -- i raz uzh ya zagovoril o snah,
proshu zametit', chto bezogovorochno otmetayu frejdovshchinu i vsyu se
temnuyu srednevekovuyu podopleku, s ee maniakal'noj pogonej za
polovoj simvolikoj, s ee ugryumymi embrionchikami,
podglyadyvayushchimi iz prirodnyh zasad ugryumoe roditel'skoe soitie.
V nachale moih issledovanij proshlogo ya ne sovsem ponimal,
chto bezgranichnoe na pervyj vzglyad vremya est' na samom dele
kruglaya krepost'. Ne umeya probit'sya v svoyu vechnost', ya
obratilsya k izucheniyu ee pogranichnoj polosy--moego mladenchestva.
YA vizhu probuzhdenie samosoznaniya, kak cheredu vspyshek s
umen'shayushchimisya promezhutkami Vspyshki slivayutsya v cvetnye
prosvety, v geograficheskie formy. YA nauchilsya schetu i slovu
pochti odnovremenno, i otkrytie, chto ya--ya, a moi roditeli
-- oni, bylo neposredstvenno svyazano s ponyatiem ob
otnoshenii ih vozrasta k moemu. Vot vklyuchayu etot tok -- i, sudya
po gustote solnechnogo sveta, totchas zalivayushchego moyu pamyat', po
lapchatomu ego ocherku, yavno zavisyashchemu ot peresloenij i
kolebanij lopastnyh dubovyh list'ev, promezh kotoryh on padaet
na pesok, polagayu, chto moe otkrytie sebya proizoshlo v derevne,
letom, kogda, zadav koe-kakie voprosy, ya sopostavil v ume
tochnye otvety, poluchennye na nih ot otca i materi,-- mezhdu
kotorymi ya vdrug poyavlyayus' na pestroj parkovoj trope. Vse eto
sootvetstvuet teorii ontogenicheskogo povtoreniya projdennogo.
Filogenicheski zhe, v pervom cheloveke osoznanie sebya ne moglo ne
sovpast' s zarozhdeniem chuvstva vremeni.
Itak, lish' tol'ko dobytaya formula moego vozrasta,
svezhezelenaya trojka na zolotom fone, vstretilas' v solnechnom
techenii tropy s roditel'skimi ciframi, tenistymi tridcat' tri i
dvadcat' sem', ya ispytal zhivitel'nuyu vstryasku. Pri etom vtorom
kreshchenii, bolee dejstvitel'nom, chem pervoe (sovershennoe pri
voplyah poluutoplennogo poluviktora,-- zvonko, iz-za dveri, mat'
uspela popravit' nerastoropnogo protoiereya Konstantina
Vetvenickogo), ya pochuvstvoval sebya pogruzhennym v siyayushchuyu i
podvizhnuyu sredu, a imenno v chistuyu stihiyu vremeni, kotoroe ya
delil -- kak delish', pleshchas', yarkuyu morskuyu vodu -- s drugimi
kupayushchimisya v nej sushchestvami. Togda-to ya vdrug ponyal, chto
dvadcatisemiletnee, v chem-to belo-rozovom i myagkom, sozdanie,
vladeyushchee moej levoj rukoj,-- moya mat', a sozdanie
tridcatitrehletnee, v belo-zolotom i tverdom, derzhashchee menya za
pravuyu ruku,--otec. Oni shli, i mezhdu nimi shel ya, to uprugo
semenya, to perestupaya s podkovki na podkovku solnca, i opyat'
semenya, posredi dorozhki, v kotoroj teper' iz smehotvornoj dali
uznayu odnu iz allej,-- dlinnuyu, pryamuyu, obsazhennuyu dubkami,--
prorezavshih "novuyu" chast' ogromnogo parka v nashem peterburgskom
imenii. |to bylo v den' rozhdeniya otca, dvadcat' pervogo, po
nashemu kalendaryu, iyulya 1902 goda; i glyadya tuda so strashno
dalekoj, pochti neobitaemoj gryady vremeni, ya vizhu sebya v tot
den' vostorzhenno prazdnuyushchim zarozhdenie chuvstvennoj zhizni. Do
etogo, oba moih voditelya, i levyj i pravyj, esli i sushchestvovali
v tumane moego mladenchestva, poyavlyalis' tam lish' inkognito,
nezhnymi anonimami; no teper', pri sozvuchii treh cifr, krepkaya,
oblaya, sdobno-blestyashchaya kavalergardskaya kirasa, obhvatyvavshaya
grud' i spinu otca, vzoshla kak solnce, i sleva, kak dnevnaya
luna, povis parasol' materi; i potom v techenie mnogih let ya
prodolzhal zhivo interesovat'sya vozrastom roditelej, spravlyayas' o
nem, kak bespokojnyj passazhir, proveryaya novye chasy, spravlyaetsya
u sputnikov o vremeni.
Zamechu mimohodom, chto, otbyv voinskuyu povinnost' zadolgo
do moego rozhdeniya, otec v tot znamenatel'nyj den' veroyatno
nadel svoi polkovye regalii radi prazdnichnoj shutki. SHutke,
znachit, ya obyazan pervym probleskom polnocennogo soznaniya -- chto
tozhe imeet rekapitulyarnyj smysl, ibo pervye sushchestva, pochuyavshie
techenie vremeni, nesomnenno byli i pervymi, umevshimi ulybat'sya.
2
Pervobytnaya peshchera, a ne modnoe lono,-- vot (venskim
mistikam naperekor) obraz moih igr, kogda bylo tri-chetyre goda.
Peredo mnoj vstaet bol'shoj divan, s klevernym krapom po belomu
kretonu, v odnoj iz gostinyh nashego derevenskogo doma: eto
massiv, nagromozhdennyj v eru doistoricheskuyu. Istoriya nachinaetsya
nepodaleku ot nego, s flory prekrasnogo arhipelaga, tam, gde
krupnaya gortenziya v ob®emistom vazone so sledami zemli
napolovinu skryvaet za oblakami svoih bledno-golubyh i
bledno-zelenyh socvetij p'edestal mramornyj Diany, na kotoroj
sidit muha.
Pryamo nad divanom visit batal'naya gravyura v rame iz
chernogo dereva, namechaya eshche odin istoricheskij etap. Stoya na
pruzhinistom kretone, ya izvlekal iz ee smesi epizodicheskogo i
allegoricheskogo raznye figury, smysl kotoryh raskryvalsya s
godami; ranenogo barabanshchika, trofei, pavshuyu loshad', usachej so
shtykami i neuyazvimogo sredi etoj zastyvshej vozni, britogo
imperatora v pohodnom syurtuke na fone pyshnogo shtaba.
S pomoshch'yu vzroslogo domochadca (kotoromu prihodilos'
dejstvovat' snachala obeimi rukami, a potom moshchnym kolenom),
divan neskol'ko otodvigalsya ot steny (zdravstvujte, dyrochki
shtepselya). Iz divannyh valikov stroilas' krysha; tyazhelye podushki
sluzhili zaslonami s oboih koncov. Polzti na chetveren'kah po
etomu besprosvetno-chernomu tunnelyu bylo skazochnym naslazhdeniem.
Delalos' dushno i strashno, v kolenku vpivalsya kusochek orehovoj
skorlupy, no ya vs¸ zhe medlil v etoj davyashchej mgle, slushaya tupoj
zvon v ushah, rassuditel'nyj zvon odinochestva, stol' znakomyj
malysham, vovlechennym igroj v pyl'nye, grustno-ukromnye ugly.
Temnota stanovilas' slepotoj, slepota iskrilas' po-svoemu; i
ves' vspyhnuv kak-to snutri, v trepete sladkogo uzhasa, stucha
kolenkami i ladoshkami, ya toropilsya k vyhodu i sbival podushku.
Mechtatel'nee i ton'she byla drugaya peshchernaya igra,-- kogda,
prosnuvshis' ran'she obyknovennogo, ya sooruzhal shater iz prostyni
i odeyala, i daval volyu voobrazheniyu sredi blednogo sveta,
polotnyanyh i flanelevyh lavin, v skladkah kotoryh mne
mereshchilis' tomitel'nye dopotopnye dali, siluety sonnyh zverej.
Zaodno voskresaet obraz moej detskoj krovati, s pod®emnymi
setkami iz pushistogo shnura po bokam, chtoby avtor ne vypal; i, v
svoyu ochered', etot obraz napravlyaet pamyat' k drugomu utrennemu
priklyucheniyu. Kak byvalo ya upivalsya voshititel'no krepkim,
granatovo-krasnym, hrustal'nym yajcom, ucelevshim ot kakoj-to
nezapamyatnoj Pashi! Pozhevav ugolok prostyni tak, chtoby on
horoshen'ko namok, ya tugo zavorachival v nego granenoe sokrovishche
i, vse eshche podlizyvaya spelenatye ego ploskosti, glyadel, kak
goryashchij rumyanec postepenno prosachivaetsya skvoz' vlazhnuyu tkan'
so vse vozrastayushchej nasyshchennost'yu rdeniya. Neposredstvennee
etogo mne redko udavalos' pitat'sya krasotoj.
Dopuskayu, chto ya ne v meru privyazan k samym rannim svoim
vpechatleniyam; no kak zhe ne byt' mne blagodarnym im? Oni
prolozhili put' v sushchij raj osyazatel'nyh i zritel'nyh
otkrovenij. I vse ya stoyu na kolenyah -- klassicheskaya poza
detstva! -- na polu, na posteli, nad igrushkoj, ni nad chem.
Kak-to raz, vo vremya zagranichnoj poezdki, posredi otvlechennoj
nochi, imenno tak ya stoyal na podushke u okna spal'nogo otdeleniya:
eto bylo, dolzhno byt', v 1903 godu, mezhdu prezhnim Parizhem i
prezhnej Riv'eroj, v davno ne sushchestvuyushchem tyazhelozvonnom traine
de luxe ( |kspress (franc ) ) ,vagony kotorogo byli
okrasheny ponizu v kofejnyj cvet, a poverhu -- v slivochnyj.
Dolzhno byt', mne udalos' otstegnut' i podtolknut' vverh tuguyu
tisnenuyu shtorku v golovah moej kojki. S neiz®yasnimym zamiran'em
ya smotrel skvoz' steklo na gorst' dalekih almaznyh ognej,
kotorye perelivalis' v chernoj mgle otdalennyh holmov, a zatem
kak by soskol'znuli v barhatnyj karman. Vposledstvii ya
razdaval takie dragocennosti geroyam moih knig, chtoby
kak-nibud' otdelat'sya ot bremeni etogo bogatstva.
Zagadochno-boleznennoe blazhenstvo ne izoshlo za polveka, esli i
nyne vozvrashchayus' k etim pervichnym chuvstvam. Oni prinadlezhat
garmonii moego sovershennejshego, schastlivejshego detstva,-- i v
silu etoj garmonii, oni s volshebnoj legkost'yu, sami po sebe,
bez poeticheskogo uchastiya, otkladyvayutsya v pamyati srazu
perebelennymi chernovikami. Priverednichat' i koryachit'sya
Mnemozina nachinaet tol'ko togda, kogda dohodish' do glav yunosti.
I vot eshche soobrazhenie: sdaetsya mne, chto v smysle etogo rannego
nabiraniya mira russkie deti moego pokoleniya i kruga odareny
byli vospriimchivost'yu poistine genial'noj, tochno sud'ba v
predvidenii katastrofy, kotoroj predstoyalo ubrat' srazu i
navsegda prelestnuyu dekoraciyu, chestno pytalas' vozmestit'
budushchuyu poteryu, nadelyaya ih dushi i tem, chto po godam im eshche ne
prichitalos'. Kogda zhe vse zapasy i zagotovki byli sdelany,
genial'nost' ischezla, kak byvaet ono s vunderkindami v uzkom
znachenii slova -- s kakim-nibud' kudryavym, smazlivym mal'chikom,
upravlyavshim orkestrom ili ukroshchavshim gremuchij, gromadnyj royal',
u pal'my, na osveshchennoj kak Afrika scene, no vposledstvii
stanovyashchimsya sovershenno vtorostepennym, lysovatym muzykantom, s
grustnymi glazami i kakoj-nibud' redkoj vnutrennej opuhol'yu, i
chem-to tyazhelym i smutno-urodlivym v ocherke evnush'ih beder.
Pust' tak, no individual'naya tajna prebyvaet i ne perestaet
draznit' memuarista. Ni v srede, ni v nasledstvennosti ne mogu
nashchupat' tajnyj pribor, ottisnuvshij v nachale moej zhizni tot
nepovtorimyj vodyanoj znak, kotoryj sam razlichayu tol'ko podnyav
ee na svet iskusstva.
3
CHtoby pravil'no rasstavit' vo vremeni nekotorye moi rannie
vospominaniya, mne prihoditsya ravnyat'sya po kometam i zatmeniyam,
kak delaet istorik, datiruyushchij obryvki sag. No v inyh sluchayah
hronologiya lozhitsya u nog s lyubov'yu. Vizhu, naprimer, takuyu
kartinu: karabkayus' lyagushkoj po mokrym, chernym primorskim
skalam; miss Norkot, tomnaya i pechal'naya guvernantka, dumaya, chto
ya sleduyu za nej, udalyaetsya s moim bratom vdol' vzmor'ya;
karabkayas', ya tverzhu, kak nekoe istoe, krasnorechivoe, utolyayushchee
dushu zaklinanie, prostoe anglijskoe slovo "chajl'dhud"
(detstvo); znakomyj zvuk postepenno stanovitsya novym, strannym,
i vkonec zavorazhivaetsya, kogda drugie "hud"y k nemu
prisoedinyayutsya v moem malen'kom, perepolnennom i kipyashchem
mozgu--"Robin X) d" i "Litl' Red Rajding Hud" (Krasnaya SHapochka)
i buryj kukol' ("hud") gorbun'i-fei. V skale est' vpadinki, v
nih stoit teplaya morskaya vodica, i bormocha, ya kak by
kolduyu nad etimi vasil'kovymi kupelyami.
Mesto eto konechno Abbaciya, na Adriatike. Nakanune v kafe u
fiumskoj pristani, kogda uzhe nam podavali zakazannoe, moj otec
zametil za blizhnim stolikom dvuh yaponskih oficerov--i my totchas
ushli; odnako ya uspel shvatit' celuyu bombochku limonnogo
morozhenogo, kotoruyu tak i unes v nabuhayushchem nebnoj bol'yu rtu.
Vremya, znachit, 1904 god, mne pyat' let. Londonskij zhurnal,
kotoryj vypisyvaet miss Norkot, so smakom vosproizvodit risunki
yaponskih korrespondentov, izobrazhayushchih, kak budut tonut' sovsem
na vid detskie -- iz-za stilya yaponskoj zhivopisi -- parovozy
russkih, esli oni vzdumayut provesti rel'sy po bajkal'skomu
l'du.
U menya vprochem est' v pamyati i bolee rannyaya svyaz' s etoj
vojnoj. Kak-to v nachale togo zhe goda, v nashem peterburgskom
osobnyake, menya poveli iz detskoj vniz, v otcovskij kabinet,
pokazat'sya generalu Kuropatkinu, s kotorym otec byl v korotkih
otnosheniyah. ZHelaya pozabavit' menya, korenastyj gost' vysypal
ryadom s soboj na ottomanku desyatok spichek i slozhil ih v
gorizontal'nuyu chertu, prigovarivaya: "Vot eto--more--v
tihuyu--pogodu". Zatem on bystro sdvinul uglom kazhduyu chetu
spichek, tak chtoby gorizont prevratilsya v lomanuyu liniyu, i
skazal: "A vot eto--more v buryu". Tut on smeshal spichki i
sobralsya bylo pokazat' drugoj--mozhet byt' luchshij-- fokus, no
nam pomeshali. Sluga vvel ad®yutanta, kotoryj chto-to emu dolozhil.
Suetlivo kryaknuv, Kuropatkin, v poltora kak govoritsya priema,
vstal s ottomanki, prichem razbrosannye na nej spichki podskochili
emu vsled. V etot den' on byl naznachen Verhovnym
Glavnokomanduyushchim Dal'nevostochnoj Armii.
CHerez pyatnadcat' let malen'kij magicheskij sluchaj so
spichkami imel svoj osobyj epilog. Vo vremya begstva otca iz
zahvachennogo bol'shevikami Peterburga na yug, gde-to, snezhnoj
noch'yu, pri perehode kakogo-to mosta, ego ostanovil sedoborodyj
muzhik v ovchinnom tulupe. Starik poprosil ogon'ka, kotorogo u
otca ne okazalos'. Vdrug oni uznali drug druga. Delo ne v tom,
udalos' li ili net oprostivshemusya Kuropatkinu izbezhat'
sovetskogo konca (enciklopediya molchit, budto nabrav krovi v
rot). CHto lyubopytno tut dlya menya, eto logicheskoe razvitie temy
spichek. Te davnishnie, volshebnye, kotorye on mne pokazyval,
davno zateryalis': propala i ego armiya; provalilos' vse;
provalilos', kak provalivalis' skvoz' slyudu ledka moi zavodnye
parovozy, kogda, pomnitsya, ya proboval puskat' ih cherez
zamerzshie luzhi v sadu visbadenskogo otelya, zimoj 1904--1905
goda. Obnaruzhit' i prosledit' na protyazhenii svoej zhizni
razvitie takih tematicheskih uzorov i est', dumaetsya mne,
glavnaya zadacha memuarista.
4
Ezdili my na raznye vody, morskie i mineral'nye, kazhduyu
osen', no nikogda ne ostavalis' tak dolgo--celyj god-- za
granicej, kak togda, i mne, shestiletnemu, dovelos' vpervye
po-nastoyashchemu ispytat' drevesnym dymom otdayushchij vostorg
vozvrashcheniya na rodinu -- opyat' zhe, milost' sud'by, odna iz ryada
prekrasnyh repeticij, zamenivshih predstavlenie, kotoroe, po
mne, mozhet uzhe ne sostoyat'sya, hotya etogo kak budto i trebuet
muzykal'noe razreshenie zhizni.
Itak perehodim k letu 1905 goda: mat' s tremya det'mi v
peterburgskom imenii; politicheskie dela zaderzhivayut otca v
stolice. V odin iz korotkih svoih naezdov k nam, v Vyru, on
zametil, chto my s bratom chitaem i pishem po-anglijski otlichno,
no russkoj azbuki ne znaem (pomnitsya, krome takih slov, kak
"kakao", ya nichego po-russki ne mog prochest'). Bylo resheno, chto
sel'skij uchitel' budet prihodit' nam davat' ezhednevnye uroki i
vodit' nas gulyat'.
Kakim veselym zvukom, pod stat' solnechnoj i solenoj note
svistka, ukrashavshego moyu beluyu matrosku, zovet menya moe divnoe
detstvo na vozobnovlennuyu vstrechu s bodrym Vasiliem
Martynovichem! U nego bylo tolstovskogo tipa shirokonosoe lico,
pushistaya plesh') rusye usy i svetlo-golubye, cveta moej molochnoj
chashki, glaza s nebol'shim interesnym narostom na odnom veke.
Rukopozhatie ego bylo krepkoe i vlazhnoe. On nosil chernyj
galstuk, povyazannyj liberal'nym bantom, i lyustrinovyj pidzhak.
Ko mne, rebenku, on obrashchalsya na vy, kak vzroslyj k vzroslomu,
to est' sovershenno po-novomu,-- ne s protivnoj chem-to
intonaciej nashih slug, konechno ne s osoboj pronzitel'noj
nezhnost'yu, zvenevshej v golose materi (kogda mne sluchalos'
hvatit'sya samogo krohotnogo passazhira, ili okazyvalsya u menya
zhar, i ona perehodila na vy, slovno hrupkoe "ty" ne moglo by
vyderzhat' gruz ee obozhaniya). On byl, kak govorili moi tetki,
shipeniem svoego uzhasa, kak kipyatkom, oshparivaya cheloveka,
"krasnyj"; moj otec ego vytashchil iz kakoj-to politicheskoj
istorii (a potom, pri Lenine, ego po sluham rasstrelyali za
eserstvo). Bral on menya chudesami chistopisaniya, kogda, vyvodya
"pokoj" ili "lyudi", on pridaval kakuyu-to organicheskuyu gustotu
tomu ili drugomu sgibu, tochno eto byli gotovye ozhit' ganglii,
chernilonosnye sosudy. Vo vremya polevyh progulok, zavi-dya
kosarej, on sochnym baritonom krichal im "Bog pomoshch'!" V debryah
nashih lesov, goryacho zhestikuliruya, on govoril o chelovekolyubii, o
svobode, ob uzhasah vojny i o tyazhkoj neobhodimosti vzryvat'
tiranov dinamitom. Kogda zhe on potcheval menya citatami iz "Doloj
oruzh'e!" blagonamerennoj, no bezdarnoj Berty Zuttner, ya goryacho
vosstaval v zashchitu krovoprolitiya, spasaya svoj detskij mir
pruzhinnyh pistoletov i arturovyh rycarej.
S pomoshch'yu Vasiliya Martynovicha Mnemozina mozhet sledovat' i
dal'she po lichnoj obochine obshchej istorii. Spustya goda poltora
posle Vyborgskogo Vozzvaniya (1906), otec provel tri mesyaca v
Krestah, v udobnoj kamere, so svoimi knigami, myullerovskoj
gimnastikoj i skladnoj rezinovoj vannoj, izuchaya ital'yanskij
yazyk i podderzhivaya s moej mater'yu bezzakonnuyu korrespondenciyu
(na uzkih svitochkah tualetnoj bumagi), kotoruyu perenosil
predannyj drug sem'i, A. I. Kaminka. My byli v derevne, kogda
ego vypustili; Vasilij Martynovich rukovodil torzhestvennoj
vstrechej, ukrasiv proselochnuyu dorogu arkami -iz zeleni -- i
otkrovenno krasnymi lentami. Mat' ehala s otcom so stancii
Siverskoj, a my, deti, vyehali im navstrechu; i vspominaya imenno
etot den', ya s prazdnichnoj yasnost'yu vosstanavlivayu rodnoj, kak
sobstvennoe krovoobrashchenie, put' iz nashej Vyry v selo
Rozhdestveno, po tu storonu Oredezhi: krasnovatuyu dorogu,--
sperva shedshuyu mezhdu Starym Parkom i Novym, zatem kolonnadoj
tolstyh berez, mimo nekoshenyh polej,--a dal'she: povorot, spusk
k reke, iskryashchejsya promezh parchovoj tiny, most, vdrug
razgovorivshijsya pod kopytami, oslepitel'nyj blesk zhestyanki,
ostavlennoj udil'shchikom na perilah, beluyu usad'bu dyadi na
muravchatom holmu, drugoj most, cherez rukav Oredezhi, drugoj
holm, s lipami, rozovoj cerkov'yu, mramornym sklepom
Rukavishnikovyh; nakonec: shossejnuyu dorogu cherez selo,
okajmlennuyu po-russki bobrikom svetloj travy s peschanymi
propleshinami da sirenevymi kustami vdol' zamshelyh izb; flagi
pered novym, kamennym, zdaniem sel'skoj shkoly ryadom so starym,
derevyannym; i, pri stremitel'nom nashem proezde, chernuyu,
belozubuyu sobachonku, vyskochivshuyu otkuda-to s neveroyatnoj
skorost'yu, no v sovershennom molchanii, sberegavshuyu laj do togo
mgnoveniya, kogda ona ochutitsya vroven' s kolyaskoj.
5
V eto pervoe neobyknovennoe desyatiletie veka fantasticheski
peremeshivalos' novoe so starym, liberal'noe s patriarhal'nym,
fatal'naya nishcheta s fatalisticheskim bogatstvom. Ne raz
sluchalos', chto, vo vremya zavtraka v mnogookonnoj, orehom
obshitoj stolovoj vyrskogo doma, bufetchik Aleksej naklonyalsya s
udruchennym vidom k otcu, shepotom soobshchaya (pri gostyah shepot
stanovilsya osobenno shepelyav), chto prishli muzhiki i prosyat ego
vyjti k nim Bystro perevedya salfetku s kolen na skatert' i
izvinivshis' pered moej mater'yu, otec pokidal stol. Odno iz
vostochnyh okon vyhodilo na kraj sada u paradnogo pod®ezda;
ottuda donosilos' uchtivoe zhuzhzhan'e, nevidimaya gur'ba
privetstvovala barina. Iz-za zhary okna by li zatvoreny, i
nel'zya bylo razobrat' smysl peregovorov: krest'yane, verno,
prosili razreshen'ya skosit' ili srubit' chto-nibud', i esli, kak
chasto byvalo, otec nemedlenno soglashalsya, gul golosov
podnimalsya snova, i ego, po starinnomu russkomu obychayu, dyuzhie
ruki raskachivali i podkidyvali neskol'ko raz.
V stolovoj, mezhdu tem, bratcu i mne veleno bylo prodolzhat'
est'. Mama, gotovyas' snyat' dvumya pal'cami s vilki komochek
govyadiny, zaglyadyvala vniz, pod volany skaterti, tam li ee
serditaya i kapriznaya taksa. "Un jour ils vont ie laisser
tomber" ( "Kogda-nibud' oni ego uronyat"
(franc.)),--zamechala M-lle Golay, chopornaya staraya
pessimistka, byvshaya guvernantka materi, prodolzhavshaya zhit' u nas
v dome, vsegda kislaya, vsegda v uzhasnyh otnosheniyah s detskimi
anglichankami i francuzhenkami. Vnezapno, glyadya s moego mesta v
vostochnoe okno, ya stanovilsya ochevidcem zamechatel'nogo sluchaya
levitacii. Tam, za steklom, na sekundu yavlyalas', v lezhachem
polozhenii, torzhestvenno i udobno raskinuvshis' na vozduhe,
krupnaya figura moego otca; ego belyj kostyum slegka zyblilsya,
prekrasnoe nevozmutimoe lico bylo obrashcheno k nebu. Dvazhdy,
trizhdy on voznosilsya, pod uhan'e i ura nezrimyh kachal'shikov, i
tretij vzlet byl vyshe vtorogo, i vot v poslednij raz vizhu ego
pokoyashchimsya navznich', i kak by navek, na kubovom fone znojnogo
poldnya, kak te vnushitel'nyh razmerov nebozhiteli, kotorye, v
neprinuzhdennyh pozah, v rizah, porazhayushchih obiliem i siloj
skladok, caryat na cerkovnyh svodah v zvezdah, mezhdu tem kak
vnizu odna ot drugoj zagorayutsya v smertnyh rukah voskovye
svechi, obrazuya roj ognej v mreenii ladana, i ierej chitaet o
pokoe i pamyati, i losnyashchiesya traurnye lilii zastyat lico togo,
kto lezhit tam, sredi plyvuchih ognej, v eshche ne zakrytom grobu.
GLAVA VTORAYA
1
YA vsegda byl podverzhen chemu-to vrode legkih, no
neizlechimyh, gallyucinacij. Odni iz nih sluhovye, drugie
zritel'nye, a proku ot nih net nikakogo. Veshchie golosa,
ostanavlivayushchie Sokrata i ponukavshie ZHannu d'Ark, svodyatsya v
moem sluchae k tem obryvochnym pustyakam, kotorye -- podnyav
telefonnuyu trubku -- totchas prihlopyvaesh', ne zhelaya
podslushivat' chuzhoj vzdor. Tak, pered othodom ko snu, no v
polnom eshche soznanii, ya chasto slyshu, kak v smezhnom otdelenii
mozga neprinuzhdenno idet kakaya-to strannaya odnobokaya beseda,
nikak ne otnosyashchayasya k dejstvitel'nomu techeniyu moej mysli.
Prisoedinyaetsya, inache govorya, neizvestnyj abonent, bezlichnyj
parazit; ego trezvyj, sovershenno postoronnij golos proiznosit
slova i frazy, ko mne ne obrashchennye i soderzhaniya stol'
ploskogo, chto ne reshayus' privesti primer, daby nechayanno ne
zaostrit' hot' slabym smyslom tupost' etogo bub-neniya. Emu est'
i zritel'nyj ekvivalent -- v nekotoryh predsonnyh obrazah,
donimayushchih menya, osobenno posle kropotlivoj raboty. YA imeyu v
vidu, konechno, ne "vnutrennij snimok" -- lico umershego
roditelya, s telesnoj yasnost'yu voznikayushchee v temnote po
prilozhenii strastnogo, geroicheskogo usiliya; ne govoryu ya i o tak
nazyvaemyh muscae volitantes (Pereletayushchie muhi (lat.)
)--tenyah mikroskopicheskih pylinok v steklyanistoj zhidkosti
glaza, kotorye proplyvayut prozrachnymi uzelkami naiskos' po
zritel'nomu polyu, i opyat' nachinayut s togo zhe ugla, esli
peremignesh'. Blizhe k nim -- k etim gipnogogicheskim uveseleniyam,
o kotoryh idet nepriyatnaya rech',-- mozhno pozhaluj postavit'
krasochnuyu vo mrake ranu prodlennogo vpechatleniya, kotoruyu
nanosit, prezhde chem past', svet tol'ko chto otsechennoj lampy. U
menya vyrastali iz rubinovyh opticheskih stigmatov i Rubensy, i
Rembrandty, i celye pylayushchie goroda. Osobogo tolchka, odnako, ne
nuzhno dlya poyavleniya etih zhivopisnyh prizrakov, medlenno i rovno
razvivayushchihsya pered zakrytymi glazami. Ih dvizhenie i smena
proishodyat vne vsyakoj zavisimosti ot voli nablyudatelya i v
sushchnosti otlichayutsya ot snovidenij tol'ko kakoj-to klejkoj
svezhest'yu, svojstvennoj perevodnym kartinkam, da eshche tem,
konechno, chto vo vseh ih fantasticheskih fazah otdaesh' sebe
polnyj otchet. Oni podchas urodlivy: privyazhetsya, byvalo,
srednevekovyj, grubyj profil', raspalennyj vinom karl, naglo
rastushchee uho ili nehoroshaya nozdrya. No inogda, pered samym
zabyt'em, puhlyj pepel padaet na kraski, i togda fotizmy moi
uspokoitel'no rasplyvayutsya, kto-to hodit v plashche sredi ul'ev,
liloveyut iz-za parusa dymchatye ostrova, valit sneg, uletayut
tyazhelye pticy.
Krome vsego ya nadelen v redkoj mere tak nazyvaemoj
audition coloree -- cvetnym sluhom. Tut ya mog by neveroyatnymi
podrobnostyami vzbesit' samogo pokladistogo chitatelya, no
ogranichus' tol'ko neskol'kimi slovami o russkom alfavite:
latinskij byl mnoyu razobran v anglijskom originale etoj knigi.
Ne znayu, vprochem, pravil'no li tut govorit' o "sluhe":
cvetnoe oshchushchenie sozdaetsya po-moemu osyazatel'nym, gubnym, chut'
li ne vkusovym chut'em. CHtoby osnovatel'no opredelit' okrasku
bukvy, ya dolzhen bukvu prosmakovat', dat' ej nabuhnut' ili
izluchit'sya vo rtu, poka voobrazhayu ee zritel'nyj uzor.
CHrezvychajno slozhnyj vopros, kak i pochemu malejshee nesovpadenie
mezhdu raznoyazychnymi nachertaniyami edinozvuchnoj bukvy menyaet i
cvetovoe vpechatlenie ot nee (ili, inache govorya, kakim imenno
obrazom slivayutsya v vospriyatii bukvy ee zvuk, okraska i forma),
mozhet byt' kak-nibud' prichasten ponyatiyu "strukturnyh" krasok v
prirode. Lyubopytno, chto bol'shej chast'yu russkaya, inakopisnaya, no
identichnaya po zvuku, bukva otlichaetsya tusklovatym tonom po
sravneniyu s latinskoj.
CHerno-buruyu gruppu sostavlyayut: gustoe, bez gall'skogo
glyanca, A; dovol'no rovnoe (po sravneniyu s rvanym R) R; krepkoe
kauchukovoe G; ZH, otlichayushcheesya ot francuzskogo J, kak gor'kij
shokolad ot molochnogo; temno-korichnevoe, otpolirovannoe YA, V
belesoj gruppe bukvy L, N, O, X, | predstavlyayut, v etom
poryadke, dovol'no blednuyu dietu iz vermisheli, smolenskoj kashi,
mindal'nogo moloka, suhoj bulki i shvedskogo hleba. Gruppu
mutnyh promezhutochnyh ottenkov obrazuyut klistirnoe CH,
pushisto-sizoe SH i takoe zhe, no s prozhelt'yu, SHCH.
Perehodya k spektru, nahodim: krasnuyu gruppu s
vishnevo-kirpichnym B (gushche, chem V), rozovo-flanelevym M i
rozovato-telesnym (chut' zheltee, chem V) V; zheltuyu gruppu s
oranzhevatym E, ohryanym E, palevym D, svetlo-palevym I,
zolotistym U i latunevym YU; zelenuyu gruppu s guashevym P,
pyl'no-ol'hovym F i pastel'nym T (vs¸ eto sushe, chem ih
latinskie odnozvuchiya); i nakonec sinyuyu, perehodyashchuyu v
fioletovoe, gruppu s zhestyanym C, vlazhno-golubym S, chernichnym K
i blestyashche-sirenevym 3. Takova moya azbuchnaya raduga (VEEPSKZ).
Ispoved' sinesteta nazovut pretencioznoj te, kto zashchishchen
ot takih prosachivanij i smeshenij chuvstv bolee plotnymi
peregorodkami, chem zashchishchen ya. No moej materi vse eto pokazalos'
vpolne estestvennym, kogda moe svojstvo obnaruzhilos' vpervye:
mne shel shestoj ili sed'moj god, ya stroil zamok iz raznocvetnyh
azbuchnyh kubikov -- i vskol'z' zametil ej, chto pokrasheny oni
nepravil'no. My tut zhe vyyasnili, chto moi bukvy ne vsegda togo
zhe cveta, chto ee; soglasnye ona videla dovol'no neyasno, no zato
muzykal'nye noty byli dlya nee, kak zheltye, krasnye, lilovye
steklyshki, mezhdu tem kak vo mne oni ne vozbuzhdali nikakih
hromatizmov. Nadobno skazat', chto u oboih moih roditelej byl
absolyutnyj sluh: no uvy, dlya menya muzyka vsegda byla i budet
lish' proizvol'nym nagromozhdeniem varvarskih zvuchanij. Mogu po
bednosti ponyat' i prinyat' cyganovatuyu skripku ili kakoj-nibud'
vlazhnyj perebor arfy v "Bogeme", da eshche vsyakie ispanskie spazmy
i zvon,-- no koncertnoe fortepiano s faldami i reshitel'no vse
duhovye hoboty i anakondy v nebol'shih dozah vyzyvayut vo mne
skuku, a v bol'shih--ogolenie vseh nervov i dazhe ponos.
Moya nezhnaya i veselaya mat' vo vsem potakala moemu
nenasytnomu zreniyu. Skol'ko yarkih akvarelej ona pisala pri mne,
dlya menya! Kakoe eto bylo otkrovenie, kogda iz legkoj smesi
krasnogo i sinego vyrastal kust persidskoj sireni v rajskom
cvetu! Kakuyu muku i gore ya ispytyval, kogda moi opyty, moi
mokrye, mrachno-fioletovo-zelenye kartiny, uzhasno korobilis' ili
svertyvalis', tochno skryvayas' ot menya v drugoe, durnoe,
izmerenie! Kak ya lyubil kol'ca na materinskoj ruke, ee braslety!
Byvalo, v peterburgskom dome, v otdalennejshej iz ee komnat, ona
vynimala iz tajnika v stene celuyu grudu dragocennostej, chtoby
pozanyat' menya pered snom. YA byl togda ochen' mal, i eti
struyashchiesya diademy i ozherel'ya ne ustupali dlya menya v zagadochnom
ocharovanii tabel'nym illyuminaciyam, kogda v vatnoj tishine zimnej
nochi gigantskie monogrammy i vency, sostavlennye iz cvetnyh
elektricheskih lampochek -- sapfirovyh, izumrudnyh, rubinovyh,--
gluho goreli nad otorochennymi snegom karnizami domov.
2
CHastye detskie bolezni osobenno sblizhali menya s mater'yu. V
detstve, do desyati chto li let, ya byl otyagoshchen isklyuchitel'nymi,
i dazhe chudovishchnymi, sposobnostyami k matematike, kotorye
bystro potuskneli v shkol'nye gody i vovse propali v poru moej,
na redkost' bezdarnoj vo vseh smyslah, yunosti (ot pyatnadcati do
dvadcati pyati let). Matematika igrala groznuyu rol' v moih
anginah i skarlatinah, kogda, vmeste s rasshireniem
termometricheskoj rtuti, besposhchadno puhli ogromnye shary i
mnogoznachnye cifry u menya v mozgu. Neostorozhnyj guverner
potoropilsya ob®yasnit' mne--v vosem' let--logarifmy, a v odnom
iz detskih moih anglijskih zhurnalov mne popalas' statejka pro
fenomenal'nogo indusa, kotoryj rovno v dve sekundy mog izvlech'
koren' semnadcatoj stepeni iz takogo, skazhem, priyatnogo chisla,
kak 3529471145760275132301897342055866171392 (kazhetsya, 212, no
eto nevazhno). Ot etih monstrov, otkormlennyh na moem bredu i
kak by vytesnyavshih menya iz sebya samogo, nevozmozhno bylo
otdelat'sya, i v techenie beznadezhnoj bor'by ya podnimal golovu s
podushki, silyas' ob®yasnit' materi moe sostoyanie. Skvoz' moi
smeshchennye logikoj zhara slova ona uznavala vse to, chto sama
pomnila iz sobstvennoj bor'by so smert'yu v detstve, i kakim-to
obrazom pomogala moej razryvayushchejsya vselennoj vernut'sya k
N'yutonovu klassicheskomu obrazcu.
Budushchemu uzkomu specialistu-slovesniku budet
nebezynteresno prosledit', kak imenno izmenilsya, pri peredache
literaturnomu geroyu (v moem romane "Dar"), sluchaj, byvshij i s
avtorom v detstve. Posle dolgoj bolezni ya lezhal v posteli,
razmayannyj, slabyj, kak vdrug nashlo na menya blazhennoe chuvstvo
legkosti i pokoya. Mat', ya znal, poehala kupit' mne ocherednoj
podarok: planomernaya ezhednevnost' prinoshenij pridavala
medlennym vy-zdoravlivaniyam i prelest' i smysl. CHto predstoyalo
mne poluchit' na etot raz, ya ne mog ugadat', no skvoz'
magicheskij kristall moego nastroeniya ya so sverhchuvstvennoj
yasnost'yu videl ee sanki, udalyavshiesya po Bol'shoj Morskoj po
napravleniyu k Nevskomu (nyne Prospektu kakogo-to Oktyabrya, kuda
vlivaetsya udivlennyj Gercen). YA razlichal vse: gnedogo rysaka,
ego hrap, ritmicheskij shchelk ego moshny i tverdyj stuk kom'ev
merzloj zemli i snega ob peredok. Pered moimi glazami, kak i
pered materinskimi, shirilsya ogromnyj, v sinem sborchatom
vatnike, kucherskoj zad, s putevymi chasami v kozhanoj oprave na
kushake: oni pokazyvali dvadcat' minut tret'ego. Mat' v vuali, v
kotikovoj shube, podnimala muftu k licu graciozno-gravyurnym
dvizheniem naryadnoj peterburgskoj damy, letyashchej v otkrytyh
sanyah; petli medvezh'ej polosti byli szadi prikrepleny k oboim
uglam nizkoj spinki, za kotoruyu derzhalsya, stoya na zapyatkah,
vyezdnoj s kokardoj.
Ne vypuskaya sanok iz fokusa yasnovideniya, ya ostanovilsya s
nimi pered magazinom Trejmana na Nevskom, gde prodavalis'
pis'mennye prinadlezhnosti, appetitnye igral'nye karty i
bezvkusnye bezdelushki iz metalla i kamnya. CHerez neskol'ko minut
mat' vyshla ottuda v soprovozhdenii slugi: on nes za nej pokupku,
kotoraya pokazalas' mne obyknovennym faberovskim karandashom, tak
chto ya dazhe udivilsya i nichtozhnosti podarka, i tomu, chto ona ne
mozhet nesti sama takuyu meloch'. Poka vyezdnoj zapahival opyat'
polost', ya smotrel na par, vydyhaemyj vsemi, vklyuchaya konya.
Videl i znakomuyu uzhimku materi: u nee byla privychka vdrug
nadut' guby, chtoby otlepilas' slishkom tesnaya vualetka, i vot
sejchas, napisav eto, nezhnoe setchatoe oshchushchenie ee holodnoj shcheki
pod moimi gubami vozvrashchaetsya ko mne, letit, likuya, stremglav
iz snezhno-sinego, sineokonnogo (eshche ne spustili shtor) proshlogo.
Vot ona voshla ko mne v spal'nyu i ostanovilas' s hitroj
poluulybkoj. V ob®yatiyah u nee bol'shoj, udlinennyj paket. Ego
razmer byl tak sil'no sokrashchen v moem videnii ottogo, mozhet
byt', chto ya delal podsoznatel'nuyu popravku na otvratitel'nuyu
vozmozhnost', chto ot nedavnego breda mogla ostat'sya u veshchej
nekotoraya sklonnost' k gigantizmu. No net: karandash
dejstvitel'no okazalsya zhelto-derevyannym gigantom, okolo dvuh
arshin v dlinu i sootvetstvenno tolstyj. |to reklamnoe chudovishche
viselo v okne u Trejmana kak dirizhabl', i mat' znala, chto ya
davno mechtayu o nem, kak mechtal obo vsem, chto nel'zya bylo, ili
ne sovsem mozhno bylo, za den'gi kupit' (prikazchiku prishlos'
snachala snestis' s nekim doktorom Libnerom, tochno delo bylo i
vpryam' vrachebnoe). Pomnyu sekundu uzhasnogo somneniya: iz grafita
li ostrie, ili eto poddelka? Net, nastoyashchij grafit. Malo togo,
kogda neskol'ko let spustya ya prosverlil v boku giganta dyrku,
to s radost'yu ubedilsya, chto stanovoj grafit idet cherez vsyu
dlinu: nadobno otdat' spravedlivost' Faberu i Libneru, s ih
storony eto bylo sushchee "iskusstvo dlya iskusstva". "O, eshche
by,--govarivala mat', kogda byvalo ya delilsya s neyu tem ili
drugim neobychajnym chuvstvom ili nablyudeniem,--eshche by, eto ya
horosho znayu...". I s zhutkovatoj prostotoj ona obsuzhdala
telepatiyu, i sny, i potreskivayushchie stoliki, i strannye oshchushcheniya
"uzhe raz vidennogo" (le deja vu). Sredi otdalennyh ee predkov,
sibirskih Rukavishnikovyh (koih ne dolzhno smeshivat' s izvestnymi
moskovskimi kupcami togo zhe imeni), byli starovery, i zvuchalo
chto-to tverdo-sektantskoe v ee ottalkivanii ot obryadov
pravoslavnoj cerkvi. Evangelie ona lyubila kakoj-to vdohnovennoj
lyubov'yu, no v opore dogmy nikak ne nuzhdalas'; strashnaya
bezzashchitnost' dushi v vechnosti i otsutstvie tam svoego ugla
prosto ne interesovali ee. Ee proniknovennaya i nevinnaya vera
odinakovo prinimala i sushchestvovanie vechnogo, i nevozmozhnost'
osmyslit' ego v usloviyah vremennogo. Ona verila, chto
edinstvenno dostupnoe zemnoj dushe, eto lovit' daleko vperedi,
skvoz' tuman i grezu zhizni, problesk chego-to nastoyashchego.
Tak lyudi, dnevnoe myshlenie kotoryh osobenno neuimchivo, inogda
chuyut i vo sne, gde-to za shchekochushchej putanicej i nelepicej
videnij,-- strojnuyu dejstvitel'nost' proshedshej i predstoyashchej
yavi.
3
Lyubit' vsej dushoj, a v ostal'nom doveryat'sya sud'be --
takovo bylo ee prostoe pravilo. "Vot zapomni",-- govorila ona s
tainstvennym vidom, predlagaya moemu vnimaniyu zavetnuyu
podrobnost': zhavoronka, podnimayushchegosya v mutno-perlamutrovoe
nebo bessolnechnogo vesennego dnya, vspyshki nochnyh zarnic,
snimayushchih v raznyh polozhen'yah dalekuyu roshchu, kraski klenovyh
list'ev na