p'yu polzlo mimo solnca.
     On vstal, shagnul -- i nemedlenno legkaya lapa  listvennoj teni legla emu
na levoe plecho, no soskol'znula pri posleduyushchem shage. Posmotrev na polozhenie
solnca, Fedor Konstantinovich peretashchil pled na arshin, tak  chtoby ten' listvy
ne   mogla   na  nego   pokusit'sya.  Dvigat'sya  nagishom  bylo   udivitel'nym
blazhenstvom,  --  svoboda  chresel  osobenno  veselila  ego.  On poshel  mezhdu
kustami, prislushivayas' k zvonu nasekomyh, k shoroham ptic. Korolek, kak mysh',
skol'znul v listve dubka; nizko proletela zemlyanaya  osa, derzha v lapkah trup
gusenicy; daveshnyaya belka s preryvistym,  skrebushchim  zvukom, vskarabkalas' po
kore. Gde-to nevdaleke zazvuchali  devich'i golosa, i on  ostanovilsya v pyatnah
teni,  nepodvizhno  zastyvshih u  nego vdol'  ruki,  no rovno sodrogavshihsya na
levom  boku, mezhdu  reber.  Zolotoj,  korenastyj motylek,  snabzhennyj  dvumya
zapyatymi, sel  na dubovyj list, raskryv kryl'ca lodochkoj,  i vdrug strel'nul
proch', kak  zolotaya muha. I,  kak chasto  byvalo  v  eti lesnye dni, osoblivo
kogda  mel'kali  znakomye  babochki,  Fedor  Konstantinovich  predstavil  sebe
uedinenie otca v drugih lesah, ispolinskih, beskonechno dalekih, po sravneniyu
s kotorymi <i>etot</i> byl  hvorostom,  pnem, drebeden'yu. A vs£-taki  on  perezhival
nechto  rodstvennoe  toj ziyayushchej na kartah aziatskoj svobode, duhu  otcovskih
stranstvij, -- i zdes' trudnee vsego  bylo poverit', chto, nesmotrya  na volyu,
na zelen', na schastlivyj, solnechnyj mrak, otec vs£-taki umer.
     Golosa zazvuchali blizhe  i proshli  storonoj. Slepen', nezametno sevshij k
nemu na lyazhku, uspel obzhech' tupym hobotkom.  Moh, murava, pesok -- kazhdyj po
svoemu -- soobshchalsya s bosoj podoshvoj, i po-raznomu solnce i ten' lozhilis' na
goryachij  shelk   tela.   CHuvstva,   obostrennye   vol'nym  znoem,  razdrazhala
vozmozhnost'  sil'vijskih   vstrech,  mificheskih  umykanij.  Le  sanglot  dont
j'e'tais encore ivre. Dal by god zhizni,  dazhe visokosnyj,  chtob  sejchas byla
zdes' Zina -- ili lyubaya iz ee kordebaleta.
     On   opyat'   lozhilsya  plashmya,   opyat'  vstaval;   s   b'yushchimsya  serdcem
prislushivalsya k kakim-to lukavym, nevnyatnym, chto-to obeshchayushchim zvukam; zatem,
natyanuv tol'ko trusiki  i spryatav  pled s odezhdoj pod kustom, uhodil brodit'
po lesu, vokrug ozera.
     Tam i syam, v budni negusto, popadalis' bolee ili  menee oranzhevye tela.
Vsmatrivat'sya  on  izbegal,  boyas' perehoda ot  Pana  k Simplicissimusu.  No
inogda, ryadom s shkol'nym  portfelem i sverkayushchim velosipedom, prislonennym k
stvolu, lezhala odinokaya nimfa, raskinuv obnazhennye do pahov,  zamshevo-nezhnye
nogi,  zalomiv ruki, pokazyvaya solncu  blestyashchie myshki; strela soblazna edva
uspevala  propet'  i  vonzit'sya, kak  uzhe  on  zamechal,  chto,  na  nekotorom
rasstoyanii,  v  treh,  odinakovo  otdalennyh  tochkah,  obrazuyushchih magicheskij
treugol'nik  vokrug (ch'ej?) dobychi, vidneyutsya sredi stvolov  tri nepodvizhnyh
lovca,  drug drugu  neznakomyh: dva  molodyh (etot nichkom, tot  na  boku)  i
staryj gospodin v zhilete, s rezinkami na rukavah rubashki, plotno sidyashchij  na
trave, nepodvizhnyj,  vechnyj, s grustnymi, no terpelivymi glazami; i kazalos'
eti tri udaryayushchih  v odnu tochku vzglyada nakonec, s pomoshch'yu  solnca,  prozhgut
dyrku  v chernom kupal'nom  triko  bednoj  nemeckoj devochki,  ne  podnimayushchej
maslom smazannyh vek.
     On spuskalsya na peschanyj berezhok  ozera i tut, v grohote golosov, tkan'
ocharovaniya, kotoruyu  on sam tak  tshchatel'no svil,  sovsem razryvalas', i on s
otvrashcheniem videl  izmyatye, vykruchennye, iskrivlennye nordostom zhizni, golye
i polurazdetye --  vtorye byli strashnee  -- tela kupal'shchikov  (melkih meshchan,
prazdnyh rabochih),  shevelivshihsya v  gryazno-serom peske.  Tam, gde  beregovaya
doroga shla vdol' etoj uzkoj,  temnoj  guby ozera,  poslednyaya byla  ot dorogi
otdelena  kol'yami  s  zamuchennoj,  provalivshejsya  provolokoj,  i  beregovymi
zavsegdatayami osobenno cenilos' mesto okolo etih kol'ev -- to li potomu, chto
na nih udobno veshalis' shtany na  svoih podtyazhkah (a bel'e klalos' na pyl'nuyu
krapivu), to li  iz-za smutno ohrannogo oshchushcheniya  ogrady za  spinoj. Tam zhe,
gde  doroga podnimalas'  vyshe,  k  ozeru spuskalis'  grubo-peschanye  skaty v
zaplatah stoptannoj travy,  i v razlichnyh po polozheniyu solnca naplyvah pegoj
teni ot bukov i sosen, nesderzhanno soshedshih vniz.
     Serye,  v  narostah i  vzdutyh  zhilah,  starcheskie  nogi,  kakaya-nibud'
ploskaya  stupnya i  yantarnaya, tuzemnaya  mozol',  rozovoe,  kak  svin'ya, puzo,
mokrye,  blednye ot vody, hriplo-golosye podrostki, globusy grudej i tyazhelye
guzna,  ryhlye, v  golubyh  podtekah, lyazhki, gusinaya kozha, pryshchavye  lopatki
krivonogih dev,  krepkie shei i yagodicy  muskulistyh  huliganov, beznadezhnaya,
bezbozhnaya tupost' dovol'nyh lic, voznya,  gogot, plesk -- vs£ eto slivalos' v
apofeoz  togo slavnogo  nemeckogo dobrodushiya,  kotoroe s takoj  estestvennoj
legkost'yu mozhet v  lyubuyu minutu  obernut'sya beshenym ulyulyukaniem.  I nad vsem
etim, osobenno po voskresen'yam, kogda tesnota byla vsego gazhe, gospodstvoval
nezabyvaemyj zapah, zapah pyli, pota, tiny,  nechistogo bel'ya, provetrivaemoj
i sohnuvshej bednosti, zapah vyalenyh, kopchenyh, groshevyh dush. No samoe ozero,
s  yarko-zelenymi kupami derev'ev na toj storone i solnechnoj ryab'yu posredine,
derzhalos' s dostoinstvom.
     Vybrav tajnyj  zatonchik sredi  kamyshej,  Fedor  Konstantinovich puskalsya
vplav'. Teplaya mut' vody, v glazah iskry  solnca. On plaval  dolgo, polchasa,
pyat' chasov, sutki, nedelyu, druguyu. Nakonec,  dvadcat' vos'mogo  iyunya,  okolo
treh chasov popoludni, on vyshel na tot bereg.
     Vybravshis' iz  pribrezhnogo shpinata,  on srazu  popal v dubravu i ottuda
polez na  goryachij  skat,  gde  skoro obsoh  na  solnce.  Sprava  byl buerak,
zarosshij dubkom i  ezhevikoj.  I segodnya,  kak vsyakij raz,  kogda  on popadal
syuda, Fedor Konstantinovich spustilsya  v etu glub', vsegda prityagivavshuyu ego,
slovno  on  byl kak-to povinen v gibeli  neznakomogo  yunoshi, zastrelivshegosya
zdes',  -- vot  zdes'.  On  podumal o tom,  chto  i Aleksandra YAkovlevna syuda
prihodila,  malen'kimi, v chernyh  perchatkah, rukami  delovito  sharila  mezhdu
kustov...  On ne znal  ee togda, ne mog videt' eto, --  no  po ee rasskazu o
svoih  mnogokratnyh palomnichestvah  chuvstvoval,  chto eto  bylo  imenno  tak:
iskanie  chego-to,  shurshanie, tykayushchij  zontik,  siyayushchie glaza,  drozhashchie  ot
rydanij guby. On vspomnil,  kak etoj vesnoj videlsya s nej -- v poslednij raz
-- posle konchiny muzha, i strannoe oshchushchenie, kotoroe on ispytal,  glyadya na ee
opushchennoe,  ne  po-zhitejskomu nahmurennoe  lico, tochno ee  nikogda ran'she ne
videl  po-nastoyashchemu, a teper' razlichal na etom lice  shodstvo s ee pokojnym
muzhem, ch'ya smert' vyrazilas' v nej  kakim-to skrytym dotole  traurno-krovnym
rodstvom  s  nim. CHerez den' ona uehala  k rodstvennikam v  Rigu,  -- i  uzhe
teper' ee obraz,  rasskazy o syne,  literaturnye  vechera v ee dome, dushevnaya
bolezn' Aleksandra  YAkovlevicha,  vs£  eto otsluzhivshee, samo soboj smotalos',
konchilos',  kak  nakrest svyazannyj  svertok zhizni, kotoryj  budet  hranit'sya
dolgo, no kotorogo  nikogda ne  razvyazhut opyat' lenivye, vs£ otkladyvayushchie na
drugoj  den',  neblagodarnye  ruki. Ego  ohvatilo panicheskoe zhelanie ne dat'
etomu zamknut'sya tak i propast'  v uglu dushevnogo chulana,  zhelanie primenit'
vs£ eto k sebe,  k svoej  vechnosti,  k svoej  pravde, pomoch' emu  proizrasti
po-novomu. Est' sposob, -- edinstvennyj sposob.
     On podnyalsya  po  drugomu skatu,  i tam,  naverhu, u spuskavshejsya  opyat'
tropinki sidel  na  skamejke  pod  dubom,  s  medlenno  chertyashchej  trost'yu  v
zadumchivyh  rukah,  sutulyj molodoj chelovek v chernom kostyume. Kak emu dolzhno
byt' zharko, podumal golyj Fedor Konstantinovich.  Sidyashchij vzglyanul... Solnce,
kak delikatnyj fotograf,  povernulo i slegka pripodnyalo ego lico, beskrovnoe
lico   s  shiroko  rasstavlennymi  blizoruko-serymi  glazami.   Mezhdu  uglami
krahmal'nogo  vorotnichka  tipa   "sobach'ya   radost'"  blesnula  zaponka  nad
s®ehavshim uzlom galstuka.
     "Kak vy odnako zagoreli, -- skazal Koncheev, -- vryad li eto bezvredno. A
gde, sobstvenno, vasha odezha?".
     "Tam, -- otvetil Fedor Konstantinovich, -- na toj storone, v lesu".
     "Mogut ukrast', -- zametil  Koncheev. -- Nedarom  est' pogovorka: russak
torovat, prussak vorovat".
     Fedor  Konstantinovich  sel  i skazal: "A  vy  znaete,  gde  my  s  vami
nahodimsya? Von za etoj ozhinoj, vnizu, zastrelilsya kogda-to syn CHernyshevskih,
poet".
     "A, eto  bylo zdes',  -- bez osobogo lyubopytstva progovoril Koncheev. --
CHto zh --  ego Ol'ga nedavno vyshla za mehovshchika i uehala v Soedinennye SHtaty.
Nesovsem ulan, no vs£-taki...".
     "Neuzheli vam ne zharko?" -- sprosil Fedor Konstantinovich.
     "Niskol'ko. U menya slabaya grud', i ya vsegda  zyabnu. No, konechno,  kogda
sidish' ryadom s golym, fizicheski chuvstvuesh'  sushchestvovanie magazinov gotovogo
plat'ya. I  telu  temno.  Zato  mne  kazhetsya vsyakaya rabota  mysli  sovershenno
nevozmozhna dlya vas pri etakom obnazhennom sostoyanii?".
     "Pozhaluj, -- usmehnulsya Fedor Konstantinovich. -- Vs£  bol'she  -- zhivesh'
na poverhnosti sobstvennoj kozhi...".
     "V tom-to i  delo. Tol'ko  i zanimaesh'sya obhodom samogo sebya da slezhkoj
za  solncem.  A  mysl'  lyubit  zanavesku,  kameru  obskuru.  Solnce  horosho,
poskol'ku  pri nem  povyshaetsya cennost' teni. Tyur'ma bez tyuremshchika i sad bez
sadovnika -- vot po-moemu, ideal. Skazhite, vy chitali, chto ya napisal o  vashej
knige?".
     "CHital,  --   otvetil  Fedor   Konstantinovich,   sledya   za   malen'koj
gusenicej-zemlemerom, proveryavshej  skol'ko  dyujmov na  skam'e  mezhdu  nim  i
sosedom. -- Ochen' dazhe chital.  YA snachala hotel vam napisat' blagodarstvennoe
pis'mo, -- znaete, s trogatel'noj ssylkoj na nezasluzhennost' i tak dalee, --
no potom podumal, chto eto vneslo by nesterpimyj chelovecheskij dushok v oblast'
svobodnogo mneniya. I potom, -- esli ya chto-nibud' horosho sochinil, to ya dolzhen
blagodarit' ne vas, a sebya, tochno tak zhe, kak vy dozhny blagodarit'  ne menya,
a sebya za ponimanie etogo horoshego, -- pravda? Esli zhe  my nachnem drug drugu
klanyat'sya,  to, kak tol'ko odin iz  nas perestanet, drugoj obiditsya  i ujdet
nadutym".
     "YA  ot vas ne ozhidal  truizmov, -- progovoril Koncheev s ulybkoj. -- Da,
vs£ eto tak. Raz v  zhizni, tol'ko raz, ya poblagodaril kritika, i on otvetil:
"CHto  zh, mne <i>dejstvitel'no</i> ochen' ponravilos'",  -- vot  eto  "dejstvitel'no"
menya navsegda otrezvilo. Mezhdu prochim, ya ne  vs£ skazal o vas, chto mog-by...
Vas tak mnogo branili  za nedostatki nesushchestvuyushchie, chto uzhe mne ne hotelos'
pridrat'sya k nedostatkam, dlya menya nesomnennym. K  tomu zhe v sleduyushchem vashem
sochinenii  vy  libo  otdelaetes'  ot nih,  libo  oni  razov'yutsya  v  storonu
svoeobraznyh kachestv, kak pyatnyshko na zarodyshe prevrashchaetsya v glaz. Vy  ved'
zoolog, kazhetsya?".
     "Tak, po-lyubitel'ski. No kakie eto  nedostatki?  YA hotel  by proverit',
sovpadayut li oni s temi, kotorye ya znayu sam".
     "Vo-pervyh,  --  izlishnee doverie k slovu. U  vas sluchaetsya,  chto slova
provozyat  nuzhnuyu  mysl'  kontrabandoj.  Fraza,  mozhet byt',  i  otlichnaya, no
vs£-taki  eto --  kontrabanda,  -- i  glavnoe, zrya,  tak kak  zakonnyj  put'
otkryt. A  vashi kontrabandisty  pod  prikrytiem  temnoty  sloga,  so vsyakimi
slozhnymi  uhishchreniyami,  provozyat  tovar,  na  kotoryj  i  tak  net  poshliny.
Vo-vtoryh, -- nekotoraya neumelost' v pererabotke istochnikov: vy slovno tak i
ne mozhete reshit',  navyazat'  li  bylym  delam  i recham  vash  stil',  ili eshche
obostrit' ih  sobstvennyj.  YA ne polenilsya sravnit'  koe-kakie  mesta  vashej
knigi s kontekstom  v  polnom izdanii CHernyshevskogo,  po ekzemplyaru, kotorym
po-vidimomu pol'zovalis' vy:  ya nashel mezhdu stranicami vash pepel. V-tret'ih,
-- vy inogda dovodite  parodiyu do takoj natural'nosti, chto ona,  v sushchnosti,
stanovitsya  nastoyashchej  ser'eznoj  mysl'yu,   i,  v  <i>etom</i>  plane,  vdrug  daet
neproizvol'nyj pereboj,  kotoryj  yavlyaetsya  uzhe  sobstvennoj  uzhimkoj, a  ne
parodiej na  uzhimku, hotya imenno v etom rode chertochki  vy i vyslezhivaete, t.
e. poluchaetsya  tak,  kak esli  kto-nibud',  parodiruya  neryashlivoe  akterskoe
chtenie  SHekspira,  uvleksya  by,  zagremel  by  po-nastoyashchemu,  no  mimohodom
perevral by stih. V-chetvertyh,  -- u vas  koe-gde  nablyudaetsya mehanichnost',
esli ne  mashinal'nost', perehodov, prichem zametno,  chto  vy presleduete  tut
svoyu vygodu, sebe  samomu oblegchaete put'. V  odnom  meste, naprimer,  takim
perehodom sluzhit prostoj kalambur. V-pyatyh,  nakonec,  --  vy poroj govorite
veshchi, rasschitannye glavnym obrazom na to, chtoby ukolot' vashih sovremennikov,
a ved' vam vsyakaya zhenshchina skazhet, chto nichto tak ne teryaetsya, kak shpil'ki, --
ne govorya  uzhe  o  tom,  chto  malejshij  povorot  mody  mozhet  iz®yat'  ih  iz
upotrebleniya: podumajte, skol'ko povykopano zaostrennyh predmetikov, tochnogo
naznacheniya kotoryh  ne znaet  ni  odin arheolog! Nastoyashchemu pisatelyu  dolzhno
naplevat'  na vseh  chitatelej,  krome odnogo:  budushchego, --  kotoryj  v svoyu
ochered',  lish'  otrazhenie  avtora  vo  vremeni.  Vot,  kazhetsya,  summa  moih
pretenzij k vam, i v obshchem oni pustyashny. Oni sovershenno  merknut  pri bleske
vashih dostoinstv, -- o kotoryh ya by tozhe mog eshche pogovorit'".
     "Nu, eto  ne tak interesno", -- skazal Fedor Konstantinovich, <i>kotoryj vo
vremya  etoj tirady</i> (kak pisali Turgenev, Goncharov,  Graf Salias, Grigorovich,
Boborykin), kival golovoj s odobritel'noj <i>minoj</i>. "Vy ochen' horosho opredelili
moi nedostatki, --  prodolzhal on, --  i  oni sootvetstvuyut moim pretenziyam k
sebe,  --  hotya,  konechno,  u mejya  rasporyadok drugoj,  --  nekotorye punkty
slivayutsya,  a  drugie  eshche podrazdeleny.  No  krome  nedochetov,  kotorye  vy
otmetili,  ya  znayu za soboj po  krajnej mere eshche tri, --  oni-to  mozhet byt'
samye glavnye. Da  tol'ko ya vam nikogda ih ne skazhu,  -- i v  sleduyushchej moej
knige ne budet ih. Hotite teper' -- pogovorim o vashih stihah?".
     "Net, pozhalujsta, ne nado, -- so strahom skazal Koncheev. -- U menya est'
osnovanie  dumat',  chto  oni vam po  dushe,  no ya  organicheski  ne vynoshu  ih
obsuzhdeniya. Kogda ya byl mal,  ya  pered snom govoril dlinnuyu i malo  ponyatnuyu
molitvu, kotoroj menya nauchila pokojnaya mat', -- nabozhnaya i  ochen' neschastnaya
zhenshchina, --  ona-to, konechno, skazala  by, chto eti dve veshchi nesovmestimy, no
ved'  i to pravda,  chto schast'e  ne  idet v chernecy. |tu molitvu ya  pomnil i
povtoryal dolgo, pochti do yunosti, no odnazhdy ya vnik v  ee smysl, ponyal vse ee
slova,  --  i  kak  tol'ko  ponyal,  srazu  zabyl,  slovno  narushil  kakie-to
nevosstanovimye  chary.  Mne  kazhetsya,  chto  to zhe samoe  proizojdet s  moimi
stihami,  -- chto esli ya  nachnu o nih osmyslenno dumat', to mgnovenno poteryayu
sposobnost' ih sochinyat'. Vy-to, ya znayu, davno razvratili svoyu poeziyu slavami
i smyslom, --  i  vryad  li budete  prodolzhat' eyu zanimat'sya. Slishkom bogaty,
slishkom zhadny. Muza prelestna bednost'yu".
     "Znaete,  kak  stranno,  -- skazal  Fedor  Konstantinovich,  -- odnazhdy,
davno, ya sebe  strashno zhivo predstavil razgovor s  vami  na takie temy, -- i
ved' vyshlo kak-to pohozhe! hotya, konechno,  vy besstydno podygryvali mne i vs£
takoe. To,  chto  ya vas  tak horosho  znayu,  v  sushchnosti  ne  znaya  vas vovse,
neveroyatno menya raduet,  ibo, znachit, est'  soyuzy v mire, kotorye ne zavisyat
ni ot kakih  dubovyh druzhb,  oslinyh simpatij,  "veyanij veka",  ni ot  kakih
duhovnyh  organizacij  ili  soobshchestv  poetov, gde dyuzhina krepko  splochennyh
bezdarnostej obshchimi usiliyami "gorit".
     "Na vsyakij sluchaj ya hochu vas predupredit', -- skazal chestno Koncheev, --
chtoby  vy  ne  obol'shchalis'  naschet nashego  shodstva:  my  s vami  vo  mnogom
razlichny, u menya drugie vkusy,  drugie navyki, vashego Feta  ya,  naprimer, ne
terplyu, a zato goryacho lyublyu avtora "Dvojnika" i "Besov", kotorogo vy sklonny
tretirovat'...  Mne  ne nravitsya  v  vas  mnogoe,  --  peterburgskij  stil',
gal'skaya zakvaska,  vashe  neo-vol'terianstvo i slabost' k Floberu, -- i menya
prosto oskorblyaet vasha, prostite, pohabno-sportivnaya nagota. No vot, s etimi
ogovorkami, pravil'no, pozhaluj, budet skazat', chto gde-to -- ne zdes', no  v
drugoj  ploskosti, ugol  kotoroj, kstati,  vy soznaete eshche smutnee  menya, --
gde-to na zadvorkah nashego sushchestvovaniya, ochen' daleko, ochen'  tainstvenno i
nevyrazimo, krepnet dovol'no bozhestvennaya mezhdu nami svyaz'. A mozhet byt', vy
eto vs£ tak chuvstvuete i govorite, potomu chto ya pechatno pohvalil vashu knigu,
-- eto, znaete, tozhe byvaet".
     "Da, znayu. YA ob etom  sam podumal. Osobenno v vidu togo,  chto ya  prezhde
zavidoval vashej slave. No, po sovesti govorya -- -- ".
     "Slava? -- perebil Koncheev.  -- Ne smeshite.  Kto znaet  moi stihi? Sto,
poltorasta, ot sily, ot sily, dvesti intelligentnyh izgnannikov, iz kotoryh,
opyat' zhe, devyanosto procentov ne ponimayut ih. |to provincial'nyj uspeh, a ne
slava. V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to  uzh ochen'  mnogo  vremeni
projdet, poka tunguz i kalmyk  nachnut drug u druga vyryvat' moe "Soobshchenie",
pod zavistlivym okom finna".
     "No   est'   uteshitel'noe   oshchushchenie,   --   zadumchivo   skazal   Fedor
Konstantinovich. -- Mozhno  ved'  zanimat'  pod  nasledstvo. Razve  ne zabavno
voobrazit', chto kogda-nibud', vot syuda, na etot breg, pod etot dub, pridet i
syadet zaezzhij  mechtatel', i v  svoyu  ochered'  voobrazit, chto my  s vami  tut
kogda-to sideli".
     "A  istorik suho skazhet emu, chto my nikogda vmeste ne gulyali, edva byli
znakomy, a esli i vstrechalis', to govorili o zlobodnevnyh pustyakah".
     "I vs£-taki poprobujte! Poprobujte  pochuvstvovat'  etot chuzhoj, budushchij,
retrospektivnyj trepet...  Vse voloski  na  dushe  stanovyatsya dybom!  Voobshche,
horosho  by  pokonchit'  s nashim  varvarskim  vospriyatiem  vremeni,  osobenno,
po-moemu, milo,  kogda zahodit rech'  o  tom,  chto  zemlya  cherez trillion let
ostynet, i  vs£  ischeznet, esli  zablagovremenno  ne budut  perevedeny  nashi
tipografii na sosednyuyu zvezdu.  Ili erunda s vechnost'yu: stol' mnogo otpushcheno
vremeni vselennoj, chto cifra ee gibeli <i>uzhe</i> dolzhna byla  vyjti, kak nel'zya ni
v odnom  otrezke  vremeni razumno  predstavit' sebe  <i>celym</i> yajco, lezhashchee  na
doroge, po kotoroj bez konca  prohodit armiya. Kak eto glupo! Nashe prevratnoe
chuvstvo  vremeni,  kak  nekoego  rosta,  est'  sledstvie  nashej  konechnosti,
kotoraya, vsegda nahodyas' na urovne nastoyashchego, podrazumevaet ego  postoyannoe
povyshenie  mezhdu  vodyanoj  bezdnoj proshedshego i vozdushnoj bezdnoj  budushchego.
Bytie, takim obrazom, opredelyaetsya dlya nas kak vechnaya pererabotka budushchego v
proshedshee,   --  prizrachnyj,   v  sushchnosti,  process,   --   lish'  otrazhenie
veshchestvennyh  metamorfoz, proishodyashchih  v  nas.  Pri  etih  obstoyatel'stvah,
popytka postizheniya mira svoditsya k popytke postich'  to, chto my sami sozdali,
kak  nepostizhimoe. Absurd,  do  kotorogo  dohodit  pytlivaya  mysl' -- tol'ko
estestvennyj  vidovoj  priznak  ee  prinadlezhnosti  cheloveku,  a  stremlenie
nepremenno dobit'sya  otveta --  to zhe, chto  trebovat'  ot kurinogo  bul'ona,
chtoby  on  zakudahtal. Naibolee dlya menya zamanchivoe mnenie,  --  chto vremeni
net, chto vs£ est' nekoe nastoyashchee,  kotoroe  kak siyanie  nahoditsya vne nashej
slepoty, -- takaya zhe beznadezhno  konechnaya  gipoteza,  kak  i  vse ostal'nye.
"Pojmesh', kogda budesh'  bol'shoj", vot vs£-taki samye mudrye slova, kotorye ya
znayu.  Esli k  etomu  dobavit', chto u  prirody dvoilos' v glazah,  kogda ona
sozdavala  nas (o,  eta  proklyataya  parnost',  ot  kotoroj  nekuda devat'sya:
loshad'-korova, koshka-sobaka, krysa-mysh', bloha-klop), chto  simmetrichnost'  v
stroenii zhivyh  tel  est'  sledstvie  mirovogo  vrashcheniya  (dostatochno  dolgo
pushchennyj volchok nachnet,  byt'  mozhet,  zhit', rasti,  razmnozhat'sya), a chto  v
poryve k assimetrii, k neravenstvu, slyshitsya mne vopl' po nastoyashchej svobode,
zhelanie vyrvat'sya iz kol'ca, -- --
     "Herrliches  Wetter, -- in  der Zeitung  steht es  aber, dass es morgen
bestimmt  regnen wird", -- progovoril,  nakonec, sidyashchij na  skam'e, ryadom s
Fedorom  Konstantinovichem   molodoj  nemec,  pokazavshijsya  emu  pohozhim   na
Koncheeva.
     Opyat',  znachit, voobrazhenie, --  a  kak zhal'!  Dazhe  pokojnuyu  mat' emu
pridumal dlya  primanki  dejstvitel'nosti...  Pochemu razgovor  s nim nikak ne
mozhet  raspustit'sya  yav'yu,  dorvat'sya  do  osushchestvleniya?  Ili  eto  i  est'
osushchestvlenie, i luchshego  ne nuzhno...  --  tak kak podlinnaya  beseda byla by
tol'ko  razocharovaniem, --  pen'kami zapinok, zhmyhami hmykan'ya osyp'yu melkih
slov?
     "Da  kommen  die  Wolken  schon",  --  prodolzhal koncheevovidnyj  nemec,
ukazyvaya  pal'cem polnogrudoe  oblako,  podnimavsheesya  s  zapada.  (Student,
pozhaluj. Mozhet  byt',  s  filosofskoj ili muzykal'noj prozhilkoj.  Gde teper'
YAshin priyatel'? Vryad li syuda zaglyadyvaet).
     "Halb  fu:nf ungefa:hr", -- dobavil on na vopros Fedora Konstantinovicha
i,  zabrav  svoyu  trost',  pokinul  skamejku.  Ego  temnaya,  sutulaya  figura
udalilas' po tenistoj  trope. (Mozhet  byt', poet?  Ved'  est' zhe v  Germanii
poety. Plohen'kie, mestnye, -- no vs£-taki, ne myasniki. Ili tol'ko garnir  k
myasu?).
     Emu  bylo  len'  vozvrashchat'sya  na  drugoj  bereg  vplav';  on pobrel po
dorozhke, ogibayushchej ozero s  severnoj storony. Tam, gde shel  shirokij peschanyj
svalok  k  vode,  s  obnazhennymi  kornyami   opaslivyh  sosen,  uderzhivayushchimi
opolzayushchij bereg, bylo opyat' lyudno, i  vnizu,  na poloske travy,  lezhalo tri
golyh  trupa, belyj, rozovyj i  korichnevyj,  kak  trojnoj  obrazec  dejstviya
solnca. Dal'she, po zagibu ozera,  tyanulos'  bolotce, i  temnaya, pochti chernaya
zemlya tropy svezho lipla k pyatkam.  On podnyalsya  opyat' naverh, po  usypannomu
hvojnymi  igolkami  skatu,  i  poshel pestrym lesom  k  svoemu logovishchu. Bylo
veselo, grustno,  solnechno, tenisto, --  ne hotelos' vozvrashchat'sya  domoj,  a
pora bylo. Na minutu on  prileg u  starogo  dereva, slovno podozvavshego,  --
pokazhu chto-to  interesnoe.  Sredi  derev'ev  zazvuchala  pesenka,  i  vot  --
pokazalis', idushchie skorym  shagom, pyat' evangelicheskih sester, kruglolicyh, v
chernyh  plat'yah  i  belyh nakolkah,  i  pesenka  -- smes'  gimnazicheskogo  i
angel'skogo  -- vs£ vremya  visela mezhdu nimi,  pokamest to  odna, to  drugaya
naklonyalas'   na  hodu,  chtoby  sorvat'  skromnyj  cvetok  (nezrimyj  Fedoru
Konstantinovichu,  hotya  on  lezhal blizko),  i  razgibalas'  osobenno  lovko,
odnovremenno dogonyaya ostal'nyh, podhvatyvaya takt i priobshchaya prizrak cvetka k
prizrachnomu  puchku  idillicheskim   zhestom  (pal'cy  bol'shoj  i  ukazatel'nyj
soedineny  na  mig,  drugie  otognuty),  --  i  stalo  yasno:  ved'  vse  eto
scenicheskoe  dejstvie, -- i  kakoe  umenie  vo  vsem,  kakaya bezdna gracii i
masterstva, kakoj rezhisser za sosnami, kak vs£ rasschitano, -- i to, chto idut
slegka vrazbrod, a vot teper' vyrovnyalis', speredi tri, szadi dve, i to, chto
szadi  odna  mimoletno  smeetsya  (ochen' kelejnyj yumor),  ottogo  chto  idushchaya
vperedi  vdrug, s ottenkom ekspansivnosti, poluvsplesnula rukami na osobenno
nebesnoj  note,  i  to, kak pesenka mel'chaet,  udalyayas', mezhdu  tem, kak vs£
naklonyaetsya plecho, i pal'cy lovyat stebel'  travy  (no  on, lish'  kachnuvshis',
ostalsya blestet' na solnce... gde eto uzhe raz tak bylo -- chto kachnulos'?..),
-- i vot -- vse uhodyat  za derev'ya  svoej  skoroj  pohodkoj  na pugovkah,  i
kakoj-to  polugolyj  mal'chik,  budto  ishcha svoj  myach  v  trave,  grubovato  i
mashinal'no  povtoryaet  obryvok   ih  pesenki  (znakomyj  muzykantam  <i>smeshnoj</i>
povtor).  Kak  eto  postavleno! Skol'ko  truda  bylo polozheno na etu legkuyu,
bystruyu scenu, na eto  provornoe prohozhdenie, kakie muskuly pod etim tyazhelym
s vidu chernym suknom, kotoroe posle antrakta budet smeneno na gazovye pachki!
     Oblako  zabralo   solnce,   les  poplyl  i   postepenno  potuh.   Fedor
Konstantinovich  napravilsya  v chashchu,  gde ostavil  odezhdu. V yamke pod kustom,
vsegda tak usluzhlivo ukryvavshej ee,  on  teper' nashel tol'ko odnu tuflyu: vse
ostal'noe --  pled,  rubashka, shtany,  -- ischezlo.  Est'  rasskaz o  tom, kak
passazhir  nechayanno  vy  ronivshij  iz  vagonnogo  okna  perchatku,  nemedlenno
vybrosil vtoruyu,  chtoby po krajnej mere u nashedshego okazalas' para. V dannom
sluchae pohititel' postupil naoborot: tufli, veroyatno,  emu ne godilis', da i
rezina na podoshvah byla v  dyrkah, no, chtob, poshutit' nad svoej  zhertvoj, on
paru razobshchil. V tufle, krome togo, byl ostavlen klochek gazety s karandashnoj
nadpis'yu: "Vielen Dank".
     Fedor  Konstantinovich  pobrodil  krugom  da  okolo, nikogo i  nichego ne
najdya. Rubashka byla ponoshennaya, Bog  s nej, no kletchatogo pleda, vyvezennogo
iz Rossii, i horoshih flanelevyh shtanov, kuplennyh sravnitel'no nedavno, bylo
nemnogo  zhalko. So  shtanami ushli dvadcat'  marok,  tret'ego dnya  dobytye dlya
chastichnoj  hotya  by uplaty za komnatu. Eshche  ushel karandashik, platok i svyazka
klyuchej. Poslednee bylo pochemu-to nepriyatnee  vsego. Esli sejchas nikogo  doma
net, chto vpolne veroyatno, to popast' v kvartiru nevozmozhno.
     Oslepitel'no zagorelsya kraj oblaka, i solnce vyskol'znulo. Ono istochalo
takuyu zhguchuyu, blazhennuyu silu, chto Fedor Konstantinovich, zabyv dosadu, prileg
na moh i stal smotret' tuda, gde, s®edaya sinevu, blizilas' sleduyushchaya snezhnaya
gromada:  solnce  v nee  gladko  v®ehalo,  s  kakim-to  traurnym  trepetom v
dvoyashchemsya obodke ognya, drozha i  letya skvoz'  kuchevuyu bel', -- a zatem, najdya
vyhod, sperva  vybrosilo  tri  lucha, a potom raspustilos' pyatnistym  ognem v
glazah, prokatya ih na voronyh (tak chto, kuda ni vzglyanesh', skol'zyat prizraki
kalanchevyh  ballov), --  i po  mere usileniya ili obmiraniya sveta vse  teni v
lesu dyshali, to pripadaya grud'yu k zemle, to pripodymayas' na rukah.
     Malen'kim  pobochnym  utesheniem  sluzhilo to,  chto blagodarya  zavtrashnemu
ot®ezdu  SHCHegolevyh v Daniyu, budet  vs£ ravno lishnyaya svyazka klyuchej, -- znachit
mozhno umolchat' o propazhe.  Uezzhayut, uezzhayut, uezzhayut! On voobrazil  to,  chto
postoyanno  voobrazhal  v techenie poslednih  dvuh mesyacev,  zavtrashnee  nachalo
polnoj zhizni s Zinoj, --  osvobozhdenie, utolenie, --  a mezhdu tem zaryazhennaya
solncem  tucha, nalivayas', rostya, s  nabuhshimi biryuzovymi zhilami,  s ognennym
zudom v  ee  grozovom korne, vsem svoim tyazhkim,  nepovorotlivym velikolepiem
zanyala   nebo,  les,  ego  samogo,  i  razreshit'   eto  napryazhenie  kazalos'
chudovishchnym, chelovecheski neperenosimym schast'em. Veter probezhal po ego grudi,
volnenie medlenno oslablo, vs£  bylo temno i dushno, nado bylo speshit' domoj.
On eshche posharil pod kustami;  pozhal plechami, potuzhe  zavel  rezinovyj  poyasok
trusikov -- i otpravilsya v obratnyj put'.
     Kogda on  vyshel iz lesa i stal perehodit' ulicu, smolyanoe prikosnovenie
asfal'ta k bosoj stupne okazalos' priyatnoj novinkoj. Dal'she, po paneli, bylo
tozhe interesno idti. Legkost' snovideniya. Pozhiloj prohozhij v chernoj fetrovoj
shlyape ostanovilsya, glyadya  emu vsled, i grubo skazal chto-to, -- no tut  zhe, v
vide  blagogo  vozmeshcheniya  ubytka, slepoj,  sidyashchij  s  garmonikoj  spinoj k
kamennoj  ograde, probormotal, kak  ni  v  chem ni  byvalo,  pros'bu  o maloj
milosti, vyzhimaya  mnogougol'nyj zvuk (stranno vs£ zhe, --  ved' on dolzhen byl
slyshat',  chto ya  bos).  Dva  shkol'nika  s  kormy  tramvaya  okliknuli  gologo
mimoezdom,  i zatem  vorob'i  vernulis' na  gazon, mezhdu rel'sov,  otkuda ih
spugnul gremyashchij zheltyj  vagon. Nachal  kapat' dozhd', i eto bylo  tak, slovno
kto-to prikladyval k raznym chastyam ego tela  serebryanuyu monetu. Ot  gazetnoj
budki medlenno otdelilsya i pereshel k nemu molodoj policejskij.
     "Tak po  gorodu  gulyat'  vospreshchaetsya",  --  skazal  on,  glyadya  Fedoru
Kolstantinovichu v pupok.
     "Vs£ ukrali", -- ob®yasnil Fedor Konstantinovich kratko.
     "|togo sluchat'sya ne dolzhno", skazal policejskij.
     "Da, no  vs£-taki  sluchilos'", --  skazal, kivaya, Fedor  Konstantinovich
(neskol'ko chelovek  uzhe  ostanovilos'  podle i  sledilo  s  lyubopytstvom  za
dialogom).
     "Obokrali  li vas ili net, hodit' po ulicam nagishom nel'zya", --  skazal
policejskij, nachinaya serdit'sya.
     "Odnako ya dolzhen zhe kak-nibud' dojti do stoyanki taksomotorov, -- kak vy
polagaete?".
     "V takom vide -- ne mozhete".
     "K sozhaleniyu, ya nesposoben obratit'sya v dym ili obrasti kostyumom".
     "A ya  vam  govoryu,  chto  tak  gulyat'  nel'zya", --  skazal  policejskij.
("Neslyhannoe besstydstvo", -- kommentiroval chej-to tolstyj golos szadi).
     "V  takom sluchae, -- skazal Fedor Konstantinovich, -- vam ostaetsya pojti
za taksi dlya menya, a ya poka postoyu zdes'".
     "Stoyat' v golom vide tozhe nel'zya", -- skazal policejskij.
     "YA snimu trusiki i izobrazhu statuyu", -- predlozhil Fedor Konstantinovich.
     Policejskij vynul knizhechku i tak vyrval iz nee karandash, chto uronil ego
na panel'. Kakoj-to masterovoj podobostrastno podnyal.
     "Familiya i adres", -- skazal policejskij, kipya.
     "Fedor Godunov-CHerdyncev", -- skazal Fedor Konstantinovich.
     "Perestan'te delat' vidy i skazhite vashe imya", -- zarevel policejskij.
     Podoshel drugoj, chinom postarshe, i polyubopytstvoval, v chem delo.
     "U menya v lesu ukrali odezhdu", -- terpelivo skazal Fedor Konstantinovich
i  vdrug  pochuvstvoval, chto sovershenno  vlazhen  ot  dozhdya. Koe-kto iz  zevak
ubezhal pod prikrytie navesa, a starushka, stoyavshaya  u  ego loktya,  raspustila
zontik, edva ne vykolov emu glaz.
     "Kto ukral?" -- sprosil vahmistr.
     "YA ne znayu, kto, i glavnoe, mne eto  sovershenno bezrazlichno, --  skazal
Fedor Konstantinovich. -- Sejchas ya hochu ehat' domoj, a vy menya zaderzhivaete".
     Dozhd'  vnezapno  usililsya i  ponessya cherez  asfal't,  po vsej ploskosti
kotorogo  zaprygali  svechki,  svechki,  svechki.   Policejskim  (uzhe  v  konec
svalyavshimsya i pochernevshim ot mokroty) liven', veroyatno, pokazalsya stihiej, v
kotoroj kupal'nye shtany -- esli ne umestny -- to, vo vsyakom sluchae, terpimy.
Mladshij poproboval eshche  raz dobrat'sya  do adresa  Fedora Konstantinovicha, no
starshij mahnul rukoj, i oba, slegka uskoriv chinnyj shag, otstupili  pod naves
kolonial'noj lavki.  Blestyashchij Fedor Konstantinovich, pobezhal  sredi  shumnogo
pleska, zavernul za ugol i nyrnul v avtomobil'.
     Doehav  i velev  shoferu podozhdat',  on  nazhal  knopku, do vos'mi  chasov
vechera  avtomaticheski otpiravshuyu dver',  i  rinulsya  vverh  po lestnice. Ego
vpustila Marianna Nikolaevna: v prihozhej bylo polno narodu i veshchej: SHCHegolev,
bez  pidzhaka, dvoe  muzhikov, vozivshihsya s yashchikom  (v  kotorom, kazhetsya, bylo
radio), milovidnaya shlyapnica s kartonkoj, kakaya-to provoloka, gorka bel'ya  iz
pracheshnoj...
     "Vy s uma soshli!" -- vskriknula Marianna Nikolaevna.
     "Radi Boga,  zaplatite  za  taksi",  --  skazal  Fedor  Konstantinovich,
holodnym telom izvivayas' mezhdu lyudej i veshchej, -- i, nakonec, cherez barrikadu
chemodanov, on dorvalsya do svoej komnaty.
     V tot vecher trapeza byla obshchaya, a popozzhe dolzhny byli pridti Kasatkiny,
baltijskij baron, eshche kto-to... Za uzhinom Fedor  Konstantinovich rasskazyval,
ne bez prikras, o priklyuchivshemsya s nim, i SHCHegolev smeyalsya zdorovym smehom, a
Marianna Nikolaevna interesovalas' (ne  zrya), skol'ko  v  shtanah bylo deneg.
Zina  zhe pozhimala plechami i  s neprivychnoj otkrovennost'yu naus'kivala Fedora
Konstantinovicha na vodku, yavno opasayas', chto on prostudilsya.
     "Nu chto zh, -- poslednij nash vecherok! -- skazat Boris Ivanovich,  vdovol'
nahohotavshis'.  -- Za vashe preuspevanie, sin'or. Kto-to mne na-dnyah govoril,
chto vy nakatali prezloj referat o Petrashevskom. Pohval'no. Slushaj, mama, tam
stoit eshche butylochka, nezachem vezti, otdash' Kasatkinym".
     "...Znachit,  ostaetes' sirotoj (prodolzhal on, prinimayas' za ital'yanskij
salat  i  neobyknovenno gryazno  ego  pozhiraya). Ne  dumayu, chto  nasha  Zinaida
Oskarovna budet osobenno holit' vas. As', princessa?".
     "...Da,  tak-to,  dorogoj,  menyaetsya sud'ba chelovech'ya, pechenka  ovech'ya.
Dumal li ya, chto vdrug ulybnetsya schast'e, -- t'fu,  t'fu, t'fu,  ne sglazit'.
Eshche  etoj  zimoj  ved'  prikidyval:  zuby  na  polku  ali  prodat'  Mariannu
Nikolaevnu na slom?... Poltora goda, kak-nikak, prozhili  s vami vmeste, dusha
--  izvinite za  vyrazhenie --  v dushu,  a  zavtra  rasstanemsya, -- veroyatno,
navsegda. Sud'ba igraet chelovekom. Nynche -- pan, zavtra -- papan".
     Kogda  uzhin  konchilsya,  i  Zina  poshla  vniz  vpuskat'  gostej,   Fedor
Konstantinovich bezzvuchno otstupil v  svoyu komnatu, gde ot vetra i dozhdya  vse
bylo trevozhno-ozhivlenno. On prikryl ramu, no cherez minutu noch' skazala: Net,
--  i  s kakoj-to  shirokoglazoj  nazojlivost'yu,  preziraya  udary, podstupila
opyat'. Mne bylo tak zabavno uznat', chto u Tani rodilas' devochka, i ya strashno
rad za nee,  za tebya. YA Tane na-dnyah napisal dlinnoe liricheskoe pis'mo, no u
menya nepriyatnoe chuvstvo, chto ya nepravil'no  nadpisal vash adres:  vmesto "sto
dvadcat' dva" -- kakoj-to drugoj nomer, na ura (tozhe  v rifmu), kak uzhe bylo
raz, ne ponimayu, otchego  eto proishodit, -- pishesh',  pishesh' adres, mnozhestvo
raz, mashinal'no i pravil'no, a potom  vdrug spohvatish'sya, posmotrish' na nego
soznatel'no,  i  vidish', chto ne uveren v nem,  chto  on neznakomyj, --  ochen'
stranno...  Znaesh':  potolok, pa-ta-lok,  pas  ta loque,  patolog, --  i tak
dalee, -- poka  "potolok"  ne  stanovitsya  sovershenno chuzhim i odichalym,  kak
"lokotop" ili "pokotol". YA dumayu, chto <i>kogda-nibud'</i> so vsej zhizn'yu tak budet.
Vo vsyakom sluchae,  peredaj  Tanichke  vsyakogo  ot  menya  veselogo,  zelenogo,
leshinski-letnego. Zavtra uezzhayut moi hozyaeva,  i ot radosti ya  vne sebya: <i>vne
sebya</i>, -- ochen' priyatnoe polozhenie, kak noch'yu na kryshe. Eshche  mesyac ya ostanus'
na  Agamemnone, a  potom  pereedu...  Ne  znayu,  kak  slozhitsya dal'she. Mezhdu
prochim, moj CHernyshevskij sravnitel'no neploho idet. Kto imenno tebe govoril,
chto Bunin hvalit? Mne uzhe kazhetsya davnishnim delom moya voznya s etoj knigoj, i
vse te malen'kie  buri mysli,  zaboty pera, -- i  teper' ya  sovershenno pust,
chist,  i  gotov  prinyat' snova postoyal'cev. Znaesh',  ya kak  cygan  cheren  ot
gruneval'dskogo   solnca.  Koe-chto   voobshche   namechaetsya,  --   vot   napishu
klassicheskij roman, s tipami, s lyubov'yu, s sud'boj, s razgovorami -- --
     Dver' vdrug otkrylas',  napolovinu  voshla Zina  i, ne otpuskaya  dvernoj
ruchki, brosila k nemu na stol chto-to.
     "|to zaplatite mame", -- skazala ona; prishchurilas' -- i ischezla.
     On razvernul bumazhku. Dvesti. Summa predstavilas' ogromnoj, no minutnoe
vychislenie pokazalo,  chto  tol'ko kak  raz  hvatit  za  dva proshlyh  mesyaca,
vosem'desyat  plyus vosem'desyat, i za blizhajshij tridcat' pyat', uzhe bez edy. No
vs£ vdrug sputalos', kogda on nachal soobrazhat', chto v etom poslednem  mesyace
ne obedal, no zato poluchal bolee sytnyj uzhin;  krome togo, vnes za eto vremya
desyat'  (ili pyatnadcat'?)  marok, a, s drugoj storony,  dolzhen za telefonnye
razgovory  i  za  koe-kakie  melochi,  kak  naprimer, segodnyashnij taksomotor.
Reshenie zadachi bylo emu ne po silam, skuchno; on zasunul den'gi pod slovar'.
     " -- -- i s  opisaniem prirody. YA ochen' rad,  chto ty perechityvaesh'  moyu
shtuku, no teper' pora ee  zabyt', -- eto tol'ko uprazhnenie, proba, sochinenie
nakanune kanikul. Ochen' ya  soskuchilsya po tebe, i,  mozhet byt'  (povtoryayu, ne
znayu, kak slozhitsya...)  poseshchu tebya v Parizhe. Voobshche,  ya by zavtra zhe brosil
etu tyazhkuyu, kak golovnaya bol', stranu, -- gde vs£ mne  chuzhdo i protivno, gde
roman   o   krovosmeshenii   ili   bezdarno-udarnaya,   pritorno-ritoricheskaya,
fal'shivo-vshivaya povest' o vojne schitaetsya vencom  literatury: gde literatury
na  samom  dele  net,  i  davno  net;  gde  iz  tumana  kakoj-to  skuchnejshej
demokraticheskoj mokroty,  -- tozhe  fal'shivoj,  --  torchat vs£ te zhe sapogi i
kaska; gde nash rodnoj social'nyj zakaz zamenen social'noj  okaziej, -- i tak
dalee, tak dalee... ya by mog eshche dolgo, -- i zanyatno, chto polveka tomu nazad
lyuboj russkij  myslitel'  s chemodanom  sovershenno  tozhe  samoe  strochil,  --
obvinenie nastol'ko  ochevidnoe, chto stanovitsya dazhe  ploskim. Zato ran'she, v
zolotoj  seredine  veka,  Bozhe  moj,  kakie  vostorgi!  "Malen'kaya  gemyutnaya
Germaniya" -- ah, kirpichnye domiki,  ah, rebyatishki hodyat v shkolu, ah, muzhichek
ne b'et loshadku drekol'em!.. Nichego, -- on ee po-svoemu zamuchit, po-nemecki,
v ukromnom  ugolku, kalenym zhelezom. Da, ya by davno uehal, no est' nekotorye
lichnye obstoyatel'stva (ne govorya o moem chudnom zdes'  odinochestve,  o chudnom
blagotvornom kontraste mezhdu moim vnutrennim obyknoveniem i strashno holodnym
mirom vokrug;  znaesh', ved' v holodnyh stranah teplee, v komnatah; konopatyat
i topyat luchshe), no i eti lichnye obstoyatel'stva sposobny tak povernut'sya, chto
mozhet  byt', skoro,  prihvativ  ih  s  soboj,  pokinu  Karmaniyu. A  kogda my
vernemsya v Rossiyu?  Kakoj idiotskoj santimental'nost'yu, kakim hishchnym  stonom
dolzhna zvuchat' eta nasha nevinnaya nadezhda dlya osedlyh rossiyan. A ved'  ona ne
istoricheskaya,  --  tol'ko chelovecheskaya,  --  no kak  im  ob®yasnit'?  Mne-to,
konechno, legche, chem drugomu, zhit' vne Rossii, potomu  chto ya  navernyaka znayu,
chto  vernus', -- vo-pervyh,  potomu  chto  uvez  s  soboj  ot  nee  klyuchi,  a
vo-vtoryh, potomu chto vs£  ravno kogda, cherez sto, cherez dvesti let, -- budu
zhit' tam v svoih knigah, ili hotya by v podstrochnom primechanii issledovatelya.
Vot  eto  uzhe,  pozhaluj,   nadezhda   istoricheskaya,  istoriko-literaturnaya...
"Vozhdeleyu bessmertiya,  --  hotya  by ego  zemnoj  teni!". YA tebe segodnya pishu
skvoznye  gluposti  (kak byvayut  skvoznye  poezda),  potomu  chto  ya  zdorov,
schastliv, --  a krome  togo, vs£ eto  kakim-to kosvennym obrazom otnositsya k
taninomu rebenochku.
     Al'manah nazyvaetsya "Bashnya". U menya net, no ya dumayu, ty najdesh' v lyuboj
russkoj  biblioteke.  Ot dyadi  Olega  mne nichego  ne  bylo. Kogda on vyslal?
Po-moemu, ty  chto-to sputala. Nu, vot.  Bud' zdorova, celuyu tebya. Noch', tiho
idet dozhd', -- on nashel svoj nochnoj temp i teper' mozhet idti beskonechno".
     Poslyshalos', kak  prihozhaya napolnilas' proshchayushchimisya  golosami, kak upal
chej-to zontik, kak  uhnul  i  ostanovilsya Zinoj  vyzvannyj  snizu lift.  Vs£
stihlo opyat'. Fedor Konstantinovich voshel  v stolovuyu, gde SHCHegolev, usevshis',
doshchelkival orehi,  zhuya na odnoj  storone, a Marianna  Nikolaevna  ubirala so
stola.  Ee  polnoe, temno-rozovoe  lico, s losnyashchimisya  zakrutkami  nozdrej,
lilovye  brovi,  abrikosovye volosy, perehodyashchie v kolyuchuyu  sinevu na golom,
zhirnom  zagrivke, vasil'kovoe oko, s  zasorennym  resnichnoj  kraskoj luzgom,
mimohodom  okunuvshee  vzglyad  v  opivochnuyu  tinu  na  dne  chajnika,  kol'ca,
granatovaya brosh', cvetistyj platochek na plechah, -- vs£ eto sostavlyalo vmeste
grubo,  no sochno  namalevannuyu  kartinu,  neskol'ko  zaezzhennogo  zhanra. Ona
nadela ochki i dostala iz sumki listok s ciframi, kogda  Fedor Konstantinovich
sprosil, skol'ko on dolzhen. SHCHegolev pri etom udivlenno podnyal  brovi: on byl
uveren,  chto s  zhil'ca ne  poluchit uzhe  ni  kopejki, i,  buduchi  v  sushchnosti
chelovekom dobrym,  eshche vchera sovetoval zhene ne  nasedat', a cherez nedeli dve
napisat' Fedoru Konstantinovichu  iz  Kopengagena  s ugrozoj obratit'sya k ego
rodnym. Posle rascheta, ot dvuhsot marok Fedoru Konstantinovichu  ostalos' tri
s poltinoj, i on poshel spat'. V prihozhej  on vstretilsya s Zinoj, vernuvshejsya
snizu.   "Nu?"   --   skazala   ona,  derzha   palec   na   vyklyuchatele,   --
poluvoprositel'noe,  polupodgonyayushchee  mezhdometie, znachivshee  priblizitel'no:
"Vy   prohodite?  ya  zdes'  tushu,  prohodite".  YAmka  ee  obnazhennoj   ruki,
svetlo-shelkovye nogi v barhatnyh bashmakah, opushchennoe lico. Pogaslo.
     On leg i pod shopot dozhdya nachal  zasypat'. Kak vsegda, na grani soznaniya
i sna vsyakij slovesnyj brak, blestya i zvenya, vylez naruzhu: hrustal'nyj hrust
toj  nochi hristianskoj pod hrizolitovoj zvezdoj...  --  i  prislushavshayasya na
mgnovenie  mysl',  v stremlenii  pribrat'  i  ispol'zovat',  ot  sebya  stala
dobavlyat': i umer ispolin yasnopolyanskij, i umer  Pushkin  molodoj... -- a tak
kak  eto  bylo  uzhasno,  to pobezhala dal'she ryab' rifmy:  i  umer vrach zubnoj
SHpolyanskij, astrahanskij, hanskij, slomal nash Gans kij... Veter peremenilsya,
i poshlo na ze: izobrazili i briz iz Brazilii, izobrazili i rizu grozy... tut
byl opyat'  konchik, dodelannyj  mysl'yu,  kotoraya  opuskalas'  vs£  nizhe v  ad
alligatorskih  alliteracij,  v  adskie   kooperativy  slov,  ne  "blago",  a
"blague". Skvoz' etot bessmyslennyj razgovor v shcheku kruglo tknulas' pugovica
navolochki, on perevalilsya na drugoj bok,  i po temnomu fonu pobezhali golye v
gruneval'dskuyu vodu, i  kakoe-to  pyatno  sveta v venzel'nom obraze infuzorii
poplylo naiskos' v verhnij ugol podvechnogo zreniya Za nekoj prikrytoj dvercoj
v  mozgu,  derzhas' za ee ruchku i  otvorotyas', mysl'  prinyalas'  obsuzhdat'  s
kem-to  slozhnuyu vazhnuyu  tajnu,  no  kogda  na minutu dverca  otvorilas',  to
okazalos', chto rech' idet prosto o kakih-to stul'yah, stolah, atollah.  Vdrug,
sredi  sgushchayushchejsya  mgly,  u  poslednej  zastavy  razuma,   serebrom  udaril
telefonnyj  zvonok, i Fedor Konstantinovich perevalilsya nichkom, padaya... Zvon
ostalsya v pal'cah,  kak esli by on ostrekalsya V prihozhej, uzhe opustiv trubku
obratno  v  chernyj futlyar,  stoyala  Zina,  --  ona kazalas' ispugannoj. "|to
zvonili  tebe,  --  skazala  ona  vpolgolosa. -- Tvoya byvshaya  hozyajka,  Egda
Stoboy.  Prosit,   chtob  ty  nemedlenno  priehal.  Tam   kto-to  tebya  zhdet.
Potoropis'". On natyanul flanelevye shtany i poshel, zadyhayas', po ulice. V eto
vremya goda v Berline byvaet podobie belyh nochej: vozduh byl prozrachno-ser, i
myl'nym marevom  plyli tumannye  doma.  Kakie-to  nochnye rabochie razvorotili
mostovuyu na uglu, i nuzhno  bylo  prolezt'  cherez uzkie brevenchatye koridory,
prichem u  vhoda vsyakomu davalos'  po fonariku, kotorye ostavlyalis' u vyhoda,
na  kryukah, vbityh v stolb, ili  prosto na paneli, ryadom  s butylkami iz pod
moloka. Ostaviv i  svoyu butylku, on  pobezhal dal'she  po  matovym  ulicam,  i
predchuvstvie