abolevshij vospaleniem legkih,
prizval kollegu, to: "Dolgo oni shchupali boka odnomu iz sebya".
No nikto ne smeyalsya. Dazhe russkie pisateli ne smeyalis'. Dazhe Gercen,
nahodya, chto "gnusno napisano", totchas ogovarivalsya: "s drugoj storony mnogo
horoshego, zdorovogo". Vs£ zhe, dalee, ne uderzhavshis', on zamechaet, chto roman
okanchivaetsya ne prosto falansterom, a "falansterom v bordele". Ibo, konechno,
sluchilos' neizbezhnoe: chistejshij CHernyshevskij -- nikogda takih mest ne
poseshchavshij, -- v beshitrostnom stremlenii osobenno krasivo obstavit'
obshchinnuyu lyubov', nevol'no i bessoznatel'no, po prostote voobrazheniya,
dobralsya kak raz do hodyachih idealov, vyrabotannyh tradiciej razvratnyh
domov: ego veselyj vechernij bal, osnovannyj na svobode i ravenstve otnoshenij
(to odna, to drugaya cheta ischezaet i potom vozvrashchaetsya opyat') ochen'
napominaet, mezhdu prochim, zaklyuchitel'nye tancy v "Dome Tel'e".
A vs£-taki nel'zya bez trepeta trogat' etot staren'kij (mart 63 goda)
zhurnal s nachalom romana: tut zhe i "Zelenyj SHum" ("terpi pokuda
terpitsya..."), i zuboskal'skij raznos "Knyazya Serebryanogo"... Vmesto
ozhidaemyh nasmeshek, vokrug "CHto delat'" srazu sozdalas' atmosfera vseobshchego
blagochestivogo pokloneniya. Ego chitali, kak chitayut bogosluzhebnye knigi, -- i
ni odna veshch' Turgeneva ili Tolstogo ne proizvela takogo moguchego
vpechatleniya. Genial'nyj russkij chitatel' ponyal to dobroe, chto tshchetno hotel
vyrazit' bezdarnyj belletrist. Kazalos' by, uvidya svoj proschet,
pravitel'stvo dolzhno bylo prervat' pechatanie romana; ono postupilo gorazdo
umnee.
Sosed CHernyshevskogo tozhe teper' zapisal. 8-go oktyabrya on poslal iz
kreposti dlya "Russkogo Slova" stat'yu "Mysli o russkih romanah", pri chem
senat uvedomil general-gubernatora, chto eto ne chto inoe, kak razbor romana
CHernyshevskogo, s pohvalami semu sochineniyu i podrobnym razvitiem
materialisticheskih idej, v nem zaklyuchayushchihsya. Dlya harakteristiki Pisareva
ukazyvalos', chto on podvergalsya umopomeshatel'stvu, ot koego byl pol'zuem:
dementiya melanholika, -- chetyre mesyaca v 59 godu provel v sumasshedshem dome.
Kak otrokom on kazhduyu svoyu tetradochku naryazhal v raduzhnuyu obertku, tak
zrelym muzhem Pisarev vdrug brosal speshnuyu rabotu, chtoby tshchatel'no
raskrashivat' politipazhi v knigah, ili, otpravlyayas' v derevnyu, zakazyval
portnomu krasno-sinyuyu letnyuyu paru iz sarafannogo sitca. Ego dushevnaya bolezn'
otlichalas' kakim to izvrashchennym estetizmom. Odnazhdy, sredi studencheskogo
sbora on vdrug vstal, podnyal, izyashchno izognuvshis', ruku, kak budto prosil
slova, i v etoj skul'pturnoj poze upal bez chuvstv. V drugoj raz, pri obshchem
perepolohe, on stal razdevat'sya v gostyah, s veseloj bystrotoj skidyvaya
barhatnyj pidzhak, pestryj zhilet, kletchatye pantalony... tut ego odoleli.
Zabavno, chto est' kommentatory, kotorye zovut Pisareva "epikurejcem",
ssylayas', naprimer, na ego pis'ma k materi, -- nevynosimye, zhelchnye,
zakushennye frazy o tom, chto zhizn' prekrasna; ili eshche: dlya obrisovki ego
"trezvogo realizma" privoditsya -- s vidu delovoe, yasnoe -- a v
dejstvitel'nosti sovershenno bezumnoe ego pis'mo iz kreposti k neznakomoj
device, s predlozheniem ruki: "ta zhenshchina, kotoraya soglasitsya osvetit' i
sogret' moyu zhizn', poluchit ot menya vsyu tu lyubov', kotoruyu ottolknula Raisa,
brosivshis' na sheyu svoemu krasivomu orlu".
Teper', zaklyuchennyj na chetyre goda za nebol'shoe uchastie v toj obshchej
togdashnej smute, kotoraya sobstvenno osnovyvalas' na slepoj vere v pechatnoe,
i osobenno tajno-pechatnoe, slovo, Pisarev iz kreposti pisal o "CHto delat'?"
po mere togo, kak roman poyavlyalsya v "Sovremennike", poluchaemom im. Hotya
senat v nachale i vyrazhal opasenie, chto ego pohvaly mogut imet' vrednoe
vliyanie na molodoe pokolenie, no v dannom sluchae pravitel'stvu bylo vsego
vazhnee poluchit' etim putem polnuyu kartinu tletvornosti CHernyshevskogo,
kotoruyu Kostomarov tol'ko nametil v spiske ego "special'nyh priemov".
"Pravitel'stvo, -- govorit Strannolyubskij, -- s odnoj storony dozvolyaya
CHernyshevskomu proizvodit' v kreposti roman, a s drugoj -- dozvolyaya Pisarevu,
ego so-uzniku, proizvodit' ob etom zhe romane stat'i, dejstvovalo vpolne
soznatel'no, s lyubopytstvom vyzhidaya, chtoby CHernyshevskij ves' vyboltalsya, i
nablyudaya, chto iz etogo poluchitsya -- v svyazi s obil'nymi vydeleniyami ego
soseda po inkubatoru".
Tut delo shlo gladko i obeshchalo mnogoe, no s Kostomarovym prihodilos'
podnazhat', tak kak trebovalis' koe-kakie opredelennye dokazatel'stva viny, a
CHernyshevskij prodolzhal obstoyatel'no kipet' i izdevat'sya, obzyvaya komissiyu
"shalunami" i "bestolkovym omutom, kotoryj sovershenno glup". Poetomu
Kostomarova povezli v Moskvu, i tam meshchanin YAkovlev, ego byvshij perepischik,
p'yanica i buyan, dal vazhnoe pokazanie (poluchil za eto pal'to, kotoroe propil
tak shumno v Tveri, chto byl posazhen v smiritel'nyj dom): perepisyvaya po
sluchayu letnego vremeni v besedke sada, on budto by slyshal, kak Nikolaj
Gavrilovich i Vladislav Dmitrievich, hodya mezhdu soboj podruku (chertochka
vernaya!), govorili o poklone ot ih dobrozhelatelej barskim krest'yanam (trudno
razobrat'sya v etoj smesi pravdy i podskazki). Na vtorom doprose, v
prisutstvii zanovo zaryazhennogo Kostomarova, CHernyshevskij ne sovsem udachno
skazal, chto tol'ko raz byl u nego, da ne zastal; potom dobavil s siloj:
"Posedeyu, umru, ne izmenyu moego pokazaniya". Pokazanie o tom, chto ne on avtor
vozzvaniya, napisano im drozhashchim pocherkom, -- skoree ne s perepuga, a ot
beshenstva.
Kak by to ni bylo, delo podhodilo k koncu. Posledovalo opredelenie
senata: s bol'shim blagorodstvom on priznaval protivozakonnoe snoshenie s
Gercenom nedokazannym (kak opredelil senat Gercen, smotri nizhe v kavychkah).
CHto zhe kasaetsya vozzvaniya "K barskim krest'yanam"... tut uzhe sozrel plod na
shpalerah podlogov i podkupov: polnoe nravstvennoe ubezhdenie senatorov, chto
CHernyshevskij vozzvanie sochinil, obrashchalos' v yuridicheskoe dokazatel'stvo
pis'mom k "Alekseyu Nikolaevichu" (imelsya v vidu, kak budto, Pleshcheev, mirnyj
poet, "blondin vo vsem", -- no pochemu-to nikto osobenno na etom ne
nastaival). Tak v lice CHernyshevskogo byl osuzhden ego -- ochen' pohozhij --
prizrak: vymyshlennuyu vinu chudno podgrimirovali pod nastoyashchuyu. Prigovor byl
sravnitel'no myagok -- sravnitel'no s tem, chto voobshche mozhno pridumat' v etom
napravlenii: soslat' na chetyrnadcat' let v katorzhnuyu rabotu v rudnikah i
zatem poselit' v Sibiri navsegda. Ot "dikih nevezhd" senata opredelenie bylo
peredano "sedym zlodeyam" gosudarstvennogo soveta, vpolne prisoedinivshimsya, a
zatem poshlo k gosudaryu, kotoryj ego i utverdil, napolovinu umen'shiv srok
katorgi, 4-go maya 64 g. prigovor byl ob®yavlen CHernyshevskomu, a 19-go, chasov
v 8 utra, na Mytninskoj ploshchadi, on byl kaznen.
Morosilo, volnovalis' zontiki, ploshchad' vyslyakoshchilo, vs£ bylo mokro:
zhandarmskie mundiry, potemnevshij pomost, blestyashchij ot dozhdya gladkij, chernyj
stolb s cepyami. Vdrug pokazalas' kazennaya kareta. Iz nee vyshli neobychajno
bystro, tochno vykatilis', CHernyshevskij v pal'to i dva muzhikovatyh palacha;
vse troe skorym shagom proshli po linii soldat k pomostu. Publika kolyhnulas',
zhandarmy ottesnili pervye ryady; razdalis' tam i syam sderzhannye kriki:
"Uberite zontiki!". Pokamest chinovnik chital uzhe izvestnyj emu prigovor,
CHernyshevskij nahohlenno oziralsya, perebiral borodku, popravlyal ochki i
neskol'ko raz splyunul. Kogda chtec, zapnuvshis', edva vygovoril "sacalicheskih
idej", CHernyshevskij ulybnulsya i tut zhe, kogo-to uznav v tolpe, kivnul,
kashlyanul, perestupil: iz-pod pal'to chernye pantalony garmonikami padali na
kaloshi. Blizko stoyavshie videli na ego grudi prodolgovatuyu doshchechku s nadpis'yu
beloj kraskoj: "gosudarstvennyj prestup" (poslednij slog ne vyshel). Po
okonchanii chteniya palachi opustili ego na koleni; starshij naotmash' skinul
furazhku s ego dlinnyh, nazad zachesannyh, svetlo-rusyh volos. Suzhennoe knizu
lico s bol'shim, losnyashchimsya lbom, bylo teper' opushcheno, i s treskom nad nim
prelomili ploho podpilennuyu shpagu. Zatem vzyali ego ruki, kazavshiesya
neobychajno belymi i slabymi, v chernye cepi, prikreplennye k stolbu: tak on
dolzhen byl prostoyat' chetvert' chasa. Dozhd' poshel sil'nee: palach podnyal i
nahlobuchil emu na golovu furazhku, -- i nespeshno, s trudom, -- cepi meshali,
-- CHernyshevskij popravil ee. Sleva, za zaborom, vidnelis' lesa stroivshegosya
doma; s toj storony rabochie polezli na zabor, bylo slyshno erzan'e sapog,
vzlezli, povisli i porugivali prestupnika izdaleka. SH£l dozhd'; starshij palach
posmatrival na serebryanye chasy. CHernyshevskij chut' povorachival rukami, ne
podnimaya glaz. Vdrug iz tolpy chistoj publiki poleteli bukety. ZHandarmy,
prygaya, pytalis' perehvatit' ih naletu. Vzryvalis' na vozduhe rozy;
mgnoveniyami mozhno bylo nablyudat' redkuyu kombinaciyu: gorodovoj v venke.
Strizhenye damy v chernyh burnusah metali siren'. Mezhdu tem CHernyshevskogo
pospeshno vysvobodili iz cepej i mertvoe telo povezli proch'. Net, -- opiska:
uvy, on byl zhiv, on byl dazhe vesel! Studenty bezhali podle karety, s krikami:
"Proshchaj, CHernyshevskij! Do svidan'ya!" On vysovyvalsya iz okna, smeyalsya, grozil
pal'cem naibolee r'yanym begunam.
"Uvy, zhiv", -- voskliknuli my, -- ibo kak ne predpochest' kazn'
smertnuyu, sodroganiya visel'nika v svoem uzhasnom kokone, tem pohoronam,
kotorye spustya dvadcat' pyat' bessmyslennyh let vypali na dolyu CHernyshevskogo.
Lapa zabveniya stala medlenno zabirat' ego zhivoj obraz, kak tol'ko on byl
uvezen v Sibir'. O, da, razumeetsya: "Vyp'em my za togo, kto "CHto delat'?"
pisal..." No ved' my p'em za proshloe, za proshlyj blesk i soblazn, za velikuyu
ten', -- a kto stanet pit' za drozhashchego starichka s tikom, gde-to v
legendarnoj dali i glushi delayushchego plohie bumazhnye korabliki dlya yakutskih
detej? Utverzhdaem, chto ego kniga ottyanula i sobrala v sebe ves' zhar ego
lichnosti, -- zhar, kotorogo net v bespomoshchno-rassudochnyh ee postroeniyah, no
kotoryj tailsya kak by promezh slov (kak byvaet goryach tol'ko hleb) i neizbezhno
obrechen byl rasseyat'sya so vremenem (kak lish' hleb umeet stanovit'sya
cherstvym). Kazhetsya, nyne odni marksisty eshche sposobny interesovat'sya
prizrachnoj etikoj zaklyuchennoj v etoj malen'koj, mertvoj knige. Legko i
svobodno sledovat' kategoricheskomu imperativu obshchej pol'zy, vot "razumnyj
egoizm", nahodimyj issledovatelyami v "CHto delat'?". Napomnim radi zabavy
domysel Kautskogo, chto ideya egoizma svyazana s razvitiem tovarnogo
proizvodstva, i zaklyuchenie Plehanova, chto CHernyshevskij vs£-taki "idealist",
tak kak u nego poluchaetsya, chto massy dolzhny dognat' intelligenciyu iz
rascheta, raschet zhe est' mnenie. No delo obstoit proshche: mysl', chto raschet --
osnova vsyakogo postupka (ili podviga) privodit k absurdu: sam po sebe raschet
byvaet geroicheskij! Vsyakaya veshch', popadaya v fokus chelovecheskogo myshlen'ya,
oduhotvoryaetsya. Tak oblagorodilsya "raschet" materialistov: tak materiya u
luchshih znatokov ee obratilas' v besplotnuyu igru tainstvennyh sil. |ticheskie
postroeniya CHernyshevskogo -- svoego roda popytka postroit' vs£ tot zhe
perpetuum-mobile, gde dvigatel'-materiya dvizhet druguyu materiyu. Nam ochen'
hochetsya, chtob eto vertelos': egoizm-al'truizm-egoizm-al'truizm... no ot
treniya ostanavlivaetsya koleso. CHto delat'? ZHit', chitat', dumat'. CHto delat'?
Rabotat' nad svoim razvitiem, chtoby dostignut' celi zhizni: schast'ya. CHto
delat'? (no sud'ba samogo avtora, vmesto del'nogo znaka voprosa, postavila
nasmeshlivyj vosklicatel'nyj znak).
CHernyshevskogo pereveli by na poselenie gorazdo skoree, esli by ne delo
karakozovcev: na ih sude vyyasnilos', chto emu hoteli dat' vozmozhnost' bezhat'
i vozglavit' revolyucionnoe dvizhenie -- ili hotya by izdavat' v ZHeneve zhurnal,
-- pri chem, vyschityvaya daty, sud'i nashli v "CHto delat'?" predskazanie daty
pokusheniya na carya. I tochno: Rahmetov, uezzhaya zagranicu, "vyskazal, mezhdu
prochim, chto goda cherez tri on vozvratitsya v Rossiyu, potomu chto, kazhetsya, v
Rossii, ne teper', a togda, goda cherez tri (mnogoznachitel'noe i tipichnoe dlya
avtora povtorenie) nuzhno emu byt'". Mezhdu tem poslednyaya chast' romana
podpisana 4-ym aprelya 63 goda, a rovno den' v den' tri goda spustya i
proizoshlo pokushenie. Tak dazhe cifry, zolotye rybki CHernyshevskogo, podveli
ego.
Rahmetov nyne zabyt; no v te gody on sozdal celuyu shkolu zhizni. S kakim
pietetom vpityvalsya chitatelyami etot sportivno-revolyucionnyj element romana:
Rahmetov prinyal bokserskuyu d'etu -- i dialekticheskuyu: "Poetomu, esli
podavalis' frukty, on absolyutno el yabloki, absolyutno ne el abrikosov,
apel'siny el v Peterburge, ne el v provincii, -- vidite, v Peterburge
prostoj narod est ih, a v provincii ne est".
Otkuda vdrug mel'knulo eto molodoe kruglen'koe lico s bol'shim,
po-detski vypuklym lbom i shchekami, kak dva gorshochka? Kto eta pohozhaya na
gospital'nuyu sidelochku devushka v chernom plat'e s belym otlozhnym vorotnichkom
i shnurkom chasikov? Priehav v Sevastopol' v 72 godu, ona peshkom ishodila
okrestnye sela dlya oznakomleniya s bytom krest'yan: byla ona v svoem periode
rahmetovshchiny, -- spala na solome, pitalas' molokom da kashej... I
vozvrativshis' k pervonachal'nomu polozheniyu, my opyat' povtorim: v stokrat
zavidnee mgnovennaya sud'ba Perovskoj chem ugasanie slavy bojca! Ibo po mere
togo kak, perehodya iz ruk v ruki, istrepyvalis' knizhki "Sovremennika" s
romanom, chary CHernyshevskogo slabeli; i uvazhenie k nemu, davno stavshee
zadushevnoj uslovnost'yu (kotoraya, vynutaya iz-za dushi, okazyvaetsya mertvoj)
uzhe ne moglo vstrepenut'sya pri konchine ego v 89 godu. Pohorony proshli tiho.
Otklikov v gazetah bylo nemnogo. Na panihide po nem v Peterburge privedennye
dlya parada druz'yami pokojnogo neskol'ko rabochih v partikulyarnom plat'e byli
prinyaty studentami za syshchikov, -- odnomu dazhe pustili "gorohovoe pal'to";
chto vosstanovilo nekoe ravnovesie: ne otcy li etih rabochih rugali
kolenopreklonennogo CHernyshevskogo cherez zabor?
Na drugoj den' posle toj shutovskoj kazni, v sumerki "s kandalami na
nogah i dumoj v golove", CHernyshevskij navsegda pokinul Peterburg. On ehal v
tarantase, i tak kak "chitat' po doroge knizhki" razreshili emu tol'ko za
Irkutskom, to pervye poltora mesyaca puti on ochen' skuchal. 23-go iyulya ego
privezli nakonec, na rudniki Nerchinskogo gornogo okruga, v Kadayu: pyatnadcat'
verst ot Kitaya, sem' tysyach -- ot Peterburga. Rabotat' emu prihodilos' malo,
zhil on v ploho prokonopachennom domishke, stradal ot revmatizma. Proshlo dva
goda. Vdrug sluchilos' chudo: Ol'ga Sokratovna sobralas' k nemu v Sibir'.
Kogda on sidel v kreposti, ona, govoryat, ryskala po provincii, tak malo
zabotyas' ob uchasti muzha, chto rodnye dazhe podumyvali, ne pomeshalas' li ona.
Nakanune shel'movaniya priskakala v Peterburg... 20-go utrom uzhe uskakala. My
nikogda by ne poverili, chto ona sposobna na poezdku v Kadayu, esli by ne
znali etoj ee sposobnosti legko i lihoradochno peredvigat'sya. Kak on ee zhdal!
Vyehav v nachale leta 66 goda s semiletnim Mishej i doktorom Pavlinovym (my
opyat' vstupaem v oblast' krasivyh imen), ona dobralas' do Irkutska, gde ee
zaderzhali na dva mesyaca; tam ona stoyala v gostinice s dragocenno-durackim
nazvaniem -- byt' mozhet, iskoverkannym biografami, no vernee vsego s
osobennym vnimaniem podobrannym lukavoj sud'boj: Ho^tel de Amour et Ko.
Doktora Pavlinova ne pustili dal'she: vmesto nego poehal zhandarmskij rotmistr
Hmelevskij (usovershennoe izdanie pyachlovskogo udal'ca), pylkij, p'yanyj i
naglyj. Priehali 23-go avgusta. CHtoby otprazdnovat' vstrechu suprugov, odin
iz ssyl'nyh polyakov, byvshij povar Kavura, o kotorom CHernyshevskij nekogda tak
mnogo i tak zlo pisal, napek teh pechenij, kotorymi ob®edalsya pokojnyj barin.
No svidanie ne udalos': udivitel'no kak vs£ to gor'koe i geroicheskoe, chto
zhizn' izgotovlyala dlya CHernyshevskogo, nepremenno soprovozhdalos' privkusom
gnusnogo farsa. Hmelevskij, viyas', ne otstupal ot Ol'gi Sokratovny, v
cyganskih glazah kotoroj skol'zilo chto-to zagnannoe, no i manyashchee, --
vopreki ee vole, byt' mozhet. Za ee blagosklonnost' on dazhe budto by
predlozhil ustroit' pobeg muzhu, no tot reshitel'no otkazalsya. Slovom, ot
postoyannogo prisutstviya besstydnika bylo tak tyazhelo (a kakie my stroili
plany!), chto CHernyshevskij sam ugovarival zhenu pustit'sya v obratnyj put', i
27-go avgusta ona eto i sdelala, probyv takim obrazom, posle trehmesyachnogo
stranstviya, vsego chetyre dnya -- chetyre dnya, chitatel'! -- u muzha, kotorogo
teper' pokidala na semnadcat' s lishnim let. Nekrasov posvyatil ej
"Krest'yanskih Detej". ZHal', chto on ej ne posvyatil svoih "Russkih ZHenshchin".
V poslednih chislah sentyabrya CHernyshevskogo pereveli na Aleksandrovskij
zavod, v tridcati verstah ot Kadai. Zimu on tam provel v tyur'me, s
karakozovcami i myatezhnymi polyakami. Temnica byla snabzhena mongol'skoj
osobennost'yu -- "palyami": stolbami, tesno vkopannymi vstoyach' vokrug tyur'my;
"palisad bez sada", ostril odin iz ssyl'nyh, byvshij oficer Krasovskij. V
iyune sleduyushchego goda, po okonchanii sroka ispytuemosti, CHernyshevskij byl
vypushchen v vol'nuyu komandu i snyal komnatu u d'yachka, neobyknovenno s lica na
nego pohozhego: poluslepye, serye glaza, zhiden'kaya borodka, dlinnye sputannye
volosy... Vsegda p'yanen'kij, vsegda vzdyhayushchij, on sokrushenno otvechal na
rassprosy lyubopytnyh: "Vs£ pishet, pishet serdechnyj!". No CHernyshevskij prozhil
tam ne bol'she dvuh mesyacev. Ego imya vsue upominalos' na politicheskih sudah.
Blazhennen'kij meshchanin Rozanov pokazyval, chto revolyucionery hotyat pojmat' i
posadit' v kletku "pticu iz carskoj krovi, chtoby vymenyat' CHernyshevskogo". Ot
grafa SHuvalova byla irkutskomu general-gubernatoru depesha: "Cel' emigracii
osvobodit' CHernyshevskogo, proshu prinyat' vsevozmozhnye mery otnositel'no ego".
Mezhdu tem Krasovskij, vypushchennyj vmeste s nim, bezhal (i pogib v tajge,
ograblennyj), tak chto byli vse prichiny vodvorit' opasnogo ssyl'nogo opyat' v
tyur'mu i na mesyac lishit' prava perepiski.
Nevynosimo stradaya ot skvoznyakov, on nikogda ne snimal ni halatika na
mehu, ni barashkovoj shapki. Peredvigalsya, kak list, gonimyj vetrom, nervnoj,
poshatyvayushchejsya pohodkoj, i to tut, to tam slyshalsya ego vizglivyj golosok.
Usugubilas' ego manera logicheskih rassuzhdenij -- "v duhe tezki ego testya",
kak vychurno vyrazhaetsya Strannolyubskij. ZHil on v "kontore": prostornoj
komnate, razdelennoj peregorodkoj; v bol'shoj chasti shli po vsej stene nizkie
nary, v rode pomosta; tam, kak na scene (ili vot kak v zoologicheskih sadah
vystavlyayut grustnogo hishchnika sredi skal ego rodiny), stoyali krovat' i
nebol'shoj stol, chto bylo po sushchestvu obstanovkoj vsej ego zhizni. On vstaval
za polden', celyj den' pil chaj da polezhival, vs£ vremya chitaya, a
po-nastoyashchemu sadilsya pisat' v polnoch', tak kak dnem neposredstvennye sosedi
ego, polyaki-nacionalisty, sovershenno k nemu ravnodushnye, zateyav igru na
skripkah, ego terzali nesmazannoj muzykoj: po professii oni byli kolesniki.
Drugim zhe ssyl'nym on zimnimi vecherami chital. Kak to raz zametili, chto hotya
on spokojno i plavno chitaet zaputannuyu povest', so mnogimi "nauchnymi"
otstupleniyami, smotrit to on v pustuyu tetrad'. Simvol uzhasnyj!
Togda-to on napisal i novyj roman. Eshche polnyj uspeha "CHto delat'?", on
mnogogo zhdal ot nego -- zhdal glavnym obrazom deneg, kotorye, pechatayas'
zagranicej, roman dolzhen byl tak ili inache prinesti ego sem'e. "Prolog"
ves'ma avtobiografichen. Uzhe odnazhdy upomyanuv o nem, my govorili o
svoeobraznoj popytke reabilitacii Ol'gi Sokratovny; takaya zhe, po mneniyu
Strannolyubskogo, skryta v nem popytka reabilitacii samoj lichnosti avtora,
ibo, s odnoj storony podcherkivaya vliyanie Volgina, dohodivshee do togo, chto
"sanovniki zaiskivali pered nim cherez ego zhenu" (polagaya, chto u nego "svyazi
s Londonom", t. e. s Gercenom, kotorogo smertel'no boyalis' novoispechennye
liberaly), avtor, s drugoj storony, uporno nastaivaet na mnitel'nosti,
robosti, bezdejstvennosti Volgina: "zhdat' i zhdat', kak mozhno dol'she, kak
mozhno tishe zhdat'". Poluchaetsya vpechatlenie, chto upryamyj CHernyshevskij kak by
zhelaet imet' poslednee slovo v spore, horoshen'ko zakrepiv to, chto povtoryal
svoim sud'yam: menya dolzhno rassmatrivat' na osnovanii moih postupkov, a
postupkov ne bylo i ne moglo byt'.
O "legkih" scenah v "Prologe" luchshe umolchim. Skvoz' ih
boleznenno-obstoyatel'nyj erotizm slyshitsya nam takaya drebezhzhashchaya nezhnost' k
zhene, chto malejshaya iz nih citata pokazalas' by chrezmerno glumlivoj. Zato
poslushaem vot etot chistyj zvuk -- v ego pis'mah k nej za te gody: "Milaya
radost' moya, blagodaryu tebya za to, chto ozarena toboyu zhizn' moya"... "YA byl by
zdes' dazhe odin iz samyh schastlivyh lyudej na celom svete, esli by ne
dumalos', chto eta ochen' vygodnaya lichno dlya menya sud'ba slishkom tyazhelo
otzyvaetsya na tvoej zhizni, moj milyj drug"... "Proshchaesh' li mne gore,
kotoromu ya podverg tebya?"...
Nadezhdy CHernyshevskogo na literaturnye dohody ne sbylis': emigranty ne
tol'ko zloupotreblyali ego imenem, no eshche vorovski pechatali ego proizvedeniya.
I vovse uzhe pagubnymi dlya nego byli popytki ego osvobodit', popytki sami po
sebe smelye, no kazhushchiesya bessmyslennymi nam, vidyashchim s izvoloka vremeni
raznost' mezhdu obrazom "skovannogo velikana" i tem nastoyashchim CHernyshevskim,
kotorogo tol'ko besili staraniya spasitelej: "eti gospoda, govarival on
potom, -- dazhe ne znali, chto ya i verhom ezdit' ne umeyu". Vsledstvie etogo
vnutrennego protivorechiya i poluchalas' chush' (osobyj ottenok koej nam uzhe
davno izvesten). Esli verit' molve, Ippolit Myshkin, pod vidom zhandarmskogo
oficera yavivshijsya v Vilyujsk k ispravniku s trebovaniem o vydache emu
zaklyuchennogo, isportil vs£ delo tem, chto nadel aksel'bant na levoe plecho
vmesto pravogo. Do etogo, a imenno v 71 godu, byla uzhe popytka Lopatina, v
kotoroj vse nesurazno -- i to, kak v Londone on vdrug brosil perevodit'
"Kapital", chtoby Marksu, nauchivshemusya chitat' po-russki, dostavit' "den
grossen russishen gelerten", i puteshestvie v Irkutsk, pod vidom chlena
geograficheskogo obshchestva (pri chem sibirskie obyvateli prinimali ego za
revizora inkognito), i arest vsledstvie donosa iz SHvejcarii, i begstvo, i
poimka, i ego pis'mo general-gubernatoru Vostochnoj Sibiri, v kotorom on s
neponyatnoj otkrovennost'yu rasskazyval o svoih planah. Vs£ eto tol'ko
uhudshalo sud'bu CHernyshevskogo. YUridicheski poselenie dolzhno bylo nachat'sya
10-go avgusta 70 goda. No tol'ko 2-go dekabrya ego perevezli v drugoe mesto,
v mesto, okazavsheesya gorazdo huzhe katorgi, -- v Vilyujsk.
"Ubrannyj Bogom v dolgij yashchik Azii, -- govorit Strannolyubskij, -- v
glubinu YAkutskoj oblasti, daleko na Severo-Vostok, Vilyujsk predstavlyal soboj
poselok, stoyavshij na ogromnoj kuche pesku, nanesennogo rekoj, i okruzhennyj
beskonechnym mohovym bolotom pokrytym pochti splosh' taezhnikom". Obitateli (500
dush) byli: kazaki, poludikie yakuty i nebol'shoe chislo meshchan (o kotoryh
Steklov vyrazhaetsya ves'ma zhivopisno: "mestnoe obshchestvo sostoyalo iz pary
chinovnikov, pary cerkovnikov i pary kupcov" -- slovno rech' idet o kovchege).
Tam CHernyshevskogo pomestili v luchshem dome, a luchshim domom v Vilyujske
okazalsya ostrog. Dver' ego syroj kamery byla obita chernoj kleenkoj; dva
okna, i tak upiravshihsya v chastokol, byli zabrany reshetkami. Za otsutstviem
kakih-libo drugih ssyl'nyh, on ochutilsya v sovershennom odinochestve. Otchayanie,
bessil'e, soznanie obmana, chuvstvo nespravedlivosti, podobnoe propasti,
urodlivye nedostatki polyarnogo byta, vs£ eto edva ne svelo ego s uma. Pod
utro 10-go iyulya 72 goda on vdrug stal lomat' zheleznymi shchipcami zamok vhodnoj
dveri, ves' tryasyas', bormocha i vskrikivaya: "Ne priehal li gosudar' ili
ministr, chto uryadnik osmelivaetsya zapirat' noch'yu dveri?". K zime on nemnogo
uspokoilsya, no vremya ot vremeni donosili... i tut popadaetsya nam odno iz teh
redkih sochetanij, kotorye sostavlyayut gordost' issledovatelya.
Kogda-to, a imenno v 53 godu, otec emu pisal (po povodu ego "Opyta
slovarya Ipat'evskoj letopisi"): "Luchshe by napisal kakuyu-nibud' skazochku...
skazochka eshche i nyne v mode bontonnogo mira". CHerez mnogo let, CHernyshevskij
soobshchaet zhene, chto hochet napisat' "uchenuyu skazochku", zadumannuyu v ostroge, v
kotoroj ee izobrazit v vide dvuh devushek: "|to budet nedurnaya uchenaya
skazochka (povtorenie otcovskogo ritma). Esli b ty znala, skol'ko ya hohotal
sam s soboj izobretaya raznye shumnye rezvosti mladshej... Skol'ko plakal ot
umileniya, izobrazhaya pateticheskie razdum'ya... starshej!". "CHernyshevskij, --
donosili ego tyuremshchiki, -- po nocham to poet, to tancuet, to plachet navzryd".
Pochta iz YAkutska shla raz v mesyac. YAnvarskaya kniga peterburgskogo
zhurnala poluchalas' tol'ko v mae. Razvivshuyusya u nego bolezn' (zob), on
pytalsya sam lechit' po uchebniku. Iznuritel'nyj katarr zheludka, kotoryj on
znal studentom, povtorilsya tut s novymi osobennostyami. "Menya toshnit ot
"krest'yan" i ot "krest'yanskogo zemlevladeniya", -- pisal on synu, dumavshemu
ego zainteresovat' prisylkoj ekonomicheskih knig. Pishcha byla otvratitel'naya.
Pitalsya on pochti tol'ko kashej: pryamo iz gorshka -- serebryanoj stolovoj
lozhkoj, pochti chetvert' kotoroj stochilas' o glinyanye stenki v techenie teh
dvadcati let, za kotorye on stochilsya sam. V teplye letnie dni on chasami
byvalo stoyal, zakatav pantalony, v melkoj rechke, chto vryad li bylo polezno,
ili, zavernuv golovu polotencem ot komarov, pohozhij na russkuyu babu, so
svoej pletenoj korzinoj dlya gribov gulyal po lesnym tropinkam, nikogda v
glush' ne uglublyayas'. Zabyval sigarochnicu pod listvennicej, kotoruyu ne skoro
nauchilsya otlichat' ot sosny. Sobrannye cvety (nazvanij kotoryh on ne znal)
zavertyval v papirosnuyu bumagu i posylal synu Mishe, u kotorogo takim obrazom
sostavilsya "nebol'shoj gerbarij vilyujskoj flory": tak i Volkonskaya vnukam
svoim zaveshchala "kollekciyu babochek, floru CHity". Odnazhdy u nego na dvore
poyavilsya orel... "priletevshij klevat' ego pechen', -- zamechaet
Strannolyubskij, -- no ne priznavshij v nem Prometeya".
Udovol'stvie, kotoroe v yunosti on ispytyval ot strojnogo raspredeleniya
peterburgskih vod, poluchilo teper' pozdnee eho: ot nechego delat' on
vykapyval kanaly, -- i chut' ne zatopil odnu iz izlyublennyh vilyujcami dorog.
ZHazhdu prosvetitel'stva on utolyal tem, chto uchil yakutov maneram, no po
prezhnemu tuzemec snimal shapku za dvadcat' shagov i v takom polozhenii krotko
zamiral. Del'nost', tolkovost' svelis' k tomu, chto on vodonoscu sovetoval
koromyslom zamenit' volosyanuyu duzhku, rezavshuyu ladoni; no yakut ne izmenil
rutine. V gorodke, gde tol'ko i delali, chto igrali v stukolku da strastno
obsuzhdali cenu na dabu, ego toska po obshchestvennoj deyatel'nosti otyskala
staroverov, zapisku po delu kotoryh, chrezvychajno podrobnuyu i dlinnuyu (so
vklyucheniem dazhe vilyujskih dryazg), CHernyshevskij prespokojno otpravil na imya
gosudarya, po-druzheski predlagaya emu pomilovat' ih, potomu chto oni ego
"pochitayut svyatym".
On pisal mnogo, no pochti vs£ szhigal. Soobshchal rodnym, chto rezul'taty ego
"uchenyh zanyatij" nesomnenno budut prinyaty s sochuvstviem; trudy eti -- pepel,
mirazh. Iz vsej grudy belletristiki, kotoruyu on v Sibiri proizvel,
sohranilis', krome "Prologa", dve-tri povesti, kakoj-to "cikl" nedopisannyh
"novell"... Sochinyal on i stihi. Po tkani svoej oni nichem ne otlichayutsya ot
teh, kotorye kogda-to emu zadavali v seminarii, kogda on tak perekladyval
psalom Davida: "Odna na mne lezhala dolzhnost': chtoby otcovskih past' ovec, i
smladu pet' ya gimny nachal, Tvorca chtob imi voshvalyat'". V 75 godu (Pypinu) i
snova v 88 g. (Lavrovu) on posylaet "staro-persidskuyu poemu": strashnaya veshch'!
V odnoj iz strof mestoimenie "ih" povtoryaetsya sem' raz ("ot skudosti stran
ih, tela ih skelety, i skvoz' ih lohmot'ya ih rebra vidat', shiroki ih lica, i
ploski cherty ih, na ploskih chertah ih bezdush'ya pechat'"), a v chudovishchnyh
cepyah roditel'nyh padezhej ("Ot voplya tomlen'ya ih zhazhdy do krovi...") na
proshchanie, pri ochen' nizkom solnce, skazyvaetsya znakomoe tyagotenie avtora k
svyaznosti, k zven'yam. Pypinu on pishet muchitel'nye pis'ma, uporno vyrazhaya
zhelanie naperekor administracii, zanimat'sya literaturoj: "|ta veshch'
("Akademiya Lazurnyh Gor", podpisannaya "Denzil' |lliot" -- budto by s
anglijskogo) -- vysoko literaturnogo dostoinstva... YA terpeliv, no -- ya
nadeyus', chto nikto ne imeet mysli meshat' mne rabotat' dlya moego semejstva...
YA znamenit v russkoj literature nebrezhnost'yu sloga... Kogda ya hochu, ya umeyu
pisat' i vsyakimi horoshimi sortami sloga".
Plach'te, o! o Lilebee.
Plachem s vami vmeste my.
Plach'te, o! ob Akragante:
Podkreplenij nashi zhdut!
"CHto takoe (etot) gimn Deve Neba? -- |pizod iz prozaicheskogo rasskaza vnuka
|mpedokla... ...A chto takoe rasskaz vnuka |mpedokla? Odin iz beschislennyh
rasskazov v "Akademii Lazurnyh Gor". Gercoginya Kentershirskaya otpravilas' s
kompaniej svetskih svoih druzej na yahte cherez Sueckij kanal (razryadka moya) v
Ost-Indiyu, chtoby posetit' svoe malen'koe carstvo u Lazurnyh Gor, bliz
Golkondy. "Tam zanimayutsya tem, chem zanimayutsya umnye i dobrye svetskie lyudi
(rasskazyvaniem rasskazov), tem, chto budet v sleduyushchih paketah Denzilya
|lliota redaktoru "Vestnika Evropy" (Stasyulevichu, -- kotoryj nichego ne
napechatal iz etogo).
Kruzhitsya golova, bukvy v glazah plyvut i gasnut, -- i vot, snova my tut
podbiraem "temu ochkov" CHernyshevskogo. Rodnyh on prosil prislat' emu novye,
no nesmotrya na staranie osobenno naglyadno ob®yasnit', vs£-taki naputal, i
cherez polgoda emu prislali nomer "chetyre s polovinoj vmesto pyat' ili pyat' s
chetvert'yu".
Strasti k nastavleniyu on tem daval ishod, chto Sashe pisal o Fermate,
Mishe -- o bor'be pap s imperatorami, zhene -- o medicine, Karlsbade,
Italii... Konchilos' tem, chem i dolzhno bylo konchit'sya: emu predlozhili
prekratit' pisanie "uchenyh pisem". |to ego tak oskorbilo i potryaslo, chto
bol'she polugoda on ne pisal pisem vovse (nikogda vlasti ne dozhdalis' ot nego
teh smirenno-prositel'nyh poslanij, kotorye, naprimer, unter-oficer
Dostoevskij obrashchal iz Semipalatinska k sil'nym mira sego). "Ot papashi net
nikakogo izvestiya, -- pisala v 79 godu Ol'ga Sokratovna synu, -- uzh zhiv li
on, moj milyj", -- i za etu intonaciyu mnogoe prostitsya ej.
Eshche odin payac s familiej na "skij" vyskakivaet vdrug v statisty: 15-go
marta 81 goda "tvoj neizvestnyj uchenik Vitevskij", kak on rekomenduetsya sam,
a po dannym policii -- vypivayushchij vrach Stavropol'skoj zemskoj bol'nicy, s
sovershenno izlishnej goryachnost'yu protestuya protiv anonimnogo mneniya, chto
CHernyshevskij otvetstven za ubijstvo carya, otpravlyaet emu v Vilyujsk
telegrammu: "Tvoi sochineniya ispolneny mira i lyubvi. Ty etogo (t. e.
ubijstva) sovsem ne zhelal". Ot ego li bezhitrostnyh slov ili ot chego
drugogo, no pravitel'stvo smyagchilos', i v seredine iyunya okazalo ostrozhnomu
kvartirantu zabotlivuyu lyubeznost': steny ego pomeshcheniya byli okleeny oboyami
gri-perl' s bordyurom, a potolok zatyanut byaz'yu, chto v obshchem stoilo kazne 40
rublej i 88 kopeek, t. e. neskol'ko dorozhe, chem pal'to YAkovleva i kofe Muzy.
A uzhe v sleduyushchem godu torgovlya prizrakom CHernyshevskogo zakonchilas' tem, chto
posle peregovorov mezhdu "dobrovol'noj ohranoj" i ispolnitel'nym komitetom
"Narodnoj Voli" otnositel'no spokojstviya vo vremya koronacii, bylo resheno,
chto esli ona obojdetsya blagopoluchno, CHernyshevskogo osvobodyat: tak menyali ego
na carej -- i obratno (chto poluchilo vposledstvii svoe veshchestvennoe
uvenchanie, kogda ego pamyatnikom sovetskaya vlast' zamestila v Saratove
pamyatnik Aleksandra Vtorogo). Eshche cherez god, v mae, bylo podano ot imeni ego
synovej (on, konechno, ob etom ne znal) proshenie, v samom chto ni na est'
pyshnom, dusheshchipatel'nom stile; ministr yusticii Nabokov sdelal
sootvetstvuyushchij doklad, i "Gosudar' soizvolil peremeshchenie CHernyshevskogo v
Astrahan'"
V ishode fevralya 83 goda (otyazhelevshee vremya uzhe vlachilo sud'bu ego s
trudom), zhandarmy, ni slovom ne upomyanuv o rezolyucii, vdrug povezli ego v
Irkutsk. Vs£ ravno, -- ostavit' Vilyujsk samo po sebe bylo schast'em, i ne
raz, vo vremya letnego puti po dlinnoj Lene (tak po rodstvennomu povtoryayushchej
volzhskij izgib), starik puskalsya v plyas, raspevaya gekzametry. No v sentyabre
puteshestvie konchilos', i s nim -- oshchushchenie voli. V pervuyu zhe noch' Irkutsk
pokazalsya vs£ tem zhe kazematom v sugubo-uezdnoj glushi. Poutru k nemu zashel
nachal'nik zhandarmskogo upravleniya Keller. Nikolaj Gavrilovich sidel u stola,
oblokotivshis', i ne srazu otkliknulsya. "Gosudar' vas pomiloval", skazal
Keller, i povtoril eto eshche gromche, vidya, chto tot budto sonnyj ili
nesmyslyashchij. "Menya?" -- vdrug peresprosil starik, vstal so stula, polozhil
ruki k vestniku na plechi i, tryasya golovoj, zarydal. Vecherom, chuvstvuya sebya
kak by vyzdoravlivayushchim posle dolgoj bolezni, no eshche slabym, so sladkim
tumanom vo vsem tele, on pil s Kellerom chaj, bez umolku govoril, rasskazyval
ego detyam "bolee ili menee persidskie skazki -- ob oslah, rozah,
razbojnikah..." -- kak zapomnilos' odnomu iz slushatelej. CHerez pyat' dnej ego
povezli v Krasnoyarsk, ottuda v Orenburg, -- i glubokoj osen'yu, v sed'mom
chasu vechera, on na pochtovyh proezzhal cherez Saratov; tam, na postoyalom dvore,
u zhandarmskogo upravleniya, v podvizhnom sumrake, tak kachalsya ot vetra
fonarik, chto nikak nel'zya bylo tolkom rassmotret' menyayushcheesya, molodoe,
staroe, molodoe, teplym platkom obmotannoe, lico Ol'gi Sokratovny, opromet'yu
pribezhavshej na nechayannoe svidanie; i v tu zhe noch' neizvestno o chem dumayushchij
CHernyshevskij byl otpravlen dal'she.
S bol'shim masterstvom, s zhivost'yu izlozheniya neobyknovennoj (ee mozhno
pochti prinyat' za sostradanie), Strannolyubskij opisyvaet ego vodvorenie na
zhitel'stvo v Astrahani. Nikto ne vstrechal ego s rasprostertymi ob®yatiyami,
nikto dazhe ne priglashal ego, i ochen' skoro on ponyal, chto vse gromadnye
zamysly, byvshie v ssylke edinstvennoj ego podporoj, dolzhny teper' rastayat' v
kakoj-to glupovato-yasnoj i sovershenno nevozmutimoj tishine.
K ego sibirskim boleznyam Astrahan' pribavila zheltuyu lihoradku. On chasto
prostuzhalsya. U nego muchitel'no trepetalo serdce. Mnogo i neryashlivo kuril. A
glavnoe -- byl chrezvychajno nerven. Stranno vskakival posredi razgovora, --
slovno eto u nego ostalos' ot togo poryva v den' aresta, kogda on brosilsya v
kabinet, operezhaya rokovogo Rakeeva. Na ulice ego mozhno bylo prinyat' za
starichka masterovogo: sutulen'kij, v plohon'kom letnem kostyume, v myatom
kartuze. "A skazhite...". "A vy ne dumaete...". "A...": k nemu lezli s
nelepymi razgovorami sluchajnye lyubopytnye. Akter Syroboyarskij vse
dopytyvalsya "zhenit'sya li ali net?". Bylo dva-tri poslednih donosika,
proshipevshih kak mokryj fejerverk. Znakomstvo on vodil s mestnymi armyanami,
-- melochnymi torgovcami. Lyudi obrazovannye udivlyalis' tomu, chto on kak to ne
ochen' interesuetsya obshchestvennoj zhizn'yu. "Da chego vy hotite, -- otvechal on
neveselo, -- chto mogu ya v etom ponyat', -- ved' ya ne byl ni razu v zasedanii
glasnogo suda, ni razu v zemskom sobranii...".
Gladko prichesannaya, s otkrytymi ushami, slishkom dlya nee bol'shimi, i s
"ptich'im gnezdom" chut' ponizhe makushki, -- vot ona opyat' s nami (privezla iz
Saratova konfet, kotyat); na dlinnyh gubah ta zhe nasmeshlivaya poluulybka, eshche
rezche stradal'cheskaya liniya brovej, a rukava teper' sh'yutsya tak, chto torchat
vyshe plech. Ej uzhe za pyat'desyat (1833--1918), no harakter vs£ tot zhe,
boleznenno-ozornoj; ee isterichnost' pri sluchae dohodit do sudorog.
V techenie etih poslednih shesti let zhizni bednyj, staryj, nikomu
nenuzhnyj Nikolaj Gavrilovich s postoyanstvom mashiny perevodit dlya izdatelya
Soldatenkova tom za tomom "Vseobshchej istorii Georga Vebera", -- pri chem,
dvizhimyj davnej, neuderzhimoj potrebnost'yu vyskazat'sya, postepenno pytaetsya,
promezh Vebera, dat' vybrat'sya i sobstvennym myslyam. Perevod svoj on
podpisyvaet: "Andreev", i v recenzii na pervyj tom ("Nablyudatel'", fevral'
1884 g.) kritik zamechaet, chto eto "svoego roda psevdonim, potomu chto na Rusi
Andreevyh stol'ko zhe, kak Ivanovyh i Petrovyh"; za etim sleduyut kolkie
upreki v tyazhelovatosti sloga i malen'kij vygovor: "Gospodinu Andreevu v
svoem predislovii nezachem bylo rasprostranyat'sya o dostoinstvah i nedostatkah
Vebera, davno znakomogo russkomu chitatelyu. Uzhe v pyatidesyatyh godah vyshel ego
uchebnik i odnovremenno tri toma "Kursa vseobshchej istorii" v perevode E. i V.
Korsha... Emu by ne sledovalo ignorirovat' trudy svoih predshestvennikov".
|tot E. Korsh, lyubitel' arhirusskih terminov vzamen prinyatyh nemeckimi
filosofami ("zatreba", "srochnaya zatychka", "man'" -- poslednyuyu, vprochem, on
sam vypustil v publiku pod usilennym karaulom kavychek) byl teper'
vos'midesyatiletnim starcem, sotrudnikom Soldatenkova, i v etom kachestve
korrektiroval "astrahanskogo perevodchika", vnosya ispravleniya, privodivshie v
beshenstvo CHernyshevskogo, kotoryj i prinyalsya v pis'mah k izdatelyu "lomat'"
Evgeniya Fedorovicha po staroj svoej sisteme, snachala yarostno trebuya, chtoby
korrektura byla peredana drugomu, "luchshe ponimayushchemu, chto v Rossii net
cheloveka, kotoryj znal by russkij literaturnyj yazyk tak horosho, kak ya", a
zatem, kogda svoego dobilsya, upotreblyaya svoj znamenityj priem "dvojnoj
zatychki": "Razve v samom dele interesuyus' ya podobnymi pustyakami? Vprochem,
esli Korsh hochet prodolzhat' chitat' korrekturu, to poprosite ego ne delat'
popravok, oni dejstvitel'no nelepy". S ne menee muchitel'nym naslazhdeniem on
lomal i Zahar'ina, po dobrote dushen noj govorivshego s Soldatenkovym v tom
smysle, chtob platit' CHernyshevskomu pomesyachno (200 rublej) v vidu
rastochitel'nosti Ol'gi Sokratovny. "Vy byli oduracheny naglost'yu cheloveka,
kotorogo um rasstroen p'yanstvom", -- pisal CHernyshevskij, i, puskaya v hod
ves' apparat svoej porzhaveloj, skripuchej, no vs£ takoj zhe izvilistoj logiki,
snachala motiviroval svoyu dosadu tem, chto ego schitayut vorom, zhelavshim
nazhivat' kapital, a zatem ob®yasnyal, chto gnev ego byl sobstvenno napokaz,
radi Ol'gi Sokratovny: "Blagodarya tomu, chto ona uznala o svoem motovstve iz
moego pis'ma k Vam, i ya ne ustupil ej, kogda ona prosila menya smyagchit'
vyrazheniya, konvul'sij ne bylo". Tut to (v konce 88 goda) i podospela eshche
odna nebol'shaya recenziya -- uzhe na desyatyj tom Vebera. Strashnoe sostoyanie ego
dushi, uyazvlennoe samolyubie, starcheskuyu vzbalmoshnost' i poslednie,
beznadezhnye popytki perekrichat' tishinu (chto gorazdo trudnee, chem dazhe
popytka Lira perekrichat' buryu), vs£ eto nadobno pomnit', kogda chitaesh'
skvoz' ego ochki recenziyu na vnutrennej storone bledno-zemlyanichnoj oblozhki
"Vestnika Evropy": "...K sozhaleniyu, iz predisloviya okazyvaetsya, chto russkij
perevodchik tol'ko v pervyh shesti tomah ostavalsya vernym svoim prostym
obyazannostyam perevodchika, no uzhe s shestogo toma on sam vozlozhil na sebya
novuyu obyazannost'... ..."ochishchat'" Vebera. Edva li mozhno byt' priznatel'nym
emu za podobnyj perevod s "pereodevaniem" avtora, i pri tom stol'
avtoritetnogo, kak Veber".
"Kazalos' by, -- zamechaet tut Strannolyubskij (neskol'ko putaya
metafory), -- chto etim nebrezhnym pinkom sud'ba dostojno zavershila cep'
vozmezdij, kotoruyu ona kovala emu". No eto ne tak. Nam ostaetsya na rassmotr
eshche odna samaya strashnaya, i samaya sovershennaya, i samaya poslednyaya kazn'.
Iz vseh bezumcev, rvavshih v kloch'ya zhizn' CHernyshevskogo, hudshim byl ego
syn; konechno -- ne mladshij, Mihail, kotoryj zhizn' prozhil smirnuyu, s lyubov'yu
zanimayas' tarifnymi voprosami (sluzhil po zhelezno-dorozhnomu delu): on to
vyvelsya iz polozhitel'noj otcovskoj cifry i synom byl dobrym, -- ibo v to
vremya, kak ego bludnyj brat (poluchaetsya nravouchitel'naya kartinka) vypuskal
(1896--98 g. g.) svoi "Rasskazy-fantazii" i sbornik nikchemnyh stihov, on
nabozhno nachinal svoe monumental'noe izdanie proizvedenij Nikolaya
Gavrilovicha, kotoroe pochti dovel do konca, kogda v 1924 godu, okruzhennyj
vseobshchim uvazheniem, umer -- let cherez desyat' posle togo, kak Aleksandr
skoropostizhno skonchalsya v greshnom Rime, v komnatke s kamennym polom,
ob®yasnyayas' v nechelovecheskoj lyubvi k ital'yanskomu iskusstvu i kricha v pylu
dikogo vdohnoveniya, chto, esliby lyudi ego poslushali, zhizn' poshla by inache,
inache! Sotvorennyj slovno iz vsego togo, chego otec ne vynosil, Sasha, edva
vyjdya iz otrochestva, pristrastilsya ko vsemu dikovinnomu, skazochnomu,
neponyatnomu sovremennika