ogom: "YA prinyal vyzov naslazhdeniya, kak vyzov bitvy prinyal
by". Za eto "by" sud'ba, soyuznica muz (sama znayushchaya tolk v etoj chastice),
emu i otomstila, -- da s kakoj izoshchrennoj nezametnost'yu v narastanii kary!
Kazalos', kakoe imeet otnoshenie k etoj zloschastnoj citate zamechanie
CHernyshevskogo (v 62 godu), chto: "Esli by chelovek mog vse svoi mysli,
kasayushchiesya obshchestvennyh del, zayavlyat' v... sobraniyah, emu by nezachem delat'
iz nih zhurnal'nyh statej"? Odnako, Nemezida zdes' uzhe prosypaetsya. "Vmesto
togo, chtoby pisat', on by govoril, -- prodolzhaet CHernyshevskij; -- a esli
mysli eti dolzhny b'p' izvestny vsem, ne prinimavshim uchastiya v sobranii, ih
by zapisal stenograf". I razvivaetsya vozmezdie v Sibiri, gde odni
listvennicy da yakuty slushali ego, emu ne daval pokoya obraz "estrady" i
"zaly", v kotoroj tak udobno sobrana, tak otzyvchivo zybletsya publika, ibo, v
konce koncov, on, kak pushkinskij improvizator (s popravkoj na "by"),
professiej svoej -- a potom nesbytochnym idealom -- izbral rassuzhdeniya na
zadannuyu temu; na samom zakate zhizni on sochinyaet proizvedenie, v kotorom
mechtu voploshchaet: iz Astrahani, nezadolgo do smerti, on otpravlyaet Lavrovu
svoi "Vechera u knyagini Starobel'skoj" dlya "Russkoj Mysli" (ne nashedshej
vozmozhnym ih napechatat'), a zatem posylaet "Vstavku" -- pryamo v tipografiyu:
"K tomu mestu, gde govoritsya, chto obshchestvo pereshlo iz stolovogo salona v
salon, prigotovlennyj dlya slushaniya skazki Vyazovskogo, i opisyvaetsya
ustrojstvo etoj auditorii... raspredelenie stenografov i stenografistok na
dva otdela po dvum stolam ili ne oboznacheno tam ili oboznacheno
neudovletvoritel'no. V moej chernovoj rukopisi eto mesto chitaetsya tak: "Po
storonam estrady stoyali dva stola dlya stenografov... Vyazovskij podoshel k
stenografam, pozhal im ruki, i razgovarival s nimi, poka obshchestvo vybiralo
mesta". Te stroki belovoj rukopisi, kotorye po smyslu sootvetstvuyut
citiruemomu mnoyu mestu chernovoj, dolzhny byt' zameneny sleduyushchimi strokami:
"Muzhchiny stesnennoj ramoyu stali u podmostkov, vdol' sten za poslednimi
stul'yami; muzykanty s svoimi pyupitrami zanimali obe storony podmostkov...
Improvizator, vstrechennyj oglushitel'nym pleskom, podnyavshimsya so vseh storon
-- -- ". Vinovat, vinovat, my tut vs£ sputali, -- podvernulas' vypiska iz
"Egipetskih Nochej". Vosstanovim: "Mezhdu estradoj i perednim polukrugom
auditorii (pishet CHernyshevskij v nesushchestvuyushchuyu tipografiyu), neskol'ko pravee
i levee estrady, stoyali dva stola; za tem, kotoryj byl nalevo pered
estradoj, esli smotret' iz serediny polukrugov k estrade..." i t. d. i t. d.
-- eshche mnogo slov v takom zhe rode, vs£ ravno ne vyrazhayushchih nichego.
"Vot vam tema, -- skazal emu CHarskij: -- poet sam izbiraet predmety dlya
svoih pesen: tolpa ne imeet prava upravlyat' ego vdohnoveniem".
Avtora daleko zaveli raskat i obrashchenie pushkinskoj idei v zhizni
CHernyshevskogo: mezhdu tem novyj geroj, imya kotorogo dva-tri raza neterpelivo
probivalos' v nashu rech', zhdet svoego vyhoda. Teper' kak raz pora emu
poyavit'sya, -- i vot on podhodit, v nagluho zastegnutom, formennom syurtuke s
sinim vorotom, razyashchij chestnost'yu, neskladnyj, s malen'kimi blizorukimi
glazami i zhidkovatymi bakenbardami (*¬agXe ep soSHeg, kotoraya Floberu
kazalas' stol' simptomatichnoj); podaet ruku vyezdom, t. e. stranno suya ee
vpered s ottopyrennym bol'shim pal'cem, i predstavlyaetsya
prostuzhenno-konfidencial'nym baskom: Dobrolyubov.
Ih pervuyu vstrechu (letom 56 goda) CHernyshevskij spustya chut' li ne
tridcat' let (kogda pisal i o Nekrasove) vspominal so znakomoj nam uzhe
detal'nost'yu -- v sushchnosti boleznennoj i bessil'noj, no dolzhenstvuyushchej
ottenit' bezuprechnost' mysli v sdelkah so vremenem. Druzhba soedinila etih
dvuh lyudej venzel'noj svyaz'yu, kotoruyu sto vekov nesposobny rasputat'
(naprotiv: ona lish' ukreplyaetsya v soznanii potomkov). Tut ne mesto
rasprostranyat'sya o literaturnoj deyatel'nosti mladshego. Skazhem tol'ko, chto on
byl toporno grub i toporno naiven; chto v "Svistke" on vyshuchival Pirogova,
parodiruya Lermontova (voobshche pol'zovanie kanvoj lermontovskih stihov dlya
shutok bylo tak v hodu, chto, v konce koncov, stanovilos' karikaturoj na samoe
iskusstvo parodii); skazhem eshche, chto, po vyrazheniyu Strannolyubskogo, "ot
tolchka, dannogo Dobrolyubovym, literatura pokatilas' po naklonnoj ploskosti s
tem neizbezhnym okonchaniem, kogda, dokativshis' do nulya, ona beretsya v
kavychki: student privez "literaturu". CHto eshche skazat'? YUmor Dobrolyubova? O,
blagoslovennye vremena, kogda "komar" byl sam po sebe smeshon, komar, sevshij
na nos, smeshnee vdvoe, a komar, vletevshij v prisutstvennoe mesto i ukusivshij
stolonachal'nika, zastavlyal slushatelej stonat' i korchit'sya ot smeha!
Gorazdo zanimatel'nee tupoj i tyazhelovesnoj kritiki Dobrolyubova (vsya eta
pleyada radikal'nyh literatorov pisala v sushchnosti nogami) ta legkomyslennaya
storona ego zhizni, ta lihoradochnaya romanticheskaya igrivost', kotoraya
vposledstvii posluzhila CHernyshevskomu materialom dlya izobrazheniya "lyubovnyh
intrig" Levickogo (v "Prologe"). Dobrolyubov byl chrezvychajno vlyubchiv (puskaj
tut mel'knet: duetsya v durachki s generalom, ne prostym, so zvezdoj: vlyublen
v ego dochku). U nego byla nemka v Staroj Russe, krepkaya, tyagostnaya svyaz'. Ot
poezdki k nej CHernyshevskij uderzhival ego v polnom smysle slova: dolgo
borolis', oba vyalye, toshchie, potnye, -- shlepalis' ob pol, o mebel', -- vs£
eto molcha, tol'ko slyshno sopenie; potom, tykayas' drug v druga, oba iskali
pod oprokinutymi stul'yami ochki. V nachale 59 goda do Nikolaya Gavrilovicha
doshla spletnya, chto Dobrolyubov (sovsem kak Dantes), daby prikryt' svoyu
"intrigu" s Ol'goj Sokratovnoj, hochet zhenit'sya na ee sestre (imevshej,
vprochem, zheniha). Obe bezbozhno Dobrolyubova razygryvali; vozili na maskarad
pereodetogo kapucinom ili morozhennikom, poveryali emu svoi tajny. Progulki s
Ol'goj Sokratovnoj "sovershenno pomutili" ego. "YA znayu, chto tut nichego nel'zya
dobit'sya, -- pisal on priyatelyu, -- potomu chto ni odin razgovor ne obhoditsya
bez togo, chto, hotya chelovek ya i horoshij, no uzh slishkom neuklyuzh i pochti
protiven. YA ponimayu, chto ya i ne dolzhen nichego dobivat'sya, potomu chto Nikolaj
Gavrilovich vs£-taki mne dorozhe ee. No v to zhe vremya ya ne imel sil otstat' ot
nee". Kogda spletnya doshla, Nikolaj Gavrilovich, ne obol'shchavshijsya naschet
skromnosti zheny, vs£ zhe pochuvstvoval obidu: izmena byla dvojnaya; u nego
proizoshlo s Dobrolyubovym otkrovennoe ob®yasnenie, a vskore posle etogo on
uehal v London "lomat' Gercena" (kak vposledstvii vyrazilsya), t. e. dat' emu
nagonyaj za napadki v "Kolokole" na togo zhe Dobrolyubova.
Byt' mozhem, vprochem, cel'yu etogo svidaniya bylo ne odno tol'ko
zastupnichestvo za druga: imenem Dobrolyubova, osobenno potom, v svyazi s ego
smert'yu, CHernyshevskij orudoval ves'ma umelo "v poryadke revolyucionnoj
taktiki". Po inym doneseniyam iz proshlogo, on posetil Gercena glavnym obrazom
dlya togo, chtoby peregovorit' ob izdanii "Sovremennika" zagranicej: vse
predchuvstvovali, chto ego skoro zakroyut. No voobshche etot voyazh okruzhen takoj
dymkoj i tak malo sleda ostavil v pisaniyah CHernyshevskogo, chto hochetsya,
vopreki faktu, schest' ego za apokrif. On, vsyu zhizn' zanimavshijsya Angliej,
pitavshij dushu Dikkensom, i razum "Tajmsom", kak by on dolzhen byl
zahlebnut'sya, kak mnogo nabrat' vpechatlenij, kak nastojchivo potom
svorachivat' na eto vospominanie! CHernyshevskij, odnako, o svoej poezdke
nikogda potom ne govoril, a esli uzh ochen' pristavali, otvechal kratko: "da
chto tam mnogo rasskazyvat', -- tuman byl, kachalo, nu, chto eshche mozhet byt'?"
Takim obrazom sama zhizn' (v kotoryj raz) oprovergla ego zhe aksiomu:
"osyazaemyj predmet dejstvuet gorazdo sil'nee otvlechennogo ponyatiya o nem".
Kak by to ni bylo, 26 iyunya 1859 goda CHernyshevskij pribyl v London (vse
dumali, chto on v Saratove) i ostavalsya tam do 30-go. Sredi tumana etih
chetyreh dnej probivaetsya kosoj luch: Tuchkova-Ogareva idet cherez zal v
solnechnyj sad, nesya na rukah godovaluyu dochku v kruzhevnoj pelerinochke. Po
zalu (dejstvie proishodit v Patnej, u Gercena) hodit vzad i vpered s
Aleksandrom Ivanovichem (togda byli ochen' prinyaty eti komnatnye progulki)
srednego rosta gospodin, s licom nekrasivym, "no ozarennym udivitel'nym
vyrazheniem samootverzhennosti i pokornosti sud'be" (chto bylo vernee vsego
lish' igroyu pamyati memuaristki, vspominavshej eto lico skvoz' prizmu sud'by,
uzhe svershivshejsya). Gercen poznakomil ee so svoim sobesednikom. CHernyshevskij
pogladil rebenka po volosam i progovoril svoim tihim golosom: "U menya tozhe
est' takie, no ya pochti nikogda ih ne vizhu" (on putal imena svoih detej: v
Saratove nahodilsya ego malen'kij Viktor, vskore tam umershij, ibo sud'ba
detej takih opisok ne proshchaet, -- a on posylal poceluj "Sashurke", kotoryj
uzhe vernulsya k nemu). "Pozdorovajsya, podaj ruchen'ku", -- skorogovorkoj
proiznes Gercen i potom srazu stal otvechat' na chto-to, skazannoe do togo
CHernyshevskim: "...nu da, -- vot i posylali ih v rudniki"; a Tuchkova proplyla
v sad, i kosoj luch pogas naveki.
Diabet i nefrit v pridachu k tuberkulezu vskore dokanali Dobrolyubova. On
umiral pozdneyu osen'yu, v 61 godu; CHernyshevskij naveshchal ego ezhednevno, a ot
nego shel po svoim, udivitel'no skrytym ot slezhki, zagovorshchickim delam.
Prinyato schitat', chto proklamaciya "K barskim krest'yanam" napisana nashim
geroem. "Razgovorov bylo malo", -- vspominaet SHelgunov (pisavshij "K
soldatam"); i povidimomu, dazhe Vladislav Kostomarov, pechatavshij eti
vozzvaniya, ne znal s polnoj dostovernost'yu ob avtorstve CHernyshevskogo. Po
slogu oni ochen' napominayut rastopchinskie ernicheskie afishki: "Tak vot ona
kakaya, v ispravdu-to volya byvaet ("muzhickij nadryv"!)... I chtoby sud byl
pravdivyj i rovnyj vsem byl by sud... ...CHto tolku-to esli v odnom sele
bulgu podnyat'". Ezheli eto i pisal CHernyshevskij -- "bulga", kstati, volzhskoe
slovo, -- to vo vsyakom sluchae kto-to drugoj podslastil.
Po svedeniyam narodovol'cheskim, CHernyshevskij v iyule 61 goda predlozhil
Slepcovu i ego druz'yam organizovat' osnovnuyu pyaterku, -- yadro "podzemnogo"
obshchestva. Sistema etih pyaterok, potom voshedshih v "Zemlyu i Volyu", sostoyala v
tom, chto chlen kazhdoj nabiral, krome togo, svoyu, znaya takim obrazom tol'ko
vosem' lic. Vseh chlenov znal tol'ko centr. Vseh chlenov znal CHernyshevskij.
Nam kazhetsya, chto tut est' nekotoraya stilizaciya.
No povtoryaem: on byl bezuprechno ostorozhen. Posle studencheskih
bezporyadkov v oktyabre 61 goda nadzor za nim ustanovilsya postoyannyj, no
rabota syshchikov ne otlichalas' tonkost'yu: u Nikolaya Gavrilovicha sluzhila v
kuharkah zhena shvejcara, roslaya, rumyanaya staruha s neskol'ko neozhidannym
imenem: Muza. Ee bez truda podkupili -- pyatirublevkoj na kofe, do kotorogo
ona byla ves'ma lakoma. Za eto Muza dostavlyala soderzhanie musornoj korziny.
Zrya.
Mezhdu tem 17 noyabrya 1861 g., imeya dvadcat' pyat' let ot rodu, Dobrolyubov
skonchalsya. Ego horonili na Volkovom kladbishche, "v prostom dubovom grobu"
(grob v takih sluchayah vsegda prost), ryadom s Belinskim. "Vdrug vyshel
energichnyj brityj gospodin", -- vspominaet ochevidec (vneshnost' CHernyshevskogo
byla vs£ eshche malo izvestna), i tak kak narodu sobralos' nemnogo, i eto ego
razdrazhalo, on pogovoril ob etom s obstoyatel'noj ironiej. Pokamest on
govoril, Ol'ga Sokratovna sotryasalas' ot placha, opirayas' na ruku odnogo iz
zabotlivyh studentov, vsegda byvshih pri nej: drugoj zhe derzhal, krome svoej
furazhki, enotovuyu shapku samogo, kotoryj, v raspahnutoj shube -- nesmotrya na
moroz -- vynul tetrad' i serditym nastavitel'nym golosom stal chitat' po nej
zemlyanye stihi Dobrolyubova o chestnosti i smerti; siyal inej na berezah; a
nemnogo v storonke, ryadom s dryahloj mater'yu odnogo iz mogil'shchikov, smirenno
stoyal v novyh valenkah agent tret'ego otdeleniya. "Da-s, -- zakonchil
CHernyshevskij, -- tut delo ne v tom, gospoda, chto cenzura, kromsavshaya ego
stat'i, dovela Dobrolyubova do bolezni pochek. Dlya svoej slavy on sdelal
dovol'no. Dlya sebya emu nezachem bylo zhit' dol'she. Lyudyam takogo zakala i takih
stremlenij zhizn' ne daet nichego, krome zhguchej skorbi. CHestnost' -- vot byla
ego smertel'naya bolezn'", -- i svernutoj v trubku tetrad'yu ukazav tret'e,
svobodnoe, mesto, CHernyshevskij voskliknul: "Net dlya nego cheloveka v Rossii!"
(byl: eto mesto vskore zatem zanyal Pisarev).
Trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto CHernyshevskij, v yunosti mechtavshij
predvoditel'stvovat' v narodnom vosstanii, teper' naslazhdalsya razrezhennym
vozduhom opasnosti, okruzhavshim ego. |tu znachitel'nost' v tajnoj zhizni strany
on priobrel neizbezhno, s soglasiya svoego veka, semejnoe shodstvo s kotorym
on sam v sebe oshchushchal. Teper', kazalos', emu neobhodim lish' den', lish' chas
istoricheskogo vezeniya, mgnovennogo, strastnogo soyuza sluchaya s sud'boj, chtoby
vzvit'sya. Revolyuciya ozhidalas' v 63 godu, i v spiske budushchego
konstitucionnogo ministerstva on znachilsya prem'er-ministrom. Kak on bereg v
sebe etot dragocennyj zhar! Tainstvennoe "chto-to", o kotorom, vopreki svoemu
"marksizmu", govorit Steklov, i kotoroe v Sibiri ugaslo (hotya i "uchenost'",
i "logika" i dazhe "neprimirimost'" ostalis'), nesomnenno bylo v CHernyshevskom
i proyavilos' s neobyknovennoj siloj pered samoj katorgoj. Prityagivayushchee i
opasnoe, ono-to i pugalo pravitel'stvo pushche vseh proklamacij. "|ta beshenaya
shajka zhazhdet krovi, uzhasov, -- vzvolnovanno govorilos' v donosah, --
izbav'te nas ot CHernyshevskogo..."
"Bezlyudie... Rossypi gor... T'ma ozer i bolot... Nedostatok v samyh
neobhodimejshih veshchah... Neispravnost' pochtosoderzhatelej... (Vs£ eto)
utomlyaet i genial'noe terpenie" (tak v "Sovremennike" on vypisyval iz knigi
geografa Sel'skogo o YAkutskoj oblasti, -- dumaya koe-o-chem, predpolagaya
koe-chto, -- byt' mozhet predchuvstvuya).
V Rossii cenzurnoe vedomstvo vozniklo ran'she literatury; vsegda
chuvstvovalos' ego rokovoe starshinstvo: tak i podmyvalo po nemu shchelknut'.
Deyatel'nost' CHernyshevskogo v "Sovremennike" prevratilas' v sladostrastnoe
izdevatel'stvo nad cenzuroj, predstavlyayushchej soboj i vpryam' odno iz
zamechatel'nejshih otechestvennyh uchrezhdenij nashih. I vot, v to vremya, kogda
vlasti opasalis', naprimer, chto "pod muzykal'nymi znakami mogut byt' skryty
zlonamerennye sochineniya", a posemu poruchali special'nym licam za horoshij
oklad zanyat'sya rasshifrovyvaniem not, CHernyshevskij v svoem zhurnale, pod
prikrytiem kropotlivogo shutovstva, delal beshenuyu reklamu Fejerbahu. Kogda v
stat'yah o Garibal'di ili Kavure (strashno predstavit' sebe, skol'ko sazhenej
melkoj pechati etot neutomimyj chelovek perevel iz Tajmsa), v kommentariyah k
ital'yanskim sobytiyam, on s dolbyashchih uporstvom stavil v skobkah chut' li ne
posle kazhdoj vtoroj frazy: Italiya, v Italii, ya govoryu ob Italii, --
razvrashchennyj uzhe chitatel' znal, chto rech' o Rossii i krest'yanskom voprose.
Ili eshche: on delal vid, chto neset chto popalo, radi odnoj pustoj i temnoj
boltovni, -- no v polosah i pyatnah slov, v slovesnom kamuflyazhe, vdrug
proskakivala nuzhnaya mysl'. Vposledstvii dlya svedeniya tret'ego otdeleniya byla
tshchatel'no sostavlena Vladislavom Kostomarovym vsya gamma etogo "bufonstva";
rabota -- podlaya, no po sushchestvu verno peredayushchaya "special'nye priemy
CHernyshevskogo".
Drugoj Kostomarov, professor, gde-to govorit, chto CHernyshevskij igral v
shahmaty masterski. Na samom-to dele ni Kostomarov, ni CHernyshevskij nichego v
shahmatah ne smyslili. V yunosti, pravda, Nikolaj Gavrilovich kak-to kupil
shahmaty, pytalsya dazhe osilit' rukovodstvo, koe-kak nauchilsya hodam, dovol'no
dolgo vozilsya s etim (voznyu obstoyatel'no zapisyvaya) i, nakonec, naskucha
pustoj zabavoj, vs£ otdal priyatelyu. Pyatnadcat' let spustya (pomnya, chto
Lessing s Mendel'sonom soshelsya za shahmatnoj doskoj) on osnoval SHah-klub,
kotoryj byl otkryt v yanvare 62 goda, prosushchestvoval vesnu, postepenno hireya,
i sam by ugas, esli b ne byl zakryt v svyazi s "peterburgskimi pozharami". |to
byl prosto literaturno-politicheskii kruzhok, pomeshchavshijsya v dome Ruadze.
CHernyshevskij prihodil, sadilsya za stolik i pristukivaya lad'ej (kotoruyu
nazyval "pushkoj"), rasskazyval nevinnye anekdoty. Prihodil Serno-Solov'evich
-- (turgenevskoe tire) i v uedinennom uglu zavodil s kem-nibud' besedu. Bylo
dovol'no pusto. P'yushchaya bratiya -- Pomyalovskij, Kurochkin, Krol' -- gorlanila v
bufete. Pervyj, vprochem, koe-chto propovedyval i svoe: ideyu obshchinnogo
literaturnogo truda, -- organizovat', mol, obshchestvo pisatelej-truzhennikov
dlya issledovaniya raznyh storon nashego obshchestvennogo byta, kak to: nishchie,
melochnye lavki, fonarshchiki, pozharnye -- i vse dobytye svedeniya pomeshchat' v
osobom zhurnale. CHernyshevskij ego vysmeyal, i poshel vzdornyj sluh, chto
Pomyalovskij "bil emu mordu". "|to vran'e, ya slishkom vas uvazhayu dlya etogo",
-- pisal k nemu Pomyalovskij.
V zale togo-zhe Ruadze, 2 marta 62 goda, sostoyalos' pervoe (ezheli ne
schitat' zashchity dissertacii i nadgrobnoj rechi na moroze) publichnoe
vystuplenie CHernyshevskogo. Oficial'no vyruchka s vechera shla nedostatochnym
studentam; na samom zhe dele on byl v pol'zu politicheskih zaklyuchennyh
Mihajlova i Obrucheva, nedavno vzyatyh. Rubinshtejn s bleskom ispolnil ves'ma
vozbuditel'nyj marsh, professor Pavlov govoril o tysyacheletii Rusi, -- pri chem
dvusmyslenno skazal, chto esli pravitel'stvo ostanovitsya na pervom shage
(osvobozhdenie krest'yan) "to ono ostanovitsya na krayu propasti, -- imyayaj ushi
slyshati, da slyshit" (ego uslyshali, on byl nemedlenno vyslan). Nekrasov
prochel skvernye, no "sil'nye" stihi, posvyashchennye pamyati Dobrolyubova, a
Kurochkin -- perevod "Ptichki" Beranzhe (tomlenie uznicy i vostorg vnezapnoj
svobody); o Dobrolyubove govoril i CHernyshevskij.
Vstrechennyj krupnymi rukopleskaniyami (u molodezhi v te gody bylo prinyato
derzhat' ladoni vognutymi pri hlopanii, tak chto poluchalos' podobie pushechnoj
pal'by), on nekotoroe vremya stoyal, migaya i ulybayas'. Uvy, ego naruzhnost' ne
ponravilas' damam, zhadno zhdavshim tribuna, -- portretov kotorogo bylo ne
dostat'. Neinteresnoe, deskat', lico, pricheska a lya muzhik, i pochemu-to ne
frak, a zhaketka s tes'moj i uzhasnyj galstuk -- "katastrofa krasok" (Ryzhkova,
"Zapiski shestidesyatnicy"). Krome togo, on kak-to ne podgotovilsya,
oratorstvovat' emu bylo vnove, i, starayas' skryt' azhitaciyu, on vzyal
razgovornyj ton, kotoryj ego druz'yam pokazalsya slishkom skromnym, a
nedobrozhelatelyam -- slishkom razvyaznym. On snachala pogovoril o svoem
portfele, iz kotorogo vynul tetrad', ob®yasnyaya, chto ego zamechatel'nejshaya
chast' -- zamok s zubchatym kolesikom: "Vot-s, izvol'te videt', ono
povertyvaetsya, i portfel' zapert, a esli hotite zaperet' eshche bezuslovnee,
ono povertyvaetsya drugim manerom i togda snimaetsya i kladetsya v karman, a na
tom meste, gde ono bylo, na plastinke, vyrezany arabeski: ochen', ochen'
milo". Zatem, tonkim, nazidatel'nym golosom, on prinyalsya chitat' vsem
znakomuyu dobrolyubovskuyu stat'yu, no vdrug oborval i (kak v avtorskih
otkloneniyah v "CHto delat'?"), obrashchayas' s publikoj za panibrata, stal
chrezvychajno podrobno ob®yasnyat', chto Dobrolyubovym on de ne rukovodil; pri
etom ne perestavaya igral chasovoj cepochkoj, -- eto vlepilos' v pamyat' vseh
memuaristov i togda zhe posluzhilo temoj zhurnal'nym zuboskalam; no, kak
podumaesh', on byt' mozhet potomu chasy terebil, chto svobodnogo vremeni u nego
i vpryam' ostavalos' nemnogo (vsego chetyre mesyaca!). Ego ton, "neglizhe s
otvagoj", kak govorili v seminarii, i polnoe otsutstvie revolyucionnyh
namekov publiku pokorobili; on ne imel nikakogo uspeha, mezhdu tem kak
Pavlova chut' li ne kachali. Nikoladze zamechaet, chto totchas po vysylke Pavlova
druz'ya ponyali i ocenili ostorozhnost' CHernyshevskogo; sam to on --
vposledstvii, v svoej sibirskoj pustyne, gde tol'ko v bredu emu inogda
yavlyalas' zhivaya i zhadnaya auditoriya, -- pronzitel'no zhalel o vyalosti, o
fiasko, penyaya na sebya, chto ne uhvatilsya za tot edinstvennyj sluchaj (raz vs£
ravno byl obrechen na gibel'!) i s kafedry v zale Ruadze ne skazal zheleznoj i
zhguchej rechi, toj samoj rechi, kotoruyu geroj ego romana sobiralsya, verno,
skazat', kogda, po vozvrashchenii na volyu, sel v proletku i kriknul: "V
Passazh!"
A sobytiya shibko poshli toj vetrenoj vesnoj. Pozhary! I vdrug, -- na etom
oranzhevo-chernom fone -- videnie: begom, derzhas' za shlyapu, nesetsya
Dostoevskij: kuda?
Duhov den' (28 maya 1862 g.), duet sil'nyj veter; pozhar nachalsya na
Ligovke, a zatem mazuriki podozhgli Apraksin Dvor. Bezhit Dostoevskij, mchatsya
pozharnye, "i na oknah aptek v raznocvetnyh sharah vverh nogami na mig
otrazilis'". A tam, gustoj dym povalil cherez Fontanku po napravleniyu k
CHernyshevu pereulku, otkuda vskore podnyalsya novyj chernyj stolb... Mezhdu tem
Dostoevskij pribezhal. Pribezhal k serdcu chernoty, k CHernyshevskomu, i stal
istericheski ego umolyat' priostanovit' vs£ eto. Tut zanyatny dva momenta: vera
v adskoe mogushchestvo Nikolaya Gavrilovicha i sluhi o tom, chto podzhogi velis' po
tomu samomu planu, kotoryj byl sostavlen eshche v 1849 godu petrashevcami.
Agenty, tozhe ne bez misticheskogo uzhasa, donosili, chto noch'yu v razgare
bedstviya "slyshalsya smeh iz okna CHernyshevskogo". Policiya nadelyala ego
d'yavol'skoj izvorotlivost'yu i vo vsyakom ego dejstvii chuyala podvoh. Sem'ya
Nikolaya Gavrilovicha uehala na leto v Pavlovsk, i vot, cherez neskol'ko dnej
posle pozharov, a imenno 10 iyunya (sumerki, komary, muzyka), nekto Lyubeckij,
ad®yutant obrazcovogo lejb-gvardii ulanskogo polka, lihoj malyj, "s famil'ej
kak poceluj", pri vyhode "iz vokzala" zametil dvuh dam, rezvivshihsya kak
shalye, i, po serdechnoj prostote prinyav ih za moloden'kih kamelij, "proizvel
popytku pojmat' obeih za talii". Byvshie pri nih chetyre studenta okruzhili ego
i ugrozhaya emu mshcheniem, ob®yavili, chto odna iz dam -- zhena literatora
CHernyshevskogo, a drugaya -- ee sestra. CHto zhe, po mneniyu policii, delaet muzh?
On domogaetsya otdat' delo na sud obshchestva oficerov, -- ne iz soobrazhenij
chesti, a lish' dlya togo, chtoby pod rukoj dostignut' sblizheniya oficerov so
studentami. 5 iyulya emu prishlos' po povodu svoej zhaloby pobyvat' v tret'em
otdelenii. Potapov, nachal'nik onogo, otklonil ego domogatel'stvo, skazav,
chto, po ego svedeniyam, ulan gotov izvinit'sya. Togda CHernyshevskij suho
otkazalsya ot vsyakih prityazanij i, peremeniv razgovor, sprosil: "Skazhite, --
vot ya tret'ego dnya otpravil sem'yu v Saratov, i sam sobirayus' tuda na otdyh
("Sovremennik" uzhe byl zakryt) ; no esli mne nuzhno budet uvezti zhenu
zagranicu, na vody, -- ona, vidite li stradaet nervicheskimi bolyami, -- mogu
li vyehat' besprepyatstvenno?" "Razumeetsya, mozhete", -- dobrodushno otvetil
Potapov; a cherez dva dnya proizoshel arest.
Vsemu etomu predshestvovalo vot kakoe sobytie: v Londone otkrylas'
vsemirnaya vystavka (devyatnadcatyj vek neobyknovenno lyubil vystavlyat' svoi
bogatstva, pyshnoe i bezvkusnoe pridanoe, kotoroe nyneshnij promotal); tuda
s®ehalis' turisty i negocianty, korrespondenty i soglyadatai; kak-to na
gromadnom bankete, Gercen, v pripadke bespechnosti, u vseh na glazah peredal
sobiravshemusya v Rossiyu Vetoshnikovu pis'mo, v kotorom, mezhdu prochim (pis'mo
bylo, sobstvenno, ot Ogareva), prosil Serno-Solov'evicha obratit' vnimanie
CHernyshevskogo na sdelannoe v "Kolokole" ob®yavlenie o gotovnosti pechatat'
"Sovremennik" zagranicej. Ne uspela legkaya noga peredatchika kosnut'sya
russkih peskov, kak on byl shvachen.
CHernyshevskij zhil togda bliz Vladimirskoj cerkvi (pozdnee astrahanskie
ego adresa tozhe opredelyalis' blizost'yu k tomu ili drugomu hramu) v dome
Esaulovoj, gde do nego, pokuda ne vyshel v ministry, zhil Murav'ev, --
izobrazhennyj im s takim bespomoshchnym otvrashcheniem v "Prologe". 7 iyulya, u nego
sideli dva priyatelya: doktor Bokov (vposledstvii izgnanniku posylavshij
vrachebnye sovety) i Antonovich (chlen "Zemli i Voli", nepodozrevavshij,
nesmotrya na blizkuyu s CHernyshevskim druzhbu, chto i tot k obshchestvu prichasten).
Sideli v zale, i tut zhe sel s vidom gostya prizemistyj, nepriyatnyj, v chernom
mundire, s volch'im uglom lica, polkovnik Rakeev, priehavshij CHernyshevskogo
arestovat'. Opyat' proishodit lyubopytnoe, "volnuyushchee igroka v istorike"
(Strannolyubskij), soprikosnovenie istoricheskih uzorov: eto byl tot samyj
Rakeev, kotoryj, olicetvoryaya soboj podluyu torop' pravitel'stva, umchal iz
stolicy v posmertnuyu ssylku grob Pushkina. Poboltav dlya prilichiya desyat'
minut, on s lyubeznoj ulybkoj, ot kotoroj doktor Bokov "vnutrenne poholodel",
zayavil CHernyshevskomu, chto hochet pogovorit' s nim naedine. "A, togda pojdem v
kabinet", -- otvetil tot i sam brosilsya tuda pervyj, da tak stremitel'no,
chto Rakeev -- ne to, chto rasteryalsya, -- slishkom byl opyten, -- no v svoej
roli gostya ne schel vozmozhnym stol' zhe prytko posledovat' za nim.
CHernyshevskij zhe totchas vernulsya, sudorozhno dvigaya kadykom i zapivaya chto-to
holodnym chaem (proglochennye bumagi, po zhutkoj dogadke Antonovicha) i glyadya
poverh ochkov, propustil gostya vpered. Ego druz'ya ot nechego delat' (chereschur
neuyutno zhdalos' v zale, gde pochti vsya mebel' byla v savanah) otpravilis'
gulyat' ("...ne mozhet byt'... ya ne dumayu..." -- povtoryal Bokov), a kogda
vorotilis' k domu, chetvertomu po Bol'shoj Moskovskoj, s trevogoj uvideli, chto
teper' u dveri stoit -- v kakom-to krotkom i tem bolee gnusnom ozhidanii --
kazennaya kareta. Sperva poshel prostit'sya s CHernyshevskim Bokov, zatem --
Antonovich. Nikolaj Gavrilovich sidel u pis'mennogo stola, igral nozhnicami, a
polkovnik sidel sboku, zalozhiv nogu na nogu; besedovali -- vs£ radi prilichiya
-- o preimushchestvah Pavlovska pered drugimi dachnymi mestnostyami. "Obshchestvo,
glavnoe, otlichnejshee", -- pokashlivaya, govoril polkovnik.
"A vy razve tozhe uhodite i ne podozhdete menya?" -- obratilsya
CHernyshevskij k apostolu. "Mne, k sozhaleniyu, pora..." -- smutyas' dushoj,
otvetil tot. "Nu chto zh, togda do svidaniya", -- skazal Nikolaj Gavrilovich
shutlivym tonom, i vysoko podnyav ruku, s razmahu opustil ee v ruku
Antonovicha: tip tovarishcheskogo proshchaniya, stavshij vposledstvii ves'ma
rasprostranennym v srede russkih revolyucionerov.
"Itak, -- vosklicaet Strannolyubskij, v nachale luchshej glavy svoej
nesravnennoj monografii, -- CHernyshevskij vzyat!" Vest' ob areste obletaet
gorod noch'yu. Ne odna grud' napolnyaetsya gremuchim negodovaniem, ne odna ruka
szhimaetsya... No i nemalo bylo zloradnyh usmeshek: aga, ubrali buyana, ubrali
"derzkogo, vopiyavshego nevezhu", kak vyrazilas' -- vprochem, pridurkovataya --
pisatel'nica Kohanovskaya. Dalee Strannolyubskij vypuklo opisyvaet slozhnuyu
rabotu, kotoruyu vlastyam prishlos' prodelat' dlya togo, chtoby sozdat' uliki,
"kotorye dolzhny byli byt', no kotoryh ne bylo", ibo poluchilos' kur'eznejshee
polozhenie: "YUridicheski ne za chto bylo zacepit'sya, i prihodilos' stavit'
lesa, daby zakonu vlezt' i rabotat'". Posemu dejstvovali "podstavnymi
velichinami", s takim raschetom, chtoby vse podstavki ostorozhno ubrat', lish'
tol'ko zakonom ogorozhennaya pustota zapolnitsya nastoyashchim. Delo, zateyannoe
protiv CHernyshevskogo, bylo prizrakom; no eto byl prizrak dejstvitel'noj
viny; i vot -- izvne, iskusstvenno, okol'nymi putyami, -- udalos' najti nekoe
reshenie zadachi, pochti sovpadavshee s resheniem podlinnym.
U nas est' tri tochki: CH, K, P. Provoditsya odin katet, CHK. K
CHernyshevskomu vlasti podobrali otstavnogo ulanskogo korneta Vladislava
Dmitrievicha Kostomarova, eshche v avguste proshlogo goda, v Moskve, za tajnoe
pechatanie vozmutitel'nyh izdanij razzhalovannogo v ryadovye, -- cheloveka s
bezuminkoj, s pechorinkoj, pri etom stihotvorca: on ostavil v literature
skolopendrovyj sled, kak perevodchik inostrannyh poetov. Provoditsya drugoj
katet, KP. Pisarev v "Russkom Slove" pishet ob etih perevodah, branya avtora
za "dragocennaya tiara zanyalas' na nem kak fara ("iz Gyugo") hvalya za "prostuyu
i serdechnuyu" peredachu kupletov Bernsa ("prezhde vsego, prezhde vsego da budut
vse chestny... Molites' vse... chtob cheloveku chelovek byl brat prezhde vsego"),
a po povodu togo, chto Kostomarov donosit chitatelyu, chto Gejne umer
neraskayannym greshnikom, kritik ehidno sovetuet "groznomu oblichitelyu"
"polyubovat'sya na sobstvennuyu obshchestvennuyu deyatel'nost'". Nenormal'nost'
Kostomarova skazyvalas' v vitievatoj grafomanii, v bessmyslennom,
lunaticheskom (darom, chto na zakaz) sostavlenii podlozhnyh pisem s nanizannymi
francuzskimi frazami; nakonec, v zastenochnoj igrivosti: svoi doneseniya
Putilinu (syshchiku) on podpisyval: "Feofan Otche-nashenko" ili "Venceslav
Lyutyj". Da i byl on dejstvitel'no lyut v svoej molchalivoj mrachnosti, fatalen
i lzhiv, hvastliv i pridavlen. Nadelennyj kur'eznymi sposobnostyami, on umel
pisat' zhenskim pocherkom, -- sam ob®yasnyaya eto tem, chto v nem "v polnolunie
gashchivaet dusha caricy Tamary". Mnozhestvennost' pocherkov v pridachu k tomu
obstoyatel'stvu (eshche odna shutka sud'by!), chto ego obychnaya ruka napominala
ruku CHernyshevskogo, znachitel'no povyshala cenu etogo sonnogo predatelya. Dlya
kosvennogo podtverzhdeniya togo, chto vozzvanie "K barskim krest'yanam" napisano
CHernyshevskim, Kostomarovu bylo zadano vo-pervyh izgotovit' zapisochku, budto
by ot CHernyshevskogo, soderzhashchuyu pros'bu izmenit' odno slovo v etom
vozzvanii; a vo-vtoryh -- pis'mo (k "Alekseyu Nikolaevichu"), v kotorom
nahodilos' by dokazatel'stvo deyatel'nogo uchastiya CHernyshevskogo v
revolyucionnom dvizhenii. To i drugoe Kostomarov i sostryapal. Poddelka pocherka
sovershenno ochevidna v nachale ona eshche staratel'na, no potom fal'sifikatoru
rabota kak by nadoela, i on toropitsya konchit': vzyat' hotya by slovo "ya",
kotoroe v podlinnyh rukopisyah CHernyshevskogo konchaetsya otvodnoj chertoj pryamoj
i tverdoj, -- dazhe slegka zagibayushchejsya v pravuyu storonu, -- a tut, v
podlozhnom pis'me, eta cherta s kakoj-to strannoj lihost'yu zagibaetsya vlevo, k
golove, slovno bukva kozyryaet.
Poka shli eti prigotovleniya, Nikolaj Gavrilovich sidel v Alekseevskom
raveline, v blizkom sosedstve s dvadcatidvuhletnim Pisarevym, zaklyuchennym
tuda za chetyre dnya do nego: provoditsya gipotenuza, CHP, i rokovoj treugol'nik
utverzhden. Samym sideniem CHernyshevskij sperva ne tyagotilsya: otsutstvie
nazojlivyh posetitelej pokazalos' dazhe otdohnoveniem... no tishina
neizvestnosti vskore stala ego razdrazhat'. "Glubokij" polovik pogloshchal bez
ostatka shagi chasovyh, hodivshih po koridoru... Ottuda lish' donosilsya
klassicheskij boj chasov, dolgo drozhavshij v ushah... |to byla zhizn', dlya
izobrazheniya svoego trebuyushchaya ot pisatelya obiliya mnogotochij... |to bylo to
russkoe nedobroe uedinenie, iz kotorogo voznikala russkaya mechta o dobroj
tolpe. Pripodnyav ugol zelenoj sherstyanoj zanaveski, chasovoj v dvernoj glazok
mog nablyudat' zaklyuchennogo, sidyashchego na zelenoj derevyannoj krovati ili na
zelenom zhe stule, v bajkovom halate, v kartuze, -- sobstvennyj golovnoj ubor
razreshalsya, esli eto tol'ko ne byl cilindr, -- chto delaet chest'
pravitel'stvennomu chuvstvu garmonii, no sozdaet po zakonu negativa obraz
dovol'no nazojlivyj (Pisarev, tot sidel v scheske). Pero polagalos' gusinoe;
pisat' mozhno bylo na zelenom stolike s vydvizhnym yashchikom, dno kotorogo, kak
pyatka Ahillesa, odno ostavalos' neokrashennym.
Prohodit osen'. V tyuremnom dvore rosla nebol'shaya ryabina. Arestant nomer
devyatyj gulyat' ne lyubil; odnako, v nachale, vyhodil ezhednevno, soobrazhaya
(kryuchok mysli, krajne dlya nego harakternyj), chto v eto vremya kamera
obyskivaetsya, -- sledovatel'no otkaz ot progulki vnushil by administracii
podozrenie, chto on u sebya chto-to pryachet; kogda zhe ubedilsya, chto eto ne tak
(putem ostavlyaemyh tam i syam pometnyh nitochek), to s legkim serdcem zasel za
pisanie: okonchil k zime perevod SHlossera, prinyalsya za Gervinusa, za Makoleya.
Pisal koe-chto i svoe. Vspomnim "Dnevnik" -- i, iz davno probezhavshego
paragrafa, podberem koncy strok, otnosivshihsya k ego pisaniyam v kreposti...
ili net, -- vernemsya, pozhaluj, eshche dal'she nazad, k "teme slez", nachavshej
svoe obrashchenie na pervyh stranicah nashego tainstvenno vrashchayushchegosya rasskaza.
Pered nami znamenitoe pis'mo CHernyshevskogo k zhene, ot 5 dekabrya 62
goda: zheltyj almaz sredi praha ego mnogochislennyh trudov. My smotrim na etot
zhestkij, nekrasivyj, no udivitel'no chetkij pocherk, s reshitel'nymi vzmahami
slovesnyh hvostov, s petlistymi "rcy" i "pokoyami", s shirokimi, istymi
krestami tverdyh znakov, -- i davno neispytannoe, chistoe chuvstvo, ot
kotorogo vdrug stanovitsya legche dyshat', ohvatyvaet nas. |tim pis'mom
Strannolyubskij spravedlivo oboznachaet nachalo nedolgogo rascveta
CHernyshevskogo. Ves' pyl, vsya moshch' voli i mysli, otpushchennye emu, vs£ to, chto
dolzhno bylo gryanut' v chas narodnogo vosstaniya, gryanut' i hot' na kratkoe
vremya zazhat' v sebe verhovnuyu vlast',... rvanut' uzdu i mozhet byt' obagrit'
krov'yu gubu Rossii, -- vs£ eto teper' nashlo boleznennyj ishod v ego
perepiske. Mozhno pryamo skazat', chto eto i bylo vencom i cel'yu vsej ego
gluho, izdavna narastavshej zhiznennoj dialektiki, -- eti zheleznym beshenstvom
prohvachennye poslaniya k komissii, razbiravshej ego delo, kotorye on vkladyval
v pis'ma k zhene, eta torzhestvuyushchaya yarost' argumentov, eta cepyami bryacayushchaya
megalomaniya. "Lyudi budut vspominat' nas s blagodarnost'yu", -- pisal on Ol'ge
Sokratovne, -- i okazalsya prav: imenno etot zvuk i otozvalsya, razlivshis' po
vsemu ostavshemusya prostoru veka, zastavlyaya iskrennim i blagorodnym umileniem
bit'sya serdca millionov intelligentnyh provincialov. My uzhe upominali o toj
chasti pis'ma, gde govoritsya o planah sostavleniya slovarej. Posle slov "kak
byl Aristotel'", idut slova: "a vprochem ya zagovoril o svoih myslyah: oni --
sekret; ty nikomu ne govori o tom, chto ya soobshchayu tebe odnoj". "Tut, --
kommentiruet Steklov, -- na eti dve stroki upala kaplya slezy, i CHernyshevskij
dolzhen byl povtorit' rasplyvshiesya bukvy". |to-to vot i ne tochno. Kaplya upala
do nachertaniya etih dvuh strok, u sgiba; CHernyshevskomu prishlos' nanovo
napisat' dva slova (v nachale pervoj stroki i v nachale vtoroj), popavshie bylo
na mokroe mesto, a potomu nedopisannye (se... sekret, o t... o tom).
CHerez dva dnya, vs£ bolee serdyas' i vs£ bolee verya v svoyu neuyazvimost',
on nachal "lomat'" svoih sudej. |to vtoroe pis'mo k zhene mozhno razdelit' na
punkty: 1) YA tebe govoril po povodu sluhov o vozmozhnom areste, chto ya ne
zaputan ni v kakoe delo, i chto pravitel'stvu pridetsya izvinyat'sya, esli menya
arestuyut. 2) YA tak polagal, potomu chto znal, chto za mnoyu sledyat, --
hvalilis', chto sledyat ochen' horosho, -- ya polozhilsya na etu pohval'bu, -- ibo
moj raschet byl, chto, znaya kak ya zhivu i chto delayu, budut znat', chto
podozreniya naprasny. 3) Raschet byl glup. Ibo ya znal takzhe, chto u nas nichego
ne umeyut delat' kak sleduet. 4) Takim obrazom moim arestovaniem
komrometirovali pravitel'stvo. 5) CHto "nam" delat'? Izvinit'sya? No chto, esli
on ne primet izvineniya, a skazhet: vy komprometirovali pravitel'stvo, moya
obyazannost' eto emu ob®yasnit'. 6) Poetomu budem otdalyat' nepriyatnost'. 7) No
pravitel'stvo sprashivaet po vremenam, vinoven li CHernyshevskij, -- i
pravitel'stvo, nakonec, dob'etsya otveta. 8) |togo otveta ya i zhdu.
"Kopiya s dovol'no lyubopytnogo pis'ma CHernyshevskogo, -- karandashom
pripisal Potapov. -- No on oshibaetsya: izvinyat'sya nikomu ne pridetsya".
A eshche spustya neskol'ko dnej on nachal pisat' "CHto delat'?", -- i uzhe 15
yanvarya poslal pervuyu porciyu Pypinu; cherez nedelyu poslal vtoruyu, i Pypin
peredal obe Nekrasovu dlya "Sovremennika", kotoryj s fevralya byl opyat'
razreshen. Togda zhe razresheno bylo i "Russkoe Slovo", posle takogo zhe
vos'mimesyachnogo zapreta: i, neterpelivo ozhidaya zhurnal'noj pozhivy, opasnyj
sosed uzhe obmaknul pero.
Otradno konstatirovat', chto togda kakaya-to tajnaya sila vs£-taki
reshilas' poprobovat' hotya by ot etoj bedy CHernyshevskogo spasti. Emu
prihodilos' osobenno tyazhelo, -- kak bylo ne szhalit'sya? 28-go chisla, iz-za
togo, chto nachal'stvo, razdrazhennoe ego napadkami, ne davalo emu svidaniya s
zhenoj, on nachal golodovku: golodovka byla eshche togda v Rossii novinkoj, a
eksponent popalsya nerastoropnyj. Karaul'nye zametili, chto on chahnet, no pishcha
kak budto s®edaetsya... Kogda zhe dnya cherez chetyre, porazhennye tuhlym zapahom
v kamere, storozha ee obyskali, to vyyasnilos', chto tverdaya pishcha pryatalas'
mezhdu knig, a shchi vylivalis' v shcheli. V voskresenie, 3 fevralya, vo vtorom chasu
dnya, vrach pri kreposti, osmotrev arestanta, nashel, chto on bleden, yazyk
dovol'no chistyj, pul's neskol'ko slabee, -- i v etot zhe den', v etot zhe chas
Nekrasov, proezdom na izvozchike ot gostinicy Demuta k sebe domoj, na ugol
Litejnoj i Bassejnoj, poteryal svertok, v kotorom nahodilis' dve
proshnurovannye po uglam rukopisi s zaglaviem "CHto delat'?". Pripomniv s
tochnost'yu otchayaniya ves' svoj marshrut, on ne pripomnil togo, chto, pod®ezzhaya k
domu, polozhil svertok ryadom s soboj, chtoby dostat' koshelek, -- a tut kak raz
sani svorachivali... skrezhetanie otnosa... i "CHto Delat'?" nezametno
skatilos': vot eto i byla popytka tajnoj sily -- v dannom sluchae
centrobezhnoj -- konfiskovat' knigu, schastlivaya sud'ba kotoroj dolzhna byla
tak gibel'no otrazit'sya na sud'be ee avtora. No popytka ne udalas': na
snegu, u Mariinskoj bol'nicy, rozovyj svertok podnyal bednyj chinovnik,
obremenennyj bol'shoj sem'ej. Pridya vosvoyasi, on nadel ochki, osmotrel
nahodku... uvidel, chto eto nachalo kakogo-to sochineniya i, ne vzdrognuv, ne
opaliv vyalyh pal'cev, otlozhil. "Unichtozh'!" -- naprasno molil beznadezhnyj
golos. V "Vedomostyah Sankt-Peterburgskoj gorodskoj policii" napechatano bylo
ob®yavlenie o propazhe. CHinovnik otnes svertok po oznachennomu adresu, za chto i
poluchil obeshchannoe: pyat'desyat rublej serebrom.
Tem vremenem Nikolayu Gavrilovichu stali davat' kapli dlya vozbuzhdeniya
appetita; dva raza on ih prinimal, a potom, sil'no stradaya, ob®yavil, chto ne
budet bolee, ibo ne est ne po otsutstviyu appetita, a po kaprizu. 6-go utrom,
"po neopytnosti v razlichenii simptomov stradaniya", on golodovku prekratil i
pozavtrakal. 12-go Potapov uvedomil komendanta, chto komissiya ne mozhet
dozvolit' CHernyshevskomu svidanie s zhenoj, pokamest on sovershenno ne
popravitsya. Na drugoj zhe den' komendant dones, chto CHernyshevskij zdorov i
vo-vsyu pishet. Ol'ga Sokratovna yavilas' s burnymi zhalobami -- na svoe
zdorov'e, na Pypinyh, na bezdenezh'e, i potom, skvoz' slezy, stala smeyat'sya
nad borodkoj, otroshchennoj muzhem, i, v konec rasstroivshis', prinyalas' ego
obnimat'.
"Budet, golubka, budet", -- prigovarival on sovershenno spokojno, -- tem
komnatnym tonom, kotorogo neizmenno priderzhivalsya v snosheniyah s nej; lyubil
zhe ee strastno, beznadezhno. "Ni u menya, ni u kogo drugogo ne mozhet byt'
osnovanij dumat', chto menya ne otpustyat na svobodu", -- skazal on ej s
osobennym udareniem na proshchanie.
Proshel eshche mesyac. 23 marta byla ochnaya stavka s Kostomarovym. Vladislav
Dmitrievich smotrel ispodlob'ya i yavno zaviralsya. CHernyshevskij, brezglivo
usmehayas', otvechal otryvisto i prezritel'no. Ego pereves bil v ochi. "I
podumat', -- vosklicaet Steklov, -- chto v eto vremya on pisal zhizneradostnoe
"CHto delat'?"
Uvy! pisat' "CHto delat'?" v kreposti bylo ne stol' porazitel'no, skol'
bezrassudno, -- hotya by potomu, chto ono bylo prisoedineno k delu. Voobshche
istoriya poyavleniya etogo romana isklyuchitel'no lyubopytna. Cenzura razreshila
pechatanie ego v "Sovremennike", rasschityvaya na to, chto veshch', predstavlyayushchaya
soboj "nechto v vysshej stepeni antihudozhestvennoe", navernoe uronit avtoritet
CHernyshevskogo, chto ego prosto vysmeyut za nee. I dejstvitel'no, chego stoyat,
naprimer, "legkie" sceny v romane: "Verochka byla dolzhna vypit' polstakana za
svoyu svad'bu, polstakana za svoyu masterskuyu, polstakana za samu ZHyuli (byvshuyu
parizhskuyu prostitutku, a nyne podrugu zhizni odnogo iz geroev!). Podnyali oni
s ZHyuli shum, krik, gam... Prinyalis' borot'sya, upali obe na divan... i uzhe ne
zahoteli vstat', a tol'ko prodolzhali krichat', hohotat', i obe zasnuli".
Inogda slog smahivaet ne to na soldatskuyu skazku, ne to na... Zoshchenko:
"Posle chayu... prishla ona v svoyu komnatu i prilegla. Vot ona i chitaet v svoej
krovatke, tol'ko kniga opuskaetsya ot glaz, i dumaetsya Vere Pavlovne chto eto,
poslednee vremya, stalo mne neskol'ko skuchno inogda?" Mnogo i prelestnyh
bezgramotnostej, -- vot obrazec: kogda medik, z