nem, ibo tochno takzhe kak dvadcat'
let spustya Garshin videl "chistogo hudozhnika" v Semiradskom(!), -- ili kak
asketu snitsya pir, ot kotorogo by chrevougodnika stoshnilo, -- tak i
CHernyshevskij, buduchi lishen malejshego ponyatiya ob istinnoj sushchnosti iskusstva,
videl ego venec v iskusstve uslovnom, prilizannom (t. e. v antiiskusstve), s
kotorym i voeval, -- porazhaya pustotu. Pri etom ne sleduet zabyvat', chto
drugoj lager', lager' "hudozhnikov", -- Druzhinin s ego pedantizmom i durnogo
tona nebesnost'yu, Turgenev s ego chereschur strojnymi videniyami i
zloupotrebleniem Italiej, -- chasto daval vragu kak raz tu verbnuyu halvu,
kotoruyu legko bylo hayat'.
Nikolaj Gavrilovich kaznil "chistuyu poeziyu" gde tol'ko ni otyskival ee,
-- v samyh neozhidannyh zakoulkah. Kritikuya na stranicah "Otechestvennyh
Zapisok" (54 god) kakoj-to spravochnyj slovar', on privodit spisok statej, po
ego mneniyu slishkom dlinnyh: Labirint, Lavr, Lanklo, -- i spisok statej,
slishkom kratkih: Laboratoriya, Lafajet, Len, Lessing. Krasnorechivoe
prityazanie! |pigraf ko vsej umstvennoj zhizni ego! Iz oleograficheskih voln
"poezii" rozhdalos' (kak my uzhe videli) pyshnogrudaya "roskosh'";
"fantasticheskoe" prinimalo groznyj ekonomicheskij oborot. "Illyuminacii...
Konfety, syplyushchiesya na ulicy s aerostatov, -- perechislyaet on (rech' idet o
prazdnikah i podarkah po sluchayu krestin syna Lyudovika Napoleona), --
kolossal'nye bonbon'erki, spuskayushchiesya na parashyutah...". A kakie veshchi u
bogatyh: "krovati iz rozovogo dereva... shkapy s pruzhinami i vydvizhnymi
zerkalami... shtofnye oboi...! A tam, bednyj truzhenik...". Svyaz' najdena,
antiteza dobyta: s bol'shoj oblichitel'noj siloj i obiliem predmetov
obstanovki, Nikolaj Gavrilovich vskryvaet vsyu ih beznravstvennost'. "Mudreno
li, chto pri horoshen'koj naruzhnosti shveya, oslablyaya malo po malu svoi
nravstvennye pravila... Mudreno li, chto, promenyav deshevuyu, sto raz mytuyu
kiseyu na alansonskie kruzheva i bessonnye nochi za tusklym ogarkom i rabotoj
na bessonnye nochi v opernom maskarade ili zagorodnoj orgii, ona... nesyas'" i
t. d. (i, podumavshi, on razgromil poeta Nikitina, no ne potomu, sobstvenno,
chto tot slagal stihi durno, a za to, chto on, voronezhskij zhitel', ne imel
rovno nikakogo prava pisat' o mramorah i parusah).
Nemeckij pedagog Kampe, slozhiv ruchki na zhivote, govarival: "Vypryast'
pfunt shersti poleznee nezheli napisat' tom stihof". Vot i my s takoj zhe
solidnoj ser'eznost'yu dosaduem na poeta, na zdorovogo cheloveka, kotoryj
luchshe by nichego ne delal, a zanimaetsya vyrezyvaniem pustyachkov "iz ochen'
miloj cvetnoj bumagi". Pojmi, shtukar', pojmi, arabesnik, chto "sila iskusstva
est' sila obshchih mest" i bol'she nichego. Dlya kritiki "vsego interesnee, kakoe
vozzrenie vyrazilos' v proizvedenii pisatelya". Volynskij i Strannolyubskij,
oba otmechayut nekoe strannoe nesootvetstvie (odno iz teh smertel'nyh
vnutrennih protivorechij, kotorye vskryvalis' na vsem puti nashego geroya):
dualizm estetiki monista CHernyshevskogo, -- forma i soderzhanie, s primatom
soderzhaniya, -- prichem imenno forma igraet rol' dushi, a soderzhanie rol' tela:
i putanica usugublyaetsya tem, chto eta "dusha" sostavlyaetsya iz mehanicheskih
chastic, tak kak CHernyshevskij polagal, chto cennost' proizvedeniya est' ponyatie
ne kachestva, a kolichestva, i chto "esli by kto-nibud' zahotel v kakom-nibud'
zhalkom, zabytom romane s vnimaniem lovit' vse probleski nablyudatel'nosti, on
sobral by dovol'no mnogo strok, kotorye po dostoinstvu nichem ne otlichayutsya
ot strok, iz kotoryh sostavlyayutsya stranicy proizvedenij, voshishchayushchih nas".
Malo togo: "Dovol'no vzglyanut' na melochnye izdeliya parizhskoj promyshlennosti,
na izyashchnuyu bronzu, farfor, derevyannye izdeliya, chtoby ponyat', kak nevozmozhno
provesti teper' granicu mezhdu hudozhestvennym i nehudozhestvennym
proizvedeniem" (vot eta izyashchnaya bronza mnogoe i ob®yasnyaet).
Kak i slova, veshchi imeyut svoi padezhi. CHernyshevskij vs£ videl v
imenitel'nom. Mezhdu tem vsyakoe podlinno-novoe veyanie est' hod konya, peremena
tenej, sdvig, smeshchayushchij zerkalo. CHeloveka ser'eznogo, stepennogo, uvazhayushchego
prosveshchenie, iskusstva, remesla, nakopivshego mnozhestvo cennostej v oblasti
myshleniya, -- byt' mozhet vykazavshego vpolne peredovuyu razborchivost' vo vremya
ih nakopleniya, no teper' vovse ne zhelayushchego, chtoby oni vdrug podverglis'
peresmotru, takogo cheloveka irracional'naya novizna serdit pushche temnoty
vethogo nevezhestva. Tak rozovyj plashch torreadorshi na kartinke Mane bol'she
razdrazhal burzhuaznogo byka, chem esli by on byl krasnym. Tak CHernyshevskij,
kotoryj, podobno bol'shinstvu revolyucionerov, byl sovershennyj burzhua v svoih
hudozhestvennyh i nauchnyh vkusah, prihodil v beshenstvo ot "vozvedeniya sapog v
kvadraty", ot "izvlecheniya kubicheskih kornej iz golenishch". "Lobachevskogo znala
vsya Kazan', -- pisal on iz Sibiri synov'yam, -- vsya Kazan' edinodushno
govorila, chto on kruglyj durak... CHto takoe "krivizna lucha", ili "krivoe
prostranstvo"? CHto takoe "geometriya bez aksiomy parallel'nyh linij"? Mozhno
li pisat' po-russki bez glagolov? Mozhno -- dlya shutki. SHelest, robkoe
dyhan'e, treli solov'ya. Avtor ee nekto Fet, byvshij v svoe vremya izvestnym
poetom. Idiot, kakih malo na svete. Pisal eto ser'ezno, i nad nim hohotali
do boli v bokah" (Feta, kak i Tolstogo, on ne terpel; v 56 godu, lyubeznichaya
s Turgenevym -- radi "Sovremennika", -- on emu pisal, "chto nikakie "YUnosti",
ni dazhe stihi Feta... ne mogut nastol'ko oposhlit' publiku, chtoby ona ne
mogla..." -- sleduet grubyj kompliment).
Kogda odnazhdy, v 55 godu, raspisavshis' o Pushkine, on zahotel dat'
primer "bessmyslennogo sochetaniya slov", to privel mimohodom tut zhe
vydumannoe "sinij zvuk", -- na svoyu golovu naprorochiv probivshij cherez
polveka blokovskij "zvonko-sinij chas". "Nauchnyj analiz pokazyvaet vzdornost'
takih sochetanij", -- pisal on, -- ne znaya o fiziologicheskom fakte
"okrashennogo sluha". "Ne vs£ li ravno, -- sprashival on (u radostno
soglashavshegosya s nim bahmuchanskogo ili novomirgorodskogo chitatelya), --
goluboperaya shchuka ili shchuka s golubym perom (konechno vtoroe, kriknuli by my,
-- tak ono vydelyaetsya luchshe, v profil'!), ibo nastoyashchemu myslitelyu nekogda
zanimat'sya etim, osobenno esli on provodit na narodnoj ploshchadi bol'she
vremeni, chem v svoej rabochej komnate". Drugoe delo -- "obshchij plan". Lyubov' k
obshchemu (k enciklopedii), prezritel'naya nenavist' k osobomu (k monografii) i
zastavlyali ego uprekat' Darvina v nedel'nosti, Uollesa v neleposti ("...vse
eti uchenye special'nosti ot izucheniya krylyshek babochek do izucheniya narechij
kafrskogo yazyka"). U samogo CHernyshevskogo byl v etom smysle kakoj-to opasnyj
razmah, kakoe-to razudaloe i samouverennoe "vs£ sojdet", brosayushchee
somnitel'nuyu ten' na dostoinstva kak raz special'nyh ego trudov. "Obshchij
interes" on ponimal, odnako, po-svoemu: ishodil iz mysli, chto bol'she vsego
chitatelya interesuet "proizvoditel'nost'". Razbiraya v 55 godu kakoj-to
zhurnal, on hvalit v nem stat'i "Termometricheskoe sostoyanie zemli" i "Russkie
kamennougol'nye bassejny", reshitel'no brakuya, kak slishkom special'nuyu, tu
edinstvennuyu, kotoruyu hotelos' by prochest': "Geograficheskoe rasprostranenie
verblyuda".
CHrezvychajno znamenatel'na v otnoshenii ko vsemu etomu popytka
CHernyshevskogo dokazat' ("Sovremennik" 56 g.), chto trehdol'nyj razmer stiha
yazyku nashemu svojstvennee, chem dvuhdol'nyj. Pervyj (krome togo sluchaya, kogda
iz nego sostavlyaetsya blagorodnyj, "svyashchennyj", a potomu nenavistnyj
gekzametr) kazalsya CHernyshevskomu estestvennee, "zdorovee" dvuhdol'nogo, kak
plohomu naezdniku galop kazhetsya "proshche" rysi. Sut', vprochem, byla ne v etom,
a kak raz v obshchem pravile, pod kotoroe on podvodil vs£ i vseh. Sbityj s
tolku ritmicheskoj emansipaciej shiroko rokochushchego nekrasovskogo stiha i
kol'covskim elementarnym anapestom ("muzhichek"), CHernyshevskij uchuyal v
trehdol'nike chto-to demokraticheskoe, miloe serdcu, "svobodnoe", no i
didakticheskoe, v otlichie ot aristokratizma i antologichnosti yamba: on
polagal, chto ubezhdat' sleduet imenno anapestom. Odnako i etogo eshche malo: v
nekrasovskom trehdol'nike osobenno chasto slova, popadaya na holostuyu chast'
stopy, teryayut individual'nost', zato usilivaetsya ih sbornyj ritm: chastnoe
prinositsya v zhertu celomu. V nebol'shom stihotvorenii, naprimer (Nadryvaetsya
serdce ot muki...) vot skol'ko slov neudaryaemyh: "ploho", "vnemlya",
"chuvstvu", "v stade", "pticy", "grohot", -- pri chem slova vs£ znatnye, a ne
chern' predlogov ili soyuzov, bezmolvstvuyushchaya inogda i v dvuhdol'nike. Vs£
skazannoe nigde, konechno, ne vyrazheno samim CHernyshevskim, no lyubopytno, chto
v sobstvennyh stihah, proizvodivshihsya im v sibirskie nochi, v tom strashnom
trehdol'nike, kotoryj v samoj svoej alyapovatosti otzyvaet bezumiem,
CHernyshevskij, slovno parodiruya i do absurda dovodya nekrasovskij priem, pobil
rekord neudaryaemosti: "v strane gor, v strane roz, ravnin polnochi doch'"
(stihi k zhene, 75 god). Povtoryaem: vsya eta tyaga k stihu, sozdannomu po
obrazu i podobiyu opredelennyh social'no-ekonomicheskih bogov, byla v
CHernyshevskom bessoznatel'na, no tol'ko tyagu etu uyasniv, mozhno ponyat'
istinnuyu podopleku ego strannoj teorii. Pri etom on ne razumel nastoyashchej
skripichnoj sushchnosti anapesta; ne razumel i yamba, samogo gibkogo iz vseh
razmerov kak raz v silu prevrashcheniya udarenij v udaleniya, v te ritmicheskie
udaleniya ot metra, kotorye CHernyshevskomu kazalis' bezzakonnymi po
seminarskoj pamyati; ne ponimal, nakonec, ritma russkoj prozy; estestvenno
poetomu, chto samyj metod, im primenennyj, tut zhe otomstil emu: v privedennyh
im otryvkah prozy on razdelil kolichestvo slogov na kolichestvo udarenij i
poluchil trojku, a ne dvojku, kotoruyu deskat' poluchil by, bud' dvuhdol'nik
prilichnee russkomu yazyku; no on ne uchel glavnogo: peonov! ibo kak raz v
privedennyh otryvkah celye kuski fraz zvuchat na podobie belogo stiha, beloj
kosti sredi razmerov, t. e. imenno yamba!
Boyus', chto sapozhnik, zaglyanuvshij v masterskuyu k Apellesu, byl skvernyj
sapozhnik.
Tak li uzh vs£ obstoit blagopoluchno s tochki zreniya matematiki v teh ego
special'nyh ekonomicheskih trudah, razbor koih trebuet ot issledovatelya pochti
sverhestestvennoj lyuboznatel'nosti? Tak li gluboki ego kommentarii k Millyu
(v kotoryh on stremilsya perestroit' nekotorye teorii "soobrazno potrebnostyam
novogo prostonarodnogo elementa mysli i zhizni"). Vse li sapogi sshity po
merke? Ili odno lish' starikovskoe koketstvo tolkaet ego vspominat' promahi v
logarifmicheskih raschetah o dejstvii zemledel'cheskih usovershenstvovanij na
urozhaj hleba? Grustno, grustno vs£ eto. Nam voobshche kazhetsya, chto materialisty
ego tipa vpadali v rokovuyu oshibku: prenebregaya svojstvami samoj veshchi, oni
vse primenyali svoj sugubo-veshchestvennyj metod lish' k otnosheniyam mezhdu
predmetami, a ne k predmetu samomu, t. e. byli po sushchestvu naivnejshimi
metafizikami kak raz togda, kogda bolee vsego hoteli stoyat' na zemle.
Nekogda, v yunosti, u nego bylo odno neschastnoe utro: zashel znakomyj
bukinist-hodebshchik, staryj nosatyj Vasilij Trofimovich, sogbennyj kak Baba-YAga
pod gruzom ogromnogo holshchevogo meshka, polnogo zapreshchennyh i poluzapreshchennyh
knig. CHuzhih yazykov ne znaya, edva umeya skladyvat' latinskie litery i diko,
po-muzhicki zhirno, proiznosya zaglaviya, on chut'em ugadyval stepen'
vozmutitel'nosti togo ili drugogo nemca. V to utro on prodal Nikolayu
Gavrilovichu (oba priseli na kortochki podle grudy knig) nerazrezannogo eshche
Fejerbaha.
V te gody Andreya Ivanovicha Fejerbaha predpochli Egoru Fedorovichu Gegelyu.
Homo feuerbachi est' myslyashchaya myshca. Andrej Ivanovich nahodil, chto chelovek
otlichaetsya ot obez'yany tol'ko svoej tochkoj zreniya; vryad li, odnako, on
izuchil obez'yan. Za nim polveka spustya Lenin oprovergal teoriyu, chto "zemlya
est' sochetanie chelovecheskih oshchushchenij" tem, chto "zemlya sushchestvovala do
cheloveka", a k ego torgovomu ob®yavleniyu: "my teper' prevrashchaem kantovskuyu
nepoznavaemuyu veshch' v sebe v veshch' dlya sebya posredstvom organicheskoj himii"
ser'ezno dobavlyal, chto "raz sushchestvoval alizarin v kamennom ugle bez nashego
vedoma, to sushchestvuyut veshchi nezavisimo ot nashego poznaniya". Sovershenno tak zhe
CHernyshevskij ob®yasnyal: "my vidim derevo; drugoj chelovek smotrit na etot zhe
predmet. V glazah u nego my vidim, chto derevo izobrazhaetsya toch'-v-toch'
takoe-zhe. Itak my vse vidim predmety, kak oni dejstvitel'no sushchestvuyut". Vo
vsem etom dikom vzdore est' eshche svoj chastnyj smeshnoj zavitok: postoyannoe u
"materialistov" appelirovanie k derevu osobenno zabavno tem, chto vse oni
ploho znayut prirodu, v chastnosti derev'ya. Tot osyazaemyj predmet, kotoryj
"dejstvuet gorazdo sil'nee otvlechennogo ponyatiya o nem" ("Antropologicheskij
princip v filosofii"), im prosto nevedom. Vot kakaya strashnaya otvlechennost'
poluchilas' v konechnom schete iz "materializma"! CHernyshevskij ne otlichal pluga
ot sohi; putal pivo s maderoj; ne mog nazvat' ni odnogo lesnogo cvetka,
krome dikoj rozy; no harakterno, chto eto neznanie botaniki srazu vospolnyal
"obshchej mysl'yu", dobavlyaya s ubezhdeniem nevezhdy, chto "oni (cvety sibirskoj
tajgi) vs£ te zhe samye, kakie cvetut po vsej Rossii". Kakoe to tajnoe
vozmezdie bylo v tom, chto on, stroivshij svoyu filosofiyu na poznanii mira,
kotorogo sam ne poznal, teper' ochutilsya, nag i odinok, sredi dremuchej,
svoeobrazno roskoshnoj, do konca eshche ne opisannoj prirody severo-vostochnoj
Sibiri: stihijnaya, mifologicheskaya kara, ne vhodivshaya v raschet ego
chelovecheskih sudej.
Eshche nedavno zapah gogolevskogo Petrushki ob®yasnyali tem, chto vs£
sushchestvuyushchee razumno. No vremya zadushevnogo russkogo gegelianstva proshlo.
Vlastiteli dum ponyat' ne mogli zhivitel'nuyu istinu Gegelya: istinu, ne
stoyachuyu, kak melkaya voda, a, kak krov', struyashchuyusya v samom processe
poznaniya. Prostak Fejerbah byl CHernyshevskomu bol'she po vkusu. Est' odnako
vsegda opasnost', chto iz kosmicheskogo ili umozritel'nogo odna bukva vypadet;
etoj opasnosti CHernyshevskij ne izbezhal, kogda v stat'e "Obshchinnoe vladenie"
stal operirovat' soblaznitel'noj gegelevskoj triadoj, davaya takie primery,
kak: gazoobraznost' mira -- tezis, a myagkost' mozga -- sintez, ili, eshche
glupee: dubina, prevrashchayushchayasya v shtucer. "V triade, govorit Strannolyubskij,
kroetsya smutnyj obraz okruzhnosti, -- pravyashchej vsem myslimym bytiem, kotoroe
v nej zaklyucheno bezvyhodno. |to -- karusel' istiny, ibo istina vsegda
kruglaya; sledovatel'no v razvitii form zhizni vozmozhna nekotoraya
izvinitel'naya krivizna: gorb istiny; no ne bolee".
"Filosofiya" CHernyshevskogo podnimaetsya cherez Fejerbaha k
enciklopedistam. S drugoj-zhe storony, prikladnoe gegelianstvo, postepenno
leveya, shlo cherez togo zhe Fejerbaha k Marksu, kotoryj v svoem "Svyatom
semejstve" vyrazhaetsya tak:
........uma bol'shogo
ne nadobno, chtoby zametit' svyaz'
mezhdu uchen'em materializma
o prirozhdennoj sklonnosti k dobru,
o ravenstve sposobnostej lyudskih,
sposobnostej, kotorye obychno
zovutsya umstvennymi, o vliyan'i
na cheloveka obstoyatel'stv vneshnih,
o vsemogushchem opyte, o vlasti
privychki, vospitan'ya, o vysokom
znachenii promyshlennosti vsej,
o prave nravstvennom na naslazhden'e --
i kommunizmom.
Perevozhu stihami, chtoby ne bylo tak skuchno.
Steklov schitaet, chto pri vsej svoej genial'nosti CHernyshevskij ne mog
byt' raven Marksu, po otnosheniyu k kotoromu stoit-de, kak po otnosheniyu k
Uattu -- barnaul'skij masterovoj Polzunov. Sam Marks ("etot melkij burzhua do
mozga kostej" po otzyvu Bakunina, ne terpevshego nemcev) raza dva soslalsya na
"zamechatel'nye" trudy CHernyshevskogo, no ostavil ne odnu prezritel'nuyu
zametku na polyah glavnogo ekonomicheskogo truda "des grossen russishen
gelerten" (russkih voobshche Marks ne zhaloval). CHernyshevskij otplatil emu tem
zhe. Uzhe v semidesyatyh godah on ko vsemu "novomu" otnosilsya nebrezhno,
neblagozhelatel'no. |konomika v chastnosti emu ostochertela, perestav byt' dlya
nego orudiem bor'by, i tem samym priobretya v ego soznanii vid pustoj zabavy,
"chistoj nauki". Sovershenno oshibochno Lyackij -- so svojstvennoj mnogim
strast'yu k navigacionnym analogiyam -- sravnivaet ssyl'nogo CHernyshevskogo s
chelovekom, "glyadyashchim s pustynnogo berega na plyvushchij mimo gigantskij korabl'
(korabl' Marksa), idushchij otkryvat' novye zemli"; vyrazhenie, osobenno
neudachnoe v vidu togo, chto sam CHernyshevskij, slovno predchuvstvuya analogiyu i
zaranee oprovergaya ee, govoril o "Kapitale" (poslannom emu v 1872 godu):
"Prosmotrel, da ne chital, a otryval listik za listikom, delal iz nih
korabliki (razryadka moya) i puskal po Vilyuyu".
Lenin schital, chto CHernyshevskij "edinstvennyj dejstvitel'no velikij
pisatel', kotoryj sumel s pyatidesyatyh godov vplot' do 1888 (skostil emu
odin) ostat'sya na urovne cel'nogo filosofskogo materializma". Kak to
Krupskaya, obernuvshis' na vetru k Lunacharskomu, s myagkoj grust'yu skazala emu:
"Vryad li kogo-nibud' Vladimir Il'ich tak lyubil... YA dumayu, chto mezhdu nim i
CHernyshevskim bylo ochen' mnogo obshchego". "Da, nesomnenno bylo obshchee, --
dobavlyaet Lunacharskij, snachala bylo otnesshijsya k etomu zamechaniyu
skepticheski. -- Bylo obshchee i v yasnosti sloga, i v podvizhnosti rechi... v
shirote i glubine suzhdenij, v revolyucionnom plameni... V etom soedinenii
ogromnogo soderzhaniya i vneshnej skromnosti, i nakonec v moral'nom oblike
oboih etih lyudej". Stat'yu CHernyshevskogo "Antropologicheskij princip v
filosofii" Steklov nazyvaet "pervym filosofskim manifestom russkogo
kommunizma"; znamenatel'no, chto etim pervym manifestom byl shkol'nyj
pereskaz, rebyacheskoe suzhdenie o trudnejshih moral'nyh voprosah. "Evropejskaya
teoriya utilitarizma, -- govorit Strannolyubskij, neskol'ko perefraziruya
Volynskogo, -- yavilas' u CHernyshevskogo v uproshchennom, sbivchivom, karikaturnom
vide. Prenebrezhitel'no i razvyazno sudya o SHopengauere, pod kriticheskim nogtem
kotorogo ego filosofiya ne prozhila by i sekundy, on iz vseh prezhnih
myslitelej, po strannoj associacii idej i oshibochnym vospominaniyam, priznaet
lish' Spinozu i Aristotelya, kotorogo on dumaet, chto prodolzhaet".
CHernyshevskij skolachival neprochnye sillogizmy; otojdet, a sillogizm uzhe
razvalilsya, i torchat gvozdi. Ustranyaya dualizm metafizicheskij, on popalsya na
dualizme gnoseologicheskom, a bespechno prinyav materiyu za prichinu
pervonachal'nuyu, zaputalsya v ponyatiyah, predpolagayushchih nechto, sozdayushchee nashe
predstavlenie o vneshnem mire voobshche. Professional'nomu filosofu YUrkevichu
bylo legko ego razgromit'. YUrkevich vs£ interesovalsya, kak eto sobstvenno
govorya prostranstvennoe dvizhenie nerva prevrashchaetsya v neprostranstvennoe
oshchushchenie. Vmesto otveta na obstoyatel'nuyu stat'yu bednogo filosofa,
CHernyshevskij perepechatal v "Sovremennike" rovno tret' ee (t. e. skol'ko
dozvolyalos' zakonom), oborvav na polslove, bez vsyakih kommentariev. Emu bylo
reshitel'no naplevat' na mneniya specialistov, i on ne videl bedy v neznanii
podrobnostej razbiraemogo predmeta: podrobnosti byli dlya nego lish'
aristokraticheskim elementom v gosudarstve nashih obshchih ponyatij.
"Golova ego dumaet nad obshchechelovecheskimi voprosami... poka ruka ego
ispolnyaet chernuyu rabotu", -- pisal on o svoem "soznatel'nom rabotnike" (i
pochemu-to nam vspominayutsya pri etom te gravyury iz starinnyh anatomicheskih
atlasov, gde s priyatnym licom yunosha, v neprinuzhdennoj poze prislonivshis' k
kolonne, pokazyvaet obrazovannomu miru vse svoi vnutrennosti). No
gosudarstvennyj stroj, kotoryj dolzhen byl yavit'sya sintezom v sillogizme, gde
tezisom byla obshchina, ne stol'ko pohodil na sovetskuyu Rossiyu, skol'ko na
stranu utopistov. Mir Fur'e, garmoniya dvenadcati strastej, blazhenstvo
obshchezhitiya, rabotniki v rozovyh venkah, -- vs£ eto ne moglo ne prijtis' po
vkusu CHernyshevskomu, iskavshemu vsegda "svyaznosti". Pomechtaem o falange,
zhivushchej vo dvorce: 1800 dush -- i vse vesely! Muzyka, flagi, sdobnye pirogi.
Mirom pravit matematika i pravit tolkovo; sootvetstvie, kotoroe Fur'e
ustanavlival mezhdu nashimi vlecheniyami i n'yutonovym tyagoteniem, osobenno bylo
plenitel'no i na vsyu zhizn' opredelilo otnoshenie CHernyshevskogo k N'yutonu, --
s yablokom kotorogo nam priyatno sravnit' yabloko Fur'e, stoivshee komivoyazheru
celyh chetyrnadcat' su v parizhskoj restoracii, chto Fur'e navelo na
razmyshlenie ob osnovnom besporyadke industrial'nogo mehanizma, tochno takzhe
kak Marksa privel k mysli o neobhodimosti oznakomit'sya s ekonomicheskimi
problemami vopros o gnomah-vinodelah ("melkih krest'yanah") v doline Mozelya:
gracioznoe zarozhdenie grandioznyh idej.
Otstaivaya obshchinnoe zemlevladenie s tochki zreniya bol'shej legkosti
ustrojstva na Rusi associacij, CHernyshevskij gotov byl soglasit'sya na
osvobozhdenie krest'yan bez zemli, obladanie koej povelo by, v konce koncov, k
novym tyagotam. Iskry bryznuli iz pod nashego pera na etoj stroke.
Osvobozhdenie krest'yan! |poha velikih reform! V poryve yarkogo predchuvstviya
nedarom molodoj CHernyshevskij zapisal v dnevnike v sorok vos'mom godu (god,
kem to prozvannyj "otdushinoj veka"): "a chto, esli my v samom dele zhivem vo
vremena Cicerona i Cezarya, kogda seculorum novus nascitur ordo, i yavlyaetsya
novyj Messiya, i novaya religiya, i novyj mir?.."
Dozvoleno kurit' na ulicah. Mozhno ne brit' borody. Pri vsyakom
muzykal'nom sluchae zharyat uvertyuru iz "Vil'gel'ma Telya". Hodyat sluhi, chto
stolica perenositsya v Moskvu; chto staryj stil' kalendarya menyaetsya na novyj.
Pod etot shumok Rossiya deyatel'no gotovit material dlya nemudrenoj, no sochnoj
saltykovskoj satiry. "Kakim eto novym duhom poveyalo, zhelal by ya znat', --
govoril general Zubatov, -- tol'ko lakei stali grubit', a to vs£ ostalos'
po-staromu". Pomeshchikam i osoblivo pomeshchicam snilis' strashnye sny, v sonnikah
ne ukazannye. Poyavilas' novaya eres': nigilizm. "Bezobraznoe i
beznravstvennoe uchenie, otvergayushchee vs£, chego nel'zya oshchupat'", --
sodrogayas', tolkuet Dal' eto strannoe slovo (v kotorom "nichto" kak by
sootvetstvuet "materii"). Licam duhovnogo zvaniya bylo videnie: po Nevskomu
prospektu shagaet gromadnyj CHernyshevskij v shirokopoloj shlyape, s dubinoj v
rukah.
A pervyj reskript na imya vilenskogo gubernatora Nazimova! A podpis'
gosudareva, krasivaya, krepkaya, s dvumya polnokrovno-moguchimi roscherkami
vverhu i vnizu, vposledstvii otorvannymi bomboj! A vostorg samogo Nikolaya
Gavrilovicha: "Blagoslovenie, obeshchannoe mirotvorcam i krotkim, uvenchivaet
Aleksandra Vtorogo schast'em, kakim ne byl uvenchan nikto eshche iz gosudarej
Evropy..."
No uzhe vskore posle obrazovaniya gubernskih komitetov pyl ego
ohlazhdaetsya: ego vozmushchaet dvoryanskoe svoekorystie bol'shinstva iz nih.
Okonchatel'noe razocharovanie nastupaet vo vtoroj polovine 58 goda. Velichina
vykupnoj summy! Malost' nadel'noj zemli! Ton "Sovremennika" stanovitsya
rezkim, otkrovennym; slovco "gnusno", "gnusnost'" nachinaet priyatno ozhivlyat'
stranicy etogo skuchnovatogo zhurnala.
ZHizn' ego rukovoditelya sobytiyami bedna. Publika dolgo lica ego ne
znala. Ego nigde ne vidat'. Uzhe znamenityj, on kak by ostaetsya za kulisami
svoej deyatel'noj, govorlivoj mysli.
Vsegda, po togdashnemu obychayu, v halate (zakapannom dazhe szadi
stearinom), on sidel den'-den'skoj v svoem malen'kom kabinete s sinimi
oboyami, zdorovymi dlya glaz, s oknom vo dvor (vid na polennicy, pokrytye
snegom), u bol'shogo stola, zavalennogo knigami, korrekturami, vyrezkami.
Rabotal tak lihoradochno, tak mnogo kuril, tak malo spal, chto vpechatlenie
proizvodil strashnovatoe: toshchij, nervnyj, vzglyad zaraz slepoj i sverlyashchij,
otryvistaya, rasseyannaya rech', ruki tryasutsya (zato nikogda ne stradal golovnoj
bol'yu i naivno gordilsya etim, kak priznakom zdravogo uma). Sposobnost'
rabotat' byla u nego chudovishchnaya, kak, vprochem, u bol'shinstva russkih
kritikov proshlogo veka. Sekretaryu Studentskomu, byvshemu saratovskomu
seminaristu, on diktoval perevod istorii SHlossera, a v promezhutki, poka tot
zapisyval frazu, pisal sam stat'yu dlya "Sovremennika" ili chital chto-nibud',
delaya na polyah pometki. Emu meshali posetiteli. Ne umeya izbavit'sya ot
dokuchnogo gostya, on, k sobstvennomu ozlobleniyu, vse bolee vvyazyvalsya v
besedu. Prislonivshis' k kaminu i chto-nibud' terebya, on govoril zvonkim,
pisklivym golosom, a ezheli dumal o drugom, tyanul chto-to odnoobraznoe, s
prozhevkoj, s obil'nymi nu-s, da-s. U nego byl osobennyj tihij smeshok
(Tolstogo L'va brosavshij v pot), no, kogda hohotal, to zakatyvatsya i revel
oglushitel'no (izdali zaslyshav eti rulady. Turgenev ubegal).
Takie sredstva poznaniya, kak dialekticheskij materializm, neobyknovenno
napominayut nedobrosovestnye reklamy patentovannyh snadobij, vrachuyushchih srazu
vse bolezni. Sluchaetsya vse zhe, chto takoe sredstvo pomogaet pri nasmorke.
Est', est' klassovyj dushok v otnoshenii k CHernyshevskomu russkih pisatelej,
sovremennyh emu. Turgenev, Grigorovich, Tolstoj nazyvali ego "klopovonyayushchim
gospodinom", vsyacheski mezhdu soboj nad nim izmyvayas'. Kak to v Spasskom
pervye dvoe, vmeste s Botkinym i Druzhininym, sochinili i razygrali domashnij
fars. V scene, gde gorit postel', vryvalsya Turgenev s krikom... obshchimi
druzheskimi usiliyami ego ugovorili proiznesti pripisyvaemye emu slova,
kotorymi v molodosti on odnazhdy budto by obmolvilsya vo vremya pozhara na
korable: "Spasite, spasite, ya edinstvennyj syn u materi". Iz etogo farsa
vpolne bezdarnyj Grigorovich vposledstvii sdelal svoyu (vpolne ploskuyu) "SHkolu
gostepriimstva", nadeliv odno iz lic, zhelchnogo literatora CHernushina, chertami
Nikolaya Gavrilovicha: krotovye glaza, smotrevshie kak to vbok, uzkie guby,
priplyusnutoe, skomkannoe lico, ryzhevatye volosy, vzbitye na levom viske i
evfemicheskij zapas perezhzhennogo roma. Lyubopytno, chto preslovutyj vzvizg
("Spasite" i t. d.) dan kak raz CHernushinu, chem pooshchryaetsya mysl'
Strannolyubskogo o kakoj to misticheskoj svyazi mezhdu CHernyshevskim i
Turgenevym. "YA prochel ego otvratitel'nuyu knigu (dissertaciyu), -- pishet
poslednij v pis'me k tovarishcham po nasmeshke. -- Raka! Raka! Raka! Vy znaete,
chto uzhasnee etogo evrejskogo proklyatiya net nichego na svete". "Iz etogo
"raka", sueverno zamechaet biograf, poluchilsya sem' let spustya Rakeev
(zhandarmskij polkovnik, arestovavshij pro'klyatogo), a samoe pis'mo bylo
Turgenevym napisano kak raz 12-go iyulya v den' rozhdeniya CHernyshevskogo"...
(nam kazhetsya, chto Strannolyubskij perebarshchivaet).
V tot zhe god poyavilsya "Rudin", no napal na nego CHernyshevskij (za
karikaturnoe izobrazhenie Bakunina) tol'ko v 60 godu, kogda Turgenev uzhe byl
nenuzhen "Sovremenniku", kotoryj on pokinul iz-za dobrolyubovskogo zmeinogo
shipka na "Nakanune". Tolstoj ne vynosil nashego geroya: "Ego tak i slyshish', --
pisal on o nem, -- tonen'kij nepriyatnyj golosok, govoryashchij tupye
nepriyatnosti... i vozmushchaetsya v svoem ugolke, pokuda nikto ne skazal cyc i
ne posmotrel v glaza". "Aristokraty stanovilis' grubymi hamami, -- zamechaet
po etomu povodu Steklov, -- kogda zagovarivali s nisshimi ili o nisshih po
obshchestvennomu polozheniyu". "Nisshij", vprochem, ne ostavalsya v dolgu i, znaya,
kak Turgenevu dorogo vsyakoe slovechko protiv Tolstogo, shchedro govoril o
"poshlosti i hvastovstve" poslednego, "hvastovstve bestolkovogo pavlina svoim
hvostom, ne prikryvayushchim ego poshloj zadnicy" i t. d. "Vy ne kakoj-nibud'
Ostrovskij ili Tolstoj, -- dobavlyal Nikolaj Gavrilovich, -- vy nasha chest'" (a
"Rudin" uzhe vyshel, -- dva goda kak vyshel).
ZHurnaly po mere sil terebili ego. Dudyshkin ("Otechestvennye Zapiski")
obizhenno napravlyal na nego svoyu trostnikovuyu dudochku: "Poeziya dlya vas --
glavy politicheskoj ekonomii, perelozhennye na stihi". Nedobrozhelateli
misticheskogo tolka govorili o "prelesti" CHernyshevskogo, o ego fizicheskom
shodstve s besom (napr., prof. Kostomarov). Drugie, poproshche, kak
Blagosvetlov (schitavshij sebya frantom i derzhavshij, nesmotrya na radikalizm,
nastoyashchego, nepodkrashenogo arapa v kazachkah), govorili o ego gryaznyh kaloshah
i ponomarsko-nemeckom stile. Nekrasov s vyaloj ulybkoj zastupalsya za
"del'nogo malogo" (im zhe privlechennogo k zhurnalu), priznavaya, chto tot uspel
nalozhit' na "Sovremennik" pechat' odnoobraziya, nabivaya ego bezdarnymi
povestyami o vzyatkah i donosami na kvartal'nyh: no on hvalil pomoshchnika za
plodotvornyj trud: blagodarya emu v 58 godu zhurnal imel 4.700 podpischikov, a
cherez tri goda -- 7.000. S Nekrasovym Nikolaj Gavrilovich byl druzhen, no ne
bolee: est' namek na kakie-to denezhnye raschety, kotorymi on ostalsya
nedovolen. V 83 godu, chtoby starika razvlech'. Pypin predlozhil emu napisat'
"portrety proshlogo". Svoyu pervuyu vstrechu s Nekrasovym CHernyshevskij izobrazil
so znakomymi nam dotoshnost'yu i kropotlivost'yu (dav slozhnuyu shemu vseh
vzaimnyh peredvizhenij po komnate, chut' li ne s chislom shagov), zvuchashchimi
kakim to oskorbleniem, nanosimym chestno porabotavshemu vremeni, ezheli
predstavit' sebe, chto so dnya etih manevrov proshlo tridcat' let. Kak poeta,
on stavil Nekrasova vyshe vseh (i Pushkina, i Lermontova, i Kol'cova). U
Lenina "Traviata" istorgala rydaniya; tak i CHernyshevskij priznavalsya, chto
poeziya serdca vs£ zhe milee emu poezii mysli, i oblivalsya slezami nad inymi
stihami Nekrasova (dazhe yambami!), vyskazyvayushchimi vs£, chto on sam ispytal,
vse terzaniya ego molodosti, vse fazy ego lyubvi k zhene. I to skazat':
pyatistopnyj yamb Nekrasova osobenno charuet nas svoej uveshchevatel'noj,
prositel'noj, prorochushchej siloj i etoj svoerodnoj cezuroj na vtoroj stope,
cezuroj, kotoraya u Pushkina, skazhem, yavlyaetsya v smysle peniya stiha organom
rudimentarnym, no kotoraya u Nekrasova stanovitsya dejstvitel'no organom
dyhaniya, slovno iz peregorodki ona prevratilas' v proval, ili slovno obe
chasti stroki rastyanulis', tak chto posle vtoroj stopy obrazovalsya promezhutok,
polnyj muzyki. Vslushivayas' v eti vpalye stroki, v etot gortannyj, rydayushchij
govorok: "Ne govori, chto dni tvoi unyly, tyuremshchikom bol'nogo ne zovi: peredo
mnoj holodnyj mrak mogily, pered toboj -- ob®yatiya lyubvi! YA znayu, ty drugogo
polyubila, shchadit' i zhdat' (slyshite klekot!) naskuchilo tebe... O pogodi!
blizka moya mogila -- -- ", vslushivayas' v eto, CHernyshevskij ne mog ne dumat'
o tom, chto naprasno zhena toropitsya emu izmenyat', a blizost'yu mogily byla ta
ten' kreposti, kotoraya uzhe protyagivalas' k nemu. Malo togo: povidimomu,
chuvstvoval eto, -- ne v razumnom, a orfeicheskom smysle, -- i poet,
napisavshij eti stroki, ibo imenno ih ritm ("Ne govori...") so strannoj
navyazchivost'yu pereklikaetsya s ritmom stihov, vposledstvii posvyashchennyh im
CHernyshevskomu: "Ne govori, zabyl on ostorozhnost', on budet sam sud'by svoej
vinoj" i t. d.
Zvuki Nekrasova byli takim obrazom mily CHernyshevskomu, t. e. kak raz
udovletvoryali ego nezamyslovatoj estetike, za kotoruyu on vsyu zhizn' prinimal
sobstvennuyu obstoyatel'nuyu sentimental'nost'. Opisav bol'shoj krug, vobrav
mnogoe, kasavsheesya otnosheniya CHernyshevskogo k raznym otraslyam poznaniya, no
vs£ zhe ni na minutu ne portya plavnoj krivoj, my teper' s novymi silami
vernulis' k ego estetike. Pora teper' podvesti ej itog.
Podobno vsem ostal'nym nashim kritikam-radikalam, padkim na legkuyu
pozhivu, on ne seladonnichal s pishushchimi damami, energichno razdelyvayas' s
Evdokiej Rastopchinoj ili Avdot'ej Glinkoj. Nepravil'nyj, nebrezhnyj lepet ne
trogal ego. Oba oni, i CHernyshevskij, i Dobrolyubov, s appetitom terzali
literaturnyh koketok, -- no v zhizni... odnim slovom, smotri, chto s nimi
delali, kak skruchivali i muchili ih, hohocha (tak hohochut rusalki na rechkah,
protekayushchih nevdaleke ot skitov i prochih mest spaseniya) dochki doktora
Vasil'eva.
Vkusy ego byli vpolne dobrotny. Ego epatiroval Gyugo. Emu imponiroval
Suinbern (chto sovsem ne stranno, esli vdumat'sya). V spiske knig, prochitannyh
im v kreposti, familiya Flobera napisana po-francuzski cherez "o", i
dejstvitel'no, on ego stavil nizhe Zaher-Mazoha i SHpil'gagena. On lyubil
Beranzhe, kak ego lyubili srednie francuzy. "Pomilujte, -- vosklicaet Steklov,
-- vy govorite, chto etot chelovek byl ne poetichen? Da znaete li vy, chto on so
slezami vostorga deklamiroval Beranzhe i Ryleeva!" Ego vkusy tol'ko okameneli
v Sibiri, -- i po strannoj delikatnosti istoricheskoj sud'by, Rossiya za
dvadcat' let ego izgnaniya ne proizvela (do CHehova) ni odnogo nastoyashchego
pisatelya, nachala kotorogo on ne videl voochiyu v deyatel'nyj period zhizni. Iz
razgovorov s nim v Astrahani vyyasnyaetsya: "da-s, grafskij-to titul i sdelal
iz Tolstogo velikogo-pisatelya-zemli-russkoj": kogda zhe k nemu pristavali,
kto zhe luchshij sovremennyj belletrist, to on nazyval Maksima Belinskogo.
YUnoshej on zapisal v dnevnike: "Politicheskaya literatura -- vysshaya
literatura". Vposledstvii prostranno rassuzhdaya o Belinskom (Vissarione,
konechno), o kotorom rasprostranyat'sya, sobstvenno, ne polagalos', on emu
sledoval, govorya, chto "Literatura ne mozhet ne byt' sluzhitel'nicej togo ili
inogo napravleniya idej", i chto pisateli "nesposobnye iskrenne odushevlyat'sya
uchastiem k tomu, chto sovershaetsya siloyu istoricheskogo dvizheniya vokrug nas...
velikogo nichego ne proizvedut ni v kakom sluchae", ibo "istoriya ne znaet
proizvedenij iskusstva, kotorye byli by sozdany isklyuchitel'no ideej
prekrasnogo". Tomu zhe Belinskomu, polagavshemu, chto "ZHorzh Zand bezuslovno
mozhet vhodit' v reestr imen evropejskih poetov, togda kak pomeshchenie ryadom
imen Gogolya, Gomera i SHekspira oskorblyaet i prilichie i zdravyj smysl", i chto
"ne tol'ko Servantes, Val'ter Skott, Kuper, kak hudozhniki po preimushchestvu,
no i Svift, Stern, Vol'ter, Russo imeyut nesravnenno, neizmerimo vysshee
znachenie vo vsej istoricheskoj literature, chem Gogol'", CHernyshevskij vtoril,
tridcat' let spustya (kogda, pravda, ZHorzh Zand podnyalas' uzhe na cherdak, a
Kuper spustilsya v detskuyu), govorya, chto "Gogol' figura ochen' melkaya,
sravnitel'no, naprimer, s Dikkensom ili Fil'dom, ili Sternom".
Bednyj Gogol'! Ego vozglas (kak i pushkinskij) "Rus'"! ohotno
povtoryaetsya shestidesyatnikami, no uzhe dlya trojki nuzhny shossejnye dorogi, ibo
dazhe russkaya toska stala utilitarnoj. Bednyj Gogol'! CHtya seminarista v
Nadezhdine (pisavshem literaturu cherez tri "t"), CHernyshevskij nahodil, chto
vliyanie ego na Gogolya bylo by blagotvornej vliyaniya Pushkina i sozhalel, chto
Gogol' ne znal takih veshchej kak princip. Bednyj Gogol'! Vot i otec Matvej,
etot mrachnyj zabavnik, tozhe zaklinal ego ot Pushkina otrech'sya...
Schastlivee okazalsya Lermontov. Ego proza istorgla u Belinskogo
(imevshego slabost' k zavoevaniyam tehniki) neozhidannoe i premiloe sravnenie
Pechorina s parovozom, sokrushayushchim neostorozhno popadayushchihsya pod ego kolesa. V
ego stihah raznochincy pochuyali to, chto pozzhe stalo nazyvat'sya
"nadsonovshchinoj". V etom smysle Lermontov -- pervyj nadson russkoj
literatury. Ritm, ton, blednyj, slezami razbavlennyj stih grazhdanskih
motivov do "Vy zhertvoyu pali" vklyuchitel'no, vs£ eto poshlo ot takih
lermontovskih strok, kak: "Proshchaj, nash tovarishch, nedolgo ty zhil, pevec s
golubymi ochami, lish' krest derevyannyj sebe zasluzhil da vechnuyu pamyat' mezh
nami". Ocharovanie Lermontova, dal' ego poezii, rajskaya ee zhivopisnost' i
prozrachnyj privkus neba vo vlazhnom stihe -- byli, konechno, sovershenno
nedostupny ponimaniyu lyudej sklada CHernyshevskogo.
My teper' podhodim k ego samomu uyazvimomu mestu; ibo tak uzhe povelos',
chto meroj dlya stepeni chut'ya, uma i darovitosti russkogo kritika sluzhit ego
otnoshenie k Pushkinu. Tak budet pokuda literaturnaya kritika ne otlozhit vovse
svoi sociologicheskie, religioznye, filosofskie i prochie posobiya, lish'
pomogayushchie bezdarnosti uvazhat' samoe sebya. Togda, pozhalujsta, vy svobodny:
mozhete raskritikovat' Pushkina za lyubye izmeny ego vzyskatel'noj muze i
sohranit' pri etom i talant svoj i chest'. Branite zhe ego za shestistopnuyu
strochku, vkravshuyusya v pyatistopnost' "Borisa Godunova", za metricheskuyu
pogreshnost' v nachale "Pira vo vremya chumy", za pyatikratnoe povtorenie slova
"pominutno" v neskol'kih strokah "Myateli", no radi Boga bros'te postoronnie
razgovory.
Strannolyubskij pronicatel'no sravnivaet kriticheskie vyskazyvaniya
shestidesyatyh godov o Pushkine s otnosheniem k nemu shefa zhandarmov Benkendorfa
ili upravlyayushchego tret'im otdeleniem fon Foka. Dejstvitel'no, u
CHernyshevskogo, tak zhe, kak u Nikolaya I ili Belinskogo, vysshaya pohvala
literatoru byla: del'no. Kogda CHernyshevskij ili Pisarev nazyvali pushkinskie
stihi "vzdorom i roskosh'yu", to oni tol'ko povtoryali Tolmacheva, avtora
"Voennogo krasnorechiya", v tridcatyh godah skazavshego o tom zhe predmete:
"Pustyaki i pobryakushki". Govorya, chto Pushkin byl "tol'ko slabym podrazhatelem
Bajrona". CHernyshevskij chudovishchno tochno vosproizvodil frazu grafa Voroncova:
"Slabyj podrazhatel' lorda Bajrona". Izlyublennaya mysl' Dobrolyubova, chto "u
Pushkina nedostatok prochnogo, glubokogo obrazovaniya" -- druzheskoe aukanie s
zamechaniem togo zhe Voroncova: "Nel'zya byt' istinnym poetom, ne rabotaya
postoyanno dlya rasshireniya svoih poznanij, a ih u nego nedostatochno". "Dlya
geniya nedostatochno smasterit' Evgeniya Onegina", -- pisal Nadezhdin, sravnivaya
Pushkina s portnym, izobretatelem zhiletnyh uzorov, i zaklyuchaya umstvennyj soyuz
s Uvarovym, ministrom narodnogo prosveshcheniya, skazavshim po sluchayu smerti
Pushkina: "Pisat' stishki ne znachit eshche prohodit' velikoe poprishche".
Dlya CHernyshevskogo genij byl zdravyj smysl. Esli Pushkin byl genij,
rassuzhdal on, divyas', to kak istolkovat' kolichestvo pomarok v ego
chernovikah? Ved' eto uzhe ne "otdelka", a chernaya rabota. Ved' zdravyj smysl
vyskazyvaetsya srazu, ibo znaet, chto hochet skazat'. Pri etom, kak chelovek,
tvorchestvu do smeshnogo chuzhdyj, on polagal, chto "otdelka" proishodit "na
bumage", a "nastoyashchaya rabota", t. e. sostavlenie obshchego plana -- "v ume", --
priznak togo opasnogo dualizma, toj treshchiny v ego "materializme", otkuda
vypolzla ne odna zmeya, v zhizni uzhalivshaya ego. Svoeobraznost' Pushkina voobshche
vnushala emu ser'£znye opaseniya. "Poeticheskie proizvedeniya horoshi togda,
kogda prochitav ih, kazhdyj (razryadka moya) govorit: da, eto ne tol'ko
pravdopodobno, no inache i byt' ne moglo, potomu chto vsegda tak byvaet".
Pushkina net v spiske knig, dostavlennyh CHernyshevskomu v krepost', da i
nemudreno: nesmotrya na zaslugi Pushkina ("izobrel russkuyu poeziyu i priuchil
obshchestvo ee chitat'"), eto vs£-taki byl prezhde vsego sochinitel' ostren'kih
stishkov o nozhkah (prichem "nozhki" v intonacii shestidesyatyh godov -- kogda vsya
priroda omeshchanilas', prevrativshis' v "travku" i "pichuzhek" -- uzhe znachilo ne
to, chto razumel Pushkin, -- a skoree nemeckoe "fyushen"). Osobenno
vozmutitel'nym kazalos' emu (kak i Belinskomu), chto Pushkin stal tak
"besstrasten" k koncu zhizni. "Prekratilis' te priyatel'skie otnosheniya,
pamyatnikom kotoryh ostalos' stihotvorenie "Arion", vskol'z' poyasnyaet
CHernyshevskij, no kak polno bylo svyashchennogo znacheniya eto vskol'z' dlya
chitatelya "Sovremennika" (kotorogo my vdrug predstavili sebe rasseyanno i
zhadno kusayushchim yabloko, -- perenosyashchim na yabloko zhadnost' chteniya i opyat'
glazami rvushchim stroki). Poetomu Nikolaya Gavrilovicha nemalo dolzhno byt'
razdrazhala, kak lukavyj namek, kak posyagatel'stvo na grazhdanskie lavry,
kotoryh proizvoditel' "poshloj boltovni" (ego otzyv o "Stambul gyaury nynche
slavyat") byl nedostoin, avtorskaya remarka v predposlednej scene "Borisa
Godunova": "Pushkin idet, okruzhennyj narodom".
"Perechityvaya samye branchivye kritiki, -- pisal kak to Pushkin osen'yu, v
Boldine, -- ya nahozhu ih stol' zabavnymi, chto ne ponimayu, kak ya mog na nih
dosadovat'; kazhetsya, esli by ya hotel nad nimi posmeyat'sya, to nichego ne mog
by luchshego pridumat', kak tol'ko ih perepechatat' bez vsyakogo zamechaniya". Da
ved' imenno eto i sdelal CHernyshevskij so stat'ej YUrkevicha: karikaturnoe
povtorenie? I vot, "kruzhashchayasya pylinka, popala v pushkinskij luch, pronikayushchij
mezhdu shtor russkoj kriticheskoj mysli", po obraznomu i zlomu vyrazheniyu
biografa. My imeem v vidu sleduyushchuyu magicheskuyu gammu sud'by: v saratovskom
dnevnike CHernyshevskij primenil k svoemu zhenihovstvu citatu iz "Egipetskih
nochej", s harakternym dlya nego, bessluhogo, iskazheniem i nevozmozhnym
zaklyuchitel'nym sl