, daby ih zadobrit': ee golos priobretal l'stivye perelivy, i
postepenno ona nachinala smorkat'sya. Iz peterburgskih tovarov ee bol'she vsego
porazil hrustal'. Nakonec, one (Nikolya vsegda govoril o materi pochtitel'no,
upotreblyaya eto nashe udivitel'noe mnozhestvennoe chislo, kotoroe, kak
vposledstvii ego zhe estetika, "pytaetsya vyrazit' kachestvo cherez kolichestvo")
sobralis' obratno v Saratov. Na dorogu one kupili sebe ogromnuyu repu.
Nikolaj Gavrilovich snachala poselilsya s priyatelem, a vposledstvii delil
kvartiru s kuzinoj i ee muzhem. Plany etih kvartir, kak i vseh prochih ego
zhiznennyh stoyanok, im nachertany v pis'mah. Vsegda ispytyvaya vlechenie k
tochnomu opredeleniyu otnoshenij mezhdu predmetami, on lyubil plany, stolbiki
cifr, naglyadnoe izobrazhenie veshchej, tem bolee chto nedostizhimuyu dlya nego
literaturnuyu izobrazitel'nost' nikak ne mogla zamenit' muchitel'naya
obstoyatel'nost' ego sloga. Ego pis'ma k rodnym -- pis'ma yunoshi primernogo:
usluzhlivaya dobrota zamesto voobrazheniya podskazyvala emu, chto imenno drugomu
milo. Blagochinnomu nravilis' vsyakie proisshestviya, zabavnye ili uzhasnye
kazusy. Syn akkuratno imi kormil ego v techenie neskol'kih let. Uveseleniya
Izlera, ego iskusstvennye Karlsbady; "minerashki", gde na vozdushnyh sharah
podnimayutsya otvazhnye peterburgskie damy; tragicheskij sluchaj s lodkoj,
ugodivshej pod nevskij parohod, prichem odin iz pogibshih -- mnogosemejnyj
polkovnik; mysh'yak, prednaznachennyj dlya myshej, a popavshij v muku, tak chto
otravilos' bolee sta chelovek; i konechno, konechno -- stoloverchenie;
legkoverie i obman, po mneniyu oboih korrespondentov.
Kak v sumrachnye sibirskie gody odna iz glavnyh ego epistolyarnyh strun
eto -- obrashchennoe k zhene i synov'yam zaverenie, vs£ na odnoj vysokoj, ne
sovsem vernoj note, chto deneg vdostal', deneg ne posylajte, tak i v yunosti
on prosit roditelej ne zabotit'sya o nem i umudryaetsya zhit' na dvadcat' rublej
v mesyac; iz nih okolo dvuh s polovinoj uhodit na bulki, na pecheniya (ne
terpel pustogo chayu, kak ne terpel pustogo chteniya, t. e. za knigoj nepremenno
chto-nibud' gryz: s pryanikami chital "Zapiski Pikvikskogo Kluba", s suharyami
-- "ZHurnal' de deba"), a svechi da per'ya, vaksa da mylo obhodilis' v mesyac v
celkovyj: byl, kstati, nechistoploten, neryashliv, pri etom grubovato vozmuzhal,
a tut eshche durnoj stol, postoyannye koliki, da neravnaya bor'ba s plot'yu,
konchavshayasya tajnym kompromissom, -- tak chto vid on imel hilyj, glaza
potuhli, i ot otrocheskoj krasoty nichego ne ostalos', razve lish' vyrazhenie
chudnoj kakoj-to bespomoshchnosti, beglo ozaryavshee ego cherty, kogda chelovek, im
chtimyj, obhodilsya s nim horosho ("on byl laskov ko mne, yunoshe robkomu,
bezotvetnomu", pisal on potom o Irinarhe Vvedenskom, s trogatel'noj
latinskoj intonaciej: animula, vagula, blandula...); sam zhe ne somnevalsya v
svoej neprivlekatel'nosti, miryas' s mysl'yu o nej, no dichas' zerkal; vs£ zhe
inogda, sobirayas' v gosti, osoblivo k svoim luchshim druz'yam, Lobodovskim, ili
zhelaya uznat' prichinu neuchtivogo vzglyada, mrachno vsmatrivalsya v svoe
otrazhenie, videl ryzhevatyj puh, tochno prilipshij k shchekam, schital nalivnye
pryshchi -- i tut zhe nachinal ih davit', da tak zhestoko, chto potom ne smel
pokazyvat'sya.
Lobodovskie! Svad'ba druga proizvela na nashego dvadcatiletnego geroya
odno iz teh chrezvychajnyh vpechatlenij, kotorye sredi nochi sazhayut yunoshu v
odnom bel'e za dnevnik. |ta chuzhaya svad'ba, stol' vzvolnovavshaya ego, byla
sygrana 19 maya 1848 goda; v tot zhe den' shestnadcat' let spustya sostoyalas'
grazhdanskaya kazn' CHernyshevskogo. Sovpadenie godin, kartoteka dat. Tak ih
sortiruet sud'ba v predvidenii nuzhd issledovatelya; pohval'naya ekonomiya sil.
Emu bylo radostno na etoj svad'be. Malo togo: sobstvennaya radost'
obradovala ego vtorichno ("ya, znachit, sposoben pitat' chistuyu privyazannost' k
zhenshchine"), -- da, on vsegda norovil povernut' serdce tak, chtoby ono odnim
bokom otrazhalos' v stekle rassudka, ili, kak vyrazhaetsya luchshij ego biograf,
Strannolyubskij, "svoi chuvstva gnal cherez alembiki logiki". No kto by mog
skazat', chto mysl' o lyubvi zanimala ego v tu minutu? Mnogo let spustya, v
svoih kucheryavyh "Bytovyh Ocherkah", etot samyj Vasilij Lobodovskij nebrezhno
oshibsya, govorya, chto togdashnij ego shafer, student "Krushedolin", tak byl
ser'£zen, chto "navernoe podvergal pro sebya vsestoronnemu analizu tol'ko chto
prochitannye im sochineniya, vyshedshie v Anglii".
Francuzskij romantizm dal nam poeziyu lyubvi, nemeckij -- poeziyu druzhby.
CHuvstvitel'nost' molodogo CHernyshevskogo -- ustupka epohe, kogda druzhba byla
velikodushna i vlazhna. CHernyshevskij plakal ohotno i chasto. "Vykatilos' tri
slezy", s harakternoj tochnost'yu zanosit on v dnevnik, -- i mimohodom
chitatel' muchitsya nevol'noyu mysl'yu, mozhet li chislo slez byt' nechetnym, ili
eto tol'ko parnost' ih istochnikov zastavlyaet nas trebovat' cheta? "Ne pomyani
mne glupyh slez, kakimi plakal ya ne raz, svoim pokoem tyagotyas'", obrashchaetsya
Nikolaj Gavrilovich k svoej ubogoj yunosti, i pod zvuk nekrasovskoj
raznochinnoj rifmochki dejstvitel'no ronyaet slezu: "na etom meste v originale
sled ot kapnuvshej slezy", poyasnyaet podstrochnoe zamechanie ego syna Mihaila.
Sled drugoj slezy, kuda bolee goryachej, gor'koj i dragocennoj, sohranilsya na
ego znamenitom pis'me iz kreposti, pri chem opisanie etoj vtoroj slezy u
Steklova greshit, po ukazaniyu Strannolyubskogo, netochnostyami, -- o chem budet
dal'she. Zatem, vo dni ssylki, i osobenno v Vilyujskom ostroge -- -- No stop:
tema slez nepozvolitel'no shiritsya... vernemsya k otpravnoj ee tochke. Vot,
naprimer, otpevayut studenta. V golubom grobu lezhit voskovoj yunosha, a student
Tatarinov, uhazhivavshij za bol'nym, no edva znavshij ego prezhde, s nim
proshchaetsya, dolgo smotrit, celuet ego, i smotrit opyat', bez konca... Student
CHernyshevskij, eto zapisyvaya, sam iznemogaet ot nezhnosti; Strannolyubskij zhe,
kommentiruya dannye stroki, provodit parallel' mezhdu nimi i gorestnym
gogolevskim otryvkom "Nochi na ville".
No po pravde skazat'... mechtaniya molodogo CHernyshevskogo v otnoshenii
lyubvi i druzhby ne otlichayutsya izyashchnost'yu -- i chem bol'she on predaetsya im, tem
yasnee vskryvaetsya ih porok, -- ih rassudochnost'; glupejshuyu iz grez on umel
sognut' v logicheskuyu dugu. Podrobno mechtaya o tom, kak u Lobodovskogo, pred
kotorym iskrenne preklonyaetsya, razov'etsya chahotka, i o tom kak Nadezhda
Egorovna ostanetsya molodoj vdovoj, bespomoshchnoj, obezdolennoj, on presleduet
osobuyu cel'. Podstavnoj obraz nuzhen emu, chtoby opravdat' svoyu vlyublennost',
zameniv ee zhalost'yu k zhertve, t. e. podvedya pod vlyublennost' utilitarnuyu
osnovu. Ved' inache serdechnyh volnenij ne ob®yasnit' ogranichennymi sredstvami
topornogo materializma, kotorym on uzhe beznadezhno prel'stilsya. Puskaj eshche
vchera, kogda Nadezhda Egorovna "sidela bez platka, i missioner byl konechno
nemnogo razrezan speredi, i byla vidna nekotoraya chast' ponizhe shei" (slog,
neobyknovenno shozhij s govorkom nyneshnego literaturnogo tipa
prostaka-meshchanina), on sprashival sebya s chestnoj trevogoj, smotrel li by on
na "etu chast'" v pervye dni posle svad'by druga. I vot, v mechtah medlenno
druga umoriv, on so vzdohom, kak-by nehotya, kak-by povinuyas' dolgu, reshaet
na molodoj vdove zhenit'sya -- grustnyj brak, celomudrennyj brak (i vse eti
podstavnye obrazy povtoryayutsya eshche polnee, kogda vposledstvii on dobivaetsya
ruki Ol'gi Sokratovny). Samaya krasota bednoj zhenshchiny eshche pod somneniem; i
metod, kotoryj CHernyshevskij izbral, chtoby prelest' ee proverit',
predopredelil vs£ dal'nejshee ego otnoshenie k ponyatiyu prekrasnogo.
Snachala on ustanovil luchshij obrazchik gracii Nadezhdy Egorovny: sluchaj
postavil dlya nego zhivuyu kartinu v idillicheskom rode, hotya i neskol'ko
gromozdkuyu. "Vasilij Petrovich stal na stul na koleni, licom k spinke; ona
podoshla i stala nagibat' stul, nagnula neskol'ko i prilozhila svoe lichiko k
ego grudi... Svecha stoyala na chajnom stole... i svet padal na nee horosho
dovol'no, t. e. polusvet, potomu chto ona byla v teni ot muzha, no yasnyj".
Nikolaj Gavrilovich smotrel vnimatel'no, starayas' otyskat' chto-nibud', chto
bylo by ne tak; grubyh chert ne nashel, odnako eshche kolebalsya somneniem.
Kak dal'she byt'? On postoyanno slichal ee cherty s chertami drugih zhenshchin,
no nesovershenstvo ego zreniya prepyatstvovalo dobyche zhivyh osobej, neobhodimyh
dlya sravneniya. Volej-nevolej prishlos' obratit'sya k krasote, pojmannoj i
zapechatlennoj drugimi, k preparatam krasoty, t. e. k zhenskim portretam.
Takim obrazom ponyatie iskusstva s samogo nachala stalo dlya nego, blizorukogo
materialista (sochetanie v sushchnosti absurdnoe), chem to prikladnym i
podsobnym, i opytnym putem mozhno bylo teper' proverit' vs£ to, chto
podskazyvala emu vlyublennost': prevoshodstvo krasoty Nadezhdy Egorovny
(kotoruyu muzh zval "milkoj" i "kukolkoj"), t. e. zhizni, nad krasotoj vseh
drugih "zhenskih golovok", t. e. iskusstva (iskusstva!).
Na Nevskom prospekte v vitrinah YUnkera i Daciaro byli vystavleny
poeticheskie kartinki. Horoshen'ko ih izuchiv, on vozvrashchalsya domoj i zapisyval
svoi nablyudeniya. O chudo! sravnitel'nyj metod vsegda daval nuzhnyj rezul'tat.
U kalabrijskoj krasavicy na gravyure ne vyshel nos: "osobenno ne udalas'
perenosica i chasti, lezhashchie okolo nosa, po bokam, gde on podnimaetsya". CHerez
nedelyu, vs£ eshche neuverennyj v tom, chto dostatochno ispytana istina, a ne to
-- zhelaya vnov' nasladit'sya uzhe znakomoj podatlivost'yu opyta, on shel opyat' na
Nevskij, posmotret', net li novoj krasotki v okne. Na kolenyah, v peshchere,
pered cherepom i krestom, molilas' Mariya Magdalina, i lico ee i luche lampady
bylo milo, konechno, no naskol'ko luchshe poluosveshchennoe lico Nadezhdy Egorovny!
Na beloj terrase nad morem -- dve devushki: gracioznaya blondinka sidit na
kamennoj lavke celuyas' s yunoshej, a gracioznaya bryunetka smotrit, ne idet li
kto, otodvinuv malinovuyu zanavesku, "otdelyayushchuyu terrasu ot drugih chastej
doma", kak otmechaem my v dnevnike, ibo vsegda lyubim ustanovit', v kakoj
svyazi nahoditsya dannaya podrobnost' po otnosheniyu k ee umozritel'noj srede.
Razumeetsya, shejka u Nadezhdy Egorovny eshche milee. Otsyuda vazhnyj vyvod: zhizn'
milee (a znachit luchshe) zhivopisi, ibo chto takoe zhivopis', poeziya, voobshche
iskusstvo v samom chistom svoem vide? |to -- solnce purpurnoe, opuskayushcheesya v
more lazurnoe; eto -- "krasivye" skladki plat'ya; eto -- rozovye teni,
kotorye pustoj pisatel' tratit na illyuminovku svoih glyancevityh glav; eto --
girlyandy cvetov, fei, friny, favny... CHem dal'she, tem oblachnee: sornaya ideya
rastet. Roskosh' zhenskih form na kartine uzhe namekaet na roskosh' v
ekonomicheskom smysle. Ponyatie "fantazii" predstavlyaetsya Nikolayu Gavrilovichu
v vide prozrachnoj, no pyshnogrudoj Sil'fidy, kotoraya, bez vsyakogo korseta i
pochti nagaya, igraya legkim pokryvalom, priletaet k poeticheski poetiziruyushchemu
poetu. Dve-tri kolonny, dva-tri dereva -- ne to kiparisy, ne to topolya --
kakaya-to malo nam simpatichnaya urna, -- i poklonnik chistogo iskusstva
rukopleshchet. Prezrennyj! Prazdnyj! I dejstvitel'no, kak zhe ne predpochest'
vsemu etomu vzdoru chestnoe opisanie sovremennogo byta, grazhdanskuyu gorech',
zadushevnye stishki?
Smelo mozhno skazat', chto v te minuty, kogda on l'nul k vitrine,
polnost'yu sozdalas' ego nehitraya magisterskaya dissertaciya "|steticheskie
Otnosheniya Iskusstva k Dejstvitel'nosti" (ne udivitel'no, chto on ee
vposledstvii napisal pryamo nabelo, splecha, v tri nochi; udivitel'nee to, chto
on za nee, hot' i s shestiletnim opozdaniem, tak-taki poluchil magistra).
Byvali tomnye, smutnye vechera, kogda on lezhal navznich' na svoem
strashnom, kozhanom divane -- v kochkah, v dyr'yah, s neistoshchimym (tol'ko tashchi)
zapasom konskogo volosa -- i "serdce kak to chudno bilos' ot pervoj stranicy
Mishle, ot vzglyadov Gizo, ot teorii i yazyka socialistov, ot mysli o Nadezhde
Egorovne, i vs£ eto vmeste", i vot on nachinal pet', zavyvayushchim fal'shivym
golosom, -- pel "pesnyu Margarity", pri etom dumal ob otnosheniyah Lobodovskih
mezhdu soboj, -- i "slezy katilis' iz glaz ponemnogu". Vdrug on vstaval,
reshiv povidat' ee nemedlenno; byl, predstavim sebe, oktyabr'skij vecher,
leteli tuchi, kisloj von'yu neslo iz shornyh i karetnyh lavok v nizah
mrachno-zheltyh domov, kupcy, v chujkah i tulupah, s klyuchami v rukah, uzhe
zapirali lavki. Odin tolknul ego, no on proshel bystro mimo. Gremya po
bulyzhniku svoej ruchnoj telezhkoj, obtrepannyj fonarshchik podvozil lampovoe
maslo k mutnomu, na derevyannom stolbe, fonaryu, protiral steklo zasalennoj
tryapkoj i so skripom dvigalsya k sleduyushchemu -- dalekomu. Nachinalo morosit'.
Nikolaj Gavrilovich letel provornym allyurom bednyh gogolevskih geroev.
Po nocham on dolgo ne mog usnut', muchas' voprosami, udastsya li Vasiliyu
Petrovichu dostatochno obrazovat' zhenu, chtob ona emu sluzhila pomoshchnicej, i ne
sleduet li dlya ozhivleniya ego chuvstv poslat', naprimer, anonimnoe pis'mo,
kotoroe razozhglo by v muzhe revnost'. |tim uzhe predskazany mery, prinimaemye
geroyami romanov CHernyshevskogo. Takie zhe, ochen' tochno vychislennye, no
rebyacheski nelepye plany ssyl'nyj CHernyshevskij, starik CHernyshevskij
pridumyvaet dlya dostizheniya trogatel'nejshih celej. Vot kak ona pol'zuetsya
minutoj nevnimaniya i raspuskaetsya, eta tema. Stoj, svernis'. Da i nezachem
zabirat'sya tak daleko. V studentskom dnevnike najdesya takoj primer
raschetlivosti: napechatat' fal'shivyj manifest (ob otmene rekrutstva), chtoby
obmanom razzadorit' muzhikov; sam tut zhe okstilsya, -- znaya, kak dialektik i
kak hristianin, chto vnutrennyaya gnil'ca raz®edaet sozdannoe stroenie, i chto
blagaya cel', opravdyvaya durnye sredstva, tol'ko vydaet svoe rokovoe s nimi
rodstvo. Tak politika, literatura, zhivopis', dazhe vokal'noe iskusstvo
priyatno spletalis' s lyubovnymi perezhivaniyami Nikolaya Gavrilovicha (vernulis'
k ishodnoj tochke).
Kakoj on byl bednyj, kakoj gryaznyj i bezalabernyj, kak dalek ot
soblaznov roskoshi... Vnimanie! |to ne stol'ko proletarskoe celomudrie,
skol'ko estestvennoe prenebrezhenie, s kotorym podvizhnik otnositsya k
pokusyvaniyu nesmenyaemoj vlasyanicy i osedlyh bloh. Odnako zhe i vlasyanicu
prihoditsya poroyu chinit'. My prisutstvuem pri tom, kak izobretatel'nyj
Nikolaj Gavrilovich zamyshlyaet shtopanie svoih staryh pantalon: nitok chernyh ne
okazalos', potomu on kakie nashlis' prinyalsya makat' v chernila; tut zhe lezhal
sbornik nemeckih stihov, otkrytyj na nachale Vil'gel'ma Telya. Vsledstvie
togo, chto on mahal nitkami (chtoby vysohli), na etu stranicu upalo neskol'ko
chernil'nyh kapel'; kniga zhe byla chuzhaya. Najdya v bumazhnom meshochke za oknom
limon, on popytalsya klyaksy vyvesti, no tol'ko ispachkal limon, da podokonnik,
gde ostavil zlovrednye nitki. Togda on obratilsya k pomoshchi nozha i stal
skoblit' (eta knizhka s prodyryavlennymi stihami nahoditsya v lejp-cigskoj
universitetskoj biblioteke; kakimi putyami ona popala tuda, k sozhaleniyu
ustanovit' ne udalos'). CHernilami zhe (chernila v sushchnosti byli prirodnoj
stihiej CHernyshevskogo, kotoryj, bukval'no, bukval'no kupalsya v nih) on mazal
treshchiny na obuvi, kogda ne hvatalo vaksy; ili zhe, chtoby zamaskirovat' dyrku
v sapoge, zavorachival stupnyu v chernyj galstuk. Bil stakany, vs£ pachkal, vs£
portil: lyubov' k veshchestvennosti bez vzaimnosti. Vposledstvii, na katorge, on
okazalsya ne tol'ko nesposoben k kakomu-libo special'nomu katorzhnomu trudu,
no i voobshche proslavilsya neumeniem chto-libo delat' svoimi rukami (pri etom
postoyanno lez pomogat' blizhnemu: "da ne sujtes' ne v svoe delo, sterzhen'
dobrodeteli", grubovato govarivali ssyl'nye). My uzhe videli mel'kom, kak
pihali na ulice bestolkovo letyashchego yunoshu. Redko serdilsya; vs£ zhe odnazhdy ne
bez gordosti zapisal, kak otomstil molodomu izvozchiku, zadevshemu ego
ogloblej: vyrval u nego klok volos, molcha navalivshis' na sani, mezhdu nog
dvuh udivlennyh kupcov. Voobshche zhe byl smirnyj, otkrytyj obidam, -- no vtajne
chuvstvoval sebya sposobnym na postupki "samye otchayannye, samye bezumnye".
Pomalen'ku zanimalsya i propagandoj, beseduya to s muzhikami, to s nevskim
perevozchikom, to s bojkim konditerom.
Vstupaet tema konditerskih. Nemalo oni perevidali. Tam Pushkin zalpom
p'et limonad pered duel'yu; tam Perovskaya i ee tovarishchi berut po porcii
(chego? istoriya ne uspela -- -- ) pered vyhodom na kanal. Nashego zhe geroya
yunost' byla konditerskimi okoldovana, tak chto potom, morya sebya golodom v
kreposti, on -- v "CHto delat'?" -- napolnyal inuyu repliku nevol'nym voplem
zheludochnoj liriki: "U vas est' i konditerskaya nedaleko? Ne znayu, najdetsya li
gotovyj pirog iz greckih orehov, -- na moj vkus eto samyj luchshij pirog,
Mar'ya Alekseevna". No budushchemu vospominaniyu naperekor, konditerskie
prel'shchali ego vovse ne sned'yu, -- ne sloenym pirozhkom na gor'kom masle, i
dazhe ne pyshkoj s vishnevym varen'em; zhurnalami, gospoda, zhurnalami, vot chem!
On proboval raznye, -- gde gazet pobol'she, gde poproshche, da povol'nee. Tak, u
Vol'fa "poslednie oba raza vmesto bulki ego (chitaj: Vol'fa) pil kofe s
pyatikopeechnym kalachom (chitaj: svoim), v poslednij raz ne tayas'" -- t. e. v
pervyj iz etih dvuh poslednih razov (shchepetil'naya obstoyatel'nost' ego
dnevnika vyzyvaet v mozhzhechke shchekotku) tailsya, ne znaya kak primut zahozhee
testo. V konditerskoj bylo teplo, tiho, tol'ko izredka yugo-zapadnyj veterok
gazetnyh listov kolebal plamya svech ("volneniya uzhe kasalis' nam vverennoj
Rossii", kak vyrazhalsya car'). "Pozvol'te-s |ndependans Bel'zh. Blagodaryu-s."
Plamya svech vypryamlyaetsya, tishina (no shchelkayut vystrely na Bul'var de Kapyusin,
revolyuciya podstupaet k Tyul'eri, -- i vot Lui Filipp obrashchaetsya v begstvo: po
Avenyu Neji, na izvozchike).
A potom donimala izzhoga. Voobshche pitalsya vsyakoj dryan'yu -- byl nishch i
nerastoropen. Zdes' umesten stishok Nekrasova: "pitayas' chut' ne zhestiyu, ya
chasto oshchushchal takuyu indizhestiyu, chto umeret' zhelal. A tut hod'ba dalekaya... YA
po nocham zubril; kamorka nevysokaya, ya v nej kuril, kuril"... Nikolaj
Gavrilovich, vprochem, kuril ne zrya, -- imenno "zhukovinoj" i lechil zheludok (a
takzhe zuby). Ego dnevnik, osobenno za leto i osen' 49-go goda, soderzhit
mnozhestvo tochnejshih spravok otnositel'no togo, kak i gde ego rvalo. Krome
kureniya, on lechilsya romom s vodoj, goryachim maslom, anglijskoj sol'yu,
zlatotysyachnikom s pomerancevym listom, da postoyanno, dobrosovestno, s
kakim-to strannym smakom, pol'zovalsya rimskim priemom, -- i veroyatno v konce
koncov umer by ot istoshcheniya, esli by (vypushchennyj kandidatom i ostavlennyj
pri universitete dlya zanyatij) ne priehal v Saratov.
I vot togda, v Saratove... No kak ni hochetsya poskoree vylezti iz
chernogo ugolka, kuda nas zavel razgovor o konditerskih i perejti na
solnechnuyu storonu zhizni Nikolaya Gavrilovicha, vse zhe (radi nekoj skrytoj
svyaznosti) ya eshche nemnogo tut potopchus'. Odnazhdy on brosilsya za bol'shoj
nuzhdoj v dom na Gorohovoj (sleduet mnogoslovnoe, so spohvatkami, opisanie
raspolozheniya doma) i uzhe opravlyalsya, kogda "kakaya-to devushka v krasnom"
otvorila dver'. Uvidav ruku, -- hotel dver' uderzhat', -- ona vskriknula "kak
eto byvaet obyknovenno". Tyazhkij dvernoj skrip, rzhavyj kryuchok otbit, von',
stuzha, -- uzhasno... no chudak nash vpolne gotov potolkovat' s samim soboj ob
istinnoj chistote, otmechaya s udovletvoreniem, chto "dazhe ne polyubopytstvoval,
horosha li ona". V svoih snovideniyah on zato smotrel zorche, i sluchaj sna byl
k nemu milostivee sud'by yavnoj, -- no i tut kak on raduetsya, kogda, trizhdy
celuya vo sne gantirovannuyu ruchku "ves'ma svetlorusoj" damy (materi
podrazumevaemogo uchenika, vo sne priyutivshej ego, t. e. nechto vo vkuse
ZHan-ZHaka), on ne mozhet sebya upreknut' ni v kakoj plotskoj mysli. Zorkoj
okazalas' i pamyat' o toj molodoj, krivoj toske po krasote. V pyat'desyat let,
v pis'me iz Sibiri, on vspominaet devushku-angela, zamechennuyu odnazhdy v
yunosti na vystavke Promyshlennosti i Zemledeliya: "Idet kakoe-to
aristokraticheskoe semejstvo", povestvuet on svoim pozdnejshim
vethozavetno-medlennym slogom. "Ponravilas' mne eta devushka, ponravilas'...
YA poshel shagah v treh sboku i lyubovalsya... Oni byli, ochevidno, ochen' znatnye
lyudi. |to videli vse po ih chrezvychajno milym maneram (v patoke etoj patetiki
est' moshka ot Dikkensa, zametil by Strannolyubskij, no vs£ zhe ne zabudem, chto
eto pishet polurazdavlennyj katorgoj starik, kak spravedlivo vyrazilsya by
Steklov). Tolpa rasstupalas'... Mne bylo vovse svobodno idti v shagah treh,
ne spuskaya vzglyada s toj devushki (bednen'kij satellit!). I dlilos' eto chas
ili bol'she" (voobshche vystavki, naprimer, Londonskaya 62 goda i Parizhskaya 89
goda, so strannoj siloj otrazilis' na ego sud'be; tak, Buvar i Pekyushe,
prinimayas' za opisanie zhizni gercoga Angulemskogo, divilis' tomu, kakuyu rol'
sygrali v nej... mosty).
Iz vsego etogo sleduet, chto po priezde v Saratov on ne mog ne vlyubit'sya
v devyatnadcatiletnyuyu dochku doktora Vasil'eva, cyganovaten'kuyu baryshnyu s
visyachimi ser'gami v dlinnyh mochkah ushej, poluprikrytyh temnymi pryadyami.
Zadira, zhemannica, "mishen' i krasa provincial'nogo bala", po slovu
bezymyannogo sovremennika, ona shumom svoih golubyh shu i pevuchest'yu rechi
obol'stila i obolvanila neuklyuzhego devstvennika. "Smotrite, kakaya prelestnaya
ruchka", -- govorila ona, k ego zapotevshim ochkam ruchku protyagivaya -- smugluyu,
goluyu, s blestyashchim pushkom. On mazalsya rozovym maslom, krovoprolitno brilsya,
A kakie pridumyval ser'£znye komplimenty! "Vam by zhit' v Parizhe", -- skazal
on istovo, storonoj uznav, chto ona "demokratka"; Parizh, odnako,
predstavlyalsya ej ne ochagom nauk, a korolevstvom loretok, tak chto ona
obidelas'.
Pered nami "Dnevnik moih otnoshenij s toyu, kotoraya teper' sostavlyaet moe
schast'e". Uvlekayushchijsya Steklov nazyvaet "likuyushchim gimnom lyubvi" eto
edinstvennoe v svoem rode proizvedenie, -- napominayushchee skoree vsego
dobrosovestnejshij doklad. Dokladchik sostavlyaet proekt lyubovnogo ob®yasneniya
(v tochnosti privedennyj v ispolnenie v fevrale 53 goda i bez promedleniya
odobrennyj) s punktami za zhenit'bu i protiv nee (opasalsya, naprimer, ne
vzdumaet li norovistaya supruga nosit' muzhskoe plat'e -- s legkoj nogi ZHorzh
Zand) i so smetoj brachnogo byta, v kotoroj uchteno reshitel'no vs£, i dve
stearinovye svechi na zimnie vechera, i moloka na desyat' kopeek, i teatr; pri
etom on uvedomlyaet nevestu, chto v vidu ego obraza myslej ("menya ne ispugaet
ni gryaz', ni p'yanye muzhiki s dub'em, ni reznya"), on rano ili pozdno
"nepremenno popadetsya", a dlya pushchej chestnosti rasskazyvaet ej o zhene
Iskandera, kotoraya, buduchi beremennoj ("izvinite, chto ya govoryu takie
podrobnosti"), pri poluchenii izvestiya, chto muzha shvatili v Sardinskih
vladeniyah i otpravlyayut v Rossiyu, "padaet mertvoj". Ol'ga Sokratovna, kak
dobavil by tut Aldanov, mertvoj by ne upala.
"Esli kogda-nibud'", -- pisal on dalee, -- "molva zapyatnaet vashe imya,
tak chto vy ne budete nadeyat'sya imet' drugogo muzha... vsegda budu po odnomu
vashemu slovu gotov stat' vashim muzhem". Polozhenie rycarskoe, no osnovannoe na
daleko ne rycarskih predposylkah, i etot svojstvennyj emu povorot razom
perenosit nas na znakomyj put' ego prezhnih lyubovnyh kvazi-fantazij s ih
obstoyatel'noj zhazhdoj zhertvy i zashchitnogo cveta sostradaniem; chto ne pomeshalo
emu ispytat' samolyubivuyu dosadu, kogda nevesta predupredila ego, chto v nego
ne vlyublena. Vs£ zhe byl kak to pestro schastliv. Ego zhenihovstvo -- s legkim
nemeckim ottenkom, s shillerovskimi pesnyami, s buhgalteriej lasok:
"rasstegival snachala dve, posle tri pugovicy na ee mantil'e..." Nepremenno
hotel postavit' ee nozhku (v tuponosen'koj seroj botinke, proshitoj cvetnym
shelkom) na svoyu golovu: sladostrastie pitalos' simvolami. Inogda on chital ej
Lermontova, Kol'cova; chital zhe stihi, kak psaltyr'.
No chto zanimaet pochetnejshee mesto v dnevnike i osobenno vazhno dlya
ponimaniya mnogogo v sud'be Nikolaya Gavrilovicha, eto -- podrobnoe opisanie
shutochnyh ceremonij, kotorymi gusto ukrashalis' saratovskie vechera. On ne umel
pol'kirovat' lovko i ploho tanceval grossfater, no zato byl ohoch do
durachestv, ibo dazhe pingvin ne chuzhd nekotoroj igrivosti, kogda, uhazhivaya za
samochkoj, okruzhaet ee kol'com iz kamushkov. Sobiralas', kak govoritsya,
molodezh', i puskaya v hod modnyj v te dni i v tom krugu priem koketstva,
Ol'ga Sokratovna za stolom kormila s tarelki, kak rebenka, togo ili drugogo
gostya, a Nikolaj Gavrilovich prizhimal salfetku k serdcu, grozil protknut'
sebe vilkoj grud'. V svoyu ochered', ona pritvoryalas' serditoj. On prosil
proshcheniya (vs£ eto do zhuti ne smeshno), celoval "otkrytye chasti" ee ruk,
kotorye ona pryatala. "Kak vy smeete!" Pingvin prinimal "ser'£znyj, unylyj
vid, potomu chto v samom dele moglo sluchit'sya, chto skazal chto-nibud' takoe,
chem drugaya na ee meste oskorbilas' by". Po prazdnikam on ozornichal v Bozhiem
hrame, smesha nevestu, -- no naprasno marksistskij kommentator vidit v etom
"zdorovuyu koshchunstvennost'". Kakie gluposti. Syn svyashchennika, Nikolaj
chuvstvoval sebya v cerkvi, kak doma (korolevich, venchayushchij kota otcovskoj
koronoj, otnyud' ne vyrazhaet etim sochuvstviya k narodovlastiyu). Tem menee ego
mozhno upreknut' v nasmeshke nad krestonoscami, ottogo chto melkom on po
ocheredi stavil vsem na spine krest: znak poklonnikov Ol'gi Sokratovny,
stradayushchih po nej. I posle eshche nekotoroj vozni v tom zhe duhe proishodit --
zapomnim eto -- shutovskaya duel' palkami.
A neskol'ko let spustya, pri areste, zabran byl etot dnevnik, napisannyj
rovnym, hvostaten'kim pocherkom i zashifrovannyj domashnim sposobom, s
sokrashcheniyami vrode "slab'! glup'!" (slabost', glupost'!), "svbdy-va"
(svobody, ravenstva) ili "chk" (chelovek, a ne drugoe). Ego razbirali lyudi,
vidimo, neumelye, ibo dopustili koj-kakie oshibki, naprimer, slovo
"podozreniya", napisannoe "dzr'ya", prochli kak "druz'ya"; vyshlo: "u menya ves'ma
sil'nye druz'ya" vmesto: "podozreniya protiv menya budut ves'ma sil'nymi".
CHernyshevskij uhvatilsya za eto i stal utverzhdat', chto ves' dnevnik -- vymysel
belletrista, tak kak, deskat', u nego "ne bylo togda vliyatel'nyh druzej, a
ved' tut yavno dejstvuet chelovek, imeyushchij druzej sil'nyh v pravitel'stve".
Nevazhno (hotya vopros sam po sebe zanimatelen), pomnil li on doslovno svoi
nastoyashchie frazy; vazhno, chto im, etim frazam, dano svoeobraznoe alibi v "CHto
delat'?", gde razvernut polnost'yu ih vnutrennij, "chernovoj" ritm (naprimer,
v pesenke odnoj iz uchastnic piknika: "O deva, drug nedobryj ya, gluhih lesov
zhilec. Opasna budet zhizn' moya, pechalen moj konec"). Sidya v kreposti i znaya,
chto opasnyj dnevnik razbiraetsya, on speshil posylat' Senatu "obrazcy svoej
chernovoj raboty", t. e. veshchi, kotorye on pisal isklyuchitel'no dlya togo, chtoby
dnevnik opravdat', prevrashchaya ego zadnim chislom tozhe v chernovik romana
(Strannolyubskij pryamo polagaet, chto eto i tolknulo ego pisat' v kreposti
"CHto delat'?", posvyashchennoe, kstati, zhene i nachinayushcheesya v den' sv. Ol'gi).
Posemu on vyrazhal negodovanie, chto daetsya yuridicheskoe znachenie scenam
vydumannym "ya stavlyu sebya i drugih v raznye polozheniya i fantasticheski
razvivayu... Kakoe to "ya" govorit o vozmozhnosti aresta, odnogo iz etih "ya"
b'yut palkoj pri neveste". On nadeyalsya, vspominaya eto mesto, chto
obstoyatel'noe povestvovanie o vsyakih domashnih igrah mozhet byt' vosprinyato,
kak voobshche "fantaziya": ne stanet zhe solidnyj chelovek... (gore v tom, chto v
kazennyh krugah ego i ne schitali solidnym chelovekom, a imenno bufonom, i kak
raz v shutovstve ego zhurnal'nyh priemov usmatrivali besovskoe proniknovenie
vredonosnyh idej). I dlya polnogo zaversheniya temy saratovskih pti-zh£ davajte
eshche dal'she prodvinemsya, uzhe na katorgu, gde otzvuk ih zhiv v p'eskah,
sochinyaemyh im dlya tovarishchej, i osobenno v romane "Prolog" (napisannom v
Aleksandrovskom zavode v 66 godu), gde est' i student, ne smeshno valyayushchij
duraka, i krasavica, kormyashchaya poklonnikov. Esli k etomu dobavit', chto geroj
(Volgin), govorya zhene o grozyashchej emu opasnosti, ssylaetsya na svoe dobrachnoe
preduprezhdenie, to kak ne zaklyuchit': vot pozdnyaya pravda, podvedennaya,
nakonec, pod davnishnee utverzhdenie CHernyshevskogo, chto dnevnik lish' chernovik
sochinitelya... ibo samaya plot' "Prologa" skvoz' ves' musor bespomoshchnogo
vymysla teper' i vpryam' kazhetsya belletristicheskim prodolzheniem saratovskih
zapisok.
Prepodavaya slovesnost' v tamoshnej gimnazii, on pokazal sebya uchitelem,
krajne simpatichnym: v nepisannoj klassifikacii, bystro i tochno primenyaemoj
shkol'nikami k nastavnikam, on prichten byl k tipu nervnogo, rasseyannogo
dobryaka, legko vspyhivayushchego, legko otvlekaemogo v storonu -- i srazu
popadayushchegosya v myagkie lapy klassnomu virtuozu (v dannom sluchae Fioletovu
mladshemu), kotoryj v kriticheskij mig, kogda gibel' ne znayushchih uroka kazhetsya
uzhe neizbezhnoj, a do zvonochka storozha ostaetsya nedolgo, zadaet spasitel'nyj
ottyazhnoj vopros: "Nikolaj Gavrilovich, a vot tut naschet Konventa..." -- i
Nikolaj Gavrilovich srazu zagoraetsya, podhodit k doske i, krosha mel, chertit
plan zaly zasedanij Konventa (on, kak my znaem, byl bol'shoj master na
plany), a zatem, vs£ bolee voodushevlyayas', ukazyvaet i mesta, gde chleny
kazhdoj partii sideli.
V te gody v provincii on derzhalsya, povidimomu, dovol'no neostorozhno,
lyudej stepennyh, yunoshej bogoboyaznennyh pugaya rezkost'yu vzglyadov i
razvyaznost'yu maner. Sohranilsya slegka podkrashennyj rasskaz o tom, kak na
pohoronah materi, edva spushchen byl grob, on zakuril papirosku i ushel podruchku
s Ol'goj Sokratovnoj, s kotoroj spustya desyat' dnej obvenchalsya. No
saratovskie gimnazisty postarshe uvlekalis' im; inye iz nih vposledstvii
privyazalis' k nemu s toj vostorzhennoj strast'yu, s kotoroj v etu
didakticheskuyu epohu lyudi l'nuli k nastavniku, vot-vot gotovomu stat' vozhdem;
a chto naschet "slovesnosti", to, po sovesti govorya, spravlyat'sya s zapyatymi on
pitomcev svoih ne nauchil. Mnogo li bylo iz ih chisla spustya sorok let na ego
pohoronah? Po odnim svedeniyam, dvoe, po drugim -- ni odnogo. Kogda zhe
pogrebal'noe shestvie ostanovilos' bylo u zdaniya saratovskoj gimnazii, chtoby
otsluzhit' litiyu, direktor vyslal skazat' svyashchenniku, chto eto, znaete,
nezhelatel'no, i, soputstvuemaya putavshimsya v svoih polah oktyabrskim vetrom,
processiya proshla mimo.
Gorazdo menee uspeshno, chem v Saratove bylo ego uchitel'stvo po
peremeshchenii v Peterburg, gde v techenie neskol'kih mesyacev 54-go goda on
prepodaval vo vtorom kadetskom korpuse. Kadety na ego lekciyah veli sebya
raspushchenno. On vizglivo krichal na balbesov, chem lish' usugublyal kavardak. Ne
ochen' razgovorish'sya tut o montan'yarah! Kak to byla peremena, v odnom iz
klassov shumeli, dezhurnyj oficer voshel, garknul i ostavil za soboj
otnositel'nyj poryadok, a tut shum podnyalsya v drugom klasse, kuda (peremena
konchilas') s portfelem podmyshkoj vhodil CHernyshevskij. Oborotyas' k oficeru,
on ego ostanovil prikosnoveniem kisti i so sderzhannym razdrazheniem skazal,
vzglyanuv poverh ochkov: "a teper' vam syuda nel'zya-s". Oficer oskorbilsya,
uchitel' izvinit'sya ne pozhelal i vyshel v otstavku. Tak nachalas' tema
"oficerov".
Prosvetitel'naya zabota, odnako, opredelilas' u nego na vsyu zhizn'. Ego
zhurnal'naya deyatel'nost' s 53 goda do 62 g. proniknuta naskvoz' stremleniem
pitat' toshchego russkogo chitatelya zdorovym domashnim stolom raznoobraznejshih
svedenij -- porcii byli ogromnye, hleba otpuskalos' skol'ko ugodno, po
voskresen'yam davalis' orehi; ibo podcherkivaya znachenie myasnyh blyud politiki i
filosofii, Nikolaj Gavrilovich nikogda ne zabyval i sladkogo. Iz ego recenzii
na "Komnatnuyu Magiyu" Amarantova yavstvuet, chto on u sebya doma proveril etu
uveselitel'nuyu fiziku i odin iz luchshih fokusov, a imenno "perenosku vody v
reshete" dopolnil sobstvennoj popravkoj: kak u vseh populyarizatorov, u nego
byla slabost' k takim nevinnym kunstshtyukam; ne zabudem k tomu zhe, chto edva
li god proshel s togo dnya, kak po ugovoru batyushki on okonchatel'no zabrosil
mysl' o vechnom dvigatele.
On lyubil chitat' kalendari, otmechaya dlya obshchego svedeniya podpischikov
"Sovremennika" (1855): Gineya -- 6 rub. 47 s pol. kop.; severo-amerikanskij
dollar -- 1 rub 31 kop. serebrom: ili soobshchal, chto "mezhdu Odessoj i Ochakovym
postroeny na schet pozhertvovanij telegraficheskie bashni". Istinnyj
enciklopedist, svoego roda Vol'ter, s udareniem, pravda, na pervom sloge, on
ispisal, ne skupyas', t'mu stranic (vsegda gotovyj obhvatit' kak svernutyj
kover i razvernut' pered chitatelem vsyu istoriyu zatronutogo voprosa), perevel
celuyu biblioteku, ispol'zoval vse zhanry vplot' do stihov i do konca zhizni
mechtal sostavit' "kriticheskij slovar' idej i faktov" (chto napominaet
floberovskuyu karikaturu, tot "dictionnaire des ide'es rec,ues", ironicheskij
epigraf k kotoromu -- "bol'shinstvo vsegda pravo" -- CHernyshevskij vystavil by
vser'ez). Ob etom to on pishet zhene iz kreposti, so strast'yu, s gorest'yu, s
ozhestocheniem rasskazyvaya o teh titanicheskih trudah, kotorye on eshche sovershit.
Dalee, vse dvadcat' let sibirskogo odinochestva, on lechilsya etoj mechtoj: no,
poznakomivshis' za god do smerti so slovarem Brokgauza, uvidel v nem ee
voploshchenie. Togda on vozzhazhdal Brokgauza perevesti (a to "napihayut tuda
vsyakoj dryani, vrode melkih nemeckih hudozhnikov"), pochitaya takoj trud vencom
vsej svoej zhizni; okazalos', chto i eto uzhe predprinyato.
Eshche v nachale zhurnal'nogo poprishcha on pisal o Lessinge, kotoryj rodilsya
rovno za sto let do nego, i shodstvo s kotorym on sam soznaval: "dlya takih
natur sushchestvuet sluzhenie bolee miloe, nezheli sluzhenie lyubimoj nauke, -- eto
sluzhenie razvitiyu svoego naroda". Kak i Lessing on po privychke vsegda
nachinal s chastnogo sluchaya razvitie obshchih myslej. Pomnya, chto u Lessinga zhena
umerla ot rodov, on boyalsya za Ol'gu Sokratovnu, o pervoj beremennosti
kotoroj pisal otcu po latyni, tochno tak zhe, kak Lessing, sto let pered tem,
pisal po latyni i svoemu batyushke.
Navedem syuda svet: dvadcat' pervogo dekabrya 53 goda Nikolaj Gavrilovich
soobshchal, chto, po slovam znayushchih zhenshchin, zhena zachala. Rody. Tyazhelye. Mal'chik.
"Milyatyat'ka moj", -- gulyukala nad pervencom Ol'ga Sokratovna, ochen' skoro
odnako malen'kogo Sashu razlyubivshaya. Vrachi preduprezhdali, chto vtorye rody
ub'yut ee. Vse zhe ona zaberemenela vnov', -- "kak to po nashim greham, protiv
moej voli", -- pisal on, zhaluyas' i tomyas', Nekrasovu. Net, chto-to drugoe,
sil'nee, chem boyazn' za zhenu, tomilo ego. Po nekotorym svedeniyam,
CHernyshevskij v pyatidesyatyh godah podumyval o samoubijstve; on budto-by dazhe
pil, -- kakoe zhutkoe videnie: p'yanyj CHernyshevskij! CHto tait', brak poluchilsya
neschastnyj, trizhdy neschastnyj, i dazhe vposledstvii, kogda emu i udalos' s
pomoshch'yu vospominaniya "zamorozit' svoe proshloe do sostoyaniya staticheskogo
schast'ya" (Strannolyubskij), vs£ ravno eshche skazyvalas' ta rokovaya, smertnaya
toska, sostavlennaya iz zhalosti, revnosti i uyazvlennogo samolyubiya, -- kotoruyu
takzhe znaval muzh sovsem drugogo sklada i sovsem inache raspravivshijsya s nej:
Pushkin.
I zhena i mladenec Viktor vyzhili; a v dekabre 58 goda ona vnov' chut' ne
umerla, proizvodya na svet tret'ego syna, Mishu. Udivitel'noe vremya --
geroicheskoe, krolich'e, v krinoline, -- simvole mnogochadiya.
"One umnye, obrazovannye, dobrye, ya vizhu, -- a ya dura, neobrazovannaya,
zlaya", -- ne bez nadryvchika govorila Ol'ga Sokratovna o rodstvennicah muzha,
Pypinyh, kotorye, pri vsej dobrote, ne poshchadili "etu isterichku, etu
vzbalmoshnuyu babenku s nesterpimym harakterom". Kak ona shvyryalas' tarelkami!
Kakomu biografu skleit' ih oskolki? A eta strast' k peremene mest... |ti
dikovinnye nedomoganiya... Staruhoj ona lyubila vspominat', kak v Pavlovske,
pyl'nym, solnechnym vecherom, na rysake, v faetone, peregonyala vel. kn.
Konstantina, otkidyvaya vdrug sinyuyu vual' i ego porazhaya ognennym vzglyadom,
ili kak izmenyala muzhu s pol'skim emigrantom Savickim, chelovekom, slavivshimsya
dlinoj usov: "kanashechka-to znal... My s Ivanom Fedorovichem v al'kove, a on
pishet sebe u okna". Kanashechku ochen' zhal', -- i ochen' muchitel'ny, verno, byli
emu molodye lyudi, okruzhavshie zhenu i nahodivshiesya s nej v raznyh stadiyah
lyubovnoj blizosti, ot aza do izhicy. Vechera u CHernyshevskoj byvali osobenno
ozhivleny prisutstviem vatagi studentov kavkazcev. Nikolaj Gavrilovich pochti
nikogda k nim ne vyhodil. Raz, nakanune novogo goda, gruziny, vo glave s
gogochushchim Gogoberidze, vorvalis' v ego kabinet, vytashchili ego, Ol'ga
Sokratovna nakinula na nego mantil'yu i zastavila plyasat'.
Da, zhalko ego, -- a vse-taki... Nu, vytyanul by razok remnem, nu, poslal
by k chortovoj materi; ili hotya by: vyvel so vsemi grehami, voplyami,
ryskaniem, nesmetnymi izmenami v odnom iz teh romanov, pisaniem kotoryh on
zapolnyal svoj tyuremnyj dosug. Tak net zhe! V "Prologe" (i otchasti v "CHto
delat'?") nas umilyaet popytka avtora reabilitirovat' zhenu. Lyubovnikov net,
est' tol'ko blagogovejnye poklonniki, net i toj deshevoj igrivosti, kotoraya
zastavlyala "mushchinok" (kak ona, uvy, vyrazhalas') prinimat' se za zhenshchinu eshche
bolee dostupnuyu, chem byla ona v dejstvitel'nosti, a est' tol'ko
zhizneradostnost' ostroumnoj krasavicy. Legkomyslie prevrashcheno v
svobodomyslie, a uvazheniyu k bojcu-muzhu (kotoroe ona i v samom dele
ispytyvala k nemu, no popustu) dana vlast' nad vsemi ee drugimi chuvstvami. V
"Prologe" student Mironov, chtoby mistificirovat' priyatelya, skazal, chto
Volgina vdova. |to ee tak rasstroilo, chto ona zaplakala, -- podobno tomu,
kak v "CHto delat'?" ona, vs£ ta zhe "ona", toskuet sredi lubochnyh vetrennikov
po arestovannom muzhe. Iz tipografii Volgin zabezhal v operu i tshchatel'no stal
osmatrivat' v binokl' sperva odnu storonu zala, potom druguyu; vot
ostanovilsya, -- i slezy nezhnosti potekli iz pod stekol. On prishel proverit',
pravda li ego zhena, sidyashchaya v lozhe, milee i naryadnee vseh, -- sovershenno
takzhe kak avtor v molodosti sravnival Lobodovskuyu s "zhenskimi golovkami".
I tut my snova okazalis' okruzheny golosami ego estetiki, -- ibo motivy
zhizni CHernyshevskogo teper' mne poslushny, -- temy ya priruchil, oni privykli k
moemu peru; s ulybkoj dayu im udalyat'sya: razvivayas', oni lish' opisyvayut krug,
kak bumerang ili sokol, chtoby zatem snova vernut'sya k moej ruke; i dazhe esli
inaya unositsya daleko, za gorizont moej stranicy, ya spokoen: ona priletit
nazad, kak vot eta priletela.
Itak: 10 maya 55 goda CHernyshevskij zashchishchal v universitete uzhe znakomuyu
nam dissertaciyu, "Otnosheniya iskusstva k dejstvitel'nosti", napisannuyu v tri
avgustovskie nochi, v 53 godu, t. e. imenno v tu poru, kogda "smutnye
liricheskie chuvstva, podskazavshie emu v yunosti vzglyad na iskusstvo, kak na
snimok s krasotki, okonchatel'no vyzreli, dav puhlyj plod v estestvennom
sootvetstvii s apofeozom supruzheskoj strasti" (Strannolyubskij). Na etom
publichnom dispute bylo v pervyj raz provozglasheno "umstvennoe napravlenie
shestidesyatyh godov", kak potom vspominal starik SHelgunov, s obeskurazhivayushchej
prostotoj otmechaya, chto Pletnev ne byl tronut rech'yu molodogo uchenogo, ne
ugadal talanta... Slushateli zato byli v voshishchenii. Narodu navalilo tak
mnogo, chto stoyali na oknah. "Naleteli, kak muhi na padal'", fyrkal Turgenev,
kotoryj dolzhno byt' chuvstvoval sebya zadetym, v kachestve "poklonnika
prekrasnogo", -- hotya sam byl ne proch' muham ugozhdat'.
Kak chasto byvaet s ideyami porochnymi, ot ploti ne osvobodivshimisya ili
obrosshimi eyu, mozhno v esteticheskih vozzreniyah "molodogo uchenogo" rasslyshat'
ego fizicheskij stil', samyj zvuk ego tonkogo nastavitel'nogo golosa.
"Prekrasnoe est' zhizn'. Miloe nam est' prekrasnoe; zhizn' nam mila v dobryh
svoih proyavleniyah... Govorite zhe o zhizni, i tol'ko o zhizni (tak prodolzhaet
etot zvuk, stol' ohotno vosprinyatyj akustikoj veka), a esli cheloveki ne
zhivut po-chelovecheski, -- chto zh, uchite ih zhit', zhivopisujte im portrety zhizni
primernyh lyudej i blagoustroennyh obshchestv". Iskusstvo takim obrazom est'
zamena, ili prigovor, no otnyud' ne rovnya zhizni, tochno tak zhe kak "gravyura v
hudozhestvennom otnoshenii gorazdo huzhe kartiny", s kotoroj ona snyata
(osobenno prelestnaya mysl'). "Edinstvennoe, vprochem, -- yasno progovoril
dissertant, -- chem poeziya mozhet stoyat' vyshe dejstvitel'nosti, eto ukrashenie
sobytij pribavkoj effektnyh aksessuarov i soglasovaniem haraktera
opisyvaemyh lic s temi sobytiyami, v kotoryh oni uchastvuyut".
Takim obrazom, boryas' s chistym iskusstvom, shestidesyatniki, i za nimi
horoshie russkie lyudi vplot' do devyanostyh godov, borolis', po nevedeniyu
svoemu, s sobstvennym lozhnym ponyatiem o