, kisel') i, kovyryaya slomannoj spichkoj v
zubah, poshel sosnut'. Marianna Nikolaevna, pered tem, kak sdelat' to zhe,
zanyalas' mojkoj posudy. Doch', tak i ne proroniv ni slova, otpravilas' opyat'
na sluzhbu.
Tol'ko Fedor Konstantinovich uspel ubrat' postel'noe bel'e s kushetki,
kak k nemu yavilsya uchenik, tolstyj, blednyj yunosha v rogovyh ochkah, s vechnym
perom v grudnom karmane. Uchas' v berlinskoj gimnazii, bednyaga nastol'ko
propitalsya mestnym bytom, chto i v anglijskoj rechi delal te zhe nevytravimye
oshibki, kotorye sdelal by kegel'nogolovyj nemec. Ne bylo, naprimer, takoj
sily, kotoraya mogla by zastavit' ego perestat' upotreblyat' nesovershennyj vid
proshedshego vremeni vmesto sovershennogo, chto pridavalo vsyakomu ego vcherashnemu
sluchajnomu dejstviyu kakoe-to idiotskoe postoyanstvo. Stol' zhe uporno on
anglijskim "tozhe" orudoval, kak nemeckim "itak", i, odolevaya ternistoe
okonchanie v slove, oznachavshem "odezhdy", neizmenno dobavlyal lishnij svistyashchij
slog, kak esli b chelovek poskol'znulsya posle vzyatiya prepyatstviya. Vmeste s
tem, on iz®yasnyalsya dovol'no svobodno i tol'ko potomu obratilsya k pomoshchi
repetitora, chto hotel na vypusknom ekzamene poluchit' vysshij ball. On byl
samodovolen, rassuditelen, tup i po-nemecki nevezhestvenen, t. e. otnosilsya
ko vsemu, chego ne znal, skepticheski. Tverdo schitaya, chto smeshnaya storona
veshchej davnym-davno razrabotana tam, gde ej i polagaetsya byt' -- na poslednej
stranice berlinskogo illyustrirovannogo ezhenedel'nika, -- on nikogda ne
smeyalsya -- razve tol'ko snishoditel'no hmykal. Edinstvennoe, chto eshche
malo-mal'ski moglo ego razveselit', eto rasskaz o kakoj-nibud' ostroumnoj
denezhnoj operacii. Vsya filosofiya zhizni sokratilas' u nego do prostejshego
polozheniya: bednyj neschastliv, bogatyj schastliv. |to uzakonennoe schast'e
igrivo skladyvalos', pod akkompaniment pervoklassnoj tanceval'noj muzyki, iz
razlichnyh predmetov tehnicheskoj roskoshi. Na urok on norovil prijti vsegda na
neskol'ko minut ran'she i staralsya ujti na stol'ko zhe pozzhe.
Spesha na sleduyushchuyu pytku, Fedor Konstantinovich vyshel s nim vmeste, i
tot, soprovozhdaya ego do ugla, popytalsya darom dobrat' eshche neskol'ko
anglijskih vyrazhenij, no Fedor Konstantinovich, suho veselyas', pereshel na
russkuyu rech'. Oni rasstalis' na perekrestke. |to byl vetrenyj i rastrepannyj
perekrestok, ne sovsem dorosshij do ranga ploshchadi, hotya tut byla i kirka, i
skver, i uglovaya apteka, i ubornaya sredi tuj, i dazhe treugol'nyj ostrovok s
kioskom, u kotorogo lakomilis' molokom tramvajnye konduktora. Mnozhestvo
ulic, rashodivshihsya vo vse storony, vyskakivavshih iz-za uglov i ogibavshih
upomyanutye mesta molitvy i prohlazhdeniya, prevrashchalo perekrestok v odnu iz
teh shematicheskih kartinok, na kotoryh, v nazidanie nachinayushchim
avtomobilistam, izobrazheny vse gorodskie stihii, vse vozmozhnosti ih
stolknoveniya. Sprava vidnelis' vorota tramvajnogo parka, s tremya prekrasnymi
berezami, nezhno vydelyavshimisya na ego cementnom fone, i esli, skazhem, inoj
rasseyanyj vagonovozhatyj ne zastoporil by okolo kioska za tri metra do
zakonnoj ostanovki (prichem nepremenno kakaya-nibud' zhenshchina s paketami
suetlivo pytalas' sojti, i ee vse uderzhivali), chtoby ostriem zheleznogo shesta
perestavit' strelku (uvy, takaya rasseyannost' ne vstrechalas' pochti nikogda),
vagon torzhestvenno svernul by pod steklyannyj svod, gde nocheval i chinilsya.
Kirka, gromozdivshayasya sleva, byla nizko opoyasana plyushchom; nad kajmoj gazona
vokrug nee temnelo neskol'ko kustov rododendrona v lilovyh cvetah, a po
nocham tam mozhno bylo videt' kakogo-nibud' tainstvennogo cheloveka s
tainstvennym fonarikom, ishchushchego na derne zemlyanyh chervej -- dlya svoih ptic?
dlya uzheniya ryby? Protiv kirki, cherez ulicu, zelenela pod siyaniem strui,
val'sirovavshej na meste s prizrakom radugi v rosistyh ob®yatiyah,
prodolgovataya luzhajka skvera, s molodymi derev'yami po bokam (sredi nih
serebristaya el') i alleej pokoem, v naibolee tenistom uglu kotoroj byla
pesochnaya yama dlya detej, a my etot zhirnyj pesok trogaem tol'ko togda, kogda
horonim znakomyh. Za skverom bylo zapushchennoe futbol'noe pole, vdol' kotorogo
Fedor Konstantinovich i poshel k Kurfyustendammu. Zelen' lip, chernota asfal'ta,
tolstye shiny, prislonennye k reshetke palisadnichka okolo magazina
avtomobil'nyh shtuk, reklamnaya moloduha s siyayushchej ulybkoj pokazyvayushchaya kubik
margarina, sinyaya vyveska traktira, serye fasady domov, stareyushchih po mere
priblizheniya k prospektu, -- vs£ eto v sotyj raz mel'knulo mimo nego. Kak
vsegda, za neskol'ko shagov do Kurfyurstendamma, on uvidel, kak vperedi,
poperek proleta, pronessya nuzhnyj avtobus: ostanovka byla srazu za uglom, no
Fedor Konstantinovich ne uspel dobezhat' i prishlos' zhdat' sleduyushchego. Nad
portalom kinematografa bylo vyrezano iz kartona chernoe chudovishche na
vyvorochennyh stupnyah s pyatnom usov na beloj fizionomii pod kotelkom i gnutoj
trost'yu v otstavlennoj ruke. V pletenyh kreslah na terrase sosednego kafe,
odinakovo razvalyas' i odinakovo slozhiv pered soboj pal'cy kryshej, sidela
kompaniya delovyh muzhchin, ochen' mezhdu soboyu shozhih v smysle mord i galstukov,
no veroyatno razlichnoj platezhesposobnosti; a mezhdu tem nebol'shoj avtomobil',
s sil'no povrezhdennym krylom, razbitymi steklami i okrovavlennym platkom na
podnozhke, stoyal u paneli, i na nego eshche glazelo chelovek pyat' zevak. Vs£ bylo
pestro ot solnca; na zelenoj skamejke, spinoj k ulice, grelsya shchuplyj, s
krashenoj borodkoj, starik v pikejnyh getrah, a protiv nego, cherez trotuar,
pozhilaya, rumyanaya nishchaya s otrezannymi do taza nogami, pristavlennaya, kak
byust, k nizu steny, torgovala paradoksal'nymi shnurkami. Mezhdu domami
vidnelos' nezastroennoe mesto, i tam chto-to skromno i tainstvenno cvelo, a
zadnie, sploshnye, aspidno-chernye steny kakih-to drugih otvernuvshihsya domov v
glubine byli v strannyh, privlekatel'nyh i kak budto ni ot chego nezavisevshih
belesyh razvodah, napominavshih ne to kanaly na Marse, ne to chto-to ochen'
dalekoe i poluzabytoe, vrode sluchajnogo vyrazheniya iz kogda-to slyshannoj
skazki ili starye dekoracii dlya kakih-to nevedomyh dram.
S izognutoj lestnicy podoshedshego avtobusa spustilas' para
ocharovatel'nyh shelkovyh nog: my znaem, chto eto v konec zataskano usiliem
tysyachi pishushchih muzhchin, no vs£-taki oni soshli, eti nogi -- i obmanuli: lichiko
bylo gnusnoe. Fedor Konstantinovich vzobralsya, konduktor, zameshkav na
imperiale, sverhu bahnul ladon'yu po zhelezu borta, tem davaya znat' shoferu,
chto mozhno trogat'sya dal'she. Po etomu bortu, po reklame zubnoj pasty na nem,
zashurshali koncy myagkih vetvej klenov, -- i bylo by priyatno smotret' s vysoty
na skol'zyashchuyu, perspektivoj oblagorozhennuyu ulicu, esli by ne vsegdashnyaya,
holodnen'kaya mysl': vot on, osobennyj, redkij, eshche ne opisannyj i ne
nazvannyj variant cheloveka, zanimaetsya Bog znaet chem, mchitsya s uroka na
urok, tratit yunost' na skuchnoe i pustoe delo, na skvernoe prepodavanie chuzhih
yazykov, -- kogda u nego svoj, iz kotorogo on mozhet sdelat' vs£, chto ugodno
-- i moshku, i mamonta, i tysyachu raznyh tuch. Vot by i prepodaval to
tainstvennejshee i izyskannejshee, chto on, odin iz desyati tysyach, sta tysyach,
byt' mozhet dazhe milliona lyudej, mog prepodavat': naprimer -- mnogoplannost'
myshleniya: smotrish' na cheloveka i vidish' ego tak hrustal'no yasno, slovno sam
tol'ko-chto vydul ego, a vmeste s tem niskol'ko yasnosti ne meshaya, zamechaesh'
pobochnuyu meloch' -- kak pohozha ten' telefonnoj trubki na ogromnogo, slegka
podmyatogo murav'ya i (vs£ eto odnovremenno) zagibaetsya tret'ya mysl' --
vospominanie o kakom-nibud' solnechnom vechere na russkom polustanke, t. e. o
chem-to neimeyushchem nikakogo razumnogo otnosheniya k razgovoru, kotoryj vedesh',
obegaya snaruzhi kazhdoe svoe slovo, a snutri -- kazhdoe slovo sobesednika. Ili:
pronzitel'nuyu zhalost' -- k zhestyanke na pustyre, k zatoptannoj v gryaz'
papirosnoj kartinke iz serii "nacional'nye kostyumy", k sluchajnomu bednomu
slovu, kotoroe povtoryaet dobryj, slabyj, lyubyashchij chelovek, poluchivshij zrya
nagonyaj, -- ko vsemu soru zhizni, kotoryj putem mgnovennoj alhimicheskoj
peregonki, korolevskogo opyta, stanovitsya chem-to dragocennym i vechnym. Ili
eshche: postoyannoe chuvstvo, chto nashi zdeshnie dni tol'ko karmannye den'gi,
groshi, zvyakayushchie v temnote, a chto gde-to est' kapital, s koego nado umet'
pri zhizni poluchat' procenty v vide snov, slez schast'ya, dalekih gor. Vsemu
etomu i mnogomu eshche drugomu (nachinaya s ochen' redkogo i muchitel'nogo, tak
nazyvaemogo chuvstva zvezdnogo neba, upomyanutogo, kazhetsya, tol'ko v odnom
nauchnom trude, parkerovskom "Puteshestvii Duha", -- i konchaya
professional'nymi tonkostyami v oblasti hudozhestvennoj literatury) on mog
uchit', i horosho uchit', zhelayushchih, no zhelayushchih ne bylo -- i ne moglo byt', a
zhal', bral by za chas marok sto, kak berut inye professora muzyki. I vmeste s
tem on nahodil zabavnym sebya zhe oprovergat': vs£ eto pustyaki, teni pustyakov,
zanoschivye mechtaniya. YA prosto bednyj molodoj rossiyanin, rasprodayushchij izlishek
barskogo vospitaniya, a v svobodnoe vremya popisyvayushchij stihi, vot i vs£ moe
malen'koe bessmertie. No dazhe etomu perelivu mnogogrannoj mysli, igre mysli
s samoj soboyu, nekogo bylo uchit'.
On ehal -- i vot doehal -- k odinokoj vo vseh smyslah molodoj zhenshchine,
ochen' krasivoj, nesmotrya na vesnushki, vsegda v chernom plat'e, s otkrytoj
sheej, i s gubami, kak surguchnaya pechat' na pis'me v kotorom nichego ne
napisano. Ona vse smotrela na Fedora Konstantinovicha s zadumchivym
lyubopytstvom, ne tol'ko ne interesuyas' zamechatel'nym romanom Stivensona,
kotoryj on s neyu uzhe tri mesyaca chital (a do togo, takim zhe tempom, chitali
Kiplinga), no ne ponimaya tolkom ni odnogo predlozheniya i zapisyvaya slova, kak
zapisyvaesh' adres cheloveka, k kotoromu znaesh', chto nikogda ne pojdesh'. Dazhe
teper' -- ili tochnee govorya imenno teper', i s bol'shim volneniem, chem
ran'she, Fedor Konstantinovich, vlyublennyj v druguyu, ni s kem nesravnimuyu po
ocharovaniyu i umu, podumyval o tom, chto bylo by, esli b on polozhil ladon' na
vot etu, slegka drozhashchuyu, malen'kuyu, s ostrymi nogtyami, ruku, lezhashchuyu tak
priglasitel'no blizko, -- i ottogo, chto on znal, chto togda bylo by, serdce
vdrug nachinalo kolotit'sya, i srazu vysyhali guby; odnako, tut zhe ego
nevol'no otrezvlyala kakaya-nibud' ee intonaciya, smeshok, veyanie teh
opredelennyh duhov, kotorymi pochemu-to dushilis' kak raz te zhenshchiny, kotorym
on nravilsya, hotya emu byl kak raz nevynosim etot mutnyj, sladkovato-buryj
zapah. |to byla nichtozhnaya, lukavaya, s vyaloj dushoj, zhenshchina; no i nynche,
kogda konchilsya urok, i on vyshel na ulicu, ego ohvatila smutnaya dosada: on
voobrazil gorazdo luchshe, chem davecha pri nej, kak dolzhno byt' podatlivo i
veselo na vs£ nashlo by otvet ee nebol'shoe, szhatoe telo, i s boleznennoj
zhivost'yu on uvidel v voobrazhaemom zerkale svoyu ruku na ee spine i ee
zakinutuyu nazad, gladkuyu, ryzhevatuyu golovu, a potom zerkalo mnogoznachitel'no
opustelo, i on pochuvstvoval to, chto poshlee vsego na svete: ukol upushchennogo
sluchaya.
Net, eto bylo ne tak, -- on nichego ne upustil. Edinstvennaya prelest'
etih nesbytochnyh ob®yatij byla v ih legkoj voobrazhaemosti. Za poslednie
desyat' let odinokoj i sderzhannoj molodosti, zhivya na skale, gde vsegda bylo
nemnozhko snega, i otkuda bylo daleko spuskat'sya v pivovarennyj gorodok pod
goroj, on privyk k mysli, chto mezhdu obmanom pohodnoj lyubvi i sladost'yu ee
soblazna -- pustota, proval zhizni, otsutstvie vsyakih real'nyh dejstvij s ego
storony, tak chto inoj raz, kogda on zaglyadyvalsya na prohozhuyu, on kupno
perezhival i potryasayushchuyu vozmozhnost' schast'ya, i otvrashchenie k ego neizbezhnomu
nesovershenstvu, -- vkladyvaya v eto odno mgnovenie obraz romana, no na
srednyuyu chast' sokrashchaya ego triptih. On znal poetomu, chto i v dannom sluchae
chtenie Stivensona nikogda ne prervetsya dantovoj pauzoj, znal, chto sluchis'
takoj pereryv, on ne ispytal by nichego, krome ubijstvennogo holoda, chto
trebovaniya voobrazheniya neispolnimy, i chto tuposti vzglyada, proshchaemoj
prelestnym, vlazhnym glazam, neizbezhno sootvetstvuet nedostatok do teh por
skrytyj, -- tupoe vyrazhenie grudi, kotoroe prostit' nevozmozhno. A inogda on
zavidoval prostomu lyubovnomu bytu drugih muzhchin i tomu, kak oni, dolzhno
byt', posvistyvayut, razuvayas'.
Perejdya Vittenbergskuyu ploshchad', gde, kak v cvetnom kinematografe,
drozhali na vetru rozy vokrug antichnoj lestnicy, vedushchej na podzemnuyu
stanciyu, on napravilsya v russkuyu knizhnuyu lavku: mezhdu urokami byl prosvet
pustogo vremeni. Kak byvalo vsegda, kogda on popadal na etu ulicu
(nachinavshuyusya pod pokrovitel'stvom ogromnogo universal'nogo magazina,
torguyushchego vsemi formami mestnogo bezvkusiya, a konchavshuyusya, posle neskol'kih
perekrestkov, v byurgerskoj tishi, s topolevoj ten'yu na asfal'te,
razrisovannom detskimi melkami), on vstretil pozhilogo, boleznenno
ozloblennogo peterburgskogo literatora, nosyashchego letom pal'to, chtoby skryt'
ubozhestvo kostyuma, strashno toshchego, s karimi glazami na vykate, brezglivymi
morshchinami u obez'yan'ego rta i odnim dlinnym zagnutym volosom, rastushchim iz
krupnoj chernoj pory na shirokom nosu -- podrobnost', bol'she privlekavshaya
vnimanie Fedora Konstantinovicha, chem razgovor etogo umnogo kaverznika,
nemedlenno pri vstreche pristupavshego k chemu-to vrode pritchi, k otvlechennomu
i dlinnomu anekdotu iz proshlogo, okazyvavshemusya lish' predisloviem k zabavnoj
spletne ob obshchem znakomom. Edva Fedor Konstantinovich razvyazalsya s nim, kak
zavidel dvuh drugih literatorov, dobrodushno-mrachnogo moskvicha, osankoj i
oblikom neskol'ko napominavshego Napoleona ostrovnogo perioda, i
satiricheskogo poeta iz "Gazety", tshchedushnogo, bezzlobno ostroumnogo cheloveka,
s tihim hriplym goloskom. |ti dvoe, kak i predydushchij, neizmenno popadalis' v
dannom rajone, kotorym pol'zovalis' dlya netoroplivyh progulok, bogatyh
vstrechami, tak chto poluchalos', kak esli by tut, na etoj nemeckoj ulice,
bluzhdal prizrak russkogo bul'vara, ili dazhe naoborot: ulica v Rossii,
neskol'ko prohlazhdayushchihsya zhitelej i blednye teni beschislennyh inorodcev,
mel'kavshie promezh nih, kak privychnoe i edva zametnoe navazhdenie. Pogovorili
o tol'ko chto vstrechennom pisatele, i Fedor Konstantinovich poplyl dal'she.
CHerez neskol'ko shagov on zametil Koncheeva, chitavshego na tihom hodu podval
parizhskoj "Gazety" s udivitel'noj, angel'skoj ulybkoj na kruglom lice. Iz
russkogo gastronomicheskogo magazina vyshel inzhener Kern, opaslivo suya paketik
v portfel', prizhatyj k grudi, a na poperechnoj ulice (kak stechenie lyudej vo
sne ili v poslednej glave "Dyma") mel'knula Marianna Nikolaevna SHCHegoleva s
kakoj-to drugoj damoj, usatoj i ochen' polnoj, kotoraya kazhetsya byla
Abramovoj. Nemedlenno zatem peresek ulicu Aleksandr YAkovlevich, -- net,
oshibka, -- dazhe ne ochen' pohozhij na nego gospodin.
Fedor Konstantinovich dobralsya do knizhnoj lavki. V vitrine vidnelos',
sredi zigzagov, zubcov i cifr sovetskih oblozhek (eto bylo vremya, kogda v
mode tam byli zaglaviya "Lyubov' Tret'ya", "SHestoe chuvstvo", "Semnadcatyj
punkt"), neskol'ko emigrantskih novinok: novyj, dorodnyj, roman generala
Kachurina "Krasnaya Knyazhna", koncheevskoe "Soobshchenie", belye, chistye knigi dvuh
mastityh belletristov, "CHtec-Deklamator", izdannyj v Rige, krohotnaya, v
ladon', knizhka stihov molodoj poetessy, rukovodstvo "CHto dolzhen znat' shofer"
i poslednij trud doktora Utina "Osnovy schastlivogo braka". Bylo i neskol'ko
staryh peterburgskih gravyur, -- odna na zerkal'nyj vyvorot, s perestanovkoj
rostral'noj kolonny po otnosheniyu k sosednim zdaniyam.
V lavke hozyaina ne okazalos': on ushel k zubnomu vrachu, i ego zamenyala
dovol'no sluchajnaya baryshnya, chitavshaya v uglu v neudobnoj poze "Tunnel'"
Kellermana po-russki. Fedor Konstantinovich podoshel k stoliku, gde byli
razlozheny emigrantskie periodicheskie izdaniya. On razvernul literaturnyj
nomer parizhskoj "Gazety" i s holodkom vnezapnogo volneniya uvidel bol'shoj
fel'eton Hristofora Mortusa, posvyashchennyj "Soobshcheniyu". "A vdrug branit?" -- s
bezumnoj nadezhdoj uspel podumat' on, uzhe, vprochem, slysha v ushah, vmesto
melodii huly, mchashchijsya gul oglushitel'nyh pohval. On zhadno nachal chitat'.
"Ne pomnyu kto -- kazhetsya, Rozanov, govorit gde-to", -- nachinal,
kraduchis', Mortus; i, privedya sperva, etu nedostovernuyu citatu, potom
kakuyu-to mysl', kem-to vyskazannuyu v parizhskom kafe posle ch'ej-to lekcii,
nachinal suzhivat' eti iskusstvennye krugi vokrug "Soobshcheniya" Koncheeva, prichem
do konca tak i ne kasalsya centra, a tol'ko izredka napravlyal k nemu
mesmericheskij zhest s vnutrennego kruga -- i opyat' kruzhilsya. Poluchalos' nechto
vrode teh chernyh spiralej na kartonnyh krugah, kotorye, v bezumnom
stremlenii obratit'sya v mishen', beskonechno vrashchayutsya v vitrinah berlinskih
morozhennikov.
|to byl yadovito-prenebrezhitel'nyj "raznos", bez edinogo zamechaniya po
sushchestvu, bez edinogo primera, -- i ne stol'ko slova, skol'ko vsya manera
kritika pretvoryala v zhalkij i somnitel'nyj prizrak knigu, kotoruyu na samom
dele Mortus ne mog ne prochest' s naslazhdeniem, a potomu vyderzhek izbegal,
chtoby ne naportit' sebe nesootvetstviem mezhdu tem, chto on pisal, i tem, o
chem on pisal; ves' fel'eton kazalsya seansom s vyzovom duha, kotoryj zaranee
ob®yavlyaetsya esli ne sharlatanstvom, to obmanom chuvstv. "|ti stihi, -- konchal
Mortus, -- vozbuzhdayut u chitatelya kakoe-to neopredelennoe i nepreodolimoe
ottalkivanie. Druz'yam talanta Koncheeva oni, veroyatno, pokazhutsya prelestnymi.
Ne budem sporit', -- mozhet byt', eto dejstvitel'no tak. No v nashe trudnoe,
po novomu otvetstvennoe vremya, kogda v samom vozduhe razlita tonkaya
moral'naya trevoga, oshchushchenie kotoroj yavlyaetsya nepogreshimym priznakom
"podlinnosti" sovremennogo poeta, otvlechenno-pevuchie p'eski o polusonnyh
videniyah ne mogut nikogo obol'stit'. I pravo zhe ot nih perehodish' s kakim-to
otradnym oblegcheniem k lyubomu chelovecheskomu dokumentu, k tomu, chto
"vychityvaesh'" u inogo sovetskogo pisatelya, puskaj i ne darovitogo, k
bezhitrostnoj i gorestnoj ispovedi, k chastnomu pis'mu, prodiktovannomu
otchayaniem i volneniem".
Snachala Fedor Konstantinovich pochuvstvoval ostroe, pochti fizicheskoe
udovol'stvie ot etoj stat'i, no totchas ono rasseyalos', smenivshis' strannym
oshchushcheniem, slovno on prinimal uchastie v hitrom i durnom dele. On vspomnil
daveshnyuyu ulybku Koncheeva -- nad etimi strokami, konechno, -- i podumal, chto
eta ulybka mogla by otnestis' i k nemu, Godunovu-CHerdyncevu, zaklyuchivshemu s
kritikom zavistlivyj soyuz. Tut zhe on vspomnil, chto sam Koncheev v svoih
kriticheskih obzorah ne raz, -- svysoka i v sushchnosti stol' zhe
nedobrosovestno, -- zadeval Mortusa (kotoryj, kstati skazat', byl v chastnoj
zhizni zhenshchinoj srednih let, mater'yu semejstva, v molodosti pechatavshej v
"Apollone" otlichnye stihi, a teper' skromno zhivshej v dvuh shagah ot mogily
Bashkircevoj i stradavshej neizlechimoj bolezn'yu glaz, chto pridavalo kazhdoj
stroke Mortusa kakuyu-to tragicheskuyu cennost'). I kogda Fedor Konstantinovich
pochuvstvoval beskonechno lestnuyu vrazhdebnost' etoj stat'i, emu stalo dosadno,
chto o nem tak nikto ne pishet.
On eshche prosmotrel ezhenedel'nyj illyustrirovannyj zhurnal'chik, vyhodivshij
v Varshave, i nashel recenziyu na tot zhe predmet, no sovsem drugogo poshiba. |to
byla kritika-buff. Tamoshnij Valentin Linev, iz nomera v nomer bezformenno,
zabubenno i ne vpolne gramotno izlivavshij svoi literaturnye vpechatleniya, byl
slaven tem, chto ne tol'ko ne mog razobrat'sya v otchetnoj knige, no
povidimomu, nikogda ne dochityval ee do konca. Bojko tvorya iz-pod avtora,
uvlekayas' sobstvennym pereskazom, vyhvatyvaya otdel'nye frazy v podtverzhdenie
nepravil'nyh zaklyuchenij, ploho ponimaya nachal'nye stranicy, a v sleduyushchih
energichno puskayas' po lozhnomu sledu, on dobiralsya do predposlednej glavy v
blazhennom sostoyanii passazhira eshche ne znayushchego (a v ego sluchae tak i ne
uznayushchego), chto sel ne v tot poezd. Neizmenno byvalo, chto, dolistav vslepuyu
dlinnyj roman ili koroten'kuyu povest' (razmer ne igral roli), on navyazyval
knige sobstvennoe okonchanie, -- obyknovenno kak raz protivopolozhnoe zamyslu
avtora. Drugimi slovami, esli by, skazhem, Gogol' prihodilsya emu
sovremennikom, i Linev o nem pisal, to on prochno ostalsya by pri nevinnom
ubezhdenii, chto Hlestakov -- revizor v samom dele. Kogda zhe, kak sejchas, on
pisal o stihah, to prostodushno upotreblyal priem tak nazyvaemyh mezhcitatnyh
mostikov. Ego razbor koncheevskoj knigi svodilsya k tomu, chto on za avtora
otvechal na kakuyu-to podrazumevaemuyu al'bomnuyu anketu (Vash lyubimyj cvetok?
Lyubimyj geroj? Kakuyu dobrodetel' vy bol'she vsego cenite?): "Poet, -- pisal o
Koncheeve Linev, -- lyubit (sledovala cepochka citat, iskazhennyh nasiliem ih
sochetaniya i vinitel'nyh padezhej). Ego pugaet (opyat' obrubki stihov). On
nahodit uteshenie v -- (ta zhe igra); no s drugoj storony -- (tri chetverti
stiha, obrashchennyh posredstvom kavychek v ploskoe utverzhdenie); inogda zhe emu
kazhetsya, chto" -- i tut Linev, nenarokom vykovyrnul chto-to bolee ili menee
celoe:
Vinograd sozreval, izvayan'ya v alleyah sineli.
Nebesa opiralis' na snezhnye plechi otchizny...
-- i eto bylo tak, slovno golos skripki vdrug zaglushil boltovnyu
patriarhal'nogo kretina.
Na drugom stole, ryadom, byli razlozheny sovetskie izdaniya, i mozhno bylo
nagnut'sya nad omutom moskovskih gazet, nad adom skuki, i dazhe popytat'sya
razobrat' sokrashcheniya, muchitel'nuyu tesnotu naricatel'nyh inicialov, cherez vsyu
Rossiyu vozimyh na uboj, -- ih strashnaya svyaz' napominala yazyk tovarnyh
vagonov (buhanie buferov, lyazg, gorbatyj smazchik s fonarem, pronzitel'naya
grust' gluhih stancij, drozh' russkih rel'sov, poezda beskonechno dal'nego
sledovaniya). Mezhdu "Zvezdoj" i "Krasnym Ogon'kom" (drozhashchim v
zheleznodorozhnom dymu) lezhal nomer shahmatnogo zhurnal'chika "8h8"; Fedor
Konstantinovich perelistal ego, raduyas' chelovecheskomu yazyku zadannyh
diagramm, i zametil statejku s portretom zhidkoborodogo starika, ispodlob'ya
glyadyashchego cherez ochki, -- statejka byla ozaglavlena "CHernyshevskij i shahmaty".
On podumal, chto eto mozhet pozabavit' Aleksandra YAkovlevicha, i, otchasti po
etoj prichine, otchasti potomu, chto voobshche lyubil zadachi, zhurnal'chik vzyal:
baryshnya, otorvavshis' ot Kellermana, "ne sumela skazat'", skol'ko on stoit,
no, znaya, chto Fedor Konstantinovich i tak dolzhen v lavke, ravnodushno
otpustila ego. On ushel s priyatnym chuvstvom, chto doma budet razvlechenie. Ne
tol'ko otmenno razbirayas' v zadachah, no buduchi v vysshej mere odaren
sposobnost'yu k ih sostavleniyu, on v etom nahodil i otdyh ot literaturnogo
truda, i tainstvennye uroki. Kak literatoru, eti uprazhneniya ne prohodili emu
darom.
SHahmatnyj kompozitor ne dolzhen nepremenno horosho igrat'. Fedor
Konstantinovich igral ves'ma posredstvenno i neohotno. Ego utomlyala i besila
disgarmoniya mezhdu nevynoslivost'yu ego shahmatnoj mysli v processe bor'by i
tem vosklicatel'nym bleskom, k kotoromu ona poryvalas'. Dlya nego sostavlenie
zadachi otlichalos' ot igry priblizitel'no tak, kak vyverennyj sonet
otlichaetsya ot polemiki publicistov. Nachinalos' s togo, chto, vdali ot doski
(kak v drugoj oblasti -- vdali ot bumagi) i pri gorizontal'nom polozhenii
tela na divane (t. e. kogda telo stanovitsya dalekoj sinej liniej, gorizontom
sebya samogo), vdrug, ot vnutrennego tolchka, neotlichimogo ot vdohnoveniya
poeticheskogo, emu yavlyalsya dikovinnyj sposob osushchestvleniya toj ili inoj
izoshchrennoj eadachnoj idei (skazhem, soyuza dvuh tem, indijskoj i bristol'skoj
-- ili idei vovse novoj). Nekotoroe vremya on s zakrytymi glazami naslazhdalsya
otvlechennoj chistotoj lish' v providenii voploshchennogo zamysla; potom
stremitel'no raskryval saf'yanovuyu dosku i yashchichek s polnovesnymi figurami,
rasstavlyaya ih nacherno, s razbega, i srazu vyyasnyalos', chto ideya,
osushchestvlennaya tak chisto v mozgu, tut, na doske, trebuet -- dlya svoego
ochishcheniya ot tolstoj reznoj skorlupy -- neimovernogo truda, predel'nogo
napryazheniya mysli, beskonechnyh ispytanij i zabot, a glavnoe -- toj
posledovatel'noj nahodchivosti, iz kotoroj, v shahmatnom smysle, skladyvaetsya
istina. Soobrazhaya varianty, tak i etak isklyuchaya gromozdkosti postroeniya,
klyaksy i bel'ma podspornyh peshek, boryas' s pobochnymi resheniyami, on dobivalsya
krajnej tochnosti vyrazheniya, krajnej ekonomii garmonicheskih sil. Esli by on
ne byl uveren (kak byval uveren i pri literaturnom tvorchestve), chto
voploshchenie zamysla uzhe sushchestvuet v nekoem drugom mire, iz kotorogo on ego
perevodil v etot, to slozhnaya i dlitel'naya rabota na doske byla by
nevynosimoj obuzoj dlya razuma, dopuskayushchego, naryadu s vozmozhnost'yu
voploshcheniya, vozmozhnost' ego nevozmozhnosti. Malo-pomalu figury i kletki
nachinali ozhivat' i obmenivat'sya vpechatleniyami. Grubaya moshch' ferzya
prevrashchalas' v izyskannuyu silu, sderzhivaemuyu i napravlyaemuyu sistemoj
sverkayushchih rychagov; umneli peshki; koni vystupali ispanskim shagom. Vs£ bylo
osmysleno, i vmeste s tem vs£ bylo skryto. Vsyakij tvorec -- zagovorshchik, i
vse figury na doske, razygryvaya v licah ego mysl', stoyali tut konspiratorami
i koldunami. Tol'ko v poslednij mig oslepitel'no vskryvalas' ih tajna.
Eshche dva-tri ochistitel'nyh shtriha, eshche odna proverka, -- i zadacha byla
gotova. Ee klyuch, pervyj hod belyh, byl zamaskirovan svoej mnimoj nelepost'yu,
-- no imenno rasstoyaniem mezhdu nej i oslepitel'nym razryadom smysla
izmeryalos' odno iz glavnyh hudozhestvennyh dostoinstv zadachi, a v tom, kak
odna figura, tochno smazannaya maslom, gladko zahodila za druguyu, skol'znuv
cherez vs£ pole i zabravshis' k nej podmyshku, byla pochti telesnaya priyatnost',
shchekochushchee oshchushchenie ladnosti. Na doske zvezdno siyalo voshititel'noe
proizvedenie iskusstva: planetarium mysli. Vs£ tut veselilo shahmatnyj glaz:
ostroumie ugroz i zashchit, graciya ih vzaimnogo dvizheniya, chistota matov
(stol'ko-to pul' na stol'ko-to serdec); kazhdaya figura kazalas' narochno
srabotannoj dlya svoego kvadrata; no mozhet byt' ocharovatel'nee vsego byla
tonkaya tkan' obmana, obilie podmetnyh hodov (v oproverzhenii kotoryh byla eshche
svoya pobochnaya krasota), lozhnyh putej, tshchatel'no ugotovlennyh dlya chitatelya.
Tretij urok v etu pyatnicu byl u Vasil'eva. Redaktor berlinskoj
"Gazety", naladiv svyaz' s malochitaemym anglijskim zhurnalom, pomeshchal v nem
ezhenedel'nuyu stat'yu o polozhenii v sovetskoj Rossii. Neskol'ko znaya yazyk, on
pisal stat'yu nacherno, ostavlyaya probely, vkraplivaya russkie frazy i trebuya ot
Fedora Konstantinovicha doslovnogo perevoda svoih peredovichnyh slovec: byl'
molodcu ne v ukor, chudesa v reshete, kak doshla ty do zhizni takoj, se lev, a
ne sobaka, prishla beda -- rastvoryaj vorota, i volki syty, i ovcy cely, beda,
kol' pirogi nachnet pechi sapozhnik, vsyak sverchok znaj svoj shestok, gol' na
vydumki hitra, milye branyatsya -- tol'ko teshatsya, my i sami s usami, svoj
svoemu ponevole brat, pany derutsya -- u hlopcev chuby bolyat, delo ne volk --
v les ne ubezhit, snyavshi golovu, po volosam ne plachut, nuzhna reforma, a ne
reformy. I ochen' chasto popadalos' vyrazhenie: "proizvelo vpechatlenie
razorvavshejsya bomby". Zadacha Fedora Konstantinovicha sostoyala v tom, chtoby po
vasil'evskomu chernoviku diktovat' Vasil'evu stat'yu v ispravlennom vide pryamo
v mashinku, -- Georgiyu Ivanovichu eto kazalos' chrezvychajno praktichnym, na
samom zhe dele diktovka chudovishchno rastyagivalas' iz-za muchitel'nyh pauz. No
stranno, -- veroyatno metod primeneniya basennoj morali sgushchenno peredaval
ottenok "moralite's", prisushchij vsem soznatel'nym proyavleniyam sovetskoj
vlasti: perechityvaya gotovuyu stat'yu, kazavshuyusya pri diktovke vzdorom, Fedor
Konstantinovich ulavlival, skvoz' neuklyuzhij perevod i gazetnye effekty
avtora, hod strojnoj i sil'noj mysli, neuklonno probirayushchejsya k celi -- i
spokojno dayushchej v uglu mat.
Provozhaya ego zatem do dveri, Georgij Ivanovich vdrug strashno sdvinul
usatye brovi i bystro progovoril:
"CHto, chitali, kak oblozhili Koncheeva, voobrazhayu, kak na nego
podejstvovalo, kakoj udar, kakaya neudacha".
"Emu naplevat', ya znayu eto", -- otvetil Fedor Konstantinovich, -- i na
lice u Vasil'eva izobrazilos' mgnovennoe razocharovanie.
"Nu, eto on tak, horohoritsya", -- nahodchivo vozrazil on, snova
poveselev. -- "Na samom dele navernoe ubit".
"Ne dumayu", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"Vo vsyakom sluchae, ya iskrenne ogorchen za nego", -- dokonchil Vasil'ev s
takim vidom, tochno vovse ne zhelal rasstat'sya so svoim ogorcheniem.
Neskol'ko utomlennyj, no raduyas' tomu, chto trudovoj den' okonchen, Fedor
Konstantinovich sel v tramvaj i raskryl zhurnal'chik (opyat' mel'knulo
sklonennoe lico N. G. CHernyshevskogo -- o kotorom on tol'ko i znal, chto eto
byl "shpric s sernoj kislotoj", -- kak gde-to govorit, kazhetsya, Rozanov, -- i
avtor "CHto delat'?", putavshegosya vprochem s "Kto vinovat?"). On uglubilsya v
rassmotrenie zadach i vskore ubedilsya, chto, ne bud' sredi nih dvuh genial'nyh
etyudov starogo russkogo mastera da neskol'kih interesnyh perepechatok iz
inostrannyh izdanij, zhurnal'chika ne stoilo by pokupat'. Dobrosovestnye,
uchenicheskie uprazhneniya molodyh sovetskih kompozitorov byli ne stol'ko
"zadachi", skol'ko "zadaniya": v nih gromozdko traktovalas' ta ili inaya
mehanicheskaya tema (kakoe-nibud' "svyazyvanie" i "razvyazyvanie"), bez vsyakoj
poezii; eto byli shahmatnye lubki, ne bolee, i podtalkivayushchie drug druga
figury delali svoe neuklyuzhee delo s proletarskoj ser'eznost'yu, miryas' s
pobochnymi resheniyami v vyalyh variantah i nagromozhdeniem milicejskih peshek.
Prozevav ostanovku, on vs£ zhe uspel vyskochit' u skvera, srazu povernuv
na kablukah, kak obyknovenno delaet chelovek, rezko pokinuvshij tramvaj, i
poshel mimo cerkvi po Agamemnonshtrasse. Delo bylo podvecher, nebo bylo
bezoblachno, nepodvizhnoe i tihoe siyanie solnca pridavalo kakuyu-to mirnuyu,
liricheskuyu prazdnichnost' vsyakomu predmetu. Velosiped, prislonennyj k
zhelto-osveshchennoj stene, stoyal slegka izognuto, kak pristyazhnaya, no eshche
sovershennee ego samogo byla ego prozrachnaya ten' na stene. Pozhiloj
tolstovatyj gospodin, vihlyaya zadom, speshil na tennis, v gorodskih shtanah, v
sorochke-pupsik, s tremya serymi myachami v setke, i ryadom s nim bystro shla na
rezinovyh podoshvah nemeckaya devushka sportivnogo pokroya, s oranzhevym licom i
zolotymi volosami. Za yarko raskrashennymi nasosami, na benzinopoe pelo radio,
a nad kryshej ego pavil'ona vydelyalis' na golubizne neba zheltye bukvy stojkom
-- nazvanie avtomobil'noj firmy, -- prichem na vtoroj bukve, na "A" (a zhal',
chto ne na pervoj, na "D", -- poluchilas' by zastavka) sidel zhivoj drozd,
chernyj, s zheltym -- iz ekonomii -- klyuvom, i pel gromche, chem radio. Dom, gde
zhil Fedor Konstantinovich, byl uglovoj i vypiral, kak ogromnyj, krasnyj
korabl', nesya na nosu steklyanno-slozhnoe bashennoe sooruzhenie, slovno skuchnyj,
solidnyj arhitektor vnezapno soshel s uma i proizvel vylazku v nebo. Na vseh
balkonchikah, koimi dom byl mnogoyarusno opoyasan, chto-to zelenelo i cvelo, i
tol'ko shchegolevskij byl neopryatno pust, s sirotlivym gorshkom na bortu i
kakim-to provetrivaemym visel'nikom v molevyh mehah.
Eshche v samom nachale svoego prebyvaniya na etoj kvartire, Fedor
Konstantinovich, polagavshij, chto emu nuzhen po vecheram polnyj pokoj, vygovoril
sebe pravo poluchat' uzhin v komnatu. Na stole, sredi knig, ego zhdali teper'
dva seryh buterbroda s glyancevitoj mozaikoj kolbasy, chashka ostyvshego,
otyazhelevshego chaya i tarelka rozovogo kiselya (utreshnego). ZHuya i prihlebyvaya,
on snova raskryl "8h8" (snova glyanul na nego ispodlob'ya boduchij N. G. CH.) i
tiho stal naslazhdat'sya etyudom, v kotorom nemnogochislennye figury belyh kak
by viseli nad propast'yu, a vs£-taki dobivalis' svoego. Otyskalas' zatem
ocharovatel'naya chetyrehhodovka amerikanskogo mastera, krasota kotoroj
zaklyuchalas' ne tol'ko v ostroumno zapryatannoj matovoj kombinacii, a eshche v
tom, chto pri soblaznitel'noj, no oshibochnoj atake belyh, chernye, putem
vtyagivaniya i zapiraniya sobstvennyh figur, kak raz uspevali ustroit' sebe
germeticheskij pat. Zato v odnom iz sovetskih proizvedenij (P. Mitrofanov,
Tver') nashelsya prelestnyj primer togo, kak mozhno dat' mahu: u chernyh bylo
devyat' peshek, -- devyatuyu povidimomu dobavili v poslednyuyu minutu, chtoby
zadelat' nepredvidennuyu bresh', kak esli by pisatel' toroplivo zamenil v
korrekture "emu obyazatel'no rasskazhut" bolee gramotnym "emu nesomnenno
rasskazhut", ne zametiv, chto srazu za etim sleduet: "...o eya somnitel'noj
reputacii".
Vdrug emu stalo obidno -- otchego eto v Rossii vs£ sdelalos' takim
plohon'kim, koryavym, serym, kak ona mogla tak obolvanit'sya i pritupit'sya?
Ili v starom stremlenii "k svetu" tailsya rokovoj porok, kotoryj po mere
estestvennogo prodvizheniya k celi stanovilsya vs£ vidnee, poka ne
obnaruzhilos', chto etot "svet" gorit v okne tyuremnogo nadziratelya, tol'ko i
vsego? Kogda nachalas' eta strannaya zavisimost' mezhdu obostreniem zhazhdy i
zamutneniem istochnika? V sorokovyh godah? V shestidesyatyh? I "chto delat'"
teper'? Ne sleduet li raz navsegda otkazat'sya ot vsyakoj toski po rodine, ot
vsyakoj rodiny, krome toj, kotoraya so mnoj, vo mne, pristala kak serebro
morskogo peska k kozhe podoshv, zhivet v glazah, v krovi, pridaet glubinu i
dal' zadnemu planu kazhdoj zhiznennoj nadezhdy? Kogda-nibud', otorvavshis' ot
pisaniya, ya posmotryu v okno i uvizhu russkuyu osen'.
Kakie-to znakomye, uehavshie na leto v Daniyu, nedavno ostavili Borisu
Ivanovichu radioapparat. Bylo slyshno, kak on vozitsya s nim, udavlyaya piskunov,
skripunov, perestavlyaya prizrachnuyu mebel'. Tozhe -- razvlechenie.
V komnate, mezhdu tem, potemnelo; nad pochernevshimi ocherkami domov za
dvorom, gde zazhglis' uzhe okna, nebo bylo ul'tramarinovogo tona, i v chernyh
provolokah mezhdu chernyh trub siyala zvezda, -- kotoruyu, kak vsyakuyu zvezdu,
mozhno bylo videt' po-nastoyashchemu lish' pereklyuchiv zrenie, tak chto vs£
ostal'noe sdvigalos' von iz fokusa. On podper kulakom shcheku i sidel tak u
stola, glyadya v okno. Vdali kakie-to bol'shie chasy, mestopolozhenie kotoryh on
vs£ obeshchal sebe opredelit', no vsegda zabyval eto sdelat', tem bolee, chto za
sloem dnevnyh zvukov ih ne byvalo slyshno, medlenno probili devyat'. Pora bylo
idti na svidanie s Zinoj.
Oni obychno vstrechalis' po tu storonu zheleznodorozhnoj lozhbiny, na tihoj
ulice po blizosti Gruneval'da, gde massivy domov (temnye krestoslovicy, v
kotoryh ne vs£ eshche reshil zheltyj svet) preryvalis' pustyryami, ogorodami,
ugol'nymi skladami ("temy i noty temnot" -- stroka Koncheeva), gde byl, mezhdu
prochim, zamechatel'nyj zabor, sostavlennyj povidimomu iz kogda-to
razobrannogo v drugom meste (mozhet byt', v drugom gorode), ograzhdavshego do
togo stoyanku brodyachego cirka, no doski byli teper' raspolozheny v
bessmyslennom poryadke, tochno ih skolachival slepoj, tak chto nekogda
namalevannye na nih cirkovye zveri, peretasovavshis' vo vremya perevozki,
raspalis' na svoi sostavnye chasti, -- tut noga zebry, tam spina tigra, a
chej-to krup sosedstvuet s chuzhoj perevernutoj lapoj: obeshchanie zhizni gryadushchego
veka bylo po otnosheniyu k zaboru sderzhano, no raz®yatie zemnyh obrazov na nem
unichtozhalo zemnuyu cennost' bessmertiya; noch'yu, vprochem, malo chto mozhno bylo
razlichit', a preuvelichennye teni list'ev (vblizi byl fonar') lozhilis' na
doski zabora vpolne osmyslenno, po poryadku, -- eto sluzhilo nekotorym
vozmeshcheniem, tem bolee, chto ih-to nikak nel'zya bylo perenesti v drugoe
mesto, zaodno s doskami, razbiv i sputav uzor: ih mozhno bylo perenesti na
nem tol'ko celikom, vmeste so vsej noch'yu.
Ozhidanie ee prihoda. Ona vsegda opazdyvala -- i vsegda prihodila drugoj
dorogoj, chem on. Vot i poluchilos', chto dazhe Berlin mozhet byt' tainstvennym.
Pod lipovym cveteniem migaet fonar'. Temno, dushisto, tiho. Ten' prohozhego po
tumbe probegaet, kak sobol' probegaet cherez pen'. Za pustyrem kak persik
nebo taet: voda v ognyah, Veneciya skvozit, -- a ulica konchaetsya v Kitae, a ta
zvezda nad Volgoyu visit. O, poklyanis', chto verish' v nebylicu, chto budesh'
tol'ko vymyslu verna, chto ne zapresh' dushi svoej v temnicu, ne skazhesh', ruku
protyanuv: stena.
Iz temnoty, dlya glaz vsegda nezhdanno, ona kak ten' vnezapno poyavlyalas',
ot rodstvennoj stihii otdelyas'. Snachala osveshchalis' tol'ko nogi, tak stavimye
tesno, chto kazalos', ona idet po tonkomu kanatu. Ona byla v korotkom letnem
plat'e nochnogo cveta -- cveta fonarej, tenej, stvolov, losnyashchejsya paneli:
blednee ruk ee, temnej lica. Posvyashcheno Georgiyu CHulkovu. Fedor Konstantinovich
celoval ee v myagkie guby, i zatem ona na mgnovenie opuskala golovu k nemu na
klyuchicu i, bystro vysvobodivshis', shla ryadom s nim, sperva s takoj grust'yu na
lice, slovno za dvadcat' chasov ih razluki proizoshlo kakoe-to nebyvaloe
neschast'e, no malo-po-malu ona prihodila v sebya, i vot ulybalas' -- tak, kak
dnem ne ulybalas' nikogda. CHto ego bol'she vsego voshishchalo v nej? Ee
sovershennaya ponyatlivost', absolyutnost' sluha po otnosheniyu ko vsemu, chto on
sam lyubil. V razgovorah s nej mozhno bylo obhodit'sya bez vsyakih mostikov, i
ne uspeval on zametit' kakuyu-nibud' zabavnuyu chertu nochi, kak uzhe ona
ukazyvala ee. I ne tol'ko Zina byla ostroumno i izyashchno sozdana emu po merke
ochen' postaravshejsya sud'boj, no oba oni, obrazuya odnu ten', byli sozdany po
merke chego-to ne sovsem ponyatnogo, no divnogo i blagozhelatel'nogo, bessmenno
okruzhavshego ih.
Kogda on poselilsya u SHCHegolevyh i uvidel ee v pervyj raz, u nego bylo
oshchushchenie, chto on uzhe mnogoe znaet o nej, chto i imya ee emu davno znakomo, i
koe-kakie ochertaniya ee zhizni, no do razgovora s nej on ne mog sebe uyasnit',
otkuda i kak eto znaet. Snachala on vidal ee tol'ko za obedom i ostorozhno
nablyudal za nej, izuchaya kazhdoe ee dvizhenie. Ona edva govorila s nim, hotya po
nekotorym priznakam -- ne stol'ko po zrachkam, skol'ko po otlivu glaz, kak by
napravlennomu v ego storonu, -- on znal, chto ona zamechaet kazhdyj ego vzglyad,
dvigayas' tak, slovno byla vs£ vremya ogranichena legchajshimi pokrovami togo
samogo vpechatleniya, kotoroe na nego proizvodila; i ottogo, chto emu kazalos'
vovse nevozmozhnym kakoe-libo svoe uchastie v ee dushe i zhizni, on ispytyval
stradanie, kogda vyglyadyval v nej chto-nibud' osobenno prelestnoe, i otradnoe
oblegchenie, kogda v nej mel'kal kakoj-nibud' nedostatok krasoty. Ee blednye
volosy, svetlo i nezametno perehodivshie v solnechnyj vozduh vokrug golovy,
golubaya zhilka na viske, drugaya -- na dlinnoj i nezhnoj shee, tonkaya kist',
ostryj lokot', uzost' bokov, slabost' plech i svoeobraznyj naklon strojnogo
stana, kak esli b pol, po kotoromu ona, razognavshis' kak na kon'kah,
ustremlyalas', spuskalsya vsegda chut' pologo k pristani stula ili stola, gde
byl ej nuzhnyj predmet, -- vs£ eto vosprinimalos' im s muchitel'noj
otchetlivost'yu, i potom, v techenie dnya, beskonechnoe chislo raz povtoryalos' v
ego pamyati, otzyvayas' vs£ lenivee, blednee i otryvistee, teryaya zhizn' i
dohodya, iz-za mashinal'nyh povtorenij raspadayushchegosya obraza do kakoj-to
izlomanno tayushchej shemy, v kotoroj uzhe pochti nichego ne bylo ot pervonachal'noj
zhizni; no kak tol'ko on ee videl vnov', vsya eta podsoznatel'naya rabota po
unichtozheniyu ee obraza, vlasti kotorogo on vs£ bol'she boyalsya, shla na smarku,
i opyat' vspyhivala krasota, -- ee blizost', strashnaya dostupnost' vzglyadu,
vosstanovlennaya svyaz' vseh podrobnostej. Esli v te dni emu prishlos' by
otvechat' pered kakim-nibud' sverhchuvstvennym sudom (pomnite, kak G£te
govarival, pokazyvaya trost'yu na zvezdnoe nebo: "Vot moya sovest'!"), to vryad
li by on reshilsya skazat', chto lyubit ee, -- ibo davno dogadyvalsya, chto nikomu
i nichemu vsecelo otdat' dushu nesposoben: oborotnyj kapital emu byl slishkom
nuzhen dlya svoih chastnyh del; no zato, glyadya na nee, on srazu dobiralsya
(chtoby cherez minutu skatit'sya opyat') do takih vysot nezhnosti, strasti i
zhalosti, do kotoryh redkaya lyubov' dohodit. I sredi nochi, osobenno posle
dolgoj raboty mysli, napolovinu vyjdya iz sna kak by ne s toj storony, gde
rassudok, a s chernogo hoda breda, on s bezumnym, tyaguchim upoeniem chuvstvoval
ee prisutstvie v komnate na pospeshno i neryashlivo prigotovlennoj butaforom
pohodnoj kojke, v dvuh shagah ot nego, no poka on leleyal svoe volnenie,
naslazhdalsya iskusheniem, kratkost'yu rasstoyaniya, rajskoj vozmozhnost'yu, v
kotoroj, vprochem, nichego plotskogo ne bylo (a byla kakaya-to blazhennaya zamena
plotskogo, vyrazhennaya v terminah polusna), ego zamanivalo obratno zabyt'e, v
kotoroe on beznadezhno otstupal, dumaya, chto vs£