v kontore do shesti, uzhinayushchuyu u svoej sestry i lozhashchuyusya spat' v desyat', -- frau Stoboj poprosila Fedora Konstantinovicha podyskat' sebe v techenie mesyaca drugoj krov. On zhe vs£ otkladyval eti poiski, ne tol'ko po leni i optimisticheskoj sklonnosti pridavat' darovannomu otrezku vremeni okrugluyu formu beskonechnosti, no eshche potomu, chto emu bylo nesterpimo protivno vtorgat'sya v chuzhie miry dlya vysmatrivaniya sebe mesta. CHernyshevskaya, vprochem, obeshchala emu svoe sodejstvie. Mart byl uzhe na ishode, kogda, odnazhdy vecherom, ona emu skazala: "U menya, kazhetsya, dlya vas chto-to imeetsya. Vy raz videli u menya Tamaru Grigor'evnu, takuyu armyanskuyu damu. Ona do sih por snimala komnatu u odnih russkih, i okazyvaetsya teper' ishchet, komu ee peredat'". "Znachit, bylo ploho, esli ishchet", -- bespechno zametil Fedor Konstantinovich. "Net, ona prosto vernulas' k muzhu. Vprochem, esli vam zaranee ne nravitsya, ya hlopotat' ne stanu, -- ya sovsem ne lyublyu hlopotat'". "Ne obizhajtes', -- skazal Fedor Konstantinovich, -- ochen' nravitsya, klyanus'". "Ponyatno, ne isklyuchaetsya, chto uzhe sdano, no ya vs£-taki sovetovala by vam s nej sozvonit'sya". "O, nepremenno", -- skazal Fedor Konstantinovich. "Tak kak ya znayu vas, -- prodolzhala Aleksandra YAkovlevna, uzhe perelistyvaya chernuyu zapisnuyu knizhku. -- i tak kak znayu, chto vy sami nikogda ne pozvonite..." "Zavtra zhe", -- skazal Fedor Konstantinovich. "...tak kak vy etogo nikogda ne sdelaete... Uland sorok vosem' tridcat' odin... to sdelayu eto ya. Sejchas soedinyu vas, i vy u nee vs£ sprosite". "Postojte, postojte, -- zavolnovalsya Fedor Konstantinovich, -- ya absolyutno ne znayu, chto nuzhno sprashivat'". "Ne bespokojtes', ona sama vam vs£ skazhet", -- i Aleksandra YAkovlevna, bystrym shopotom povtoriv nomer, potyanulas' k stoliku s apparatom. Kak tol'ko ona prilozhila trubku k uhu, telo ee na divane prinyalo privychnuyu telefonnuyu pozu, iz sidyachego polozheniya ona perebralas' v polulezhachee, opravila, ne glyadya, yubku, golubye glaza zadvigalis' tuda i syuda v ozhidanii soedineniya. "Horosho by", -- nachala ona, no tut baryshnya otkliknulas', i Aleksandra YAkovlevna skazala nomer s kakim-to abstraktnym uveshchevaniem v tone i osobym ritmom v proiznoshenii cifr -- tochno 48 bylo tezisom, a 31 antitezisom, -- pribaviv v vide sinteza: yavol'. "Horosho by, -- obratilas' ona k Fedoru Konstantinovichu, -- esli b ona poshla tuda s vami. YA uverena, chto vy nikogda v zhizni..." Vdrug, s ulybkoj opustiv glaza, povedya polnen'kim plechom, slegka skrestiv vytyanutye nogi: "Tamara Grigor'evna?" -- sprosila ona novym golosom, myagkim i priglashayushchim. Tiho zasmeyalas', slushaya, n ushchipnula skladku na yubke. "Da, eto ya, vy pravy. Mne kazalos', chto vy kak vsegda menya ne uznaete. Horosho, -- skazhem: chasto". Usazhivaya ton svoj eshche uyutnee: "Nu, chto u vas slyshno?" Slushala, chto slyshno, migaya; kak by v skobkah podtolknula korobku s zelenym marmeladom po napravleniyu k Fedoru Konstantinovichu; zatem noski ee malen'kih nog v potertyh barhatnyh bashmachkah nachali legon'ko teret'sya drug-o-druga; perestali. "Da, mne uzhe ob etom govorili, no ya dumala, chto u nego est' postoyannaya praktika". Prodolzhala slushat'. V tishine razdavalas' beskonechno malaya drob' potustoronnego golosa. "Nu, eto gluposti, -- skazala Aleksandra YAkovlevna, -- ah, eto gluposti". "Znachit, vot u vas kakie dela, -- protyanula ona cherez minutu, -- i potom, na bystryj vopros, prozvuchavshij dlya Fedora Konstantinovicha, kak mikroskopicheskij laj, otvetila so vzdohom: Da tak sebe, nichego novogo. Aleksandr YAkovlevich zdorov, zanimaetsya svoim delom, sejchas v koncerte, a ya tak, nichego osobennogo ne delayu. U menya sejchas sidit... Nu, konechno, razvlekaet ego, no vy ne mozhete sebe predstavit', kak ya inogda mechtayu kuda-nibud' s nim poehat' hotya by na mesyac. CHto vy? Net, ne znayu kuda. Voobshche inogda ochen' na dushe tyazhko, a tak nichego novogo". Medlenno osmotrela svoyu ladon', da tak i ostalas' s pripodnyatoj rukoj. "Tamara Grigor'evna, u menya sejchas sidit Godunov-CHerdyncev. Mezhdu prochim, on ishchet komnatu. U vashih etih eshche svobodno? A, eto chudno. Pogodite, peredayu trubku". "Zdravstvujte, -- skazal Fedor Konstantinovich, klanyayas' telefonu, -- mne Aleksandra YAkovlevna..." Zvuchnyj, tak chto dazhe zashchekotalo v srednem uhe, neobyknovenno provornyj i otchetlivyj golos srazu zavladel razgovorom. "Komnata eshche ne sdana, -- bystro stala rasskazyvat' malo izvestnaya Tamara Grigor'evna, -- i oni kak raz ochen' hoteli by russkogo zhil'ca. YA vam sejchas skazhu, kto oni. Familiya -- SHCHegolev, eto vam nichego ne govorit, no on byl v Rossii prokurorom, ochen', ochen' kul'turnyj, simpatichnyj chelovek... I, znachit, zhena ego, tozhe milejshaya, i doch' ot pervogo braka. Teper' tak: zhivut oni na Agamemnonshtrasse 15, chudnyj rajon, kvartira malyusen'kaya, no hoh-modern, central'noe otoplenie, vanna, -- odnim slovom, vs£-vs£-vs£. Komnata, v kotoroj vy budete zhit', -- prelest', no (s ottyazhkoj) vyhodit vo dvor, eto konechno malen'kij minus. YA vam skazhu, skol'ko ya za nee platila, ya platila za nee tridcat' pyat' marok v mesyac. CHudnyj kauch, tishina. Nu vot. CHto vam eshche skazat'? YA u nih stolovalas' i dolzhna priznat'sya, chto otlichno, otlichno, no o cene vy sami stolkuetes', ya byla na diete. Teper' my sdelaem tak. YA u nih zavtra vs£ ravno budu utrom, tak v pol odinnadcatogo, ya ochen' tochna, i vy tuda, znachit, prihodite". "Odnu minutochku, -- skazal Fedor Konstantinovich (dlya kotorogo vstat' v desyat' bylo to zhe, chto drugomu vstat' v pyat'), -- odnu minutochku. YA zavtra, kazhetsya... Mozhet byt', luchshe budet, esli ya vam..." On hotel skazat': "Pozvonyu", -- no Aleksandra YAkovlevna, sidevshaya blizko, sdelala takie glaza, chto on, pereglotnuv, totchas popravilsya: "Da, v obshchem, mogu, -- skazal on bez ozhivleniya, -- blagodaryu vas, ya pridu". "Nu vot... (povestvovatel'no) znachit, Agamemnonshtrasse 15, tretij etazh, est' lift. Tak my i sdelaem. Do zavtra, budu ochen' rada". "Do svidaniya", -- skazal Fedor Konstantinovich. "Stojte, -- kriknula Aleksandra YAkovlevna, -- pozhalujsta, ne raz®edinyajte". Na drugoe utro, kogda, s vatoj v mozgu, razdrazhennyj i kakoj-to polovinchatyj (slovno drugaya polovina po sluchayu rannego chasa eshche ne otkrylas'), on yavilsya po ukazannomu adresu, vyyasnilos', chto Tamara Grigor'evna ne tol'ko ne prishla, no zvonila, chto pridti ne mozhet. Ego prinyal sam SHCHegolev (nikogo bol'she ne bylo doma), okazavshijsya gromozdkim, puhlym, ocherkom napominavshim karpa, chelovekom let pyatidesyati, s odnim iz teh otkrytyh russkih lic, otkrytost' kotoryh uzhe pochti nepristojna. |to bylo dovol'no polnoe lico oval'nogo pokroya, s malen'koj chernoj borodkoj pod samoj guboj. U nego byla zamechatel'naya i tozhe chem-to nepristojnaya pricheska: zhidkie, chernye volosy, rovno priglazhennye i razdelennye proborom ne sovsem posredine golovy, no i ne sboku. Krupnye ushi, prostye muzhskie glaza, tolstyj, zheltovatyj nos i vlazhnaya ulybka dopolnyali obshchee priyatnoe vpechatlenie. "Godunov-CHerdyncev, -- povtoril on, -- kak zhe, kak zhe, izvestnejshaya famil'ya. YA znaval... pozvol'te -- eto ne batyushka li vash, Oleg Kirillovich? Aga, dyadya. Gde zhe on obretaetsya teper'? V Filadel'fii? Nu, eto ne blizko. Smotrite, kuda zabrasyvaet nashego brata! Udivitel'no. A vy s nim v kontakte? Tak, tak. Nu-s, davajte, ne otkladyvaya dolgov v yashchik pokazhu vam apartament". Iz perednej napravo byl korotkij prohod, srazu svorachivavshij pod pryamym uglom napravo-zhe i v vide zachatochnogo koridora upiravshijsya v poluotkrytuyu dver' kuhni. Po ego levoj stene vidnelis' dve dveri, pervuyu iz kotoryh SHCHegolev, energichno sopnuv, otpahnul. Oglyanulas' i zamerla pered nami malen'kaya, prodolgovataya komnata, s krashenymi vohroj stenami, stolom u okna, kushetkoj vdol' odnoj steny i shkapom u drugoj. Fedoru Konstantinovichu ona pokazalas' ottalkivayushchej, vrazhdebnoj, sovershenno ne s zhizni emu (kak byvaet "ne s ruki"), raspolozhennoj na neskol'ko rokovyh gradusov vkos' (kak punktirom otmechaetsya smeshchenie geometricheskoj figury pri vrashchenii) po otnosheniyu k tomu voobrazhaemomu pryamougol'niku, v predelah kotorogo on mog by spat', chitat', dumat'; no esli b dazhe i mozhno bylo chudom vypravit' zhizn' soglasno uglu etoj ne tak stoyavshej korobki, vs£ ravno obstanovka ee, okraska, vid na asfal'tovyj dvor, vs£ -- bylo nevynosimo, i on srazu zhe reshil, chto ee ne najmet ni za chto. "Nu-s vot, -- bodro skazal SHCHegolev, -- a tut ryadom vannaya. Tut nemnozhko ne ubrano. Teper', esli razreshite..." On sil'no stolknulsya s Fedorom Konstantinovichem, povernuvshis' v uzkom prohode, i, vinovato ohnuv, shvatil ego za plecho. Vernulis' v prihozhuyu. "Tut komnata dochki, tut -- nasha, -- skazal on, ukazyvaya na dve dveri, sleva i sprava. A vot stolovaya, -- i, otvoriv dver' v glubine, on na neskol'ko sekund, slovno snimaya s vyderzhkoj, poderzhal ee v otkrytom polozhenii. Fedor Konstantinovich minoval vzglyadom stol, vazu s orehami, bufet... U dal'nego okna, gde stoyali bambukovyj stolik i vysokoe kreslo, vol'no i vozdushno lezhalo poperek ego podlokotnikov golubovatoe gazovoe plat'e, ochen' korotkoe, kak nosili togda na balah, a na stolike blestel serebristyj cvetok ryadom s nozhnicami. "Vot i vs£, -- skazal SHCHegolev, ostorozhno zatvoriv dver', -- vidite, -- uyutno, po-semejnomu, vs£ u nas nebol'shoe, no vs£ est'. Ezheli pozhelaete poluchat' ot nas harchi, milosti prosim, pogovorim ob etom s moej supruzhnicej, ona, mezhdu nami, gotovit neploho. Za komnatu budem u vas po znakomstvu brat' stol'ko zhe, skol'ko u madam Abramovoj, pritesnyat' ne budem, budete zhit', kak Hristos za pazuhoj", -- i SHCHegolev sochno rassmeyalsya. "Da, mne komnata, kazhetsya, podhodit, -- skazal Fedor Konstantinovich, starayas' na nego ne glyadet'. -- ya sobstvenno hotel by uzhe v sredu v®ehat'". "Sdelajte odolzhenie", -- skazal SHCHegolev. Sluchalos' li tebe, chitatel', ispytyvat' tonkuyu grust' rasstavaniya s nelyubimoj obitel'yu? Ne razryvaetsya serdce, kak pri proshchanii s predmetami, milymi nam. Uvlazhnennyj vzor ne bluzhdaet okrug, uderzhivaya slezu, tochno zhelal by v nej unesti drozhashchij otsvet pokidaemogo mesta; no v luchshem ugolku dushi my chuvstvuem zhalost' k veshcham, kotoryh soboj ne ozhivili, edva zamechali, i vot pokidaem naveki. |tot mertvyj uzhe inventar' ne voskresnet potom v pamyati: ne pojdet vsled za nami postel', nesya samoe sebya; otrazhenie v zerkal'nom shkalu ne vosstanet iz svoego groba; odin tol'ko vid v okne nenadolgo prebudet, kak vdelannaya v krest vycvetshaya fotografiya akkuratno podstrizhennogo, ne migayushchego, gospodina v krahmal'nom vorotnichke. YA by tebe skazal proshchaj, no ty by dazhe ne uslyshala moego proshchaniya. Vs£-taki -- proshchaj. Rovno dva goda ya prozhil zdes', obo mnogom zdes' dumal, ten' moego karavana shla po etim oboyam, lilii rosli na kovre iz papirosnogo pepla, -- no teper' puteshestvie konchilos'. Potoki knig vozvratilis' v okean biblioteki. Ne znayu, perechtu li kogda nabroski i vypiski uzhe sunutye pod bel'e v chemodan, no znayu, chto nikogda, nikogda syuda ne zaglyanu bole. Fedor Konstantinovich zaper, sidya na nem, chemodan, oboshel komnatu, naposledok osmotrel ee yashchiki, no nichego ne nashel: mertvecy ne voruyut. Po okonnomu steklu polzla vverh muha, neterpelivo sryvalas', polupadala, poluletela vniz, slovno chto-to tryasya, i opyat' prinimalas' polzti. Dom nasuprotiv, kotoryj on v pozaproshlom aprele zastal v lesah, teper' ochevidno opyat' treboval remonta: u paneli lezhali zagotovlennye doski. On vynes veshchi, poshel prostit'sya s hozyajkoj, v pervyj i poslednij raz pozhal ee ruku, okazavshuyusya suhoj, sil'noj, holodnoj, otdal ej klyuchi i vyshel. Rasstoyanie ot starogo do novogo zhil'ya bylo primerno takoe, kak, gde-nibud' v Rossii, ot Pushkinskoj -- do ulicy Gogolya. -------- Glava tret'ya Kazhdoe utro, v nachale devyatogo, odin i tot zhe zvuk za tonkoj stenoj, v arshine ot ego viska, vyvodil ego iz dremoty. |to byl chistyj, kruglodonnyj zvon stakana, stavimogo obratno na steklyannuyu polochku; posle chego, hozyajskaya dochka otkashlivalas'. Potom byl preryvistyj tresk vrashchayushchegosya valika, potom -- spusk vody, zahlebyvayushchejsya, stonushchej i vdrug propadavshej, potom -- zagadochnyj vnutrennij voj vannogo krana, prevrashchavshijsya nakonec v shoroh dusha. Zvyakala zadvizhka, mimo dveri udalyalis' shagi. K nim navstrechu shli drugie, temno-tyazhelye, s prishlepom: eto Marianna Nikolaevna speshila na kuhnyu varit' dochke kofe. Bylo slyshno, kak snachala gaz ne bral spichki, shumno lopayas'; ukroshchennyj, vspyhival i rovno shipel. Pervye shagi vozvrashchalis', uzhe na kablukah; na kuhne nachinalsya skoryj, serdito vzvolnovannyj razgovor. Kak inye govoryat s yuzhnym ili moskovskim akcentom, tak mat' i doch' neizmenno govorili mezhdu soboj s proiznosheniem ssory. Golosa byli shozhi, oba smuglye i gladkie, no odin byl grubee i kak by tesnee, drugoj -- vol'nee i chishche. V rokote materinskogo byla pros'ba, dazhe vinovataya pros'ba; v ukorachivayushchihsya otvetah docheri zvenela zlost'. Pod etu nevnyatnuyu utrennyuyu buryu Fedor Konstantinovich opyat' mirno zasypal. V redeyushchej mestami dremote on razlichal zvuki uborki; stena vdrug rushilas' na nego: eto polovaya shchetka poehala i hlopnulas' u ego dveri. Raz v nedelyu tolstaya, tyazhelo perevodivshaya duh, pahnuvshaya kislym potom shvejcariha prihodila s pylesosom, i togda nachinalsya ad, mir rvalsya na chasti, adskij skrezhet pronikal v samuyu dushu, razrushaya ee, i gnal Fedora Konstantinovicha iz posteli, iz komnaty, iz doma. Obychno zhe, okolo desyati Marianna Nikolaevna v svoyu ochered' zanimala vannuyu, a posle nee, uzhe harkaya na hodu, tuda sledoval Ivan Borisovich. Vodu on spuskal do pyati raz; vannoj ne pol'zovalsya, udovletvoryayas' lepetom malen'kogo umyval'nika. K polovine odinnadcatogo vs£ v dome stihalo: Marianna Nikolaevna uhodila za hozyajstvennymi pokupkami, SHCHegolev -- po svoim temnym delam. Fedor Konstantinovich pogruzhalsya v blazhennuyu bezdnu, v kotoroj teplye ostatki dremoty meshalis' s chuvstvom schast'ya, vcherashnego i predstoyashchego. Dovol'no chasto teper' on den' nachinal stihotvoreniem. Lezha navznich', s pervoj, utolyayushche-vkusnoj, krupnoj i dlitel'noj papirosoj mezhdu zapekshihsya gub, on snova, posle pereryva pochti v desyat' let, sochinyal togo osobogo roda stihi, kotorye v blizhajshij zhe vecher daryatsya, chtoby otrazit'sya v volne, vynesshej ih. On sravnival stroj etih so stroem teh. Slova teh byli zabyty. Tol'ko koe-gde sredi stertyh bukv eshche sohranilis' rifmy, bogaten'kie vperemeshku s nishchimi: poceluya-toskuya, lip-skrip, alleya-aleya (list'ya ili zakat?). V to shestnadcatoe leto ego zhizni on vpervye vzyalsya za pisanie stihov ser'ezno; do togo, krome entomologicheskih chastushek, nichego i ne bylo. No kakaya-to atmosfera sochinitel'stva byla emu davno znakoma i privychna: v dome popisyvali vse -- pisala Tanya, v al'bomchik s klyuchikom; pisala mat', trogatel'no neprityazatel'nye stihotvoreniya v proze o krasote rovnyh mest; otec i dyadya Oleg skladyvali stishki na sluchaj -- i sluchai eti byli neredki; tetya Kseniya, ta, pisala stihi tol'ko po-francuzski, temperamentnye i "zvuchnye", sovershenno ignoriruya pri etom tonkosti sillabicheskogo stiha; ee izliyaniya byli ochen' populyarny v peterburgskom svete, osobenno poema "La femme et la panthe're", a takzhe perevod iz Apuhtina Le gros gree d'Odessa, le juif de Varsovie, Le jeune lieutenant, le ge'ne'ral a^ge', Tous ils cherchaient en elle un peu de folle vie, Et sur son sein re^vait leur amour passager. Nakonec byl i odin "nastoyashchij" poet, dvoyurodnyj brat materi, knyaz' Volhovskoj, izdavshij tolstyj, dorogoj, na barhatistoj bumage, divnym shriftom nabrannyj, ves' v ital'yanskih vinogradnyh vin'etkah, tom tomnyh stihotvorenij "Zori i Zvezdy", s fotograficheskim portretom avtora v nachale i chudovishchnym spiskom opechatok v konce. Stihi byli razbity na otdely: Noktyurny, Osennie Motivy, Struny Lyubvi. Nad bol'shinstvom byl gerb epigrafa, a pod kazhdym -- tochnaya data i mesto napisaniya: "Sorrento", "Aj-Todor" ili "V poezde". YA nichego ne pomnyu iz etih p'esok, krome chasto povtoryayushchegosya slova "ekstaz": kotoroe uzhe togda dlya menya zvuchalo kak staraya posuda: "eks-taz". Moj otec malo interesovalsya stihami, delaya isklyuchenie tol'ko dlya Pushkina: on znal ego, kak inye znayut cerkovnuyu sluzhbu, i, gulyaya, lyubil deklamirovat'. Mne inogda dumaetsya, chto eho "Proroka" eshche do sih por drozhit v kakom-nibud' gulko-pereimchivom aziatskom ushchel'e. Eshche on citiroval, pomnitsya, nesravnennuyu "Babochku" Feta i tyutchevskie "Teni sizye"; no to, chto tak nravilos' nashej rodne, zhiden'kaya, udobozapominaemaya lirika konca proshlogo veka, zhadno zhdushchaya perelozheniya na muzyku, kak izbavleniya ot blednoj nemochi slov, prohodilo sovershenno mimo nego. Poeziyu zhe novejshuyu on schital vzdorom, -- i ya pri nem ne ochen' rasprostranyalsya o moih uvlecheniyah v etoj oblasti. Kogda on odnazhdy perelistal, s gotovoj uzhe usmeshkoj, knizhki poetov, rassypannye u menya na stole, i kak raz popal na samoe skvernoe u samogo luchshego iz nih (tam, gde poyavlyaetsya nevozmozhnyj, nevynosimyj "dzhentl'men" i rifmuetsya "kover" i "s£r"), mne stalo do togo dosadno, chto ya emu bystro podsunul "Gromokipyashchij Kubok", chtoby uzh luchshe na nem on otvel dushu. Voobshche zhe mne kazalos', chto esli by on na vremya zabyl to, chto ya, po gluposti, nazyval "klassicizmom", i bez predubezhdeniya vnik by v to, chto ya tak lyubil, on ponyal by novoe ocharovanie, poyavivsheesya v chertah russkoj poezii, ocharovanie, chuemoe mnoj dazhe v samyh nelepyh ee proyavleniyah. No kogda ya podschityvayu, chto teper' dlya menya ucelelo iz etoj novoj poezii, to vizhu, chto ucelelo ochen' malo, a imenno tol'ko to, chto estestvenno prodolzhaet Pushkina, mezhdu tem, kak pestraya sheluha, dryannaya fal'sh, maski bezdarnosti i hoduli talanta -- vse to, chto kogda-to moya lyubov' proshchala i osveshchala po-svoemu, a chto otcu moemu kazalos' istinnym licom novizny, -- "mordoj modernizma", kak on vyrazhalsya, -- teper' tak ustarelo, tak zabyto, kak dazhe ne zabyty stihi Karamzina; i kogda mne popadaetsya na chuzhoj polke inoj sbornik stihov, kogda-to zhivshij u menya kak brat, to ya chuvstvuyu v nih lish' to, chto togda, vchuzhe, chuvstvoval moj otec. Ego oshibka zaklyuchalas' ne v tom, chto on sval'no ohayal vsyu "poeziyu modern", a v tom, chto on v nej ne zahotel vysmotret' dlinnyj zhivotvornyj luch lyubimogo svoego poeta. YA s nej poznakomilsya v iyune 1916 goda. Ej bylo goda dvadcat' tri. Ee muzh, prihodivshijsya nam dal'nim rodstvennikom, byl na fronte. Ona zhila na dachke v predelah nashego imeniya i chasto priezzhala k nam. Iz-za nee ya edva ne zabyl babochek i vovse proglyadel russkuyu revolyuciyu. Zimoj 1917 goda ona uehala v Novorossijsk, -- i tol'ko v Berline ya sluchajno uznal o ee strashnoj smerti. Byla ona huden'kaya, s vysoko prichesanymi kashtanovymi volosami, veselym vzglyadom bol'shih chernyh glaz, yamochkami na blednyh shchekah i nezhnym rtom, kotoryj ona podkrashivala iz flakona s rumyanoj, dushistoj zhidkost'yu, prikladyvaya steklyannuyu probku k gubam. Vo vsej ee povadke bylo chto-to miloe do slez, neopredelimoe togda, no chto teper' mne viditsya kak kakaya-to pateticheskaya bespechnost'. Ona byla ne umna, malo obrazovanna, banal'na, t. e. polnoj tvoej protivopolozhnost'yu... net, net, ya vovse ne hochu skazat', chto ya ee lyubil bol'she tebya, ili chto te svidaniya byli schastlivee nashih vechernih vstrech s toboj... no vse ee nedostatki tayali v takom naplyve prelesti, nezhnosti, gracii, takoe obayanie ishodilo ot ee samogo skorogo, bezotvetstvennogo slova, chto ya gotov byl smotret' na nee i slushat' ee vechno, -- a chto teper' bylo by, esli by ona voskresla, -- ne znayu, ne nado sprashivat' glupostej. Po vecheram ya provozhal ee domoj. |ti progulki mne kogda-nibud' prigodyatsya. V ee spal'ne byl malen'kij portret carskoj sem'i, i pahlo po-turgenevski geliotropom. YA vozvrashchalsya za-polnoch', blago guverner uehal v Angliyu, -- i nikogda ya ne zabudu togo chuvstva legkosti, gordosti, vostorga i dikogo nochnogo goloda (osobenno hotelos' prostokvashi s chernym hlebom), kogda ya shel po nashej predanno i dazhe l'stivo shelestevshej allee k temnomu domu (tol'ko u materi -- svet) i slyshal laj storozhevyh psov. Togda-to i nachalas' moya stihotvornaya bolezn'. Byvalo, sizhu za zavtrakom, nichego ne vizhu, guby dvizhutsya, -- i sosedu, poprosivshemu saharnicu, peredayu svoj stakan ili salfetnoe kol'co. Nesmotrya na neopytnoe zhelanie kak mozhno skoree perevesti na stihi shum lyubvi, napolnyavshij menya (vspominayu, kak dyadya Oleg tak pryamo i govoril, chto, ezheli on izdal by sbornik, to nepremenno nazval by ego "Serdechnye SHumy"), ya uzhe togda soorudil sebe -- grubuyu i bednuyu -- masterskuyu slov. Pri podbore prilagatel'nyh, ya uzhe znal, chto takie, kak "tainstvennyj" ili "zadumchivyj" prosto i udobno zapolnyayut ziyayushchee, zhazhdushchee pet', prostranstvo ot cezury do konechnogo slova; chto opyat'-taki, pod eto konechnoe slovo mozhno vzyat' dopolnitel'noe prilagatel'noe, korotkoe, dvuslozhnoe, tak chtob poluchilos', skazhem, "tainstvennyj i nezhnyj", -- zvukovaya formula, yavlyayushchayasya, kstati skazat', nastoyashchim bedstviem v rassuzhdenii russkoj (da i francuzskoj) poezii; ya znal, chto spodruchnyh prilagatel'nyh amfibrahicheskogo obrazca (t. e. teh, kotorye zritel'no mozhno sebe predstavit' v vide divana s tremya podushkami, -- so vpadinoj v srednej) -- propast', -- i skol'ko ya zagubil takih "pechal'nyh", "lyubimyh", "myatezhnyh"; chto horeicheskih tozhe vdostal', a daktilicheskih -- kuda men'she, i kak-to oni vse stoyat v profil'; chto nakonec anapestov i yambov -- malovato, i vs£ skuchnovatye da negibkie, vrode "nezemnoj" ili "nemoj". YA znal dalee, chto v chetyrehstopnyj stih prihodyat s sobstvennym orkestrom dlinnejshie, priyatnejshie "ocharovatel'nye" i "neiz®yasnimye", a chto kombinaciya "tainstvennoj i nezemnoj" pridaet chetyrehstopnoj stroke nekuyu muarovost': tak posmotrish' -- amfibrahij, a etak -- yamb. Neskol'ko pozzhe monumental'noe issledovanie Andreya Belogo o ritmah zagipnotizirovalo menya svoej sistemoj naglyadnogo otmechaniya i podschityvaniya poluudarenij, tak chto vse svoi starye chetyrehstopnye stihi ya nemedlenno prosmotrel s etoj novoj tochki zreniya, strashno byl ogorchen preobladaniem pryamoj linii, s probelami i odinochnymi tochkami, pri otsutstvii kakih-libo trapecij i pryamougol'nikov; i s toj pory, v prodolzhenii pochti goda, -- skvernogo, greshnogo goda, -- ya staralsya pisat' tak, chtoby poluchilas' kak mozhno bolee slozhnaya i bogataya shema: Zadumchivo i beznadezhno rasprostranyaet aromat i neosushchestvimo nezhno uzh poluuvyadaet sad, -- i tak dalee, v tom zhe duhe: yazyk spotykalsya, no chest' byla spasena. Pri izobrazhenii ritmicheskoj struktury etogo chudovishcha poluchalos' nechto vrode toj shatkoj bashni iz kofejnic, korzin, podnosov, vaz, kotoruyu balansiruet na palke kloun, poka ne nastupaet na bar'er, i togda vs£ medlenno naklonyaetsya nad istoshno vopyashchej lozhej, a pri padenii okazyvaetsya bezopasno nanizannym na privyaz'. Vsledstvie, veroyatno, slaboj motornosti moej molodoj rolikovoj liriki, glagoly i prochie chasti rechi menee zanimali menya. Ne to -- voprosy razmera i ritma. Boryas' s prirodnoj sklonnost'yu k yambu, ya volochilsya za trehdol'nikom; a zatem ukloneniya ot metra uvlekli menya. To bylo vremya, kogda avtor "Hochu byt' derzkim" pustil v obihod tot iskusstvennyj chetyrehstopnyj yamb, s narostom lishnego sloga posredine stroki (ili inache govorya dvuhstopnoe vos'mistishie s zhenskimi okonchaniyami krome chetvertoj i poslednej stroki, podannoe v vide chetverostish'ya), kotorym, kazhetsya, tak nikogda i ne napisalos' ni odno istinno poeticheskoe stihotvorenie. YA daval etomu plyashushchemu gorbunu nesti zakat ili lodku i udivlyalsya, chto tot gasnet, ta ne plyvet. Legche obstoyalo delo s mechtatel'noj zapinkoj blokovskogo ritma, odnako, kak tol'ko ya nachinal pol'zovat'sya im, nezametno vkradyvalsya v moj stih goluboj pazh, inok ili carevna, kak po nocham k antikvaru SHtol'cu prihodila za svoej treugolkoj ten' Bonaparta. Rifmy po mere moej ohoty za nimi slozhilis' u menya v prakticheskuyu sistemu neskol'ko kartotechnogo poryadka. Oni byli raspredeleny po semejkam, poluchalis' gnezda rifm, pejzazhi rifm. "Letuchij" srazu sobiral tuchi nad kruchami zhguchej pustyni i neminuchej sud'by. "Nebosklon" napravlyal muzu k balkonu i ukazyval ej na klen. "Cvety" podzyvali mechty, na ty, sredi temnoty. Svechi, plechi, vstrechi i rechi sozdavali obshchuyu atmosferu starosvetskogo bala, Venskogo kongressa i gubernatorskih imenin. "Glaza" sineli v obshchestve biryuzy, grozy i strekoz -- i luchshe bylo ih ne trogat'. "Derev'ya" skuchno stoyali v pare s "kochev'ya", -- kak v nabornoj igre "gorodov", SHveciya byla predstavlena tol'ko dvumya gorodami (a Franciya, ta, -- dvenadcat'yu!). "Veter" byl odinok -- tol'ko vdali begal neprivlekatel'nyj setter, -- da pol'zovalas' ego predlozhnym padezhom krymskaya gora, a roditel'nyj -- priglashal geometra. Byli i redkie ekzemplyary -- s pustymi mestami, ostavlyaemymi dlya drugih predstavitelej serii, vrode "ametistovyj", k kotoromu ya ne srazu podyskal "perelistyvaj" i sovershenno neprimenimogo neistovogo pristava. Slovom, eto byla prekrasno razmechennaya kollekciya, vsegda u menya byvshaya pod rukoj. Ne somnevayus', chto dazhe togda, v poru toj urodlivoj i vredonosnoj shkoly (kotoroj vryad li by ya prel'stilsya voobshche, bud' ya poetom chistoj vody, ne podpadayushchim nikogda soblaznu garmonicheskoj prozy), ya vse-taki znal vdohnovenie. Volnenie, kotoroe menya ohvatyvalo, bystro okidyvalo ledyanym plashchom, szhimalo mne sustavy i dergalo za pal'cy, lunaticheskoe bluzhdanie mysli, neizvestno kak nahodivshej sredi tysyachi dverej dver' v shumnyj po nochnomu sad, vzduvanie i sokrashchenie dushi, to dostigavshej razmerov zvezdnogo neba, to umen'shavshejsya do kapel'ki rtuti, kakoe-to raskryvanie kakih-to vnutrennih ob®yatij, klassicheskij trepet, bormotanie, slezy, -- vse eto bylo nastoyashchee. No v etu minutu, v toroplivoj, neumeloj popytke volnenie razreshit', ya hvatalsya za pervye popavshiesya zaezzhennye slova, za gotovoe ih sceplenie, tak chto kak tol'ko ya pristupal k tomu, chto mnilos' mne tvorchestvom, k tomu, chto dolzhno bylo byt' vyrazheniem, zhivoj svyaz'yu mezhdu moim bozhestvennym volneniem i moim chelovecheskim mirom, vs£ gaslo na gibel'nom slovesnom skvoznyake, a ya prodolzhal vrashchat' epitety, nalazhivat' rifmu, ne zamechaya razryva, unizheniya, izmeny, -- kak chelovek, rasskazyvayushchij svoj son (kak vsyakij son, beskonechno svobodnyj i slozhnyj, no svorachivayushchijsya kak krov', po probuzhdenii), nezametno dlya sebya i dlya slushatelej okruglyaet, podchishchaet, odevaet ego po mode hodyachego bytiya, i esli nachinaet tak: "Mne snilos', chto ya sizhu u sebya v komnate", chudovishchno oposhlyaet priemy snovideniya, podrazumevaya, chto ona byla obstavlena sovershenno tak, kak ego komnata na yavu. Proshchanie naveki: v zimnij den' s krupnym snegom, valivshim s utra, vsyacheski -- i otvesno, i koso, i dazhe vverh. Ee bol'shie botiki i malen'kaya mufta. Ona uvozila s soboj reshitel'no vse -- i mezhdu prochim tot park, gde letom vstrechalis'. Ostavalos' tol'ko ego rifmovannaya opis', da portfel' podmyshkoj, potrepannyj portfel' vos'miklassnika, neposhedshego v shkolu. Strannoe stesnenie, zhelanie skazat' vazhnoe, molchanie, rasseyannye, neznachitel'nye slova. Lyubov', skazhem prosto, povtoryaet pered poslednej razlukoj muzykal'nuyu temu robosti, predshestvovavshuyu pervomu priznaniyu. Kletchatoe prikosnovenie ee solenyh gub skvoz' vual'. Na vokzale byla merzkaya, zhivotnaya sueta: eto bylo vremya, kogda shchedroj rukoj seyalis' semena cvetka schast'ya, solnca, svobody. On teper' podros. Rossiya zaselena podsolnuhami. |to samyj bol'shoj, samyj mordastyj i samyj glupyj cvetok. Stihi: o razluke, o smerti, o proshlom. Nevozmozhno opredelit' (no, kazhetsya, eto sluchilos' uzhe zagranicej) tochnyj srok peremeny v otnoshenii k stihotvorchestvu, -- kogda oprotivela masterskaya, klassifikaciya slov, kollekciya rifm. No kak bylo muchitel'no trudno vs£ eto slomat', rassypat', zabyt'! Lozhnye navyki derzhalis' krepko, szhivshiesya slova ne hoteli rascepit'sya. Sami po sebe oni ne byli ni plohi, ni horoshi, no ih soedinenie po gruppam, krugovaya poruka rifm, razdobrevshie ritmy, -- vs£ eto delalo ih strashnymi, gnusnymi, mertvymi. Schitat' sebya bezdarnost'yu vryad li bylo by luchshe, chem verit' v svoyu genial'nost': Fedor Konstantinovich somnevalsya v pervom i dopuskal vtoroe, a glavnoe sililsya ne poddavat'sya besovskomu unyniyu belogo lista. Raz byli veshchi, kotorye emu hotelos' vyskazat' tak zhe estestvenno i bezuderzhno, kak legkie hotyat rasshiryat'sya, znachit dolzhnj byli najtis' godnye dlya dyhaniya slova. CHasto povtoryaemye poetami zhaloby na to, chto, ah, slov net, slova blednyj tlen, slova nikak ne mogut vyrazit' nashih kakih-to tam chuvstv (i tut zhe kstati raz®ezzhaetsya shestistopnym horeem), emu kazalis' stol' zhe bessmyslennymi, kak stepennoe ubezhdenie starejshego v gornoj derevushke zhitelya, chto von na tu goru nikogda nikto ne vzbiralsya i ne vzberetsya; v odno prekrasnoe, holodnoe utro poyavlyaetsya dlinnyj, legkij anglichanin -- i zhizneradostno vskarabkivaetsya na vershinu. Pervoe chuvstvo osvobozhdeniya shevel'nulos' v nem pri rabote nad knizhkoj "Stihi", izdannoj vot uzhe bol'she dvuh let tomu nazad. Ona ostalas' v soznanii priyatnym uprazhneniem. Koe-chto pravda iz etih pyatidesyati vos'mistishij bylo vspominat' sovestno, -- naprimer, o velosipede ili dantiste, -- no zato bylo i koe-chto zhivoe i vernoe: horosho poluchilsya zakativshijsya i najdennyj myach, prichem v poslednej strofe narushenie rifmy (slovno stroka perelilas' cherez kraj) do sih por pelo u nego v sluhe, vs£ tak zhe vyrazitel'no i vdohnovenno. Knigu on izdal za svoj schet (prodal sluchajno ostavshijsya ot prezhnego bogatstva ploskij zolotoj portsigar, s nacarapannoj datoj dalekoj letnej nochi, -- o kak skripela ee mokraya ot rosy kalitka!) v kolichestve pyatisot ekzemplyarov, iz kotoryh chetyresta dvadcat' devyat' lezhali do sih por, nepochatye i pyl'nye, rovnym ploskogoriem s odnim ustupom na sklade u rasprostranitelya. Devyatnadcat' on razdaril, odin ostavil sebe. Inogda zadumyvalsya nad voprosom, kto, sobstvenno govorya, eti pyat'desyat odin chelovek, kupivshie ego knizhechku? On predstavlyal sebe nekotoroe pomeshchenie, polnoe etih lyudej (vrode sobraniya akcionerov, -- "chitatelej Godunova-CHerdynceva"), i vse oni byli pohozhi drug na druga, s vdumchivymi glazami i beloj knizhechkoj v laskovyh rukah. Dostoverno uznal on pro sud'bu tol'ko odnogo ekzemplyara: ego kupila dva goda tomu nazad Zina Merc. On lezhal i kuril, i potihon'ku sochinyal, naslazhdayas' utrobnym teplom posteli, tishinoj v kvartire, lenivym techeniem vremeni: Marianna Nikolaevna eshche ne skoro vernetsya, a obed -- ne ran'she chetverti vtorogo. Za eti tri mesyaca komnata sovershenno obnosilas', i ee dvizhenie v prostranstve teper' vpolne sovpadalo s dvizheniem ego zhizni. Zvon molotka, shipenie nasosa, tresk proveryaemogo motora, nemeckie vzryvy nemeckih golosov, -- vs£ to budnichnoe sochetanie zvukov, kotoroe vsegda po utram ishodilo sleva ot dvora, gde byli garazhi i avtomobil'nye masterskie, davno stalo privychnym i bezvrednym, -- edva zametnym uzorom po tishine, a ne ee narusheniem. Nebol'shoj stol u okna mozhno bylo tronut' noskom nogi, esli vytyanut' ee iz-pod soldatskogo odeyala, a vykinutoj vbok rukoj mozhno bylo kosnut'sya shkapa u levoj steny (kotoryj, kstati skazat', inogda vdrug, bez vsyakoj prichiny, raskryvalsya s tolkovym vidom prostaka-aktera, vyshedshego ne v svoe vremya na scenu). Na stole stoyala leshinskaya fotografiya, puzyrek s chernilami, lampa pod molochnym steklom, blyudechko so sledami varen'ya; lezhali "Krasnaya Nov'", "Sovremennye Zapiski" i sbornichek stihov Koncheeva "Soobshchenie", tol'ko-chto vyshedshij. Na kovrike u kushetki-posteli valyalas' vcherashnyaya gazeta i zarubezhnoe izdanie "Mertvyh Dush". Vsego etogo on sejchas ne videl, no vs£ eto bylo tut: nebol'shoe obshchestvo predmetov, priuchennoe k tomu, chtoby stanovit'sya nevidimym i v etom nahodivshee svoe naznachenie, kotoroe vypolnit' tol'ko i moglo ono pri nalichii opredelennogo sostava. On byl ispolnen blazhennejshego chuvstva: eto byl pul'siruyushchij tuman, vdrug nachinavshij govorit' chelovecheskim golosom. Luchshe etih mgnovenij nichego ne moglo byt' na svete. Lyubi lish' to, chto redkostno i mnimo, chto kradetsya okrainami sna, chto zlit glupcov, chto smerdami kaznimo; kak rodine, bud' vymyslu verna. Nash chas nastal. Sobaki i kaleki odni ne spyat. Noch' letnyaya legka. Avtomobil', proehavshij, naveki poslednego uvez rostovshchika. Bliz fonarya, s ottenkom maskarada, list zhilkami zelenymi skvozit. U teh vorot -- krivaya ten' Bagdada, a ta zvezda nad Pulkovom visit. O, poklyanis' chto -- -- Iz perednej gryanul zvon telefona. Po molchalivomu soglasheniyu Fedor Konstantinovich ego obsluzhival v otsutstvie hozyaev. A chto, esli ya teper' ne vstanu? Zvon dlilsya, dlilsya, s nebol'shimi pereryvami dlya perevoda dyhaniya. On ne zhelal umeret': ostavalos' ego ubit'. Ne vyderzhav, s proklyatiem, Fedor Konstantinovich kak duh pronessya v perednyuyu. Russkij golos razdrazhenno sprosil, kto govorit. Fedor Konstantinovich mgnovenno ego uznal: eto byl nevedomyj abonent -- po prihoti sluchaya, sootechestvennik -- uzhe vchera popavshij ne tuda, kuda hotel, i nynche opyat', po shodstvu nomera, narvavshijsya na eto zhe nepravil'noe soedinenie. "Ujdite, radi Hrista", skazal Fedor Konstantinovich i s brezglivoj pospeshnost'yu povesil trubku. Na minutu zashel v vannuyu, vypil na kuhne chashku holodnogo kofe i rinulsya obratno v postel'. Kak zvat' tebya? Ty polu-Mnemozina, polumercan'e v imeni tvoem, -- i stranno mne po sumraku Berlina s poluviden'em stranstvovat' vdvoem. No vot skam'ya pod lipoj osveshchennoj... Ty ozhivaesh' v sudorogah slez: ya vizhu vzor sej zhizn'yu izumlennyj i blednoe siyanie volos. Est' u menya sravnen'e na primete, dlya gub tvoih, kogda celuesh' ty: nagornyj sneg, mercayushchij v Tibete, goryachij klyuch i v inee cvety. Nochnye nashi, bednye vladeniya, -- zabor, fonar', asfal'tovuyu glad' -- postavim na tuza voobrazheniya, chtob celyj mir u nochi otygrat'! Ne oblaka -- a gornye otrogi; koster v lesu, -- ne lampa u okna... O poklyanis', chto do konca dorogi ty budesh' tol'ko vymyslu verna... V polden' poslyshalsya klyunuvshij klyuch, i harakterno trahnul zamok: eto s rynka domoj Marianna prishla Nikolavna; shag ee tyazhkij pod toshnyj shumok makintosha otnes mimo dveri na kuhnyu pudovuyu setku s produktami. Muza Rossijskiya prozy, prostis' navsegda s kapustnym gekzametrom avtora "Moskvy". Stalo kak-to neuyutno. Ot utrennej emkosti vremeni ne ostalos' nichego. Postel' obratilas' v parodiyu posteli. V zvukah gotovivshegosya na kuhne obeda byl nepriyatnyj uprek, a perspektiva umyvaniya i brit'ya kazalas' stol' zhe blizkoj i nevozmozhnoj, kak perspektiva u masterov rannego srednevekov'ya. No i s etim tozhe pridetsya tebe kogda-nibud' prostit'sya. CHetvert' pervogo, dvadcat' minut pervogo, polovina... On razreshil sebe odnu poslednyuyu papirosu sredi cepkogo, hot' uzhe opostylogo postel'nogo tepla. Anahronizm podushki stanovilsya vs£ yavstvennee. Nedokuriv, on vstal i srazu pereshel iz mira mnogih zanimatel'nyh izmerenij v mir tesnyj i trebovatel'nyj, s drugim davleniem, ot kotorogo mgnovenno utomilos' telo i zabolela golova; v mir holodnoj vody: goryachaya nynche ne shla. Stihotvornoe pohmel'e, unynie, grustnyj zver'... Vchera zabyl spolosnut' britvennyj snaryadik, mezhdu zubcami -- kamennaya pena, nozhik zarzhavel, a drugogo net. Iz zerkala smotrel blednyj avtoportret s ser'£znymi glazami vseh avtoportretov. Sboku, na podborodke, v nezhno-razrazhitel'nom meste, sredi za noch' vyrosshih voloskov (skol'ko eshche metrov ya v zhizni sbreyu?) poyavilsya zheltogolovyj chireek, kotoryj mgnovenno sdelalsya sredotochiem vsego Fedora Konstantinovicha, sbornym punktom, kuda styanulis' vse nepriyatnye chuvstva, zhivshie v razlichnyh chastyah ego sushchestva. Vyzhal, -- hotya znal, chto potom raspuhnet vtroe. Kak eto vs£ uzhasno. Skvoz' holodnuyu myl'nuyu penu probivalsya krasnyj glazok: L'oeil regardait Cai:n. Mezhdu tem, zhillet ne bral volosa, i oshchushchenie shchetiny pri poverke pal'cem otzyvalo adovoj beznadezhnost'yu. V sosedstve kadyka poyavilis' krovavye rosinki, a voloski byli vse tut kak tut. Step' Otchayaniya. Krome vsego, bylo temnovato, a esli zazhech' svet, to nichem ne pomogala immortelevaya zheltizna dnevnogo elektrichestva. Koe-kak dobrivshis', on brezglivo polez v vannu, zastonal pod ledyanym naporom dusha, a potom oshibsya polotencem i s toskoj podumal, chto ves' den' budet pahnut' Mariannoj Nikolaevnoj. Lico gorelo otvratitel'no sherohovato, s odnim special'no raskalennym ugol'kom sboku na podborodke. Vdrug sil'no dernulas' ruchka dveri (eto vernulsya SHCHegolev). Fedor Konstantinovich podozhdal, poka udalilis' shagi, i proskochil k sebe. Vskore on uzhe byl v stolovoj. Marianna Nikolaevna razlivala sup. On poceloval ee shershavuyu ruku. Ee doch', tol'ko-chto prishedshaya so sluzhby, yavilas' k stolu medlennymi shazhkami, izmozhdennaya i kak by zatumanennaya kontoroj; sela s izyashchnoj vyalost'yu -- papirosa v dlinnyh pal'cah, na resnicah pudra, biryuzovyj shelkovyj dzhamper, otchesannye s viskov svetlye strizhenye volosy, hmurost', molchanie, pepel. SHCHegolev hlopnul vodochki, zasunul salfetku za vorotnik i nachal hlebat', privetlivo i opaslivo poglyadyvaya na padchericu. Ona medlenno razmeshala v borshche belyj vosklicatel'nyj znak smetany, no zatem, pozhav plechom, otstavila tarelku. Marianna Nikolaevna, ugryumo sledivshaya za nej, brosila na stol salfetku i vyshla iz stolovoj. "Poesh', Aida", skazal Boris Ivanovich, vytyagivaya mokrye guby. Nichego ne otvetiv, slovno ego ne bylo, -- tol'ko vzdrognuli nozdri uzkogo nosa, -- ona povernulas' na stule, legko i estestvenno izognula dlinnyj stan, dostala s bufeta szadi pepel'nicu, postavila u tarelki, sbrosila pepel. Marianna Nikolaevna s mrachno-obizhennym vyrazheniem na polnom, kustarno nakrashennom lice vernulas' s kuhni. Doch' polozhila levyj lokot' na stol i, slegka na nego opirayas', medlenno prinyalas' za sup. "Nu chto, Fedor Konstantinovich", nachal SHCHegolev, utoliv pervyj golod, "delo, kazhetsya, podhodit k razvyazke! Polnyj razryv s Angliej, Hinchuka po shapke... |to, znaete, uzhe pahnet chem-to ser'£znym. Pomnite, ya eshche tak nedavno govoril, chto vystrel Koverdy -- pervyj signal! Vojna! Nuzhno byt' ochen' i ochen' naivnym, chtoby otricat' ee neizbezhnost'. Posudite sami, na vostoke YAponiya ne mozhet poterpet' -- -- ". I SHCHegolev poshel rassuzhdat' o politike. Kak mnogim besplatnym boltunam, emu kazalos', chto vychitannye im iz gazet soobshcheniya boltunov platnyh skladyvayutsya u nego v strojnuyu shemu, sleduya kotoroj logicheskij i trezvyj um (ego um, v dannom sluchae) bez truda mozhet ob®yasnit' i predvidet' mnozhestvo mirovyh sobytij. Nazvaniya stran i imena ih glavnyh predstavitelej obrashchalis' u nego vrode kak v yarlyki na bolee ili menee polnyh, no po sushchestvu odinakovyh sosudah, soderzhanie kotoryh on perelival tak i etak. Franciya togo-to boyalas' i potomu nikogda by ne dopustila. Angliya togo-to dobivalas'. |tot politicheskij deyatel' zhazhdal sblizheniya, a tot uvelichit' svoj prestizh. Kto-to zamyshlyal i kto-to k chemu-to stremilsya. Slovom -- mir sozdavaemyj im, poluchalsya kakim-to sobraniem ogranichennyh, bez®yumornyh, bezlikih, otvlechennyh drachunov, i chem bol'she on nahodil v ih vzaimnyh dejstviyah uma, hitrosti, predusmotritel'nosti, tem stanovilsya etot mir glupee, poshlee i proshche. Sovsem strashno byvalo, kogda on popadal na drugogo takogo zhe lyubitelya politicheskih prognozov. Byl, naprimer, polkovnik Kasatkin, prihodivshij inogda k obedu, i togda sshibalas' shchegolevskaya Angliya ne s drugoj shchegolevskoj stranoj, a s Angliej kasatkinskoj, takoj zhe nesushchestvuyushchej, tak chto v kakom-to smysle vojny mezhdunarodnye prevrashchalis' v mezhusobnye, hotya voyuyushchie storony nahodilis' v raznyh planah, nikak ne mogushchih soprikosnut'sya. Sejchas, slushaya ego, Fedor Konstantinovich porazhalsya semejnomu shodstvu imenuemyh SHCHegolevym stran s razlichnymi chastyami tela samogo SHCHegoleva: tak, "Franciya" sootvetstvovala ego predosteregayushche pripodnyatym brovyam; kakie-to "limitrofy" -- volosam v nozdryah, kakoj-to "pol'skij koridor" shel po ego pishchevodu; v "Dancige" byl shchelk zubov. A sidel SHCHegolev na Rossii. On progovoril ves' obed (gulyash