stnic; ili zhe uragan vyduval kotlovinu, -- slovno tut, v etoj pustyne, eshche
dejstvovali sgoryacha stihijnye sily, lepivshie mir. No byvali i dni chudnogo
zatish'ya, kogda mimicheskimi trelyami zalivalis' rogatye zhavoronki (otec metko
zval ih "smeshlivymi"), i soprovozhdali nashih pohudevshih zhivotnyh stai
obyknovennyh vorob'ev. Byvalo, my dnevali v odinokih seleniyah, sostoyavshih iz
dvuh-treh dvorov i razvalivshejsya kumirni. Napadali, byvalo, tanguty -- v
baran'ih shubah i krasno-sinih, sherstyanyh sapogah: mgnovennyj pestryj epizod
sredi puti. Byvali i mirazhi, prichem priroda, eta divnaya obmanshchica, dohodila
do sushchih chudes: videniya vody stoyali stol' yasnye, chto v nih otrazhalis'
sosednie, nastoyashchie skaly!
Dalee shli tihie gobijskie peski, prohodil barhan za barhanom, kak
volny, otkryvaya korotkie ohryanye gorizonty, i tol'ko slyshalos' sredi
barhatnogo vozduha tyazheloe, uchashchennoe dyhanie verblyudov da shoroh ih shirokih
lap. To podnimayas' na greben' barhanov, to pogruzhayas', shel karavan, i k
vecheru ten' ego prinimala ogromnye razmery. Pyatikaratnyj almaz Venery na
zapade ischezal vmeste s vechernej zarej, kotoraya vs£ iskazhala blanzhevym,
oranzhevym, fioletovym svetom. I otec lyubil rasskazyvat', kak odnazhdy na
takom zakate, v 1893 godu, v mertvom serdce Gobijskoj pustyni on povstrechal,
-- snachala prinyav ih za prizraki, zanesennye igroyu luchej, -- dvuh
velosipedistov v kitajskih sandaliyah i kruglyh fetrah, amerikancev
Sahtlebena i Allena, nevozmutimo sovershavshih sportivnuyu poezdku cherez vsyu
Aziyu v Pekin.
Vesna zhdala nas v gorah Nan'-SHanya. Vs£ predveshchalo ee: zhurchanie vody v
ruchejkah, dalekij grom reki, svist pishchuh, zhivushchih v norkah na skol'zkom,
mokrom kosogore, i prelestnoe penie mestnogo zhavoronka, i "massa zvukov,
proishozhdenie kotoryh trudno sebe ob®yasnit'" (fraza iz zapisok druga moego
otca, Grigoriya Efimovicha Grum-Grzhimajlo, zapomnivshayasya mne naveki, polnaya
udivitel'noj muzyki pravdy, imenno potomu, chto eto govorit ne nevezhda-poet,
a genial'nyj estestvoispytatel'). Na yuzhnyh sklonah uzhe popadalas' pervaya
interesnaya babochka -- potaninskaya raznovidnost' butlerovoj belyanki, -- a v
doline, kuda my spustilis' klyuchevym logom, my zastali uzhe nastoyashchee leto.
Vse sklony byli zatkany anemonami, primuloj. Gazel' Przheval'skogo i fazan
SHtrauha soblaznyali strelkov. I kakie byvali rassvety! Tol'ko v Kitae rannij
tuman tak obayatelen, vs£ drozhit, -- fantasticheskie ocherki fanz, svetayushchie
skaly... Tochno v puchinu, uhodit reka vo mglu predutrennih sumerek, kotorye
eshche derzhatsya v ushchel'yah; a povyshe, vdol' begushchej vody, vs£ igraet, vs£ mreet,
i uzhe prosnulos' na ivah u mel'nicy celoe obshchestvo golubyh sorok.
V soprovozhdenii chelovek pyatnadcati peshih kitajskih soldat, vooruzhennyh
alebardami i nesushchih gromadnye, duracki-yarkie znamena, my peresekli
mnozhestvo raz hrebet po perevalam. Nesmotrya na seredinu leta, tam noch'yu
stoyat takie morozy, chto utrom cvety podernuty ineem i stanovyatsya stol'
hrupkimi, chto lomayutsya pod nogami s neozhidannym, nezhnym zvonom, a cherez dva
chasa, lish' tol'ko obogreet solnce, vnov' siyaet, vnov' dyshit smoloyu i medom
zamechatel'naya al'pijskaya flora. Lepyas' po krutoyaram, prodvigalis' my pod
zharkoj sinevoj; pryskali iz-pod nog kuznechiki, sobaki bezhali, vysunuv yazyki,
ishcha zashchity ot znoya v korotkoj teni, brosaemoj loshad'mi. Voda v kolodcah
pahla porohom. Derev'ya kazalis' botanicheskim bredom: belaya s alebastrovymi
yagodami ryabina ili bereza s krasnoj koroj!
Postavya nogu na oblomok skaly i slegka opirayas' na drevko setki, otec
smotrit s vysokogo otroga, s gol'cev Tanegmy, na ozero Kuku-Nor, -- ogromnuyu
ploshchad' temno-sinej vody. Tam, vnizu, v zolotistyh stepyah, pronositsya kosyak
kiangov, a po skalam mel'kaet ten' orla; naverhu zhe -- sovershennyj pokoj,
tishina, prozrachnost'... i snova ya sprashivayu sebya, o chem dumaet otec, kogda
ne zanyat ohotoj, a vot tak, zamerev, stoit... poyavlyayas' kak by na grebne
moego vospominaniya, mucha menya, voshishchaya menya -- do boli, do kakogo-to
bezumiya umileniya, zavisti i lyubvi, razdrazhaya mne dushu svoim neuyazvimym
odinochestvom.
Podnimayas' byvalo po ZHeltoj reke i ee pritokam, roskoshnym sentyabr'skim
utrom, v pribrezhnyh loshchinah, v zaroslyah lilij, ya s nim lovil kavalera
|l'veza, -- chernoe chudo, s hvostami v vide kopyt. Pered snom, v nenastnye
vechera, on chital Goraciya, Montenya, Pushkina, -- tri knigi, vzyatyh s soboj.
Kak to zimoj, perehodya po l'du cherez reku, ya izdali primetil raspolozhennuyu
poperek nee sherengu temnyh predmetov, bol'shie roga dvadcati dikih yakov,
zastignutyh pri pereprave vnezapno obrazovavshimsya l'dom; skvoz' ego tolstyj
hrustal' bylo yasno vidno ocepenenie tel v plyvushchej poze; podnyavshiesya nado
l'dom prekrasnye golovy kazalis' by zhivymi, esli by uzhe pticy ne vyklevali
im glaz; i pochemu-to ya vspomnil o tirane SHeusine, kotoryj vskryval iz
lyubopytstva beremennyh, a odnazhdy, uvidav kak v holodnoe utro nosil'shchiki
perehodyat vbrod ruchej, prikazal otrezat' im goleni, chtoby posmotret', v
kakom sostoyanii nahoditsya mozg v kostyah.
V CHange, vo vremya pozhara (gorel les, zagotovlennyj dlya postrojki
katolicheskoj missii), ya videl, kak pozhiloj kitaec na bezopasnom ot ognya
rasstoyanii, delovito, prilezhno, bez ustali, oblival vodoj otblesk plameni na
stenah svoego zhilishcha; ubedivshis' v nevozmozhnosti dokazat' emu, chto dom ego
ne gorit, my predostavili ego etomu besplodnomu zanyatiyu.
Neredko prihodilos' idti naprolom, ne slushaya kitajskih zastrashchivanij i
zapreshchenij: umenie metko strelyat' -- luchshij pasport. V Tatc'en-lu po krivym
i uzkim ulicam brodili britogolovye lamy, rasprostranyaya sluh, chto lovlyu
detej, daby iz glaz ih varit' zel'e dlya utroby moego kodaka. Tam, na sklonah
snegovyh gor, zalityh pyshnoj rozovoj penoj gromadnyh rododendronov (ih vetki
sluzhili nam po nocham dlya kostra), ya v mae razyskal temno-sizuyu, v oranzhevyh
pyatnah, larvu imperatorskogo apollona i ego kukolku, shelkovinkoj
priceplennuyu k ispodu kamnya. V tot zhe den', pomnitsya, byl ubit belyj
tibetskij medved' i otkryta novaya zmeya, pitayushchayasya myshami, prichem ta mysh',
kotoruyu ya izvlek iz ee bryuha, tozhe okazalas' neopisannym vidom. Ot
rododendronov i ot uveshannyh uzornym lishaem sosen tyanulo durmanom smoly.
Nevdaleke ot menya kakie-to znahari s opaslivym i hitrym vidom konkurentov
sobirali dlya svoih korystnyh nuzhd kitajskij reven', koren' kotorogo
neobyknovenno napominaet gusenicu, vplot' do ee nozhek i dyhalec, -- a ya,
mezhdu tem, perevorachivaya kamen'ya, lyubovalsya gusenicej neizvestnoj nochnicy,
yavlyayushchejsya uzhe ne v idee, a s polnoj konkretnost'yu kopiej etogo kornya, tak
chto bylo nesovsem yasno, kto komu podrazhaet -- i zachem.
Vse vrut v Tibete: d'yavol'ski trudno bylo dobit'sya tochnyh nazvanij mest
i ukazaniya pravil'nyh dorog; nevol'no i ya ih obmanyval: ne umeya otlichit'
svetlovolosogo evropejca ot sedogo, oni menya, molodogo cheloveka s
vygorevshimi ot solnca volosami, prinimali za glubokogo starika. Vsyudu na
granitnyh glybah mozhno bylo prochest' "misticheskuyu formulu", -- shamanskij
nabor slov, kotoryj inye poeticheskie putniki "krasivo" tolkuyut, kak: o,
zhemchuzhina v lotose, o! Ko mne vysylalis' iz Lhassy kakie-to chinovniki,
zaklinavshie menya o chem-to, grozivshie chem-to, -- ya na nih malo obrashchal
vnimaniya; vprochem, pomnyu odnogo duraka, osobenno nadoedlivogo, v zheltom
shelku, pod krasnym zontikom; on sidel verhom na mule, prirodnaya unylost'
kotorogo usugublyalas' prisutstviem krupnyh ledyanyh sosulek pod glazami,
obrazovavshihsya iz zamerzshih slez.
YA videl s bol'shoj vysoty temnuyu bolotnuyu kotlovinu, vsyu drozhashchuyu ot
igry beschislennyh rodnikov, chto napominalo nochnoj nebosklon s rassypannymi
po nemu zvezdami, -- da tak i nazyvalas' ona: Zvezdnaya Step'. Perevaly
podnimalis' za oblaka, perehody byli tyazhelye. My rany v'yuchnyh zhivotnyh
smazyvali smes'yu jodoforma i vazelina. Sluchalos', pronochevav v sovershenno
pustynnom meste, vdrug utrom vidim: shirokim kol'com vokrug nas vyrosli za
noch', kak chernye griby, yurty razbojnikov, -- ochen' skoro, odnako,
ischezavshie.
Issledovav tibetskie nagor'ya, ya poshel na Lob-Nor, chtoby uzhe ottuda
vozvratit'sya v Rossiyu. Tarym, odolevaemyj pustynej, iznemogaya, iz samyh
poslednih vod obrazuet obshirnoe trostnikovoe boloto, nyneshnij
Kara-Koshuk-Kul', Lob-Nor Przheval'skogo, -- i Lob-Nor hanskih vremen, -- chto
by ni govoril Ritgofen. Ono okajmleno solonchakami, no voda solena tol'ko u
samyh beregov, -- da i ne ros by kamysh vokrug solenogo ozera. Kak-to,
vesnoj, ya v pyat' dnej ob®ehal ego. Tam, v trehsazhennyh trostnikah, mne
udalos' otkryt' zamechatel'nuyu poluvodyanuyu babochku s pervobytnoj sistemoj
zhilok. Kochkovatyj solonchak byl useyan rakovinami mollyuskov. Vecherami, pri
polnom bezmolvii, donosilis' strojnye melodichnye zvuki lebyazh'ego poleta;
zheltizna kamysha osobenno otchetlivo vydelyala matovuyu beliznu ptic. V sih
mestah v 1862-om godu polgoda prozhilo chelovek shest'desyat staroverov s zhenami
i det'mi, posle chego ushli v Turfan, a kuda devalis' zatem -- neizvestno.
Dalee -- pustynya Lob: kamenistaya ravnina, yarusy glinistyh obryvov,
steklyanisto-solenye luzhi; beloe pyatnyshko v serom vozduhe: odinokaya p'erida
Roborovskogo, unosimaya vetrom. V etoj pustyne sohranilis' sledy drevnej
dorogi, po kotoroj za shest' vekov do menya prohodil Marko Polo: ukazateli ee,
slozhennye iz kamnej. Kak v tibetskom ushchel'e ya slyshal interesnyj gul vrode
barabannogo boya, pugavshij nashih pervyh piligrimov, tak i v pustyne, vo vremya
peschanyh bur', ya videl i slyshal to zhe, chto Marko Polo: "shopot duhov,
otzyvayushchih v storonu" i sredi strannogo mercaniya vozduha bez konca
prohodyashchie navstrechu vihri, karavany i vojska prizrakov, tysyachi prizrachnyh
lic, kak-to besplotno prushchih na tebya, naskvoz' tebya, i vdrug rasseivayushchihsya.
V dvadcatyh godah 14-go veka, kogda velikij zemleprohodec umiral, ego
druz'ya, sobravshis' u ego lozha, umolyali ego otkazat'sya ot togo, chto kazalos'
im neveroyatnym v ego knige -- sbavit' ee chudesa putem razumnyh vypuskov; on
zhe otvetstvoval, chto ne povedal i poloviny vidennogo na samom dele.
Vs£ eto volshebno derzhalos', polnoe krasok i vozduha, s zhivym dvizheniem
vblizi i ubeditel'noj dal'yu; zatem, kak dym ot dunoveniya, ono poddalos'
kuda-to i rasplylos', -- i opyat' Fedor Konstantinovich uvidel mertvye i
nevozmozhnye tyul'pany oboev, ryhlyj holmik okurkov v pepel'nice, otrazhenie
lampy v chernom okonnom stekle. On raspahnul okno. Ispisannye listy na stole
vzdrognuli, odin zavernulsya, drugoj plavno skol'znul na pol. V komnate srazu
stalo syro i holodno. Vnizu, po pustoj, temnoj ulice, medlenno proehal
avtomobil', -- i stranno, pochemu-to kak raz eta medlennost' napomnila Fedoru
Konstantinovichu mnozhestvo melkih nepriyatnyh veshchej, -- tol'ko-chto minuvshij
den', propushchennyj urok, -- i kogda on predstavil sebe, chto utrom pridetsya
zvonit' obmanutomu stariku, u nego srazu stesnilos' serdce kakim-to
otvratitel'nym unyniem. No lish' snova on okno zatvoril, i, uzhe oshchushchaya
pustotu mezhdu sognutymi pal'cami, povernulsya k terpelivo ozhidavshej lampe, k
rassypannym chernovikam, k eshche teplomu peru, nezametno skol'znuvshemu v ruku
(ob®yasniv pustotu i ee vospolniv), on srazu popal opyat' v tot mir, kotoryj
byl stol' zhe emu svojstvenen, kak sneg -- belyaku, kak voda -- Ofelii.
On pomnil s zhivost'yu neveroyatnoj, slovno sohranil tot solnechnyj den' v
barhatnom futlyare, poslednee vozvrashchenie otca, v iyule 1912 goda. Elizaveta
Pavlovna uzhe davno poehala vstrechat' muzha za desyat' verst na stanciyu: ona
vsegda vstrechala ego odna, i vsegda sluchalos' tak, chto nikto tolkom ne znal,
s kakoj storony oni vernutsya, sprava li ili sleva ot doma, tak kak dorog
bylo dve, odna -- podlinnee i poglazhe, -- po shosse i cherez selo, drugaya --
pokoroche i pouhabistej -- cherez Peschanku. Fedor na vsyakij sluchaj nadel
galife i prikazal osedlat' loshad', -- no vs£ ravno ne mog reshit'sya vyehat'
otcu navstrechu, boyas' ego propustit'. On tshchetno staralsya spravit'sya s
razduvshimsya, preuvelichennym vremenem. Redkaya babochka, na dnyah pojmannaya
sredi gonoboblya torfyanogo bolota, eshche ne vysohla na raspravilke: on vs£
trogal konchikom bulavki ee bryushko, -- uvy, ono bylo eshche myagkoe, znachit,
nel'zya bylo snyat' bumazhnyh polos, splosh' zakryvayushchih kryl'ya, kotorye emu tak
hotelos' pokazat' otcu v polnoj ih krasote. On slonyalsya po usad'be v
kakom-to tyazhelom boleznennom volnenii, zaviduya tomu, kak drugie perezhivayut
eti krupnye, pustye minuty. S rechki donosilis' otchayanno-strastnye vopli
kupavshihsya derevenskih rebyat, i etot gomon, vsegda igravshij v glubine
letnego dnya, teper' zvuchal vrode dal'nih ovacij. Tanya vostorzhenno i moshchno
kachalas' na kachelyah v sadu, stoya na doske; po letyashchej beloj yubke tak mchalas'
fioletovaya ten' listvy, chto ryabilo v glazah, bluzka szadi to otstavala, to
prilipala k spine, oboznachaya vpadinu mezhdu svedennyh lopatok, odin
foks-ter'er layal snizu na nee, drugoj gonyalsya za tryasoguzkoj, radostno
skripeli kanaty, i kazalos', chto Tanya vzmyvaet tak, chtoby uvidet' za
derev'yami dorogu. Francuzhenka pod muarovym zontikom, s davno neslyhannoj
lyubeznost'yu delilas' svoimi opaseniyami (poezd opozdaet chasa na dva, a to i
sovsem ne pridet) s Brauningom, kotorogo nenavidela, a tot bil sebya stekom
po krage -- on ne byl poliglotom. Ivonna Ivanovna vyhodila to na odnu, to na
druguyu verandu s tem nedovol'nym vyrazheniem na malen'kom lice, kotoroe u nee
vsegda poyavlyalos' pri radostnyh sobytiyah. Okolo sluzhb bylo osoboe ozhivlenie:
kachali vodu, kololi drova, ogorodnik nes v dvuh prodolgovatyh, zapachkannyh
krasnym, korzinah zemlyaniku. ZHaksybaj, pozhiloj kirgiz, korenastyj,
tolstolicyj, so slozhnymi morshchinami u glaz, spasshij v 92-om godu Konstantinu
Kirillovichu zhizn' (zastrelil navalivshuyusya na nego medvedicu) i zhivshij teper'
na pokoe, bol'noj gryzhej, v leshinskom dome, nadel svoj sinij beshmet s
karmanami v vide polumesyacev, lakirovannye sapogi, krasnuyu v blestkah
tyubetejku, podpoyasalsya shelkovym kushakom s kistochkami, uselsya u kuhonnogo
kryl'ca i dolgo uzhe tak sidel na ugreve, s goryashchej na grudi serebryanoj
cepochkoj chasov, v tihom i prazdnichnom ozhidanii.
Vdrug, tyazhelo vzbegaya po zakruglennoj trope, vedushchej vniz, k rechke, iz
tenevoj glubiny poyavilsya s dikim bleskom v glazah, s uzhe krichavshim, no eshche
bezzvuchnym rtom, staryj, v sedyh podusnikah, sluga Kazimir: pribezhal s
vest'yu, chto iz-za blizhnej izluchiny, s mosta, poslyshalsya topot (bystraya
derevyannaya drob' kopyt, srazu osekavshayasya), -- zalog togo, chto sejchas
promchitsya kolyaska myagkoj dorogoj vdol' parka. Fedor brosilsya k nej -- mezhdu
stvolami, po mhu i chernike -- a tam, za krajnej tropinkoj, uzhe neslis',
skol'zya nad urovnem nizen'kih elok, so stremitel'nost'yu nekoego videniya,
golova kuchera i ego vasil'kovye rukava. On kinulsya nazad, -- i v sadu
sodrogalis' pokinutye kacheli, a u pod®ezda stoyala porozhnyaya kolyaska so smyatym
pledom, podnimalas' po stupenyam mat', volocha za soboj dymchatyj sharf, -- i
Tanya visela na shee u otca, kotoryj, svobodnoj rukoj vynuv chasy, smotrel na
nih, ibo vsegda lyubil znat', za skol'ko minut doehal ot stancii do domu.
V sleduyushchem godu, zanyatyj nauchnymi trudami, on nikuda ne ezdil, a uzhe
vesnoyu 1914 goda nachal podgotovlyat' novuyu ekspediciyu v Tibet, vmeste s
ornitologom Petrovym i anglijskim botanikom Rossom. Vnezapno vojna s nemcami
oborvala vs£ eto.
Vojnu on vosprinyal, kak dosadnuyu pomehu, stanovivshuyusya so vremenem vs£
dosadnee. Rodnya byla pochemu-to uverena, chto Konstantin Kirillovich totchas
otpravitsya dobrovol'cem, vo glave druzhiny: ego pochitali chudakom, no chudakom
muzhestvennym. Na samom zhe dele, Konstantin Kirillovich, kotoryj vstupil v
svoj shestoj desyatok vs£ s tem zhe zapasom zdorov'ya, legkosti, svezhesti,
nerazmennyh sil -- i, pozhaluj, eshche ohotnee, chem prezhde, gotov byl odolevat'
gory, tangutov, nepogodu i tysyachu drugih opasnostej, ne snivshihsya domosedam,
-- teper' ne tol'ko zasel doma, no staralsya ne zamechat' vojny, a esli i
govoril o nej, to lish' so zlobnym prezreniem. "Moj otec, -- pisal Fedor
Konstantinovich, vspominaya to vremya, -- ne tol'ko mnogomu menya nauchil, no eshche
postavil samuyu moyu mysl' po pravilam svoej shkoly, kak stavitsya golos ili
ruka. Takim obrazom, k zhestokosti vojny ya byl dovol'no ravnodushen; ya
dopuskal dazhe, chto mozhno nahodit' izvestnuyu prelest' v metkosti vystrela, v
opasnosti razvedki, v tonkosti manevra; no etimi malen'kimi udovol'stviyami
(k tomu zhe luchshe predstavlennymi v drugih special'nyh otraslyah sporta, kak
to: ohota na tigra, igra v krestiki, professional'nyj boks) nichut' ne
iskupalsya ottenok mrachnogo idiotizma, prisushchij vsyakoj vojne".
Mezhdu tem, nesmotrya na "nepatrioticheskuyu poziciyu Kosti", kak vyrazhalas'
tetya Kseniya (prochno i umelo, cherez "bol'shie svyazi", ukryvshaya muzha-oficera v
tylovuyu ten'), suetnost' vojny pronikala v dom. Elizavetu Pavlovnu vtyanuli v
lazaretnuyu rabotu, prichem eto osveshchalos' tak, chto ona, deskat', svoej
energiej vozmeshchaet prazdnost' muzha, "bol'she zanyatogo aziatskimi kozyavkami,
chem slavoj russkogo oruzhiya", kak i bylo ukazano, mezhdu prochim, v odnoj
bodroj gazete. Zavertelis' gramofonnye plastinki s romansom "CHajka",
pereodetym v zashchitnuyu formu (...Vot praporshchik yunyj so vzvodom pehoty...);
poyavilis' v dome kakie-to sestrichki s kudryashkami iz-pod kosynki, lovko
stuchavshie papiroskoj o portsigar, prezhde chem zakurit'; bezhal na front syn
shvejcara, rovesnik Fedora, i Konstantina Kirillovicha prosili sodejstvovat'
ego vozvrashcheniyu; Tanya hazhivala v materinskij lazaret uchit' russkoj gramote
mirnogo vostochnogo borodacha, kotoromu rezali nogu vs£ vyshe i vyshe, obgonyaya
gangrenu; Ivonna Ivanovna vyazala napul'sniki; po prazdnikam artist Feona
razvlekal soldat farsovymi pesenkami; na lyubitel'skih spektaklyah igrali
"Vova prisposobilsya"; v zhurnalah pechatalis' stishki, posvyashchennye vojne:
Teper' ty bich sud'by nad rodinoyu miloj,
No svetloj radost'yu zableshchet russkij vzor,
Kogda postignet on germanskogo Attily
Besstrastnym vremenem otmechennyj pozor!
Vesnoj 1915-go goda, vmesto togo, chtoby sobrat'sya v Leshino, chto vsegda
kazalos' stol' zhe estestvennym i nezyblemym, kak cheredovanie mesyacev v
kalendare, poehali na leto v krymskoe imenie -- na beregu morya, mezhdu YAltoj
i Alupkoj. Na pokatyh polyankah rajski-zelenogo sada Fedor, stradal'cheski
skalyas' (tryaslis' ot schast'ya ruki), lovil yuzhnyh babochek; no ne tam, sredi
mirtov, mushmuly i magnolij, a gorazdo vyshe, v gorah, mezhdu skal Aj-Petri i
na volnistoj YAjle, vodilis' nastoyashchie krymskie redkosti: ne raz za eto leto
s nim podnimalsya borovymi tropkami otec, chtoby s ulybkoj snishozhdeniya k
evropejskomu pustyaku pokazyvat' emu satira, nedavno opisannogo Kuznecovym,
pereletavshego s kamnya na kamen' u samogo togo mesta, gde kakoj-to skvernyj
smel'chak na krutoj skale vyrezal svoe imya. Odni eti progulki i razvlekali
Konstantina Kirillovicha. On ne to, chtob byl mrachen ili razdrazhitelen (eti
ogranichennye epitety ne vyazalis' s ego duhovnoj osankoj), a poprostu
vyrazhayas', on ne nahodil sebe mesta, -- i Elizaveta Pavlovna, da i deti,
otlichno ponimali, chego imenno hotelos' emu. Vdrug v avguste, on nenadolgo
uehal, nikto ne znal, kuda, krome samyh blizkih: poezdku svoyu on tak
zakonspiriroval, chto emu mog by pozavidovat' lyuboj puteshestvuyushchij terrorist;
bylo smeshno i strashno predstavit' sebe, kak vsplesnulo by ruchkami russkoe
obshchestvennoe mnenie, esli by uznalos', chto v razgar vojny Godunov-CHerdyncev
ezdil v ZHenevu, na svidanie s tolstym, lysym, neobyknovenno zhovial'nym
nemeckim professorom (tuda zhe pribyl i tretij zagovorshchik, starik anglichanin,
v legon'kih ochkah i prostornom serom kostyume), chto soshlis' oni tam v
malen'kom nomere skromnogo otelya dlya uchenogo soveshchaniya i, stolkovavshis', o
chem nadobno bylo (rech' shla o mnogotomnom trude, uporno prodolzhavshem
izdavat'sya v SHtuttgarte, pri davnem uchastii inostrannyh specialistov po
otdel'nym gruppam babochek), mirno raz®ehalis' -- kazhdyj vo-svoyasi. No eta
poezdka ego ne razveselila, naprotiv -- postoyannaya mechta, tyagotevshaya nad
nim, eshche usilila svoe tajnoe davlenie. Osen'yu vernulis' v Peterburg; on
usilenno rabotal nad pyatym tomom "CHeshuekrylyh Rossijskoj Imperii", malo
vyhodil, igral v shahmaty -- bolee serdyas' na promahi protivnika, chem na
svoi, -- s nedavno ovdovevshim botanikom Bergom: prosmatrival, usmehayas',
gazety; bral Tanyu k sebe na koleni, vdrug zadumyvalsya, i ego ruka na ee
kruglom pleche zadumyvalas' tozhe. Kak-to v noyabre emu podali za stolom
telegrammu, on raspechatal ee, prochel pro sebya, perechel, sudya po vtorichnomu
probegu glaz, otlozhil, otpil portvejna iz kovshika i nevozmutimo prodolzhal
razgovor s bednym rodstvennikom, starichkom s vesnushkami po vsemu cherepu,
prihodivshim obedat' dvazhdy v mesyac i neizmenno prinosivshim Tane tyanuchki.
Kogda gosti ushli, on opustilsya v kreslo, snyal ochki, provel ladon'yu sverhu
vniz po licu i soobshchil rovnym golosom, chto dyadya Oleg opasno ranen oskolkom
granaty v zhivot (rabotaya pod ognem na perevyazochnom punkte) -- i srazu v dushe
Fedora vydelilsya, krayami razryvaya dushu, odin iz teh beschislennyh
narochito-glupyh dialogov, kotorye brat'ya eshche tak nedavno veli za stolom:
Dyadya Oleg (zaigryvayushchim tonom)
A skazhi-ka, Kostya, ne prihodilos' tebe videt' v urochishche Vi ptichku
Zo-vas?
Otec (suho)
Ne prihodilos'.
Dyadya Oleg (voodushevlyayas')
A ne vidyval li ty, Kostya, kak muha Popova kusaet loshad' Popovskogo?
Otec (eshche sushe)
Ne vidyval.
Dyadya Oleg (v polnom ekstaze)
A ne sluchalos' tebe, naprimer, nablyudat' diagonal'noe peredvizhenie
entopticheskih staek?
Otec (v upor glyadya na nego)
Sluchalos'.
V tu zhe noch' on poehal za nim v Galiciyu, neobyknovenno skoro i udobno
privez, dobyl luchshih iz luchshih vrachej, Gershenzona, Ezhova,
Miller-Mel'nickogo, sam prisutstvoval na dvuh dlitel'nyh operaciyah... K
Rozhdestvu brat byl zdorov. I zatem chto-to vdrug izmenilos' v nastroenii
Konstantina Kirillovicha: ozhili i podobreli glaza, poslyshalos' vnov'
muzykal'noe murlykanie, kotoroe on na hodu izdaval, buduchi chem-nibud'
osobenno dovolen, kuda-to on ezdil, pribyvali i otbyvali kakie-to yashchiki, a v
dome, vokrug tainstvennoj veselosti hozyaina chuvstvovalos' narostanie
smutnogo, vyzhidatel'nogo nedoumeniya, -- i odnazhdy Fedor, sluchajno prohodya po
zolotistoj, zalitoj vesennim solncem, zale, vdrug zametil, kak sodrognulas',
no ne srazu poddalas' latunevaya ruchka beloj dveri, vedushchej v otcovskij
kabinet, slovno kto-to ee snutri vyalo terebil, ne otvoryaya; no vot ona tiho
raskrylas', vyshla mat' s rasseyanno krotkoj ulybkoj na zaplakannom lice,
stranno mahnula rukoj, prohodya mimo Fedora... On postuchalsya k otcu i voshel v
kabinet. "CHto tebe?" -- sprosil Konstantin Kirillovich, ne oglyadyvayas',
prodolzhaya pisat'. "Voz'mi menya s soboj", -- skazal Fedor.
To, chto Konstantin Kirillovich, v trevozhnejshee vremya, kogda kroshilis'
granicy Rossii i raz®edalas' ee vnutrennyaya plot', vdrug sobralsya pokinut'
sem'yu goda na dva radi dalekoj nauchnoj ekspedicii, bol'shinstvu pokazalos'
dikoj prihot'yu, chudovishchnoj bezzabotnost'yu. Pogovarivali dazhe o tom, chto
pravitel'stvo "ne dopustit zakupok", chto ne budet u bezumca ni sputnikov, ni
v'yuchnogo skota. No uzhe v Turkestane zapashok epohi pochti ne chuvstvovalsya:
volostnymi upravitelyami ustraivaemyj toj, na kotoryj yavlyalis' gosti s
podarkami v pol'zu vojny (nemnogo pozzhe vspyhnulo vosstanie sredi kirgizov i
kazakov v svyazi s prizyvom na voennye raboty), byl edva li ne edinstvennym
ee napominaniem. Pered samym otbytiem, v iyune 1916-go goda,
Godunov-CHerdyncev priehal v Leshino prostit'sya s sem'ej. Do krajnej minuty
Fedoru mechtalos', chto otec vs£-taki voz'met ego s soboj, -- nekogda govoril,
chto tak sdelaet, kak tol'ko synu ispolnitsya pyatnadcat'. "V drugoe vremya vzyal
by", -- skazal on teper', -- tochno zabyv, chto dlya nego-to vremya bylo vsegda
drugim.
Samo po sebe eto poslednee proshchanie nichem ne otlichalos' ot predydushchih.
Posle strojnoj, vyrabotannoj semejnym obychaem, cheredy ob®yatij, roditeli,
nadev odinakovye zheltye ochki s zamshevymi shorami, uselis' v krasnyj otkrytyj
avtomobil': krugom stoyali slugi; starik storozh, opirayas' na dubinku,
derzhalsya poodal', u rasshcheplennogo molniej topolya; malen'kij tolstyj shofer s
ryzhim zatylkom i topazom na puhloj beloj ruke, ves' kruglyj, v vel'vetinovoj
livree i oranzhevyh kragah, strashno napryagayas', dernul, dernul i zavel mashinu
(otec i mat', sidya, zadrozhali), bystro sel za rul', perestavil na nem
rychazhok, natyanul perchatki s rastrubami, oglyanulsya. Konstantin Kirillovich emu
zadumchivo kivnul, avtomobil' tronulsya, zahlebnulsya laem foks, diko izvivayas'
u Tani na rukah, perevorachivayas' na spinu, peregibaya golovu cherez ee plecho;
krasnyj kuzov ischez za povorotom, i uzhe iz-za £lok donessya na voshodyashchem
vzvoe rezkij perebor skorostej, i zatem -- oblegchenno udalyavshijsya rokot; vs£
stihlo, no cherez chetvert' minuty, s sela za rekoj, opyat' poslyshalsya
pobedonosnyj grom motora, postepenno smolkavshij -- navsegda. Ivonna
Ivanovna, oblivayas' slezami, poshla za molokom dlya kota. Tanya, pritvorno
napevaya, vernulas' v prohladnyj, zvonko-pustoj dom. Ten' ZHaksybaya, umershego
proshloj osen'yu, skol'znula proch' s zavalinki, obratno v svoj tihij,
naryadnyj, rozami i baranami bogatyj, raj.
Fedor poshel cherez park, otvoril zapevshuyu kalitku, peresek dorogu, gde
vidnelis' tol'ko chto vydavlennye sledy tolstyh shin. Plavno podnyalas' s zemli
i opisala shirokij krug znakomaya cherno-belaya krasavica, tozhe uchastvuya v
provodah. On zavernul v les i tenistoj dorogoj, gde v poperechnyh luchah
viseli na trepete zolotye muhi, doshel do lyubimoj luzhajki, -- kochkovatoj,
cvetushchej, vlazhno sverkayushchej na zharkom solnce. Bozhestvennyj smysl etoj
luzhajki vyrazhalsya v ee babochkah. Vsyakij nashel by tut chto-nibud'. Dachnik by
otdohnul na pen'ke. Prishchurilsya by zhivopisec. No neskol'ko glubzhe pronikala v
ee istinu znaniem umnozhennaya lyubov': otverstye zenicy.
Svezhie, ot svezhesti kazhushchiesya smeyushchimisya, pochti apel'sinovye seleny s
izumitel'noj tihost'yu plyli na vytyanutyh kryl'yah, redko-redko vspyhivaya, kak
plavnikom -- zolotaya rybka. Uzhe neskol'ko potrepannyj, bez odnoj shpory, no
eshche moshchnyj mahaon, hlopaya dospehami, opustilsya na romashku, snyalsya, slovno
pyatyas', a cvetok, pokinutyj im, vypryamilsya i zakachalsya. Lenivo letali
boyaryshnicy, inaya zakapannaya kukol'noj krovkoj (pyatna koej na belyh stenah
gorodov predskazyvali nashim predkam gibel' Troi, mor, trus). Podprygivayushchim
valkim allyurom pervye shokoladnye giperanty uzhe porhali nad travoj; iz nee
vyletali, totchas padaya vnov', blednye moli. Na skabioze, v kompanii s
moshkoj, pomestilas' krasno-sinyaya, s sinimi syazhkami, cyganka, pohozhaya na
ryazhenogo zhuka. Toroplivo pokinuv luzhajku i sev na list ol'hi, kapustnaya
samka strannym zadratiem bryushka i ploskim polozheniem kryl'ev (chem-to
napominavshim prilozhennye ushi) dala znat' svoemu potertomu presledovatelyu,
chto ona uzhe oplodotvorena. Dva mednyh s lilovinkoj motyl'ka (ih-to samki eshche
ne vylupilis') vstretilis' na molnienosnom letu, vzvilis', vertyas' drug
vokrug druga, besheno deryas', podnimayas' vs£ vyshe i vyshe, -- i vdrug
strel'nuli vroz', obratno k cvetam. Lazorevyj amandus mimoletom pristal k
pchelke. Smuglaya freya mel'knula sredi selen. Malen'kij brazhnik s telom shmelya
i steklyanistymi, nevidimymi ot bystroty bieniya, kryl'cami, s vozduha popytal
dlinnym hobotkom cvetok, kinulsya k drugomu, k tret'emu. Vsyu etu obayatel'nuyu
zhizn', po segodnyashnemu sochetaniyu kotoroj mozhno bylo bezoshibochno opredelit' i
vozrast leta (s tochnost'yu chut' li ne do odnogo dnya), i geograficheskoe
polozhenie mestnosti, i rastitel'nyj sostav luzhajki, vs£ eto zhivoe, istinnoe,
beskonechno miloe, Fedor vosprinyal kak by mgnovenno, odnim privychnym,
glubokim vzglyadom. Vdrug on prilozhil kulak k berezovomu stvolu i, k nemu
naklonyas', razrydalsya.
Hotya otec fol'klora ne dolyublival, on byvalo privodil odnu
zamechatel'nuyu kirgizskuyu skazku. Edinstvennyj syn velikogo hana,
zabludivshis' vo vremya ohoty (chem nachinayutsya luchshie skazki i konchayutsya luchshie
zhizni), zaprimetil mezhdu derev'yami kakoe-to sverkanie. Priblizivshis', on
uvidel, chto eto sobiraet hvorost devushka v plat'e iz ryb'ej cheshui; odnako ne
mog reshit', chto imenno sverkalo tak, lico ee ili odezhda. Pojdya s nej k ee
staruhe materi, carevich predlozhil dat' v kalym kusok zolota s konskuyu
golovu. "Net, -- skazala nevesta, -- a vot voz'mi etot meshochek -- on,
vidish', edva bol'she naperstka, da i napolni ego". Carevich, rassmeyavshis' ("I
odna, -- govorit, -- ne vojdet), brosil tuda monetu, brosil druguyu, tret'yu,
a tam i vse byvshie pri nem. Ves'ma ozadachennyj, poshel on k svoemu otcu. Vse
sokrovishcha sobrav, vs£ v meshochek pobrosav, han opustoshil kaznu, uho prilozhil
ko dnu, nakidal eshche vdvojne, -- tol'ko zvyakaet na dne. Prizvali staruhu:
"|to, -- govorit, -- chelovecheskij glaz, hotyashchij vmestit' vs£ na svete", --
vzyala shchepotku zemli da i razom meshochek napolnila.
Poslednee dostovernoe svedenie o moem otce (ne schitaya ego sobstvennyh
pisem) ya otyskal v zametkah francuzskogo missionera (i uchenogo botanika)
Baro, sluchajno vstretivshego ego v gorah Tibeta (letom 1917 goda) okolo
derevni CHetu. "YA s udivleniem uvidel, -- pishet Baro ("Exploration
catholique", za 1923 god) -- pasushchuyusya sredi gornogo luga beluyu loshad' pod
sedlom, a zatem poyavilsya, spuskayas' so skal, chelovek v evropejskom plat'e,
privetstvovavshij menya po-francuzski i okazavshijsya znamenitym russkim
puteshestvennikom Godunovym. YA ne vidal evropejca uzhe svyshe vos'mi let. My
proveli neskol'ko prelestnyh minut, na murave, v teni skaly, obsuzhdaya
nomenklaturnuyu tonkost' v svyazi s nauchnym nazvaniem krohotnogo golubogo
irisa, rosshego po sosedstvu. Posle chego, druzheski prostivshis', my razoshlis',
on -- k svoim sputnikam, zvavshim ego iz ushchel'ya, ya -- k otcu Martenu,
umiravshemu v dal'nej harchevne".
Za etim nachinaetsya tuman. Sudya po poslednemu pis'mu otca, kak vsegda
kratkomu, no po-novomu trevozhnomu, chudom dostavlennomu nam v nachale 1918
goda, on, vskore posle togo, kak vstretil ego Baro, sobralsya v obratnyj
put'. Proslyshav o revolyucii, on v nem prosil nas pereehat' v Finlyandiyu, gde
u tetki byla dacha, i pisal, chto, po ego raschetu, on "maksimal'no spesha", k
letu budet doma. My prozhdali ego dva leta, do zimy 19-go goda. ZHili to v
Finlyandii, to v Peterburge. Dom nash davno byl razgrablen, no otcovskij
muzeum, dusha doma, slovno sohraniv neuyazvimost', prisushchuyu svyatynyam, ucelel
(perejdya zatem v vedenie Akademii Nauk), i etoj radost'yu sovershenno
iskupalas' gibel' znakomyh s detstva stul'ev i stolov. My zhili v Peterburge
v dvuh komnatah na kvartire u babushki, kotoruyu pochemu-to dvazhdy vo dili na
dopros. Ona prostudilas' i umerla. CHerez neskol'ko dnej posle ee konchiny, v
odin iz teh strashnyh, zimnih vecherov, golodnyh i beznadezhnyh, kotorye
prinimali takoe zloveshche-blizkoe uchastie v grazhdanskoj smute, ko mne pribezhal
neizvestnyj yunosha v pensne, nevzrachnyj i maloobshchitel'nyj, prosya menya
nemedlenno zajti k ego dyade, geografu Berezovskomu. On ne znal ili ne hotel
skazat' -- po kakomu delu, no u menya vdrug vs£ kak-to obvalilos' vnutri, i ya
uzhe zhil mashinal'no. Teper', spustya neskol'ko let, ya etogo Mishu inogda
vstrechayu v Berline, v russkom knizhnom magazine, gde on sluzhit, -- i vsyakij
raz, kak vizhu ego, hotya malo s nim razgovarivayu, ya chuvstvuyu prohodyashchuyu po
vsemu stanovomu stolbu goryachuyu drozh', i vsem sushchestvom perezhivayu vnov' nash s
nim, korotkij put'. Materi moej ne bylo, kogda zashel etot Misha (imya ego ya
tozhe zapomnil naveki), no my ee vstretili, spuskayas' po lestnice; ne znaya
moego sputnika, ona s volneniem sprosila, kuda ya idu. YA otvetil, chto -- za
mashinkoj dlya strizhki volos, o dobyvanii kotoroj sluchajno na-dnyah byla rech'.
Ona potom mne chasto snilas', eta nesushchestvuyushchaya mashinka, prinimaya samye
neozhidannye obrazy, -- gory, pristani, groba, sharmanki, -- no vsegda ya znal,
chut'em snovideniya, chto eto ona. "Postoj", -- kriknula mat', no my uzhe byli
vnizu. Po ulice my shli skoro i molcha, on chut' vperedi menya. YA smotrel na
maski domov, na gorby sugrobov, ya staralsya perehitrit' sud'bu, predstavlyaya
sebe (i etim napered unichtozhaya ego vozmozhnost') eshche neosmyslennoe, chernoe,
svezhee gore, kotoroe ponesu obratno domoj. My voshli v komnatu, zapomnivshuyusya
mne pochemu-to sovershenno zheltoyu, i tam starik s ostroj borodkoj, v starom
frenche i dlinnyh sapogah, bez obinyakov ob®yavil mne, chto, po svedeniyam, eshche
neproverennym, moego otca net bol'she v zhivyh. Mat' zhdala menya vnizu, na
ulice.
V techenie polugoda (do togo, kak dyadya Oleg pochti nasil'no nas perevel
zagranicu) my pytalis' uznat', kak i gde on pogib, -- da i pogib li. Krome
togo, chto eto sluchilos' v Sibiri (Sibir' velika!), na obratnom puti iz
Srednej Azii, my ne uznali nichego. Neuzheli skryvali ot nas mesto i
obstoyatel'stva ego zagadochnoj gibeli -- i do sih por prodolzhayut skryvat'?
(Biografiya v sovetskoj enciklopedii konchaetsya prosto slovami: "Skonchalsya v
1919 godu"). Ili dejstvitel'no protivorechivost' smutnyh vestej ne dopuskala
opredelennosti v otvetah? Uzhe v Berline iz raznyh istochnikov i ot raznyh lic
my koe-chto uznali dopolnitel'no, no dopolneniya eti okazalis' lish'
nasloeniyami neizvestnosti, a ne prosvetami v nej. Dve shatkih versii, obe
svojstva skorej deduktivnogo (k tomu zhe ne govorivshie glavnogo: kak imenno
pogib on, -- esli pogib), besprestanno putalis' mezhdu soboj, vzaimno drug
druga oprovergaya. Po odnoj, vest' o ego smerti dostavil kakoj-to kirgiz v
Semipalatinsk, po drugoj -- kakoj-to kazak v Ak-Bulat. Kak on shel? Ehal li
iz Semirech'ya na Omsk (kovyl'noj step'yu, s vozhakom na chubaroj yurge), ili iz
Pamira na Orenburg, cherez Turgajskuyu oblast' (step'yu peschanoj, s vozhakom na
verblyude, on sam na kone, nogi v berezovyh stremenah, -- vs£ dal'she na
Sever, ot kolodca do kolodca, izbegaya aulov i polotna)? Kak prohodil on
skvoz' buryu krest'yanskoj vojny, kak uklonyalsya ot krasnyh, -- ne mogu
razobrat' nichego, -- da i kakaya shapka-nevidimka mogla pridtis' emu v poru --
emu, kotoryj i takuyu nosil by nabekren'? Skryvalsya li on v rybackih hatah
(kak polagaet Kryuger) na stancii "Aral'skoe More", u stepennyh
ural'cev-staroverov? A esli pogib, -- kak pogib? "V chem tvoe zvanie?" --
sprosil Pugachev astronoma Lovica. "V ischislenii zvezd". Vot i povesil ego,
chtoby byl poblizhe k zvezdam. Kak, kak on pogib? Ot bolezni, ot holoda, ot
zhazhdy, ot ruki cheloveka? I, esli -- ot ruki, neuzhto i po sej den' ruka eta
zhiva, beret hleb, podnimaet stakan, gonit muh, shevelitsya, ukazyvaet, manit,
lezhit nepodvizhno, pozhimaet drugie ruki? Dolgo li otstrelivalsya on, pripas li
dlya sebya poslednyuyu pulyu, vzyat li byl zhivym? Priveli li ego v shtabnoj
salon-vagon kakogo-nibud' karatel'nogo otryada (vizhu strashnyj parovoz,
otoplyaemyj sushenoj ryboj), prinyav ego za belogo shpiona (da i to skazat': s
Lavrom Kornilovym odnazhdy v molodosti on ob®ezdil Step' Otchayaniya, a
vposledstvii vstrechalsya s nim v Kitae)? Rasstrelyali li ego v damskoj komnate
kakoj-nibud' gluhoj stancii (razbitoe zerkalo, izodrannyj plyush) ili uveli v
ogorod temnoj noch'yu i zhdali, poka proglyanet luna? Kak zhdal on s nimi vo
mrake? S usmeshkoj prenebrezheniya. I esli belesaya nochnica mayachila v temnote
lopuhov, on i v etu minutu, ya znayu, prosledil za nej tem zhe pooshchritel'nym
vzglyadom, kakim, byvalo, posle vechernego chaya, kurya trubku v leshinskom sadu,
privetstvoval rozovyh posetitel'nic sireni.
A inogda mne sdaetsya, chto vs£ eto vzdornyj sluh, vyalaya legenda, chto
sozdana ona iz teh zhe somnitel'nyh krupic priblizitel'nogo znaniya, kotorym
pol'zuyus' ya, kogda putaetsya moya mechta v oblastyah, izvestnyh mne lish' po
naslyshke da iz knig, tak chto pervyj zhe byvalyj chelovek, vidavshij na samom
dele upomyanutye mesta v te gody, otkazhetsya priznat' ih, vysmeet ekzotichnost'
moej mysli, holmy moej pechali, obryvy voobrazheniya, i najdet v dogadkah moih
stol'ko zhe topograficheskih oshibok, skol'ko anahronizmov. Tem luchshe. Raz sluh
o gibeli otca -- vymysel, ne sleduet li dopustit', chto samyj ego put' iz
Azii lish' pridelan v vide hvosta k vymyslu (vrode togo zmeya, kotoryj molodoj
Grinev masteril iz geograficheskoj karty), i chto mozhet byt', po prichinam eshche
neizvestnym, moj otec, esli i pustilsya v obratnyj put' (a ne razbilsya v
propasti, ne zavyaz v plenu u buddijskih monahov), izbral sovershenno druguyu
dorogu. Mne prihodilos' dazhe slyshat' predpolozheniya (zvuchashchie, kak zapozdalyj
sovet), chto ved' mog on pojti na zapad v Ladak, chtoby spustit'sya v Indiyu,
ili pochemu bylo emu ne otpravit'sya v Kitaj, a ottuda na lyubom korable -- v
lyuboj port na svete?
Tak li, inache li, no vse materialy, kasayushchiesya zhizni ego, u menya teper'
sobrany. Iz t'my chernovikov dlinnyh vypisok, nerazborchivyh nabroskov na
raznorodnyh listkah, karandashnyh zametok, razbredshihsya po polyam kakih-to
drugih moih pisanij, iz poluvycherknutyh fraz, nedokonchennyh slov i
nepredusmotritel'no sokrashchennyh, uzhe teper' zabytyh, nazvanij, v polnom
svoem vide pryachushchihsya ot menya sredi bumag, -- iz hrupkoj statiki
nevozobnovimyh svedenij, mestami uzhe razrushennyh slishkom skorym dvizheniem
mysli, v svoyu ochered' raspylivshejsya v pustote, -- iz vsego etogo mne teper'
nuzhno sdelat' strojnuyu, yasnuyu knigu. Vremenami ya chuvstvuyu, chto gde-to ona
uzhe napisana mnoj, chto vot ona skryvaetsya tut, v chernil'nyh debryah, chto ee
tol'ko nuzhno vysvobodit' po chastyam iz mraka, i chasti slozhatsya sami... -- no
chto mne v tom proku, -- kogda etot trud osvobozhdeniya kazhetsya mne teper'
takim tyazhelym i slozhnym, -- tak strashno, chto zagryaznyu ego krasnym slovcom,
zamayu perenoskoj, -- chto uzhe somnevayus', budet li kniga napisana na samom
dele. Ty horosho sama znaesh', s kakim nabozhnym chuvstvom, s kakim volneniem ya
gotovilsya k nej. Ty sama mne pisala o trebovaniyah, kotorye sleduet k takomu
trudu pred®yavit'. No teper' mne dumaetsya, chto ya by ispolnil ih durno. Ne
brani menya za slabost' i trusost'. Kak-nibud' ya tebe prochtu sluchajnye,
razroznennye, neoformivshiesya obryvki zapisannogo mnoj: kak ono nepohozhe na
moyu statnuyu mechtu! Vse eti mesyacy, poka ya sobiral, zapisyval, vspominal,
dumal, ya byl blazhenno schastliv: ya byl uveren, chto sozdaetsya chto-to
neslyhanno prekrasnoe, chto zametki moi -- lish' malen'koe podspor'e emu,
veshki, veshalki, a chto glavnoe razvivaetsya i tvoritsya samo po sebe, no teper'
ya vizhu, tochno prosnuvshis' na polu, chto nichego, krome etih zhalkih zametok, i
net. Kak zhe mne byt'? Znaesh', kogda ya chitayu ego ili Gruma knigi, slushayu ih
upoitel'nyj ritm, izuchayu raspolozhenie slov, nezamenimyh nichem i
neperemestimyh nikak, mne kazhetsya koshchunstvennym vzyat' da i razbavit' vs£ eto
soboj. Hochesh', ya tebe priznayus': ved' ya-to sam lish' iskatel' slovesnyh
priklyuchenij, -- i prosti menya, esli ya otkazyvayus' travit' moyu mechtu tam, gde
na svoyu ohotu hodil otec. Vidish' li, ya ponyal nevozmozhnost' dat' proizrasti
obrazam ego stranstvij, ne zaraziv ih vtorichnoj poeziej, vs£ bol'she
udalyayushchejsya ot toj, kotoruyu zalozhil v nih zhivoj opyt vospriimchivyh, znayushchih
i celomudrennyh naturalistov.
"CHto zh, ponimayu i sochuvstvuyu, -- otvechala mat'. -- Mne grustno, chto eto
u tebya ne poluchaetsya, no konechno ne nado sebya forsirovat'. A s drugoj
storony ya ubezhdena, chto ty nemnozhko preuvelichivaesh'. YA ubezhdena, chto, ne
dumaj ty tak mnogo o sloge, o trudnostyah, o tom, chto poceluj pervyj shag k
ohlazhdeniyu, i t. d., u tebya naverno by vyshlo ochen' horosho, ochen' pravdivo,
ochen' interesno. Tol'ko v tom sluchae, esli ty predstavlyaesh' sebe, chto on
chitaet tvoyu knigu, i emu nepriyatno, i tebe sovestno, tol'ko togda, bros',
bros', konechno. No ya znayu, chto etogo ne mozhet byt', znayu, chto on skazal by
tebe: molodec. Malo togo, ya ubezhdena, chto etu knigu ty vs£-taki kogda-nibud'
napishesh'".
Vneshnim tolchkom k prekrashcheniyu raboty posluzhil dlya Fedora
Konstantinovicha pereezd na druguyu kvartiru. K chesti ego hozyajki sleduet
skazat', chto ona dolgo, dva goda, terpela ego. No kogda ej predstavilas'
vozmozhnost' poluchit' s aprelya zhilicu ideal'nuyu, -- pozhiluyu baryshnyu, vstayushchuyu
v polovine vos'mogo, sidyashchuyu