prosta i grustna, eta istoriya.
     My pochti v odno vremya popali v  berlinskij  universitet,  no ya  ne znal
YAshi,  hotya  ne  raz  dolzhno byt'  my  prohodili  drug mimo  druga.  Raznost'
predmetov,  --  on  zanimalsya  filosofiej,  ya -- infuzoriyami,  --  umen'shala
vozmozhnost' obshcheniya. Esli by ya teper' vernulsya v eto proshloe, i lish' s odnim
obogashcheniem, --  s soznaniem segodnyashnego dnya, -- povtoril by v tochnosti vse
togdashnie moi  petli,  to uzh  konechno ya by  srazu primetil ego  lico,  stol'
teper' znakomoe  mne  po snimkam.  Zabavno:  esli  voobshche  predstavit'  sebe
vozvrashchenie v byloe s  kontrabandoj  nastoyashchego, kak  zhe  diko bylo  by  tam
vstretit'  v neozhidannyh  mestah,  takie  molodye i svezhie, v kakom to yasnom
bezumii  ne uznayushchie  nas,  proobrazy  segodnyashnih  znakomyh;  tak, zhenshchina,
kotoruyu,  skazhem, so  vcherashnego dnya  lyublyu, devochkoj,  okazyvaetsya,  stoyala
pochti ryadom so mnoj v perepolnennom poezde, a prohozhij, pyatnadcat' let  tomu
nazad sprosivshij u menya dorogu, nyne sluzhit v odnoj kontore so mnoj. V tolpe
minuvshego s desyatok lic poluchilo by etu anahronicheskuyu znachitel'nost': malye
karty,  sovershenno  preobrazhennye  luchem  kozyrya.  I  s  kakoj  uverennost'yu
togda... No,  uvy, kogda i sluchaetsya, vo  sne, tak proputeshestvovat', to  na
granice  proshlogo  obescenivaetsya  ves'  tvoj  nyneshnij  um, i  v obstanovke
klassa, naskoro sostavlennogo alyapovatym butaforom koshmara,  opyat' ne znaesh'
uroka -- so vseyu zabytoj tonkost'yu teh byvshih shkol'nyh muk.
     V  universitete YAsha blizko sdruzhilsya  so studentom Rudol'fom Baumanom i
studentkoj Olej G., -- russkie gazety ne pechatali polnost'yu  ee familii. |to
byla baryshnya  ego let, ego  kruga, rodom chut' li ne iz togo zhe goroda, kak i
on.  Sem'i, vprochem, drug druga ne znali. Tol'ko raz,  goda dva posle YAshinoj
gibeli, na  literaturnom vechere mne  dovelos' videt'  ee, i  ya  zapomnil  ee
neobyknovenno shirokij, chistyj lob, glaza morskogo ottenka i bol'shoj  krasnyj
rot s chernym pushkom nad verhnej guboj i tolstoj rodinkoj sboku, a stoyala ona
slozhiv  na  myagkoj grudi ruki, chto  vo mne  srazu  razvernulo vsyu literaturu
predmeta, gde byla  i pyl'  vedryanogo vechera,  i shinok  u  trakta  i zhenskaya
nablyudatel'naya skuka.  Rudol'fa zhe ya ne  vidal nikogda i tol'ko s chuzhih slov
zaklyuchayu, chto byl on  blednovolos, bystr  v dvizheniyah i krasiv, -- zhilistoj,
lyagavoj  krasotoj.  Takim  obrazom dlya  kazhdogo  iz  pomyanutyh  treh  lic  ya
pol'zuyus' drugim sposobom izucheniya, chto vliyaet  i na  plotnost'  ih, i na ih
okrasku,  pokamest  v poslednyuyu  minutu,  ne  udaryaet  po nim,  ozareniem ih
uravnivaya, kakoe-to moe, no mne samomu neponyatnoe solnce.
     V dnevnikovyh svoih zametkah YAsha  metko opredelil  vzaimootnosheniya ego,
Rudol'fa  i  Oli  kak  "treugol'nik,  vpisannyj  v  krug".  Krugom  byla  ta
normal'naya, yasnaya, "evklidova", kak on vyrazilsya, druzhba, kotoraya ob®edinyala
vseh  troih, tak chto s nej odnoj soyuz ih ostalsya by schastlivym, bespechnym  i
nerastorgnutym. Treugol'nikom zhe, vpisannym v nego, yavlyalas' ta drugaya svyaz'
otnoshenij, slozhnaya, muchitel'naya i dolgo obrazovyvavshayasya, kotoraya zhila svoej
zhizn'yu, sovershenno nezavisimo ot obshchej okruzhnosti odinakovoj druzhby. |to byl
banal'nyj treugol'nik tragedii, rodivshijsya v idillicheskom kol'ce, i  odna uzh
nalichnost' takoj podozritel'noj ladnosti  postroeniya,  ne  govorya  o  modnoj
kombinacionnosti ego razvitiya,  -- nikogda  by mne ne  pozvolila  sdelat' iz
vsego etogo rasskaz, povest', knigu.
     "YA  diko vlyublen v  dushu  Rudol'fa",  -- pisal YAsha svoim vzvolnovannym,
neoromanticheskim  slogom.  "YA vlyublen  v  ee sorazmernost', v ee zdorov'e, v
zhizneradostnost' ee.  YA  diko  vlyublen  v etu obnazhennuyu,  zagoreluyu, gibkuyu
dushu, kotoraya na  vs£  imeet  otvet  i idet cherez  zhizn',  kak samouverennaya
zhenshchina cherez bal'nyj zal.  YA umeyu tol'ko  predstavit'  sebe  v  slozhnejshem,
abstraktnejshem poryadke, po sravneniyu  s kotorym Kant i Gegel' igra, to dikoe
blazhenstvo, kotoroe ya  by  ispytyval,  esli  by -- Esli by  chto? CHto  ya mogu
sdelat'  s  ego  dushoj?  Vot   eto-to  neznanie,  eto  otsutstvie  kakogo-to
tainstvennejshego orudiya (vrode togo  kak Al'breht  Koh  toskoval  o "zolotoj
logike" v mire bezumnyh), vot eto-to i est' moya smert'. Moya krov' kipit, moi
ruki holodeyut, kak u gimnazistki, kogda my s nim vdvoem ostaemsya, i on znaet
eto, i ya stanovlyus' emu gadok, i on ne skryvaet brezglivogo chuvstva. YA  diko
vlyublen v ego dushu, -- i eto tak zhe besplodno, kak vlyubit'sya v lunu".
     Mozhno ponyat'  brezglivost'  Rudol'fa,  --  no s  drugoj storony...  mne
inogda  kazhetsya, chto ne  tak  uzh nenormal'na byla  YAshina strast', -- chto ego
volnenie bylo v konce koncov ves'ma shodno  s  volneniem  ne odnogo russkogo
yunoshi  serediny  proshlogo  veka, trepetavshego  ot  schast'ya,  kogda,  vskinuv
shelkovye resnicy, nastavnik s matovym chelom, budushchij vozhd', budushchij muchenik,
obrashchalsya k  nemu... i  ya by sovsem  reshitel'no otverg nepopravimuyu  prirodu
otkloneniya ("Mesyac, poligon,  viola zabludivshegosya pola..." -- kak  kto-to v
koncheevskoj poeme <i>perevel</i>  "i step', i noch', i pri lune..."), esli by tol'ko
Rudol'f  byl v  malejshej mere uchitelem, muchenikom i vozhdem, --  ibo na samom
dele eto  byl  chto nazyvaetsya "bursh", --  pravda, bursh s  legkim zaskokom, s
tyagoj k temnym stiham, hromoj muzyke, krivoj zhivopisi, -- chto ne isklyuchalo v
nem  toj  korennoj dobrotnosti, kotoroj  plenilsya,  ili dumal, chto plenilsya,
YAsha.
     Syn pochtennogo duraka-professora i chinovnich'ej dochki, on vyros v chudnyh
burzhuaznyh usloviyah, mezhdu hramoobraznym  bufetom  i spinami spyashchih knig. On
byl dobrodushen, hot' i nedobr, obshchitelen, a vs£ zhe dikovat, vzbalmoshen, no i
raschetliv. V Olyu on  okonchatel'no vlyubilsya posle velosipednoj progulki s nej
i s YAshej po SHvarcval'du, kotoraya,  kak potom on pokazyval na sledstvii, "nam
vsem  troim  otkryla  glaza";   vlyubilsya  po  poslednemu  klassu,  prosto  i
neterpelivo, odnako  vstretil v nej  rezkij otpor,  eshche usilennyj  tem,  chto
bezdel'naya, prozhorlivaya, s ugryumym norovcom,  Olya v svoyu ochered'  (v teh  zhe
elovyh lesah, u togo  zhe kruglogo  chernogo  ozera)  "ponyala, chto  uvleklas'"
YAshej,  kotorogo eto  tak  zhe ugnetalo,  kak ego pyl  --  Rudol'fa, i kak pyl
Rudol'fa -- ee samoe, tak chto geometricheskaya zavisimost' mezhdu ih vpisannymi
chuvstvami  poluchilas'  tut  polnaya,  napominaya  vmeste  s  tem  tainstvennuyu
zadannost'  opredelenij  v perechne lic  u starinnyh francuzskih dramaturgov:
takaya-to -- "amante", s togdashnim ottenkom dejstvennogo prichastiya takogo-to.
     Uzhe  k  zime,  ko  vtoroj  zime ih  soyuza,  oni otchetlivo razobralis' v
polozhenii;  zima  ushla na  izuchenie  ego beznadezhnosti. Izvne  vs£  kazalos'
blagopoluchnym: YAsha besprobudno chital, Rudol'f igral v hokkej, virtuozno  mcha
po  l'du pak,  Olya zanimalas'  iskusstvovedeniem (chto  v  rassuzhdenii  epohi
zvuchit,  kak i ves' ton dannoj dramy, nesterpimo tipichnoj notoj);  vnutri zhe
bezostanovochno  razvivalas' gluhaya, boleznennaya rabota,  -- stavshaya stihijno
razrushitel'noj,  kogda  nakonec  eti  bednye molodye  lyudi  nachali  nahodit'
uslazhdenie v svoej trojstvennoj pytke.
     Dolgoe  vremya  po  tajnomu soglasheniyu  (kazhdyj  o  kazhdom  besstydno  i
beznadezhno vs£  davno  uzhe  znal) oni  perezhivanij svoih ne kasalis'  vovse,
kogda byvali vtroem; no stoilo lyubomu iz nih otluchit'sya, kak dvoe ostavshihsya
neminuemo  prinimalis'  obsuzhdat'  ego strast'  i  stradaniya. Novyj  God oni
pochemu-to  vstrechali  v bufete odnogo iz berlinskih vokzalov, -- mozhet  byt'
potomu, chto na vokzalah vooruzhenie vremeni osobenno vnushitel'no, -- a  potom
poshli shlyat'sya  v raznocvetnuyu  slyakot'  po  strashnym  prazdnichnym ulicam,  i
Rudol'f  predlozhil ironicheskij tost za razoblachenie druzhby, -- i s toj pory,
snachala  sderzhanno, no vskore v upoenii  otkrovennosti,  oni uzhe sovmestno v
polnom sostave, obsuzhdali svoi chuvstva. I togda treugol'nik stal  okruzhnost'
svoyu raz®edat'.
     CHeta  CHernyshevskih,  kak  i   roditeli  Rudol'fa,  kak  i   Olina  mat'
(skul'ptorsha,  zhirnaya, chernoglazaya,  eshche  krasivaya  dama  s  nizkim golosom,
pohoronivshaya dvuh  muzhej  i nosivshaya vsegda kakie-to  dlinnye bronzovye cepi
vokrug shei), ne tol'ko ne chuyala, kakoe narastaet  sobytie, no s uverennost'yu
otvetila by,  najdis' prazdnyj voproshatel'  sredi angelov,  uzhe sletavshihsya,
uzhe kipevshih  s professional'noj hlopotlivost'yu vokrug kolybeli,  gde  lezhal
temnen'kij novorozhdennyj  revol'ver, --  otvetila  by, chto  vs£  horosho, vse
sovershenno  schastlivy, Zato  potom, kogda  vs£  uzhe  sluchilos', obokradennaya
pamyat'  prilagala  vse   usiliya,  chtoby  v  bylom  rovnom  potoke  odinakovo
okrashennyh  dnej  najti sledy  i  uliki  budushchego,  --  i  predstav'te sebe,
nahodila,  --  tak  chto  gospozha  G.,  <i>nanosya</i>,  kak  ona  vyrazhalas',  vizit
soboleznovaniya  Aleksandre  YAkovlevne,  vpolne  verila  v  svoi slova, kogda
rasskazyvala, chto davno predchuvstvovala bedu -- s togo samogo dnya, kak voshla
v polutemnuyu zalu, gde na  divane v nepodvizhnyh pozah, v razlichnyh gorestnyh
prekloneniyah  allegorij na  mogil'nyh  barel'efah,  molchali  Olya  i  ee dvoe
priyatelej;  eto bylo odno  mgnovenie,  odno  mgnovenie  garmonii  tenej,  no
gospozha G. budto by eto mgnovenie otmetila, ili  vernee  otlozhila ego, chtoby
cherez neskol'ko mesyacev k nemu fuksom vozvratit'sya.
     K vesne  revol'ver  vyros.  On  prinadlezhal  Rudol'fu, no  dolgoe vremya
nezametno perehodil  ot odnogo k  drugomu, kak teploe na  verevke kol'co ili
karta s negrityanochkoj.  Kak eto ni stranno, mysl' ischeznut' vsem troim, daby
vosstanovilsya -- uzhe v nezemnom plane -- nekij ideal'nyj i neporochnyj  krug,
vsego strastnee  razrabatyvalas' Olej,  hotya teper' trudno ustanovit', kto i
kogda  vpervye  vyskazal ee;  a v  poety predpriyatiya  vyshel  YAsha,  polozhenie
kotorogo  kazalos'  naibolee  beznadezhnym,   tak  kak  vs£-taki  bylo  samym
otvlechennym;  no  est' pechali,  kotoryh  smert'yu ne  lechat,  ottogo chto  oni
gorazdo proshche vrachuyutsya zhizn'yu  i ee menyayushchejsya mechtoj: veshchestvennaya pulya ih
ne beret,  otlichno zato  spravlyayas'  s  veshchestvennoj strast'yu Rudol'fovyh  i
Olinyh serdec.
     Vyhod byl teper' najden, i razgovory o nem stali osobenno uvlekatel'ny.
V seredine aprelya, na togdashnej kvartire CHernyshevskih (roditeli mirno ushli v
kino  naprotiv), sluchilos'  koe-chto,  posluzhivshee  povidimomu  okonchatel'nym
tolchkom dlya  razvyazki.  Rudol'f neozhidanno  podvypil, razoshelsya,  YAsha  siloj
otryval ego ot Oli, i vs£ eto proishodilo v vannoj komnate, i potom Rudol'f,
rydaya, podbiral vysypavshiesya kakim-to obrazom iz  karmana shtanov  den'gi,  i
kak  bylo  tyazhelo,   kak  stydno   vsem,  i  kakim   zamanchivym  oblegcheniem
predstavlyalsya naznachennyj na zavtra final.
     Posle obeda  v chetverg,  vosemnadcatogo, v  vosemnadcatuyu  zhe godovshchinu
smerti   Olinogo  otca,   oni  zapaslis'   stavshim  uzhe  sovsem  tolstym   i
samostoyatel'nym revol'verom  i v  legkuyu dyryavuyu  pogodu (s vlazhnym zapadnym
vetrom i  fioletovoj rzhavchinoj anyutinyh glazok vo vseh skverah)  otpravilis'
na pyat'desyat  sed'mom nomere tramvaya v Gruneval'd, chtoby tam, v gluhom meste
lesa, odin za drugim zastrelit'sya. Oni stoyali na zadnej ploshchadke, vse troe v
makintoshah, s blednymi,  raspuhshimi  licami, i YAshu kak-to  stranno  oproshchala
staraya kepka s bol'shim kozyr'kom, kotoroj goda chetyre on ne nosil, a segodnya
nadel pochemu-to; Rudol'f byl bez  shapki, veter trepal ego svetlye, otkinutye
s  viskov volosy; a Olya,  opershis'  spinoj o zadnij bort i derzhas' za chernuyu
shtangu  beloj, krepkoj  rukoj  s  bol'shim perstnem na  ukazatel'nom  pal'ce,
glyadela prishchurennymi glazami na probegavshie ulicy i  vs£  nastupala nechayanno
na  rychazhok  nezhnogo  zvonochka  v  polu  (prednaznachennogo  kamennoj  nozhishche
vagonovozhatogo, kogda  zad vagona stanovitsya  peredom).  |tu  gruppu  uvidel
iznutri, skvoz' dvercu,  YUlij Filippovich  Pozner,  byvshij repetitor  YAshinogo
dvoyurodnogo brata.  Bystro vysunuvshis',  -- eto byl  naporistyj i  uverennyj
gospodin, -- on pomanil YAshu, i tot, uznav ego, voshel k nemu.
     "Ochen' udachno, chto  ya vstretil vas",  --  skazal Pozner i, obstoyatel'no
poyasniv,   chto  edet  s  pyatiletnej  dochkoj  (sidevshej  otdel'no  u  okna  i
prizhimavshej  myagkij  kak  rezina nos k  steklu) provedat'  zhenu v  rodil'nom
priyute;   vynul   bumazhnik,   a   iz   bumazhnika   vizitnuyu   kartochku,   i,
vospol'zovavshis'  nevol'noj   ostanovkoj   vagona  (soskochil   na   povorote
kontaktnyj  shest),  vechnym  perom vycherknul staryj  adres i nadpisal  novyj.
"Sie, --  skazal on, -- peredajte vashemu  kuzenu kak tol'ko  on vernetsya  iz
Bazelya i napomnite emu, pozhalujsta, chto u nego ostalos' neskol'ko moih knig,
kotorye mne nuzhny, i dazhe ochen' nuzhny".
     Tramvaj  letel po  Gogencollerndam, Olya i Rudol'f  vs£ tak zhe  strogo i
molcha stoyali na  vetru, no koe-chto  zagadochnym  obrazom izmenilos': tem, chto
YAsha ostavil  ih vdvoem na  minutu (Pozner s dochkoj  ochen' skoro soshel), soyuz
kak-by narushilsya, i nachalos' ego, YAshino, otdelenie ot nih,  tak chto kogda on
k nim vernulsya na ploshchadku, on, ne znaya etogo, kak i oni ne  znali,  uzhe byl
sovsem  sam po sebe, prichem  nezametnaya treshchina neuderzhimo,  po  zakonu vseh
treshchin, prodolzhala polzti i shirit'sya.
     V pustom  vesennem lesu, gde mokrye korichnevye berezy, osobenno kotorye
pomen'she, stoyali  bezuchastnye,  obrashchennye  vsem vnimaniem  vnutr' sebya,  --
nevdaleke ot sizogo ozera  (na  vsem gromadnom  poberezh'i kotorogo  ne  bylo
nikogo, krome  malen'kogo cheloveka,  zakidyvavshego po pros'be  psa  palku  v
vodu), oni bez truda nashli udobnuyu glush' i totchas pristupili k delu; vernee,
pristupil YAsha:  v  nem  zhila  ta  chestnost'  duha,  kotoraya  pridaet  samomu
bezrassudnomu postupku  pochti  budnichnuyu  prostotu.  Skazav, chto zastrelitsya
pervym po pravu  starshinstva (emu  bylo na  god bol'she  Rudol'fa  i na mesyac
bol'she  Oli),  on  etoj pustoj ssylkoj  sdelal izlishnim udar grubogo zhrebiya,
kotoryj  vs£  ravno  po slepote  svoej pal by  veroyatno na  nego;  i  skinuv
makintosh,  i ne prostivshis' s  druz'yami, chto bylo tol'ko estestvenno v  vidu
odinakovosti  marshruta,  bezmolvno, s  nelovkoj toroplivost'yu,  on spustilsya
mezhdu sosen po skol'zkomu skatu v buerak, gusto porosshij  dubkom i ternovymi
kustami, kotorye, nesmotrya na aprel'skuyu prozrachnost', sovershenno skryli ego
ot ostavshihsya.
     Te  dvoe  dolgo  zhdali  vystrela. Papiros u  nih  ne  bylo,  no Rudol'f
dogadalsya  oshchupat' karman  YAshinogo makintosha, tam  okazalas' neraspechatannaya
korobochka. Nebo zavoloklo, sosny ostorozhno  shumeli, i snizu kazalos', chto ih
slepye vetvi starayutsya  nasharit' chto-to. Vysoko i  skazochno-bystro,  vytyanuv
dlinnye  shei,  proleteli  dve  dikih  utki,  odna  chut'  otstav  ot  drugoj.
Vposledstvii YAshina  mat' pokazyvala vizitnuyu  kartochku,  Dipl.  Ing.  Julius
Posner, na oborote kotoroj YAsha  karandashom napisal: "Mamochka, papochka, ya eshche
zhiv, mne  ochen'  strashno,  prostite  menya".  Nakonec  Rudol'f ne vyderzhal  i
spustilsya tuda,  chtob  posmotret', chto s  nim. YAsha  sidel  na  koryage, sredi
proshlogodnih, eshche neotvechennyh list'ev, no ne obernulsya, a tol'ko skazal: "YA
sejchas  gotov". V ego spine  bylo chto-to napryazhennoe, slovno on  prevozmogal
sil'nuyu bol'. Rudol'f vernulsya k Ole, no ne uspel do nee  dobrat'sya, kak oba
yasno uslyshali suhoj hlopok vystrela, a  v komnate u  YAshi eshche neskol'ko chasov
derzhalas', kak  ni v chem ne  byvalo,  zhizn',  banannaya vypolzina na tarelke,
"Kiparisovyj Larec" i  "Tyazhelaya Lira"  na stule okolo  krovati, pingpongovaya
lopatka na  kushetke; on byl ubit napoval, odnako, chtoby ego ozhivit', Rudol'f
i Olya eshche protashchili ego  skvoz' kusty k trostnikam i tam otchayanno  kropili i
terli, tak chto on byl ves' izmazan zemleyu, krov'yu, ilom, kogda policiya nashla
trup. Zatem oni stali  zvat', no nikto ne otkliknulsya: arhitektor  Ferdinand
SHtokshmajser davno ushel so svoim mokrym setterom.
     Oni vernulis' k tomu mestu, gde zhdali vystrela,  i tut istoriya nachinaet
smerkat'sya.  YAsno  tol'ko  to,  chto  u  Rudol'fa,  potomu li,  chto  dlya nego
otkrylas'  koe-kakaya zemnaya vakansiya,  potomu li,  chto  on prosto byl  trus,
propala  vsyakaya  ohota strelyat'sya, a chto Olya, esli  i  uporstvovala v  svoem
namerenii, to  vs£  ravno nichego  sdelat' ne mogla,  tak  kak  on nemedlenno
revol'ver spryatal. V lesu, gde  bylo  holodno,  temno, gde morosil, shelestya,
slepoj dozhd', oni ostavalis' pochemu-to dolgo, do bessmyslenno pozdnego chasa.
Molva utverzhdala, chto togda to nachalas' mezhdu nimi svyaz', no eto uzh bylo  by
chereschur  plosko.  Okolo  polunochi,  na uglu  ulicy  s  liricheskim nazvaniem
Sirenevoj, vahmistr nedoverchivo vyslushal ih uzhasnyj, no bojkij rasskaz. Est'
takoe istericheskoe sostoyanie, kotoroe prinimaet vid rebyachlivoj razvyaznosti.
     Esli  b   Aleksandra   YAkovlevna  neposredstvenno  posle   sluchivshegosya
svidelas' s Olej, to  mozhet byt' i vyshel by iz etogo  dlya obeih kakoj-nibud'
sentimental'nyj tolk. K neschast'yu eto sluchilos'  neskol'kimi mesyacami pozzhe,
vo-pervyh, potomu, chto  Olya otsutstvovala,  a  vo-vtoryh,  potomu  chto  gore
Aleksandry YAkovlevny  ne  srazu prinyalo  tu deyatel'nuyu  i dazhe  vostorzhennuyu
formu, kakuyu zastal Fedor Konstantinovich. Ole v nekotorom smysle ne povezlo:
byla kak raz pomolvka ee svodnogo brata, dom  byl  polon gostej, i kogda bez
preduprezhdeniya,  pod  tyazheloj  traurnoj  vual'yu  i s  luchshej  chast'yu  svoego
skorbnogo  arhiva  (fotografiyami,  pis'mami)  v  sumke,  i  vsya  gotovaya   k
blazhenstvu oboyudnyh  rydanij, yavilas' CHernyshevskaya,  to  k nej  vyshla  hmuro
vezhlivaya, hmuro neterpelivaya baryshnya  v  poluprozrachnom plat'e,  s krovavymi
gubami  i  tolstym belym nosom, i ryadom s bokovoj komnatkoj,  kuda ona vvela
gost'yu, podvyval grammofon, i  konechno nikakogo razgovora ne poluchilos',  --
"YA  tol'ko dolgo na  nee posmotrela", --  rasskazyvala CHernyshevskaya i  posle
etogo tshchatel'no otrezala na mnogih malen'kih snimkah  i Olyu, i  Rudol'fa, --
hotya etot-to  posetil ee srazu, i valyalsya u nee v nogah,  i  golovoj bilsya o
myagkij ugol kushetki, i  potom ushel svoej  chudnoj  legkoj pohodkoj po  sinemu
posle vesennego livnya Kurfyurstendam.
     Boleznennee  vsego smert'  YAshi  otrazilas'  na  ego  otce.  Celoe  leto
prishlos' emu provesti  v lechebnice,  no on  tak i ne vyzdorovel:  zagorodka,
otdelyavshaya  komnatnuyu  temperaturu   rassudka  ot  bezbrezhno   bezobraznogo,
studenogo,  prizrachnogo  mira,  kuda  pereshel  YAsha,  vdrug  rassypalas',   i
vosstanovit' ee  bylo nevozmozhno,  tak  chto prihodilos' proboinu  kak-nibud'
zanaveshivat' da starat'sya  na shevelivshiesya  skladki ne smotret'. Otnyne  ego
zhizn' propuskala nezemnoe; no nichem ne razreshalos' eto  postoyannoe obshchenie s
YAshinoj dushoj, o kotorom on nakonec rasskazal zhene, v  naprasnoj nadezhde etim
obezvredit' pitayushcheesya tajnoj prividenie:  tajna narosla veroyatno opyat', tak
kak  vskore  emu  snova  prishlos'  obratit'sya  k  skuchnoj,  sugubo  brennoj,
steklyanno-rezinovoj pomoshchi vrachej. Takim obrazom, on tol'ko napolovinu zhil v
nashem  mire, no  tem zhadnee  i  otchayannee  ceplyalsya  za nego,  i  slushaya ego
shchelkayushchuyu rech' i glyadya na ego akkuratnye cherty, trudno bylo predstavit' sebe
vnezhiznennyj opyt etogo zdorovogo s vidu, kruglen'kogo, lysogo s  volosikami
po bokam, cheloveka,  no tem strannee byla sudoroga, vdrug iskazhavshaya ego; da
eshche  to, chto on vremya  ot vremeni po nedelyam  ne snimal s pravoj  ruki seroj
fil'dekosovoj perchatki  (stradal ekzemoj),  strashnovato namekalo  na  tajnu,
slovno  on  gnushayas'  nechistogo prikosnoveniya  zhizni  ili  opalennyj  zhizn'yu
drugoj,   bereg  goloe  rukopozhatie  dlya   kakih-to   nechelovecheskih,   edva
voobrazimyh svidanij. Mezh tem, nichto ne  ostanovilos' posle YAshinoj smerti, i
proishodilo mnogo interesnogo, v Rossii nablyudalos' rasprostranenie  abortov
i vozrozhdenie dachnikov, v Anglii byli kakie-to zabastovki, koe-kak skonchalsya
Lenin, umerli Duze, Puchchini, Frans, na  vershine  |veresta  pogibli Irving  i
Mallori, a starik  Dolgorukij, v kozhanyh laptyah,  hodil v Rossiyu smotret' na
beluyu grechu, mezhdu tem,  kak  v  Berline poyavilis',  chtoby  vskore ischeznut'
opyat', naemnye  ciklonetki,  i pervyj dirizhabl' medlenno pereshagnul okean, i
mnogo pisalos'  o  Kue,  CHan-Soline,  Tutankamone,  a kak-to  v  voskresen'e
molodoj berlinskij kupec  so svoim priyatelem  slesarem predprinyal zagorodnuyu
progulku  na bol'shoj,  krepkoj, krov'yu  pochti ne pahnuvshej,  telege,  vzyatoj
naprokat u soseda-myasnika:  v plyushevyh  kreslah, na nee postavlennyh, sideli
dve  tolstyh gornichnyh  i  dvoe  malyh detej  kupca,  gornichnye  peli,  deti
plakali, kupec s priyatelem  duli pivo i gnali loshadej, pogoda stoyala chudnaya,
tak   chto   na  radostyah   oni  narochno  naehali   na  lovko   zatravlennogo
velosipedista, sil'no  izbili  ego v kanave,  iskromsali ego  papku (on  byl
hudozhnik)  i pokatili dal'she ochen' veselye, a pridya v sebya, hudozhnik  dognal
ih  v traktirnom sadu, no policejskih, popytavshihsya ustanovit'  ih lichnost',
oni izbili tozhe, posle chego,  ochen'  veselye  pokatili  po  shosse  dal'she, a
uvidev,  chto  ih   nastigayut   policejskie  motocikletki,  stali  palit'  iz
revol'verov,  i  v zavyazavshejsya  perestrelke  byl  ubit  trehletnij  mal'chik
nemeckogo uharya-kupca.
     "Poslushajte, nado-by kak-nibud' peremenit'  razgovor, --  tiho  skazala
CHernyshevskaya, -- ya  etih shtuk dlya nego boyus'. U vas  verno est' novye stihi,
pravda?  Fedor  Konstantinovich  prochtet  stihi", --  zakrichala  ona,  --  no
Vasil'ev,   polulezha,  v  odnoj   ruke  derzha   monumental'nyj  mundshtuk   s
beznikotinovoj  papirosoj, a drugoj  rasseyanno terebya  kuklu,  proizvodivshuyu
kakie-to emocional'nye  evolyucii u nego na kolene, prodolzhal eshche s polminuty
rasskazyvat' o tom, kak vchera razbiralas' v sude eta veselaya istoriya.
     "Nichego u  menya  s soboj  net, i ya nichego  ne pomnyu", --  neskol'ko raz
povtoril Fedor Konstantinovich.
     CHernyshevskij bystro k  nemu  obernulsya  i  polozhil  emu  na  rukav svoyu
malen'kuyu  volosatuyu  ruku. "YA chuvstvuyu, vy vs£ eshche na menya duetes'. CHestnoe
slovo, net? YA potom soobrazil, kak eto bylo zhestoko. U vas skvernyj vid. CHto
u vas slyshno? Vy mne tak i ne ob®yasnili tolkom, pochemu vy pereehali".
     On ob®yasnil: v pansione, gde on prozhil  poltora  goda, poselilis' vdrug
znakomye, -- ochen' milye, beskorystno navyazchivye lyudi,  kotorye "zaglyadyvali
poboltat'".  Ih  komnata  okazalas'  ryadom,  i vskore  Fedor  Konstantinovich
pochuvstvoval, chto mezhdu nimi i im stena kak by rassypalas', i on bezzashchiten.
No YAshinomu otcu, konechno, nikakoj pereezd ne pomog by.
     Posvistyvaya,  sognuv  slegka  spinu,  gromadnyj  Vasil'ev  rassmatrival
koreshki knig na polkah; vynul odnu i, raskryv ee, perestal svistat', no zato
shumno  dysha, nachal  pro sebya  chitat' pervuyu stranicu. Ego  mesto  na  divane
zanyala Lyubov' Markovna s sumkoj: obnazhiv ustalye glaza, ona obmyakla i teper'
priglazhivala neizbalovannoj rukoj Tamarin zolotoj zatylok.
     "Da!  --  rezko skazal Vasil'ev,  zahlopnuv  knigu i vdaviv ee v pervuyu
popavshuyusya shchel'; -- vs£ na svete konchaetsya, tovarishchi. Mne lichno nuzhno zavtra
vstavat' v sem'".
     Inzhener Kern posmotrel sebe na kist'.
     "Ah posidite eshche, -- progovorila CHernyshevskaya, prositel'no siyaya sinevoj
glaz,  i  obrativshis'  k  inzheneru,  vstavshemu i  zashedshemu  za svoj stul, i
ubravshemu  ego  na vershok v storonu  (kak inoj, napivshis', perevernul by  na
blyudce stakan), ona zagovorila o doklade, kotoryj tot soglasilsya prochitat' v
sleduyushchuyu subbotu, -- doklad nazyvalsya "Blok na vojne".
     "YA  na  povestkah  po  oshibke napisala  "Blok  i  vojna",  --  govorila
Aleksandra YAkovlevna, -- no ved' eto ne igraet znacheniya?".
     "Net, naprotiv, ochen' dazhe igraet, -- s  ulybkoj  na tonkih gubah, no s
ubijstvom  za   uvelichitel'nymi  steklami,  otvechal  inzhener,   ne  raznimaya
sceplennyh na zhivote ruk.  --  "Blok na  vojne" vyrazhaet  to, chto nuzhno,  --
personal'nost' sobstvennyh nablyudenij dokladchika, --  a "Blok i  vojna" eto,
izvinite, -- filosofiya".
     I tut  vse  oni  stali  ponemnogu  blednet',  zyblit'sya  neproizvol'nym
volneniem tumana -- i  sovsem  ischezat';  ochertaniya, izvivayas'  vos'merkami,
propadali  v vozduhe,  no eshche  pobleskivali  tam i syam osveshchennye  tochki, --
privetlivaya  iskra  v  glazu, blik  na braslete; na  mgnovenie eshche  vernulsya
napryazhenno smorshchennyj lob Vasil'eva, pozhimayushchego ch'yu-to uzhe  tayushchuyu ruku,  a
sovsem uzhe naposledok proplyla fistashkovaya soloma v shelkovyh rozochkah (shlyapa
Lyubov' Markovny), i vot ischezlo vs£, i v polnuyu  dyma gostinuyu,  bez vsyakogo
shuma, v  nochnyh tuflyah, voshel  YAsha,  dumaya,  chto  otec  uzhe v spal'ne,  i  s
volshebnym  zvonom,  pri  svete  krasnyh  fonarej,  nevidimki  chinili  chernuyu
mostovuyu na  uglu ploshchadi,  i Fedor Konstantinovich,  u kotorogo ne  bylo  na
tramvaj, shel  peshkom vo-svoyasi. On zabyl zanyat'  u CHernyshevskih  te  dve-tri
marki,  s kotorymi  dotyanul by do  sleduyushchej  poluchki: sama po sebe mysl' ob
etom  ne bespokoila by ego,  esli  by  ne sochetalas', ukreplyaya  gorech' vsego
sochetaniya,  s  otvratitel'nym  razocharovaniem  (uzh  slishkom   yarko  on  bylo
voobrazil  uspeh svoej  knigi), i  s  holodnoj tech'yu v  levom  bashmake,  i s
boyazn'yu predstoyashchej nochi na novom meste.  Ego tomila ustalost', nedovol'stvo
soboj, -- poteryal zrya nezhnoe nachalo nochi; ego tomilo chuvstvo, chto on chego-to
ne dodumal za den', i teper' ne dodumaet nikogda.
     On shel po ulicam, kotorye davno  uspeli vteret'sya emu  v znakomstvo, --
malo togo, rasschityvali na  lyubov'; i dazhe  napered kupili  v  ego  gryadushchem
vospominanii mesto  ryadom s  Peterburgom, smezhnuyu mogilku;  on  shel po  etim
temno-blestyashchim ulicam, i pogasshie  doma  uhodili, ne glyadya, kto pyatyas', kto
bokom, v  buroe nebo  berlinskoj  nochi, gde vse-taki  byli  tam i syam topkie
mesta, tayushchie pod  vzglyadom, kotoryj takim obrazom vyruchal  neskol'ko zvezd.
Vot,  nakonec,  skver, gde  my uzhinali, vysokaya kirpichnaya kirka i eshche sovsem
prozrachnyj  topol',   pohozhij  na  nervnuyu   sistemu  velikana,  i   tut  zhe
obshchestvennaya ubornaya,  pohozhaya na pryanichnyj domik baby-YAga. Vo mrake skvera,
edva zadetogo veerom ulichnogo sveta,  krasavica, kotoraya vot uzhe let  vosem'
vs£ otkazyvalas'  voplotit'sya  snova (nastol'ko  zhiva byla  pamyat'  o pervoj
lyubvi), sidela na  pepel'noj skamejke, no kogda on proshel vblizi, to uvidel,
chto eto sidit ten' stvola. On svernul na svoyu ulicu i pogruzilsya  v nee, kak
v  holodnuyu  vodu,  -- tak ne  hotelos',  takuyu  tosku  obeshchala  ta komnata,
nedobrozhelatel'nyj  shkal,  kushetka.  Otyskav  svoj  pod®ezd  (vidoizmenennyj
temnotoj), on dostal klyuchi. Ni odin iz nih dveri ne otper.
     "CHto takoe..." -- serdito probormotal on, glyadya na borodku, -- i snova,
sterveneya, prinyalsya  sovat'.  "CHto za  chort!"  -- voskliknul  on i otstupil,
chtoby zadrat' golovu i posmotret' na nomer doma. Net, -- pravil'no. On opyat'
bylo nagnulsya k zamku,  -- i vdrug ego  osenilo:  eto  byli,  konechno, klyuchi
pansionskie,  kotorye  pri  segodnyashnem  pereezde  on  s  soboj  nechayanno  v
makintoshe uvez, a novye ostalis' dolzhno byt' v komnate, v kotoruyu emu teper'
hotelos' popast' gorazdo sil'nee, chem tol'ko chto.
     V  te  gody  berlinskie shvejcary  byli  po preimushchestvu  zazhitochnye,  s
zhirnymi   zhenami,   grubiyany,  prinadlezhavshie  iz  meshchanskih  soobrazhenij  k
kommunisticheskoj  partii.  Russkie  zhil'cy  pered  nimi  robeli:  privykshi k
podvlastnosti, my vsyudu  sebe naznachaem ten'  nadzora. Fedor  Konstantinovich
vpolne  ponimal,  kak glupo boyat'sya  starogo duraka  s kadykom,  a  vse-taki
razbudit' ego za polnoch', vyzvat' iz-pod ispolinskoj periny, sdelat' vot eto
dvizhenie, chtoby  nazhat' knopku (hotya ves'ma veroyatno, chto  ne otkliknulsya by
nikto,  skol'ko  ni zhmi), nikak ne  reshalsya,  tem  bolee,  chto  ne bylo togo
grivennika, bez kotorogo nemyslimo bylo projti  mimo ladoni, na urovne bedra
raskrytoj mrachnym kovshom: nesomnevayushchejsya v dani.
     "Vot tak shtuka,  vot tak shtuka",-- sheptal  on,  othodya i chuvstvuya,  kak
szadi,  ot  zatylka  do  pyat, navalivaetsya na  nego  bremya  bessonnoj  nochi,
zheleznyj dvojnik, kotorogo nado kuda-to nesti. "Kak eto glupo", -- skazal on
eshche, proiznosya  "glupo" s francuzskim "l",  kak  eto delyval -- rasseyanno  i
privychno-shutlivo, -- ego otec, kogda byval chem-nibud' ozadachen.
     Ne znaya, chto predprinyat', zhdat' li, chto kto-nibud' vpustit, pojti li na
rozyski nochnogo storozha v chernom  plashche,  kotoryj blyudet zamki  na nekotoryh
ulicah,  ili   vs£-taki  zastavit'  sebya   zvonkom   vzorvat'   dom,   Fedor
Konstantinovich  nachal  shagat' po  paneli  do  ugla  i  obratno.  Ulica  byla
otzyvchiva  i sovershenno  pusta. Vysoko  nad nej,  na  poperechnyh provolokah,
viselo po  mlechno-belomu  fonaryu; pod  blizhajshim iz nih  kolebalsya  ot vetra
prizrachnyj krug na  syrom  asfal'te. I eto  kolebanie, kotoroe kak  budto ne
imelo rovno nikakogo otnosheniya k  Fedoru Konstantinovichu, ono-to odnako,  so
zvenyashchim tamburinnym  zvukom, chto-to stolknulo  s  kraya dushi, gde eto chto-to
pokoilos' i uzhe  ne prezhnim otdalennym  prizyvom, a  polnym  blizkim rokotom
prokatilos' "Blagodaryu  tebya, otchizna...",  i totchas,  obratnoj  volnoj: "za
zluyu  dal'  blagodaryu...".   I  snova  poletelo  za  otvetom:  "...toboj  ne
priznan...". On  sam s soboyu govoril, shagaya po nesushchestvuyushchej paneli; nogami
upravlyalo mestnoe  soznanie,  a glavnyj,  i  v sushchnosti  edinstvenno vazhnyj,
Fedor  Konstantinovich  uzhe  zaglyadyval  vo  vtoruyu  kachavshuyusya, za neskol'ko
sazhenej,  strofu, kotoraya dolzhna byla razreshit'sya eshche neizvestnoj, no vmeste
s tem v tochnosti obeshchannoj garmoniej. "Blagodaryu tebya..." -- nachal on  opyat'
vsluh, nabiraya novyj razgon, no  vdrug  panel'  pod  nogami  okamenela,  vse
krugom zagovorili srazu, i on kinulsya, migom otrezvyas', k dveri svoego doma,
ibo za neyu byl teper' svet.
     Skulastaya, nemolodaya dama, v nakinutom, spolzavshem s plecha, karakulevom
zhakete, kogo-to vypuskaya, zaderzhalas' vmeste s vypuskaemym v dveryah. "Tak vy
ne  zabud'te,  zolotce",  --  prosila  ona  vyalym  zhitejskim  golosom, kogda
podospel, osklabyas',  Fedor Konstantinovich, totchas ee  uznavshij: nynche utrom
vstrechala s muzhem svoyu mebel'. No i  vypuskaemogo on tozhe uznal, --  eto byl
molodoj  zhivopisec  Romanov:  raza dva  stalkivalsya  s  nim  v  redakcii.  S
udivlennym vyrazheniem  na izyashchnom lice, ellinskuyu chistotu koego bespovorotno
portili temnye, krivye  zuby,  on  pozdorovalsya  s Fedorom Konstantinovichem,
kotoryj zatem, nelovko  poklonivshis' dame,  derzhavshej samoe sebya za klyuchicy,
ogromnymi  shagami  kinulsya  vverh po  lestnice, otvratitel'no  spotknulsya na
zagibe  ee i dal'she polez,  trogaya perila. Zaspannaya, v  halate, Stoboj byla
strashna, no eto prodolzhalos'  ne dolgo. U sebya v komnate on s trudom nashchupal
svet. Na stole blesteli klyuchi, i belelas' kniga. "Uzhe konchilas'", -- podumal
on. Tak  nedavno on razdarival znakomym ekzemplyary,  so strogim privetom, na
iskrennij sud, a  teper' bylo stydno vspomnit'  i eti nadpisi, i to, kak vse
poslednie dni on zhil schast'em knigi. A ved' nichego osobennogo  ne proizoshlo:
nyneshnij obman ne isklyuchal  zavtrashnej ili poslezavtrashnej nagrady, no kakim
to obrazom on presytilsya mechtoj, i teper' kniga  lezhala na stole, vsya v sebe
zaklyuchennaya, soboyu ogranichennaya i zakonchennaya, i uzhe ne izlivalas' moguchimi,
radostnymi luchami, kak prezhde.
     Kogda zhe on leg v postel', tol'ko nachali mysli ukladyvat'sya na noch',  i
serdce pogruzhat'ya v  sneg sna (on vsegda ispytyval pereboi, zasypaya),  Fedor
Konstantinovich risknul povtorit'  pro sebya  nedosochinennye stihi, -- prosto,
chtoby eshche raz poradovat'sya  im pered sonnoj razlukoj; no on  byl slab, a oni
dergalis'  zhadnoj zhizn'yu,  tak  chto cherez  minutu  zavladeli  im,  murashkami
pobezhali po kozhe, zapolnili golovu  bozhestvennym zhuzhzhaniem, i togda on opyat'
zazheg  svet, zakuril i, lezha navznich', -- natyanuv do podborodka  prostynyu, a
stupni vyprostav, kak Sokrat  Antokol'skogo,  -- predalsya  vsem  trebovaniyam
vdohnoveniya. |to byl razgovor  s tysyach'yu sobesednikov,  iz kotoryh lish' odin
nastoyashchij, i etogo nastoyashchego nado bylo lovit'  i  ne upuskat' iz sluha. Kak
mne trudno, i kak  horosho... I v razgovore tatoj nochi sama dusha netatatot...
bezu bezumie bezochit, tomu tamuzyka tatot...
     Spustya  tri chasa  opasnogo  dlya  zhizni voodushevleniya  i vslushivaniya, on
nakonec vyyasnil vs£, do poslednego  slova, zavtra  mozhno  budet zapisat'. Na
proshchanie poproboval vpolgolosa eti horoshie, teplye, parnye stihi.

        Blagodaryu tebya, otchizna,
        za zluyu dal' blagodaryu!
        Toboyu poln, toboj ne priznan,
        ya sam s soboyu govoryu.
        I v razgovore kazhdoj nochi
        sama dusha ne razberet,
        moe-l' bezumie bormochet,
        tvoya-li muzyka rastet...

-- i tol'ko teper'  ponyav, chto v  nih est' kakoj-to  smysl,  s interesom ego
prosledil -- i odobril. Iznemozhennyj,  schastlivyj, s ledyanymi  pyatkami,  eshche
verya v  blago  i vazhnost'  sovershennogo,  on vstal, chtoby  potushit'  svet. V
rvanoj rubashke, s  otkrytoj hudoj grud'yu i  dlinnymi, mohnatymi, v biryuzovyh
zhilah, nogami, on  pomeshkal u zerkala,  vs£  s tem zhe ser'eznym lyubopytstvom
rassmatrivaya i  nesovsem uznavaya sebya,  eti shirokie  brovi,  lob,  s  myskom
korotko ostrizhennyh volos. V  levom glazu lopnul  sosudec, i skol'znuvshij  s
ugla rudoj otliv pridaval  chto-to  cyganskoe temnomu blesku zrachka. Gospodi,
kak  za  eti  nochnye  chasy  obrosli  vpalye  shcheki,  --  slovno  vlazhnyj  zhar
stihotvorchestva pooshchryal i rost  volos! On povernul vyklyuchatel', no v komnate
nechemu bylo  sgustit'sya,  i  kak vstrechayushchie  na  dymnom debarkadere, stoyali
blednye i ozyabshie predmety.
     On dolgo ne mog usnut':  ostavshayasya sheluha slov zasoryala i muchila mozg,
kolola v viskah, nikak nel'zya bylo ot nee izbavit'sya. A tem vremenem komnata
sovsem  prosvetlela, i gde-to -- dolzhno byt' v plyushche --  shalye vorob'i,  vse
vmeste, vperebivku, do oduri zvonko: bol'shaya peremena u malen'kih.
     Tak nachalos' ego zhitel'stvo v novom uglu. Hozyajka ne mogla privyknut' k
tomu, chto on spit do chasu dnya, neizvestno,  gde i kak obedaet,  a uzhinaet na
promaslennyh  bumazhkah.  O ego  sbornichke  tak  nikto  i ne napisal,  --  on
pochemu-to polagal,  chto  eto  samo  soboyu  sdelaetsya, i  dazhe  ne potrudilsya
razoslat' redakciyam, --  esli ne  schitat'  kratkoj  zametki  (ekonomicheskogo
sotrudnika Vasil'evskoj  "Gazety"), gde vyskazyvalsya  optimisticheskij vzglyad
na ego  literaturnuyu budushchnost'  i privodilas'  odna iz ego strof  s bel'mom
opechatki. Tannenbergskuyu ulicu on uznal blizhe,  i  ona vydala  emu  vse svoi
luchshie tajny: tak, v sleduyushchem  dome vnizu zhil starichek sapozhnik po  familii
Kanarienfogel',  i dejstvitel'no  u  nego  stoyala kletka, hot' i bez palevoj
plennicy, v  okne,  sredi  obrazcov  pochinennoj  obuvi,  no  bashmaki  Fedora
Konstantinovicha on, posmotrev  na nego poverh  zheleznyh  ochkov  svoego ceha,
chinit' otkazalsya, i  prishlos' podumat' o  tom, kak kupit'  novye. Uznal on i
familiyu verhnih zhil'cov:  po oshibke vzletev odnazhdy na verhnyuyu  ploshchadku, on
prochel na doshchechke: Carl Lorentz, Geschichtsmaler, -- a kak-to vstrechennyj na
uglu Romanov,  kotoryj snimal popolam  s geshihtsmalerom masterskuyu  v drugoj
chasti goroda,  koe-chto  rasskazal  o nem: truzhenik, mizantrop i konservator,
vsyu  zhizn' pisavshij parady,  bitvy, prizrak  so zvezdoj  i  lentoj  v  sadah
San-Susi, -- i teper', v bezmundirnoj respublike, obednevshij i  pomrachnevshij
v  konec, --  on  pol'zovalsya do  vojny 1914-18-goda pochetnoj  izvestnost'yu,
ezdil  v  Rossiyu  pisat'  vstrechu  kajzera  s  carem  i tam, provodya zimu  v
Peterburge,  poznakomilsya  s  eshche  molodoj  togda i  obayatel'noj,  risuyushchej,
pishushchej, muzyciruyushchej  Margaritoj L'vovnoj.  Ego soyuz  s russkim hudozhnikom,
zaklyuchen byl sluchajno,  po  ob®yavleniyu  v  gazete:  Romanov,  tot byl sovsem
drugogo poshiba. Lorenc ugryumo privyazalsya k nemu, no s pervoj zhe ego vystavki
(eto bylo  vremya ego  portreta  grafini  d'Iks: absolyutno golaya  grafinya,  s
otpechatkami  korseta na  zhivote,  stoyala,  derzha  na  rukah  sebya zhe  samoe,
umen'shennuyu vtroe) schital i sumasshedshim  i  moshennikom. Mnogih  zhe obol'stil
ego rezkij i svoeobraznyj  dar;  emu predskazyvali uspehi  neobyknovennye, a
koe-kto dazhe videl v nem zachinatelya novo-naturalisticheskoj shkoly: projdya vse
iskusy  modernizma (kak vyrazhalis'), on  budto  by prishel k obnovlennoj,  --
interesnoj,   holodnovatoj,   --   fabul'nosti.   Eshche   skvozila   nekotoraya
karikaturnost' v ego rannih veshchah --  v  etoj ego "Coi:ncidence",  naprimer,
gde, na reklamnom stolbe, v  yarkih,  udivitel'no mezhdu  soboj  soglasovannyh
kraskah afish, mozhno bylo prochest' sredi astral'nyh nazvanij kinematografov i
prochej   prozrachnoj   pestroty  ob®yavlenie   o  propazhe  (s  voznagrazhdeniem
nashedshemu) almaznogo ozherel'ya, kotoroe tut  zhe  na paneli, u samogo podnozh'ya
stolba, i lezhalo, sverkaya nevinnym ognem. Zato v ego "Oseni", -- svalennaya v
kanavu sredi  velikolepnyh  klenovyh list'ev  chernaya  portnyazhnaya bolvanka  s
prorvannym  bokom,  --  byla  uzhe vyrazitel'nost'  bolee  chistogo  kachestva;
znatoki  nahodili  tut  bezdnu  grusti.  No luchshej  ego  veshch'yu  do  sih  por
ostavalas'    priobretennaya   razborchivym   bogachom   i   uzhe    mnogokratno
vosproizvodivshayasya: "CHetvero  gorozhan,  lovyashchih  kanarejku",  vse chetvero  v
chernom, plechistye,  v  kotelkah (no  odin pochemu-to bosoj),  rasstavlennye v
kakih-to vostorzhenno-ostorozhnyh pozah  pod neobyknovenno  solnechnoj  zelen'yu
pryamougol'no ostrizhennoj lipy, v  kotoroj skryvalas' ptica, uletevshaya, mozhet
byt', iz kletki moego sapozhnika. Menya neopredelenno volnovala  eta strannaya,
prekrasnaya,  a   vse  zhe  yadovitaya  zhivopis',  ya  chuvstvoval   v  nej  nekoe
<i>preduprezhdenie</i>,  v  oboih smyslah  slova: daleko  operediv  moe  sobstvennoe
iskusstvo, ono  osveshchalo emu i opasnosti puti. Sam zhe  hudozhnik mne  byl  do
protivnosti skuchen,  --  chto-to bylo nevozmozhnoe  dlya menya v ego chrezvychajno
pospeshnoj,  chrezvychajno  shepelyavoj  rechi, soprovozhdavshejsya  nikak  s neyu  ne
svyazannym, mashinal'nym mayacheniem luchistyh glaz,  "Poslushajte", -- skazal on,
plyunuv mne  v  podborodok,  --  "davajte,  ya  poznakomlyu  vas  s  Margaritoj
L'vovnoj, ona zakazala mne vas kak-nibud' privesti, prihodite, my ustraivaem
takie,  znaete,  vecherinki v  masterskoj,  s muzykoj, buterbrodami, krasnymi
abazhurchikami,  byvaet  mnogo molodezhi,  Polonskaya,  brat'ya  SHidlovskie, Zina
Meri...".
     Imena  eti  byli  mne  nevedomy,  zhelaniya provodit'  vechera  v obshchestve
Vsevoloda Romanova ya  ne  ispytyval nikakogo, ploskolicaya zhena  Lorenca menya
tozhe ne zanimala nikak, -- tak chto  ya  ne tol'ko ne prinyal priglasheniya, no s
teh por stal hudozhnika izbegat'.
     So dvora  po utram  razdavalos'  --  tonko  i sderzhanno-pevuche:  "Prima
Kartoffel", -- kak trepeshchet serdce molodogo ovoshcha! -- ili zhe zamogil'nyj bas
vozglashal: "Blumen Erde".  V stuk vykolachivaemyh kovrov  inogda  vmeshivalas'
sharmanka, korichnevaya na  bednyh  telezhkovyh kolesah, s kruglym  risunkom  na
stenke, izobrazhavshim idillicheskij ruchej, i vrashchaya to pravoj, to levoj rukoj,
zorkij sharmanshchik vykachival gustoe "O  sole mio". Ono uzhe priglashalo v skver.
Tam kashtanovoe  derevco,  podpertoe kolom (ibo, kak mladenec ne umeet hodit,
ono  eshche ne umelo rasti bez  pomoshchi), vdrug vystupilo s cvetkom bol'she  nego
samogo. Siren' zhe dolgo ne  raspuskalas'; kogda-zhe reshilas', to v odnu noch',
nemalo okurkov ostavivshuyu pod skamejkami, ryhloj roskosh'yu okruzhila  sad.  Na
tihoj  ulochke  za cerkov'yu, v  pasmurnyj iyun'skij den',  osypalis' akacii, i
temnyj asfal't vdol'  paneli kazalsya zapachkannym  v mannoj kashe. Na klumbah,
vokrug  statui  bronzovogo  beguna, roza "slava Gollandii"  vysvobodila ugly
krasnyh lepestkov, i za  nej  posledoval "general Arnol'd YAnssen". V iyule, v
veselyj i  bezoblachnyj den', sostoyalsya  ochen'  udachnyj murav'inyj let: samki
vzletali, ih pozhirali  vorob'i,  vzletaya tozhe; a tam, gde im nikto ne meshal,
oni  dolgo potom polzali po graviyu, teryaya svoi slabye butaforskie kryl'ya. Iz
Danii   soobshchali,  chto   vsledstvie   neobychajnoj   zhary   tam   nablyudayutsya
mnogochislennye sluchai pomeshatel'stva: lyudi sryvayut s sebya odezhdy i brosayutsya
v  kanaly.  Beshenymi zigzagami  metalis'  samcy neparnogo  shelkopryada.  Lipy
prodelali vse svoi slozhnye, sornye, dushistye, neryashlivye metamorfozy.
     Fedor Konstantinovich provodil bol'shuyu chast' dnya na temno-sinej skamejke
v skvere,  bez pidzhaka, v staryh parusinovyh tuflyah na bosu nogu, s knigoj v
dlinnyh zagorelyh pal'cah; a  kogda solnce slishkom navalivalos' on zakidyval
golovu na goryachij kraj spinki i dolgo zhmurilsya; prizrachnye kolesa gorodskogo
dnya vrashchalis' skvoz' vnutrennyuyu bezdonnuyu alost', i probegali  iskry detskih
golosov,  i  kniga, raskrytaya  na  kolenyah,  stanovilas'  vs£  tyazhelee,  vs£
besknizhnee; no vot alost' temnela naplyvom, i, pripodnyav vspotevshij zatylok,
on raskryval  glaza i opyat' videl sad, gazon  s margaritkami,  svezhe polityj
gravij,  devochku, samoe s  soboj igravshuyu  v  klassy,  mladenca  v  kolyaske,
sostoyavshego  iz  dvuh  glaz  i  rozovoj  treshchetki,  puteshestvie slepnuvshego,
dyshushchego, luchashchegosya diska skvoz' oblako, --  i snova vs£  razgoralos',  i s
grohotom  proezzhal  vdol'   sada  po  pyatnistoj,   obsazhennoj   volnuyushchimisya
derev'yami, ulice ugol'nyj gruzovik, s chernym ugol'shchikom na  vysokom, tryaskom
siden'e, derzhavshim v zubah za stebel' izumrudno-yarkij list.
     Pod vecher on shel na urok, -- k del'cu s blednymi resnicami, smotrevshemu
na  nego s nedobrym  nedoumeniem  v tusklom vzglyade,  kogda on  emu bespechno
chital  SHekspira;  ili k gimnazistke v  chernom  dzhempere, kotoruyu emu  inogda
hotelos'  pocelovat'   v  sklonennuyu  zheltovatuyu  sheyu;   ili  k  razveselomu
korenastomu  morskomu  oficeru,  kotoryj  govoril  "est'