Vladimir Nabokov. Putevoditel' po Berlinu
Utrom ya pobyval v Zoologicheskom sadu, a teper' vhozhu s
priyatelem, postoyannym moim sobutyl'nikom, v pivnuyu: golubaya
vyveska, po nej belymi bukvami nachertano "L'vinaya Braga", i
sboku podmigivaet portret l'va, derzhashchego kruzhku piva.
Usevshis', ya rasskazyvayu priyatelyu o trubah, tramvayah i prochih
vazhnyh veshchah.
I
TRUBY
Pered domom, gde ya zhivu, lezhit vdol' paneli ogromnaya
chernaya truba, i na arshin podal'she -- drugaya, a tam-- tret'ya,
chetvertaya: zheleznye kishki ulic, eshche prazdnye, eshche ne spushchennye
v zemlyanye glubiny, pod asfal't. V pervye dni posle togo, kak
ih gulko svalili s gruzovikov, mal'chishki begali po nim, polzali
na chetveren'kah skvoz' eti kruglye tunneli,-- no cherez nedelyu
uzhe bol'she nikto ne igral,-- tol'ko valil sneg. I teper', kogda
v matovoj polut'me rannego utra ya vyhozhu iz doma, to na kazhdoj
chernoj trube beleet rovnaya polosa, a po vnutrennemu skatu, u
samogo zherla odnoj iz nih, mimo kotoroj kak raz svorachivayut
rel'sy, otblesk eshche osveshchennogo tramvaya vzmyvaet oranzhevoj
zarnicej. Segodnya na snegovoj polose kto-to pal'cem napisal
"Otto", i ya podumal, chto takoe imya, s dvumya belymi "o" po bokam
i chetoj tihih soglasnyh poseredke, udivitel'no horosho podhodit
k etomu snegu, lezhashchemu tihim sloem, k etoj trube s ee dvumya
otverstiyami i tainstvennoj glubinoj. II TRAMVAI
Tramvaj let cherez dvadcat' ischeznet, kak uzhe ischezla
konka. YA uzhe chuvstvuyu v nem chto-to otzhivshee, kakuyu-to
staromodnuyu prelest'. Vse v nem nemnogo neuklyuzhe, shatko,-- i
kogda, pri slishkom bystrom povorote, pero soskakivaet s
provoda, i konduktor, ili dazhe odin iz passazhirov, peregnuvshis'
cherez vagonnuyu kormu i glyadya vverh, tyanet, tryaset verevku,
norovya privesti pero v dolzhnoe polozhenie,-- ya vsegda dumayu o
tom, chto voznica dilizhansa, dolzhno byt', ronyal inogda knut, i
osazhival svoyu chetverku, i posylal za knutom parnya v dologopoloj
livree, sidevshego ryadom na kozlah i pronzitel'no trubivshego v
rozhok, poka, gremya po bulyzhnikam, dilizhans uhal cherez derevnyu.
U tramvajnogo konduktora, vydayushchego bilety, sovsem osobye
ruki. Oni tak zhe provorno rabotayut, kak ruki pianista,-- no
vmesto togo, chtoby byt' beskostnymi, potnymi, s myagkimi
nogtyami, ruki konduktora-- takie zhestkie, chto kogda,-- vlivaya
emu v ladon' meloch',-- sluchajno dotronesh'sya do etoj ladoni,
obrosshej slovno grubym, suhim hitinom, stanovitsya nehorosho na
dushe. Neobychajno lovkie, ladnye ruki,-- nesmotrya na grubost' ih
i tolshchinu pal'cev. YA s lyubopytstvom glyazhu, kak, zazhav chernym
kvadratnym nogtem biletik, on prokalyvaet ego v dvuh mestah,
kak sharit pyaternej v kozhanom koshele, zagrebaya monety dlya sdachi,
i totchas koshel' zahlopyvaet, dergaet tren'kayushchij shnur ili
udarom bol'shogo pal'ca otpahivaet okoshechko v perednej dveri,
chtoby dat' bilety stoyashchim na ploshchadke. I pri etom vagon kachaet,
lyudi v prohode hvatayutsya za visyachie remni, pri kazhdom tolchke
poddayutsya to vpered, to nazad,-- no on ne uronit ni odnoj
monety, ni odnogo loskutka, otorvannogo ot biletnogo rolika.
Teper', v zimnie dni, perednyaya dverca zaveshena vnizu zelenym
suknom, okna pomutneli ot moroza, u ostanovki, na krayu paneli,
tolpyatsya rozhdestvenskie elki,-- i zyabnut u passazhirov nogi, i
konduktorskaya ruka podchas byvaet v seroj vyazanoj mitenke. Na
konechnoj stancii perednij vagon otceplyaetsya, perehodit na
drugie rel'sy, obhodit ostavshijsya, vozvrashchaetsya s tyla,-- i
est' chto-to vrode pokornogo ozhidaniya samki v tom, kak vtoroj
vagon zhdet, chtoby pervyj, muzheskij, kidaya vverh legkoe
treskuchee plamya, snova podkatil by, pricepilsya. I mne
vspominaetsya, kak, let vosemnadcat' tomu nazad, v Peterburge,
otpryagali loshadej, veli ih vokrug puzatoj sinej konki.
Konka ischezla, ischeznet i tramvaj,-- i kakoj-nibud'
berlinskij chudak-pisatel' v dvadcatyh godah dvadcat' pervogo
veka, pozhelav izobrazit' nashe vremya, otyshchet v muzee byloj
tehniki stoletnij tramvajnyj vagon, zheltyj, alyapovatyj, s
sideniyami, vygnutymi po-starinnomu, i v muzee bylyh odezhd
otyshchet chernyj, s blestyashchimi pugovicami, konduktorskij mundir,--
i, pridya domoj, sostavit opisanie bylyh berlinskih ulic. Togda
vse budet cenno i polnovesno,-- vsyakaya meloch': i koshel'
konduktora, i reklama nad okoshkom, i osobaya tramvajnaya tryaska,
kotoruyu nashi pravnuki, byt' mozhet, voobrazyat; vse budet
oblagorozheno i opravdano starinoj.
Mne dumaetsya, chto v etom smysl pisatel'skogo tvorchestva:
izobrazhat' obyknovennye veshchi tak, kak oni otrazyatsya v laskovyh
zerkalah budushchih vremen, nahodit' v nih tu blagouhannuyu
nezhnost', kotoruyu pochuyut tol'ko nashi potomki v te dalekie dni,
kogda vsyakaya meloch' nashego obihoda stanet sama po sebe
prekrasnoj i prazdnichnoj,-- v te dni, kogda chelovek, nadevshij
samyj prosten'kij segodnyashnij pidzhachok, budet uzhe naryazhen dlya
izyskannogo maskarada. III RABOTY
Vot obrazy raznyh rabot, kotorye ya nablyudayu iz tramvajnogo
okna.
Na perekrestke vdol' rel's razvorochen asfal't; chetvero
rabochih poocheredno b'yut molotami po kotyrge; pervyj udaril,
vtoroj uzhe opuskaet razmashistym i tochnym dvizheniem molot;
vtoroj molot gryanul i opyat' vysoko podnimaetsya, poka rushatsya
ravnomerno, odin za drugim, tretij, chetvertyj. YA slushayu ih
netoroplivyj zvon, chugunnye kuranty, chetyre povtoryayushchiesya noty.
Molodoj belyj pekar' v kolpake promahnul na trehkolesnom
velosipede: est' chto-to angel'skoe v cheloveke, osypannom mukoj.
Drebezzhit furgon s yashchikami na kryshe, v yashchikah izumrudno
pobleskivayut rovnye ryady pustyh butylok, sobrannyh po kabakam.
Tainstvenno provezli na telege dlinnuyu chernuyu listvennicu: ona
lezhit plashmya, makushka myagko vzdragivaet, a korni s zemlej,
zavernutye v plotnuyu rogozhu, obrazuyut u ee osnovaniya ogromnuyu,
zheltovato-buruyu bombu. Pochtal'on podstavil meshok pod
kobal'tovyj pochtovyj yashchik, naceplyaet ego snizu i tajno,
nezrimo, s pospeshnym shelestom, yashchik oporazhnivaetsya, i pochtal'on
zahlopyvaet kvadratnuyu past' otyazhelevshego meshka. No, byt'
mozhet, prekrasnee vsego -- blanzhevye, v rozovyh podtekah i
izvilinah, tushi, navalennye na gruzovik, i chelovek v perednike,
v kozhanom kapyushone s dolgim zatyl'nikom, kotoryj beret tyazhkuyu
tushu na spinu i, sgorbivshis', neset ee cherez panel' v rumyanuyu
lavku myasnika.
IV
|DEM
Vo vsyakom bol'shom gorode est' svoego roda zemnoj raj,
sozdannyj chelovekom.
Esli cerkvi govoryat nam ob Evangelii, to zoologicheskie
sady napominayut nam o torzhestvennom i nezhnom nachale Vethogo
Zaveta. ZHal' tol'ko, chto etot iskusstvennyj raj -- ves' v
reshetkah, no pravda, ne bud' ograd, lev pozhral by lan'. Vse zhe
eto, konechno, raj,-- poskol'ku chelovek sposoben raj
vosstanovit', I nedarom protiv berlinskogo Zoologicheskogo sada
bol'shaya gostinica nazvana tak: gostinica |den.
Teper', zimoj, kogda tropicheskih zverej spryatali, ya
sovetuyu poseshchat' dom zemnovodnyh, nasekomyh, ryb. V polutemnoj
zale ryady ozarennyh vitrin po bokam pohozhi na te okonca, skvoz'
kotorye kapitan Nemo glyadel iz svoej podvodnoj lodki na morskie
sushchestva, v'yushchiesya mezhdu razvalin Atlantidy. Za etimi
vitrinami, v siyayushchih uglubleniyah, skol'zyat, vspyhivaya
plavnikami, prozrachnye ryby, dyshat morskie cvety, i na pesochke
lezhit zhivaya purpurnaya zvezda o pyati koncah. Vot, znachit, otkuda
vzyalas' preslovutaya emblema: s samogo dna okeana -- iz temnoty
potoplennyh Atlantid, davnym-davno perezhivshih vsyakie smuty,--
opyty glupovatyh utopij,-- i vse to, chto trevozhit nas.
I, konechno, nuzhno posmotret', kak kormyat cherepah. |ti
tyazhkie, drevnie rogovye kupola privezeny s Galapagosskih
ostrovov. Iz-pod pyatipudovogo kupola medlenno (kak zaderzhannyj
snimok v kinematografe), s kakoj-to dryahloj opaskoj,
vysovyvaetsya morshchinistaya ploskaya golova i dve ni na chto ne
sposobnye lapy. I tolstym, ryhlym yazykom, chem-to napominayushchim
yazyk gugnivogo kretina, kotorogo vyalo rvet bezobraznoj rech'yu,
cherepaha, utknuvshis' v kuchu mokryh ovoshchej, neopryatno zhuet
list'ya.
No etot kupol nad nej,-- ah, etot kupol,-- vekovoj,
potertyj, tusklaya bronza, velikolepnyj gruz vremen...
V
PIVNAYA
-- |to ochen' plohoj putevoditel',-- mrachno govorit moj
postoyannyj sobutyl'nik.-- Komu interesno znat', kak vy seli v
tramvaj, kak poehali v berlinskij Akvarium?
Pivnaya, v kotoroj my s nim sidim, sostoit iz dvuh
pomeshchenij, odno bol'shoe, drugoe pomen'she. V pervom stoit
posredine billiard, po uglam -- neskol'ko stolikov, protiv
vhodnoj dveri -- stojka, i za nej butylki na polkah. V
prostenke visyat, kak bumazhnye znamena, gazety i zhurnaly na
korotkih drevkah. V glubine -- shirokij prohod, i tam vidna
tesnaya komnatka s zelenym divanom vdol' steny, pod zerkalom, iz
kotorogo vyvalivaetsya polukruglyj stol, pokrytyj kletchatoj
kleenkoj, i prochno stanovitsya pered divanom. |ta komnata
otnositsya k ubogoj kvartirke hozyaina. Tam zhena ego,
polnogrudaya, uvyadshaya nemka, kormit supom belokurogo rebenka.
-- Neinteresno,-- utverzhdaet s unylym zevkom moj
priyatel'.-- Delo vovse ne v tramvayah i cherepahah. Da i
voobshche... Skuchno, odnim slovom. Skuchnyj, chuzhoj gorod. I zhit' v
nem dorogo...
Iz nashego ugla podle stojki ochen' otchetlivo vidny v
glubine, v prohode,-- divan, zerkalo, stol. Hozyajka ubiraet so
stola posudu. Rebenok, opirayas' loktyami, vnimatel'no
razglyadyvaet illyustrirovannyj zhurnal, nadetyj na rukoyatku.
-- CHto vy tam uvideli,-- sprashivaet moj sobutyl'nik i
medlenno, so vzdohom, oborachivaetsya, tyazhko skripya stulom.
Tam, v glubine, rebenok ostalsya na divane odin. Emu ottuda
vidno zal'ce pivnoj, gde my sidim,-- barhatnyj ostrovok
billiarda, kostyanoj belyj shar, kotoryj nel'zya trogat',
metallicheskij losk stojki, dvoe tuchnyh shoferov za odnim
stolikom i my s priyatelem za drugim. On ko vsemu etomu davno
privyk, ego ne smushchaet eta blizost' nasha,-- no ya znayu odno: chto
by ni sluchilos' s nim v zhizni, on navsegda zapomnit kartinu,
kotoruyu v detstve ezhednevno videl iz komnatki, gde ego kormili
supom -- zapomnit i billiard, i vechernego posetitelya bez
pidzhaka, otodvigavshego belym uglom lokot', strelyavshego kiem po
sharu,-- i sizyj dym sigar, i gul golosov, i otca za stojkoj,
nalivavshego iz krana kruzhku piva.
-- Ne ponimayu, chto vy tam uvideli,-- govorit moj priyatel',
snova povorachivayas' ko mne.
I kak mne emu vtolkovat', chto ya podglyadel ch'e-to budushchee
vospominanie?
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:20:51 GMT