Vladimir Nabokov. Kak-to raz v Aleppo...
---------------------------------------------------------------
Vladimir Nabokov. "That in Aleppo Once..."
© 1943 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
Dorogoj V. Sredi prochego eto pis'mo dolzhno soobshchit' vam, chto ya,
nakonec, zdes', v strane, kuda veli stol' mnogie zakaty. Odnim iz pervyh,
kogo ya zdes' vstretil, okazalsya nash dobryj staryj Gleb Aleksandrovich Gekko,
ugryumo peresekavshij Kolumbus-avenyu v poiskah petit cafj du
coin[1], kotorogo ni odin iz nas troih nikogda uzh bol'she ne
posetit. On, pohozhe, schitaet, chto tak li, etak li, a vy izmenili nashej
otechestvennoj slovesnosti, on soobshchil mne vash adres, neodobritel'no pokachav
sedoj golovoj, kak by davaya ponyat', chto poluchit' vestochku ot menya -- eto
radost', kotoroj vy ne zasluzhivaete.
U menya est' syuzhet dlya vas. CHto napominaet mne -- to-est' sama eta fraza
napominaet mne -- o dnyah, kogda my pisali nashi pervye, bul'kayushchie, slovno
parnoe moloko, virshi, i vse vokrug -- roza, luzha, svetyashcheesya okno, --
krichalo nam: "My rifmy!", kak, verno, krichalo ono kogda-to CHenstonu i
Kalmbrudu: "I'm a rhyme!". Da, my zhivem v udobnejshej vselennoj. My igraem,
my umiraem -- ig-rhyme, umi-rhyme. I gulkie dushi russkih glagolov ssuzhayut
smyslom burnye zhesty derev'ev ili kakuyu-nibud' broshennuyu gazetu, skol'zyashchuyu
i zastyvayushchuyu, i sharkayushchuyu snova, besplodno hlopocha, beskrylo podskakivaya
vdol' beskonechnoj, vymetennoj vetrom naberezhnoj. Vprochem, imenno teper' ya ne
poet. YA obrashchayus' k vam, kak ta plaksivaya dama u CHehova, snedaemaya zhelaniem
byt' opisannoj.
YA zhenilsya -- pozvol'te prikinut' -- cherez mesyac, chto li, posle vashego
ot®ezda iz Francii i za neskol'ko nedel' do togo, kak mirolyubivye nemcy s
revom vlomilis' v Parizh. I hot' ya mogu pred®yavit' dokumental'nye
dokazatel'stva moego braka, ya nyne polozhitel'no uveren, chto zhena moya nikogda
ne sushchestvovala. Ee imya mozhet byt' vam izvestnym iz kakogo-to inogo
istochnika, no vse ravno: eto imya illyuzii. YA potomu i sposoben govorit' o nej
s takoj otreshennost'yu, kak esli b ya byl personazhem rasskaza (odnogo iz vashih
rasskazov, govorya tochnee).
To byla lyubov' skoree s pervogo prikosnoveniya, chem s pervogo vzglyada,
ibo ya i ran'she neskol'ko raz vstrechal ee, ne ispytyvaya nikakih osobennyh
chuvstv: no odnazhdy noch'yu ya provozhal ee domoj i kakoj-to skazannyj eyu
zabavnyj pustyak zastavil menya so smehom sklonit'sya i legko pocelovat' ee
volosy, -- chto govorit', vsem nam znakom tot slepyashchij udar, kotoryj
poluchaesh', podbiraya prostuyu kukolku s pola tshchatel'no zabroshennogo doma: sam
soldat nichego ne slyshit, on oshchushchaet lish' ekstaticheskoe bezzvuchie i
bezgranichnoe rasshirenie togo, chto bylo vo vsyu ego zhizn' igol'chatoj tochkoj
sveta v temnom centre ego sushchestva. Sobstvenno, prichina, po kotoroj my
myslim smert' v nebesnyh ponyatiyah, v tom-to i sostoit, chto vidimaya nami
tverd', osobenno noch'yu (nad nashim ugasshim Parizhem s suhoparymi arkami
bul'vara |ksel'mans i neprestannym al'pijskim pleskom bezlyudnyh ego
pissuarov), est' naibolee tochnyj i vechnyj simvol togo ogromnogo bezmolvnogo
vzryva.
No ya nikak ne mogu ee razglyadet'. Ona ostaetsya tumannoj, kak luchshee iz
moih stihotvorenij -- to, stol' zhestoko osmeyannoe vami v "Literaturnyh
Zapiskah". Pytayas' predstavit' ee, ya vynuzhden ceplyat'sya rassudkom za
krohotnuyu buruyu rodinku na ee pushistom predplech'i, -- kak v neponyatnom
predlozhenii sosredotochivaesh'sya na znake prepinaniya. Mozhet byt', esli b ona
pochashche pribegala k grimu ili pribegala k nemu s pushchim postoyanstvom, ya smog
by teper' uvidet' ee lico ili hotya by nezhnye poperechnye borozdy suhih, zharko
rumyanyh gub; no nichego ne vyhodit, hot' ya vse eshche oshchushchayu poroj ih uklonchivoe
kasanie, slovno chuvstva igrayut so mnoyu v zhmurki, v tom vshlipyvayushchem sne,
gde my s nej neuklyuzhe ceplyaemsya drug za druzhku posredi nadryvayushchego serdce
tumana, i ya ne razlichayu cveta ee glaz iz-za pustogo siyaniya slez,
perepolnivshih ih i utopivshih rajki.
Ona byla mnogo molozhe menya, -- ne kak Natali divnyh plech i dlinnyh
sereg v sravnen'i so smuglym Pushkinym, -- no vse-taki i u nas imelsya zazor,
dostatochnyj dlya toj obratnoj romantiki, chto nahodit otradu v podrazhanii
sud'be nepovtorimogo geniya (do revnosti, do gryazi, do ostroj boli, s kotoroj
vidish', kak mindalevye glaza za pavlin'imi per'yami veera obrashchayutsya k ee
belokuromu Kassio), -- raz uzh ne poluchaetsya podrazhat' ego stiham. Pravda,
moi ej nravilis', vryad li ona razzevalas' by, kak delala ta, drugaya, vsyakij
raz chto stihotvoreniyu muzha sluchalos' prevzojti dlinoyu sonet. I esli ona dlya
menya ostalas' fantomom, to, verno, i ya tem zhe byl dlya nee: dumayu, ee
privlekli lish' potemki moej poezii; a tam ona prodrala v zavese dyru i
uvidela nepriyatnoe lico chuzhaka.
Kak vam izvestno, uzhe v techenie dolgogo vremeni ya sobiralsya posledovat'
primeru vashego schastlivogo begstva. Ona opisala mne svoego dyadyu, zhivshego, po
ee slovam, v N'yu-Jorke: on prepodaval v kolledzhe na yuge verhovuyu ezdu i v
konce koncov zhenilsya na bogatoj amerikanke; u nih byla dochka,
gluhorozhdennaya. Ona govorila, chto davnym-davno poteryala ih adres, no
neskol'ko dnej pogodya adres chudesnym obrazom nashelsya, i my napisali
dramaticheskoe pis'mo, na kotoroe tak i ne dozhdalis' otveta. Da eto bylo ne
tak uzh i vazhno, poskol'ku ya tem vremenem poluchil solidnyj affidevit ot
professora Lomchenko iz CHikago; odnako, sovsem eshche nemnogoe uspeli my sdelat'
dlya obzavedeniya nuzhnymi bumagami, kak nachalos' vtorzhenie, a mezhdu tem ya
predvidel, chto esli my zastryanem v Parizhe, to ran'she li, pozzhe, no
kakoj-nibud' uchastlivyj sootechestvennik ukazhet zainteresovannoj storone
neskol'ko mest v odnoj moej knige, gde ya govoryu, chto Germaniya, pri vseh ee
chernyh grehah, vse zhe obrechena navek ostat'sya vsesvetnym posmeshishchem.
Tak nachalsya nash zlopoluchnyj medovyj mesyac. Sdavlennye i sotryasaemye v
gushche apokalipticheskogo ishoda, ozhidayushchie poezdov, kotorye bezo vsyakogo
raspisaniya shli neizvestno kuda, bredushchie skvoz' zathlye dekoracii
abstraktnyh gorodov, zhivushchie v vechnyh sumerkah fizicheskogo iznureniya, my
bezhali; i chem dal'she my ubegali, tem yasnej stanovilos', chto ponukaet nas
nechto bol'shee, chem durolom v sapogah i pryazhkah, osnashchennyj naborom
po-raznomu privodimogo v dvizhenie hlama -- nechto inoe, chego on byl tol'ko
simvolom, nechto chudovishchnoe i neuyasnimoe, bezvremennaya i bezlikaya massa
nezapamyatnogo uzhasa, kotoryj i zdes', v zelenoj pustote Central'nogo Parka,
eshche navalivaetsya na menya so spiny.
O, ona snosila vse dostatochno stojko, -- so svoego roda izumlennym
vesel'em. Vprochem, odnazhdy, ni s togo ni s sego ona prinyalas' vdrug rydat'
posredi soboleznuyushchego vagona.
-- Sobaka, -- govorila ona, -- my brosili sobaku. YA ne mogu zabyt'
neschastnoj sobaki.
Nepoddel'nost' ee gorya porazila menya, potomu chto sobaki u nas ne bylo.
-- YA znayu, -- skazala ona, -- no ya popytalas' predstavit', chto my vse
zhe kupili togo settera. Tol'ko podumaj, kak by on teper' skulil za zapertoj
dver'yu.
I o pokupke settera nikogda razgovorov nikakih ne velos'.
I eshche ne hotelos' by mne pozabyt' kusok bol'shoj dorogi i sem'yu bezhencev
(dve zhenshchiny, rebenok), u kotoroj umer v puti starik otec ili ded. Na nebe v
besporyadke tolpilis' chernogo i telesnogo cveta tuchi, urodlivyj solnechnyj luch
bil iz-za shapki holma, a pokojnik lezhal na spine pod ryzhim platanom. ZHenshchiny
popytalis' rukami i palkoj vyryt' pri doroge mogilu, no zemlya okazalas'
slishkom tverda, oni otstupilis' i sideli bok o bok sredi malokrovnyh makov,
chut' v storone ot trupa i ego zadrannoj vverh borody. I tol'ko mal'chik vse
skreb i skoblil, i dergal travu, poka ne otvalil ploskogo kamnya i ne zamer
na kortochkah, zabyv o celi svoih vazhnyh trudov; vytyanuv tonkuyu vyrazitel'nuyu
sheyu, podstavlyavshuyu vse pozvonki palachu, on s udivlen'em i upoeniem nablyudal
tysyachi melkih, buryh, burlyashchih murav'ev, metavshihsya v storony,
razbegavshihsya, mchavshih k bezopasnym mestam v Gar, v Od, v Drom, v Var, v
Vostochnye Pirenei, -- my s nej nenadolgo ostanovilis' lish' v Po.
Popast' v Ispaniyu okazalos' trudno, i my reshili otpravit'sya v Niccu. V
gorodke po imeni Fozher (ostanovka desyat' minut) ya vytisnulsya iz poezda,
chtoby kupit' edy. Kogda cherez paru minut ya vernulsya, poezd ushel, a svarlivyj
starik, otvechayushchij za ziyavshuyu peredo mnoj zhestokuyu pustotu (zharkoe siyanie
ugol'noj pyli mezh ravnodushnyh golyh rel's i odinokij kusok apel'sinovoj
kozhury), grubo zayavil, chto ya voobshche ne imel prava tut vyhodit'.
V luchshem mire ya dobilsya by, chtoby moyu zhenu otyskali i ob®yasnili by ej,
kak postupit' (bilety i bol'shaya chast' deneg ostalis' pri mne), no v teh
obstoyatel'stvah moya bredovaya bor'ba s telefonom okazalas' besplodnoj, i ya
ostavil v pokoe stayu slaben'kih goloskov, oblaivavshih menya izdaleka, poslal
dve-tri telegrammy, kotorye, veroyatno, tol'ko sejchas i otpravlyayutsya v put',
i pozdno vecherom poehal mestnym poezdom v Monpel'e, dal'she kotorogo vryad li
doplelsya by ee poezd. Tam ya ee ne nashel, i prishlos' vybirat' mezhdu dvuh
variantov: prodolzhat' namechennyj put', poskol'ku ona mogla sest' na
marsel'skij poezd, k kotoromu ya edva-edva ne pospel, ili ehat' nazad, potomu
chto ona mogla vernut'sya v Fozher. Ne pomnyu uzhe, kakie putannye rassuzhdeniya
priveli menya v Marsel' i v Niccu.
Pomimo takih rutinnyh dejstvij, kak preprovozhdenie lozhnyh svedenij v
nekoe kolichestvo maloobeshchayushchih mest, policiya nichem mne pomoch' ne smogla;
odin policejskij naoral na menya za nadoedlivost', drugoj uvernulsya ot dela,
usomnyas' v podlinnosti moego brachnogo svidetel'stva, poskol'ku pechat' na nem
stoyala s toj storony, kakuyu on predpochel schest' dlya nee neprigodnoj; tretij,
zhirnyj "komissar" s vodyanisto-karimi glazkami, priznalsya, chto on, kogda ne
na sluzhbe, tozhe pishet stihi. YA naveshchal razlichnyh moih znakomyh iz teh
mnogochislennyh russkih, chto obitali v Nicce ili zameshkalis' na ee beregah. YA
slushal, kak te iz nih, v ch'ih zhilah okazalas' evrejskaya krov', rasskazyvayut
o svoih obrechennyh sorodichah, vbivaemyh v poezda, idushchie v ad; i poka ya
sidel v kakom-nibud' bitkom nabitom kafe, glyadya na mlechno-goluboe more, a
iz-za moej spiny donosilsya, kak iz pustoj rakoviny, shelest, snova i snova
povestvuyushchij o rezne i razluke, o serom rae za okeanom, o povadkah i
prihotyah surovyh konsulov v sobstvennom moem polozhenii prostupalo po
kontrastu nechto poshlo zhovial'noe.
CHerez nedelyu posle moego priezda syuda lenivyj syshchik zashel za mnoj i
otvel po krivoj i smradnoj ulochke k domu v chernyh podtekah, s kotorogo vremya
i gryaz' pochti uzhe sterli slovo "otel'"; zdes', soobshchil on, otyskalas' moya
zhena. Devushka, kotoruyu on pred®yavil, okazalas', konechno, sovershenno mne
neizvestnoj, odnako moj drug Hol'ms neskol'ko vremeni pytalsya prinudit' ee i
menya priznat'sya, chto my zhenaty, a ee molchalivyj i muskulistyj postel'nyj
partner stoyal ryadom i slushal, skrestiv golye ruki na polosatoj grudi.
Kogda ya, nakonec, otvyazalsya ot etih lyudej i poplelsya nazad v svoj
kvartal, mne sluchilos' projti mimo plotnoj ocheredi, ozhidavshej u vhoda v
produktovuyu lavku; v samom ee konce vytyagivalas', pripodymayaas' na cypochki,
chtob razglyadet', chto zhe v tochnosti prodayut, moya zhena. Pomnitsya, pervye ee
slova, obrashchennye ko mne, byli o tom, chto ona rasschityvala na apel'siny.
Ee rasskaz kazalsya nemnogo putannym, no vpolne zauryadnym. Ona vernulas'
v Fozher i vmesto togo, chtoby spravit'sya na stancii, gde ya dlya nee ostavil
zapisku, poshla pryamo v Komissariat. Kompaniya bezhencev predlozhila ej
prisoedinit'sya k nim; noch' ona provela v velosipednom magazine, gde ne bylo
velosipedov, na polu, vmeste s tremya pozhilymi zhenshchinami, lezhavshimi, po ee
slovam, v ryad, slovno tri brevna. Na sleduyushchij den' ona soobrazila, chto ej
ne dostanet deneg dobrat'sya do Niccy. V konce koncov, ona koe-chto zanyala u
odnoj iz brevenchatyh zhenshchin. Ona, odnako, oshiblas' poezdom i zaehala v
gorod, nazvaniya kotorogo ne zapomnila. V Nicce ona poyavilas' dva dnya nazad i
vstretila v russkoj cerkvi kakih-to druzej. Te ej skazali, chto ya gde-to
poblizosti, ishchu ee i vskorosti navernoe ej podvernus'.
Nekotoroe vremya spustya ya sidel na kraeshke edinstvennogo v moej mansarde
stula i priderzhival ee za strojnye yunye bedra (ona raschesyvala myagkie
volosy, otkidyvaya golovu pri kazhdoj otmashke), neozhidanno smutnaya ulybka ee
smenilas' strannym podergivan'em, ona opustila ruku mne na plecho, glyadya na
menya sverhu vniz, kak budto ya byl otrazheniem v prudu, vpervye eyu zamechennym.
-- YA navrala tebe, milyj, -- skazala ona. -- YA lgun'ya. YA provela
neskol'ko nochej v Monpel'e s odnim skotom, my poznakomilis' v poezde. Mne
vovse etogo ne hotelos'. On torguet zhidkost'yu dlya volos.
"Naznach'te den' i sovershite kazn'. Za veerom, perchatkami i maskoj." |tu
noch' i mnogo drugih ya provel, vytyagivaya iz nee krohu za krohoj, no tak vsego
i ne vytyanul. Strannaya navyazchivaya ideya ovladela mnoj: chto snachala ya dolzhen
vyyasnit' kazhduyu meloch', vosstanovit' vse po minutam, a uzh tam reshit', smogu
li ya eto vynesti. No granica zhelannogo znaniya okazalas' nedostizhimoj, da ya i
ne mog predskazat' hot' primerno tu tochku, za kotoroj sochtu sebya
nasytivshimsya, potomu chto znamenatel' lyuboj drobi znaniya, razumeetsya,
potencial'no tak zhe beskonechen, kak i chislo intervalov mezhdu ee dolyami.
Ah, v pervyj raz ona byla slishkom ustaloj, chtoby protivit'sya, a potom
ne protivilas', uveryas', chto ya ee brosil; ona, vidimo, polagala, chto takie
ob®yasneniya dolzhny stat' dlya menya svoego roda uteshitel'nym prizom, a ne
bessmyslicej i pytkoj, chem oni yavlyalis' na dele. Tak prodolzhalos' celuyu
vechnost'; poroj ona teryala terpenie, potom opyat' sobiralas' s silami,
bezdyhannym shepotom otvechaya na moi nepotrebnye voprosy ili pytayas' s zhalkoj
ulybkoj uskol'znut' v polubezopasnost' ne otnosyashchihsya k delu tolkovanij, a ya
davil i davil na obezumelyj korennoj zub, poka moi chelyusti chut' ne
vzryvalis' ot boli, ot zhguchej boli, pochemu-to kazavshejsya mne
predpochtitel'nej tupoj, gudlivoj muki smirennogo dolgoterpeniya.
I zamet'te, preryvaya eto doznanie, my pytalis' poluchit' ot artachlivyh
vlastej nekie dokumenty, kotorye v svoj chered dadut zakonnye osnovaniya dlya
podachi prosheniya o bumagah tret'ego roda, kakovye mogli posluzhit' stupen'koj
k polucheniyu razresheniya, dozvolyayushchego ego obladatelyu podat' proshenie o
poluchenii eshche odnih dokumentov, kotorye, glyadish', i dadut, a mozhet i ne
dadut emu sredstva otkryt', kak i pochemu eto sluchilos'. Ibo sumej ya dazhe
voobrazit' tu merzkuyu vozvratnuyu scenu, ya ne smog by svyazat' ee ostrye
grotesknye teni so smutnymi chlenami moej zheny, sodrogayushchejsya, hripyashchej i
tayushchej v moih yarostnyh ob®yatiyah.
Tak chto nichego nam ne ostavalos', kak tol'ko muchit' drug druga, chasami
ozhidat' v Prefekture, zapolnyat' formulyary, soveshchat'sya s druz'yami, uzhe
znakomymi na oshchup' s sokrovennejshimi potrohami vsevozmozhnyh viz, ulamyvat'
sekretarej i vnov' zapolnyat' formulyary, i v itoge ee pohotlivyj i mnogolikij
raz®ezdnoj torgovec potonul v prizrachnoj meshanine ogryzayushchihsya chinovnikov s
krysinymi usikami, istlevshih kip polustershihsya zapisej, smrada fioletovyh
chernil, vzyatok, zasunutyh pod gangrenoznye pyatna promokashek, zhirnyh muh,
shchekotavshih vlazhnye shei holodnymi podushechkami provornyh lapok,
svezhesnesennyh, neuklyuzhe vognutyh fotografij shesti dvojnikov-nedochelovekov,
tragicheskih glaz i terpelivoj uchtivosti prositelej, rodivshihsya v Slucke, v
Starodube, v Bobrujske, voronok i blokov Svyatoj Inkvizicii, uzhasnoj ulybki
lysogo muzhchiny v ochkah, kotoromu ob®yavili, chto pasport ego nikak ne otyshchut.
Priznayus', kak-to vecherom, posle osobenno gnusnogo dnya, ya ruhnul na
kamennuyu skam'yu, placha i proklinaya izdevatel'skij mir, v kotorom lipkie lapy
konsulov i komissarov zhongliruyut millionami zhiznej. Tut ya zametil, chto i ona
tozhe plachet, i skazal ej, chto vse eto v sushchnosti bylo by pustyakom, kogda by
ona ne sdelala togo, chto sdelala.
-- Ty stanesh' dumat', chto ya nenormal'naya, -- skazala ona s siloj,
kotoraya na sekundu pochti prevratila menya v real'nogo dlya nee cheloveka, -- no
ya ne sdelala etogo, klyanus' tebe, ne sdelala. Mozhet byt', ya zhivu neskol'kimi
zhiznyami srazu. Mozhet byt', ya hotela tebya ispytat'. Mozhet byt', eta skamejka
-- son, a my s toboyu sejchas v Saratove ili na kakoj-to zvezde.
Bylo by skuchno vozit'sya s razlichnymi stadiyami, cherez kotorye ya proshel
prezhde, chem okonchatel'no prinyat' pervuyu versiyu ee zaderzhki. YA ne
razgovarival s nej, byl vse bol'she odin. Ona mercala i merkla, i vnov'
voznikala s kakim-nibud' pustyakom, kotoryj, dumalos' ej, ya, byt' mozhet,
primu, -- s prigorshnej vishen, s tremya dragocennymi sigaretami libo s
chem-libo v etom zhe rode, -- ona obhazhivala menya s rovnoj, nemoj myagkost'yu
sidelki, chto hodit za bryuzglivo vyzdoravlivayushchim pacientom. YA perestal
naveshchat' bol'shuyu chast' nashih obshchih druzej, potomu chto oni utratili vsyakij
interes k moim pasportnym delam i, kazalos' mne, stali vdrug neopredelenno
vrazhdebnymi. YA napisal neskol'ko stihotvorenij. YA pil vino -- stol'ko,
skol'ko udavalos' dobyt'. V odin iz dnej ya prizhal ee k moej stenayushchej grudi,
i my uehali v Kabul' na nedelyu i tam lezhali na krugloj rozovoj gal'ke uzkogo
plyazha. Stranno skazat', chem schastlivee kazalis' nashi novye otnosheniya, tem
sil'nee ya oshchushchal potaennyj tok gor'koj pechali, no govoril sebe, chto eto --
rodovaya cherta vsyakoj podlinnoj blagodati.
Tem vremenem, chto-to smestilos' v podvizhnom uzore nashih sudeb i,
nakonec, ya vyshel iz temnoj i zharkoj kancelyarii s dvumya puhlymi visas de
sortie[1], lezhavshimi v chashe moih drozhashchih ladonej. V dolzhnoe
vremya im vprysnuli syvorotku SSHA, i ya ponessya v Marsel' i uhitrilsya dobyt'
bilety na blizhajshee sudno. YA vorotilsya i otgrohal po lestnicam vverh. Na
stole ya uvidel rozu v bokale --rumyanaya saharistost' ee ochevidnoj krasy,
paraziticheskie puzyr'ki vozduha, prilipshie k steblyu. Dva zapasnyh ee plat'ya
ischezli, ischez ee greben', ischezlo kletchatoe pal'to i muarovaya golovnaya
lenta s bantom, sluzhivshaya ej shlyapkoj. Ne bylo prikolotoj k podushke zapiski,
ne bylo vo vsej komnate nichego, chto moglo by menya prosvetit', ibo, konechno,
roza yavlyalas' poprostu tem, chto francuzskie rifmoplety zovut une
cheville[2].
YA poshel k Veretennikovym, kotorye nichego ne smogli mne skazat'; k
Gellmanam, kotorye otkazalis' skazat' chto-libo; i k Elaginym, kotorye
kolebalis', govorit' mne ili ne stoit. V konce koncov, staruha, -- a vy
znaete, kakova Anna Vladimirovna v reshitel'nye minuty, -- potrebovala, chtoby
podali ee trost' s rezinovym nakonechnikom, tyazhelo, no reshitel'no vytashchila
svoe krupnoe telo iz lyubimogo pokojnogo kresla i otvela menya v sad. Zdes'
ona soobshchila, chto, buduchi vdvoe starshe menya, ona imeet pravo skazat', chto ya
ham i podlec.
Voobrazite scenu: malen'kij, gravistyj sad s odinokim kiparisom i sinim
kuvshinom iz "Tysyachi i odnoj nochi", tresnuvshaya terrasa, na kotoroj dremal,
ukryvshi pledom koleni, otec staruhi, kogda ostavil post novgorodskogo
gubernatora, chtoby provesti v Nicce neskol'ko poslednih svoih vecherov;
bledno-zelenoe nebo; zapah vanili v gusteyushchih sumerkah; metallicheskij
svirest sverchkov (dve oktavy vyshe srednego do); i Anna Vladimirovna --
skladki na shchekah rezko podragivayut, ona osypaet menya materinskimi, no
sovershenno mnoj ne zasluzhennymi oskorbleniyami.
V neskol'ko poslednih nedel', dorogoj moj V., vsyakij raz chto ona v
odinochku naveshchala tri-chetyre semejstva, znakomyh nam oboim, prizrachnaya moya
zhena po kaple vlivala v neterpelivye ushi etih dobryh lyudej udivitel'nuyu
istoriyu. Vkratce: chto ona bezumno vlyubilas' v molodogo francuza, sposobnogo
dat' ej dom s bashenkami i znatnoe imya; chto ona molila menya o razvode, i ya
otkazal; budto by dazhe skazav, chto skoree zastrelyu ee i sam zastrelyus', chem
odin otplyvu v N'yu-Jork; chto ee, -- skazala ona, -- otec v podobnom zhe
sluchae povel sebya dzhentl'menom; chto mne, -- skazal ya, -- naplevat' na ee
cocu de pire[3].
Nelepye podrobnosti etogo roda imelis' v izbytke, i vse zaceplyalis'
odna za druguyu stol' zamechatel'nym obrazom, chto nel'zya divit'sya trebovaniyu
staroj damy daby ya poklyalsya ne gonyat'sya za lyubovnikami so vzvedennym
pistoletom v ruke. Oni uehali, skazala ona, na villu v Lozere. YA
osvedomilsya, popadalsya li ej kogda-nibud' na glaza etot muzhchina. Net, no ej
pokazyvali ego fotografiyu. YA uzh bylo ushel, kogda Anna Vladimirovna,
neskol'ko poutihshaya i dazhe protyanuvshaya mne pyat' pal'cev dlya poceluya, vdrug
vspyhnula snova, udarila trost'yu o gravij i proiznesla glubokim i sil'nym
golosom:
-- No odnogo ya vam nikogda ne proshchu -- ee sobaki, neschastnogo sushchestva,
kotoroe vy udavili svoimi rukami, prezhde chem pokinut' Parizh.
Prevratilsya li gospodin s dostatkom v kommivoyazhera, ili metamorfoza
byla obratnoj, ili opyat'-taki byl on ni tem ni drugim, no nerazborchivym
russkim, kotoryj privolakivalsya za nej pered nashej zhenit'boj, -- vse eto
reshitel'no ne imeet znacheniya. Ona ushla. Konec. YA okazalsya by idiotom,
predajsya ya syznova bredovym poiskam i ozhidaniyam.
Na chetvertoe utro dolgogo i gnetushchego morskogo voyazha ya povstrechal na
palube vazhnogo, no priyatnogo starogo doktora, s kotorym v Parizhe igryval v
shahmaty. On sprosil, ne slishkom li bespokoit burnoe more moyu zhenu. YA
otvetil, chto plyvu odin, vsledstvie chego on priobrel vid osharashennyj i
soobshchil mne, chto dnya za dva do otplytiya i imenno v Marsele videl ee
brodivshej po naberezhnoj -- dovol'no bescel'no, kak emu pokazalos'. Ona
skazala, chto ya vot-vot podojdu s bagazhom i biletami.
Vot tut, sdaetsya mne, i soderzhitsya glavnaya sol' rasskaza, -- hotya, esli
vy voz'metes' ego pisat', pust' luchshe budet ne doktor, -- s etim personazhem
uzhe izryadno pereuserdstvovali. Imenno v tu minutu ya vdrug navernoe osoznal,
chto ee voobshche ne bylo, nikogda. Skazhu vam i eshche koe-chto. Priehav syuda, ya
pospeshil udovletvorit' otchasti boleznennoe lyubopytstvo: ya otpravilsya po
adresu, nekogda dannomu eyu, i obnaruzhil beznomernoj prolet mezh dvuh
kontorskih domov; ya poiskal imya ee dyadi v adresnoj knige, tam ego ne
okazalos'; ya navel koj-kakie spravki, i Gekko, kotoryj znaet vse, soobshchil
mne, chto etot chelovek i ego naezdnica-zhena i vpravdu sushchestvovali, no
pereehali v San-Francisko posle togo, kak umerla ih gluhaya dochurka.
Rassmatrivaya proshloe graficheski, ya vizhu nash iskromsannyj roman
pogloshchennym glubokoj dolinoj tumana, zalegshej mezhdu skalistyh otrogov dvuh
obrazovannyh faktami gor; zhizn' byla real'noj prezhde, zhizn', nadeyus', budet
real'noj i otnyne. Hot' i ne zavtra. Mozhet byt', poslezavtra. Ot vas,
schastlivogo smertnogo, s vashej prelestnoj sem'ej (chto Inessa? chto vashi
dvojnyashki?) i mnozhestvom raznoobraznyh zanyatij (chto vashi lishajniki?), vryad
li sleduet zhdat', chto vy sumeete rasputat' moe neschast'e v ponyatiyah lyudskogo
soobshchestva, no vy mogli by koe-chto proyasnit', propustiv ego skvoz' prizmu
vashego iskusstva.
"No ved' zhalko!" CHert by pobral vashe iskusstvo, ya otvratitel'no
neschasten. Ona eshche brodit tuda-syuda tam, gde burye seti rassteleny dlya
prosushki na goryachih kamennyh plitah, i krapchatyj svet vody perelivaetsya na
bortu rybach'ej zashvartovannoj lodki. Gde-to, v chem-to ya sovershil rokovuyu
oshibku. Blednye krohi lomanoj cheshui tam i syam posverkivayut v buryh yachejkah.
Esli ya ne budu ostorozhen, vse eto mozhet zavershit'sya v "Aleppo". Poberegite
menya, V.: vy otyagchite vashu igral'nuyu kost' svincom neperenosimogo smysla,
esli voz'mete eto slovo v zaglavie.
Boston, 1943
1 Malen'koe uglovoe kafe (fr.).
1 Vyezdnaya viza (fr.).
2 Dlinnota (fr.).
3 Poloumnyj papasha (fr.).
Last-modified: Sun, 16 May 1999 06:28:05 GMT