Mnogie ne raz uzhe zadavali mne vopros: ne rodstvennik li ya _tomu
samomu_ Pechkinu? V vidu oni, konechno zhe, imeli Igorya Ivanovicha Pechkina,
pochtal'ona iz derevni Prostokvashino Voznesenskogo r-na Moskovskoj oblasti,
proslavlennogo proizvedeniyami |.Uspenskogo i izvestnym povsemestno
mul'tfil'mom. Otvet na etot vopros prost i energichen: da, konechno. No nachnem
izdaleka. V svoe vremya ya nemalo pokopalsya v svoej rodoslovnoj, nadeyas' najti
tam chto-nibud' geroicheskoe, romanticheskoe i vnushitel'noe. Vot chto ya tam
nashel.

	Starshij syn Ivana Eraplanovicha Pechkina Kuz'ma rodilsya v 1923 godu v
gorodke Struyazh, chto na Mogilevshchine. Vo vremya vojny on vstupil svyaznym v
partizanskij otryad komissara Bosoty. Odnazhdy zimoj 1942 goda, nagruziv
podvodu vzryvchatkoj, on podstavil ee na pereezde pod vrazheskij eshelon s
boepripasami. Za eto komissar otryada predstavil ego k vysokoj
pravitel'stvennoj nagrade. No to li iz-za intrig, to li vsledstvie ne sovsem
blagopoluchnoj ankety i preslovutogo pyatogo punkta geroya, to li prosto v
rezul'tate byurokraticheskoj putanicy, nagrada ne nashla geroya. V spiskah stal
figurirovat' svoego roda "poruchik Kizhe" - nevest' otkuda vzyavshijsya
"podvodnik Kuz'min". Dal'nejshie zamyslovatye perturbacii vedomy lish'
Bol'shomu Domu, no v konce koncov odna iz ulic v Leningrade - po zanyatnoj
sluchajnosti imenno ta, na kotoroj zhivu ya - poluchila imya ulicy Podvodnika
Kuz'mina.

     Drugaya versiya, raskopannaya mnoj v nedavno rassekrechennyh arhivah,
rasskazyvaet o tom, chto Kuz'ma Ivanovich Pechkin popal sperva v nemeckij, a
potom v sovetskij lager', vyshel ottuda v 1953 godu v svyazi so vsem nam
izvestnymi obstoyatel'stvami, posle chego smog ustroit'sya lish' nochnym storozhem
na Admiraltejskuyu verf'. Dalee citiruyu dokument: "V rabochee vremya
vysheupomyanutyj K.I.Pechkin iz othodov proizvodstva sobral apparat dlya
pogruzhenij pod vodu neizvestnoj konstrukcii, nazvannyj im "Krasnaya
Kuz'marina"... 23 noyabrya 1968 goda v 23:00 sovershil na nem pogruzhenie s
territorii zavoda i skrylsya v storonu sovetsko-shvedskoj granicy."

     Uchityvaya znakomuyu vsem nam marazmatichnost' sovetskoj byurokraticheskoj
administracii, ya sovershenno legko mogu predpolozhit', chto ulica, na kotoroj
mne vypalo schast'e zhit', nazvana vse zhe v chest' imenno etogo moego
rodstvennika. Kosvennym obrazom na eto navodit, naprimer, tot fakt, chto
slovo podvodnik v perevode s cheshskogo yazyka oznachaet "plut". A tem, kto
razbiraetsya v kollektivnom bessoznatel'nom, mnogoe skazhut slova odnoj
starushki, podslushannye odnim moim drugom v trollejbuse na ulice Ziny
Portnovoj (o kotoroj, kotorom, kotorom i kotoroj rechi zdes' ne pojdet):
"Milok, gde zdes' ulica Kuz'my-Utoplennika?"

	Vtoroj syn Ivana Eraplanovicha Igor' rodilsya v 1933 godu na
komsomol'skoj strojke v Krasnoftorske. Surovoe detstvo ego prohodilo na
zavode. Dalee sleduet vpolne obychnaya dlya teh vremen biografiya: FZU,
tehnikum, institut. No v 1959 godu v nem vzygrali zagadochnye geny nashego
semejstva, proyavivshis' samym neozhidannym obrazom. Molodoj specialist
brosaet kar'eru, zhil'e, rabotu, i uezzhaet v derevnyu Prostokvashino, gde
ustraivaetsya sel'skim pochtal'onom. Tam on i prorabotal do samogo vyhoda na
pensiyu, posle chego ostalsya v Prostokvashino, gde u nego byl dom, ogorod, na
kotorom rosli potryasayushchie tykvy i kabachki - nekotorye iz nih dazhe
otpravlyalis' na VDNH, pravda, sosedyami, kotorye vtihuyu vorovali ih s ogoroda
Igorya Ivanovicha - i, o chem, mezhdu prochim, ne upominaet |.Uspenskij,
poznakomivshijsya s nim v 1977 godu, ogromnaya biblioteka, okolo 4000 tomov na
14 evropejskih i aziatskih yazykah, v tom chisle sochineniya Lao-czy, kserokopii
buddistskih traktatov, sochineniya srednevekovyh mistikov, russkaya i
evropejskaya klassika, knigi G.Toro, Dzh.Dzhojsa, Blejka, Nicshe, a takzhe
H.Borhesa, Dzh.Stejnbeka, |.Hemingueya i G.Uellsa - poslednie s darstvennymi
nadpisyami avtorov. YA gorzhus' tem, chto koe-chto iz etoj biblioteki dyadya,
vsegda pooshchryavshij molodoe rvenie, podaril mne. Knigi eti i sejchas u menya na
polkah.

	Tretij zhe, mladshij syn, Markel Ivanovich, rodilsya uzhe posle vojny, v
Leningrade. Zakonchil LISI, dolgoe vremya rabotal v Lenvodokanale i
Lenmostostroe i prozhil spokojnuyu, no v vysshej stepeni dostojnuyu zhizn', po
okonchanii kotoroj emigriroval v Avstraliyu, gde soderzhit magazin, torguyushchij
plastinkami i lazernymi diskami. Vsyu zhizn' on goryacho lyubil dzhaz, imel
absolyutnyj sluh - v etom on poshel v dedushku Eraplana Determidontovicha,
igravshego na skripke i mandoline - i byl neplohim dzhazovym gitaristom-
samouchkoj. Odnako, vystupat' nigde on tak i ne reshalsya, i nikto, krome menya,
byt' mozhet, ne znaet, kakie rulady vyvodil papa, prihodya domoj posle raboty,
zavodya Dzhona Maklaflina ili Pako de Lusiyu, nadevaya naushniki i berya v ruki
gitaru. Imenno poetomu ya ochen' dolgo ne reshalsya brat' v ruki gitaru - bylo
ochen' stydno pered papoj.

{leto 1995}
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:40 GMT