Kogda nastupit etot den'

     Oni ushli vse i srazu, ty pomnish' eto. Kak vyyasnilos' potom, my vse
prosnulis' v pustyh kvartirah i, edva otkryv glaza, ponyali, chto oni ischezli
vse, razom i navsegda. I kazhdyj iz nas totchas zhe pochuvstvoval, chto my
ostalis'. Nam nado bylo vstretit'sya, a pravila vstrechi byli u nas v
instinktah, i, tak ili inache, rano ili pozdno - metro ne rabotalo, i ves'
transport stoyal, gorod byl pogruzhen vo t'mu - my sobralis', na Sajgone, na
Rotonde - kto gde bol'she privyk. Kak ty pomnish', my pochti ne byli potryaseny
sluchivshimsya. Bylo takoe chuvstvo, chto svershilos' to, chego my davno zhdali.
Hotya nikto ne predvidel togo, chto sluchilos', i nikto ne zhdal.

     Sperva, poka privychki zhizni teh, kotorye ischezli, byli eshche sil'ny v
nas, my dolgo sporili i gadali, chto zhe sluchilos'. U kazhdogo bylo svoe
ob®yasnenie, u kazhdogo filosofa i sumasshedshego. I ran'she na vopros "chego zhe
vam nado?" kazhdyj mog dat' otvet, a v celom otveta etogo ne sushchestvuet,
kak stanovitsya rano ili pozdno yasno kazhdomu. I zachem zadavat' etot vopros?

     Vopros "zachem?" tozhe kto-to zadal, to li ty, to li kto-to iz tvoih
druzej. "Zachem? Zachem teper' vse eto? Kakaya nam teper' raznica?" Golos
otrazilsya ot kupola, pokruzhilsya mezhdu stolbov, peril i lestnic i ushel pod
lestnicu v bezdnu podvala.

     - CHto teper' budet? - sprosil kto-to.

     - Budet to, chto my zahotim. - otvetili emu.

     - A chego my hotim?

     - A zachem nam vse vremya chego-to hotet'? My - trava, my - derev'ya. Razve
oni chego-to hotyat? Budem prosto zhit'.

     - Budem zhit' prosto.

     - Budem zhit'.

     - A..?

     - Ty chto?! Imenno sejchas, kogda ves' mir prinadlezhit nam?!

     - Ponimaesh', ya ne vizhu teper' v zhizni, radi chego stoilo by prozhit' eshche
hot' odin den'.

     - Tut tebe nechego vozrazit'. - skazal ya. - Krome dvuh veshchej. Ne reshaj
za kogo-to drugogo. Tak delali oni - i vot, ih net. Ty - sam, my - kazhdyj
sam. I drugoe. Ty nuzhen nam. Ty nam prigodish'sya. Ty odin iz nas. Esli tvoe
zhelanie ujti sil'nee, chem my nuzhny tebe, to... - YA zamolchal.

     - Druz'ya, - skazal kto-to iz sovsem vzroslyh, no ostavshihsya. - Nam
vypadaet eshche odin shans postroit' chelovechestvo. Staroe ushlo. Ostalos' vechnoe
- i my. Kak my svyazhemsya s nim, kak zakrepimsya v nem? YA vsyu zhizn' hotel
zanimat'sya etim, i mne hochetsya zanyat'sya etim sejchas.

     - My stali bogami. - skazal kto-to. - Bogi umerli, i my stali imi. V
nashih rukah - vse. Tochnee, bogami my stali ran'she, davno, a vot tvorenie my
nachali tol'ko segodnya.

     - Zavtra. Segodnya uzhe temno.

     - Zavtra budet mnogo raboty. Kto umeet rabotat'? Kto umeet upravlyat'
elektrostanciyami? Hlebopekarnyami? Kto mozhet hotya by ostanovit' to, chto
ostalos' rabotat'?

     Kak ty znaesh', vse bolee-menee oboshlos'. I u nas, i v drugih mestah.
Opasnyh besporyadkov kak-to ne bylo, ni v etu noch', ni potom. Ne skazhu, chto
tak i dolzhno bylo byt', skazhu - tak bylo. Gorod pogruzilsya vo t'mu, i sneg
zasypal ego.

     My zhili v zalah dvorcov, gde otoplenie bylo avtomaticheskim i
avtonomnym; potom - v byvshej gostinice "Inturista", perebirayas' iz nomera v
nomer, kogda zhit' stanovilos' nepriyatno. Podderzhivat' poryadok tam my schitali
bessmyslicej. Potom zhili na byvshih voennyh bazah. Nas okazalos' neskol'ko
tysyach - teh, kto okazalsya dostoin stat' bogom, kto proshel otbor, nevedomo
chem vyzvannyj.

     Odnazhdy noch'yu na okraine chto-to sil'no vzorvalos'. O prichinah ya ne
znayu, vrode by my zdes' ni pri chem, no, mozhet byt', tebe izvestno bol'she,
chem mne?

     Okolo polusotni lyudej na mikroavtobusah otpravilis' vo vse storony
sveta, chtoby sobrat' ostavshihsya po malym gorodam i mestam, gde ih bylo
slishkom malo dlya zimovki. Nam voobshche hotelos', chtoby nas bylo bol'she, nam
bylo neskol'ko nedostatochno nas. Potom nas stalo bol'she, i ty pomnish', kak s
vesennim teplom my stremilis' raz®ehat'sya, chtoby chuvstvovat' sebya i drug
druga svobodnee, a potom snova sobiralis', poka ne ustanovili postepenno
kazhdyj dlya sebya optimal'nuyu plotnost' obitaniya i chastotu vstrech.

     V seredine leta v nashem gorode rodilsya pervyj rebenok. Potom eshche, i
eshche, i moj navernyaka byl vklad v etom, i tvoj, navernyaka. A kak inache?

     Gorod god ot goda umiral i razrushalsya. Rushilis' celymi
kvartalami novostrojki, adskie muravejniki i ul'i poslednej epohi. Voda
zatopila nikomu ne nuzhnoe teper' metro. Rzhavchina s®edala lishnie mashiny i
nikchemnye korpusa zavodov i voennyh korablej v verfyah. My zashchishchali ot
razrusheniya nemnogoe. Nemnogoe mogli i nemnogoe hoteli. Mnogoe bylo utracheno
navsegda i iz togo, chego nam bylo zhal'. Navryad li stoit boyat'sya poteryat'
chto-to - libo v tebe soderzhitsya vse, libo vse ravno nichego.

     Te, kotorye ushli, govorili, chto bezdelie vedet k bezumiyu. Kto znaet,
gde oni sejchas. My ne odichali i ne vymerli - tak schitaem my. Nam govorili,
chto takoe sushchestvovanie dazhe nel'zya nazvat' zhizn'yu, nastol'ko ono
bessmyslenno. Kto rasskazal im o smysle? Ih bog, tak zabavno rasporyadivshijsya
s nimi? Nash bog razgovarivaet s nami yazykom velikogo bezmolviya. My tozhe ne
ponimaem ego. CHto zhe s togo?

(noyabr'-dekabr' 1988, red. noyabr' 1995)
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:40 GMT