S.M.Pechkin
             Tak oni vozvrashchalis' v dozhdlivyj i vetrenyj den'

	On v®ehal v Gorod poutru. CHasov okolo desyati - pol-odinnadcatogo.
Gnedoj kon' nes ego po dorozhke vdol' shosse, bryakaya kopytami po graviyu.
Ryadom, to speredi, to szadi, bezhal pes neizvestnoj porody, s dlinnoj chernoj
i ryzhej sherst'yu, uzkoj umnoj mordoj, dlinnymi lapami i pyshnym hvostom. Lyudej
im navstrechu ne popadalos', a mashiny proezzhali mimo na dostatochno bol'shoj
skorosti, chtoby ne uspet' obratit' na strannuyu troicu vnimaniya.

	Minovav stellu, na kotoroj nekogda krasovalos' nazvanie Goroda, otmechaya
ego granicu, kon' zarzhal. Veter tronul topolya, i merzlye zheltye list'ya so
stukom legli emu pod kopyta.

	|to byl holodnyj i vetrenyj den'. Oni vozvrashchalis'.

	On nikomu ne stal zvonit'. Ni druz'yam, ni znakomym. Ni staroj mame. Ni
byvshej zhene. Pozvonil on mne, pod vecher, potomu chto pomnil, chto ko mne nuzhno
zvonit' pered tem, kak zayavit'sya. Takoj poryadok byl zaveden u menya eshche kogda
ya zhil u roditelej, i ne izmenilsya, hotya radikal'no izmenilis' prichiny ego.
Konya on dnem kuda-to pristroil, i priehal s psom, chasam k desyati.

	Na nem okazalis' broskie odezhdy, kakie u nas nadevayut lish' po samym
torzhestvennym sluchayam. Dzhinsy s bahromoj, shirokij remen', vydelannyj uzorom
yavno ego sobstvennogo izobreteniya, dlinnyj i tolstyj sviter, s uspehom
zamenyavshij kurtku. Botinki u nego byli sovershenno zamechatel'nye i zavidnye,
hotya ya ne ochen' predstavil sebe klimat i poverhnost', dlya kotoryh oni byli
prednaznacheny. Na shee i na rukah, a mozhet, dazhe i na nogah u nego byli
mnogochislennye kozhanye remeshki s prisposoblennymi k nim derevyashkami,
businkami, kameshkami i rakovinkami, ispeshchrennye uzorami, v kotoryh samym
hitrym obrazom perepletalis' nevidannye rasteniya, zver'ki i chelovechki, a
takzhe glaza - neveroyatnoe kolichestvo nastorozhenno glyadyashchih glaz.

	Ego zhe glaza prinimali lish' dva vyrazheniya: nepronicaemo-vnimatel'noe,
kak u ego sobaki, i tumanno-nezryachee, kak u cheloveka, nahodyashchegosya v
narkoticheskom autizme, ili pogruzhennogo v struyashchiesya, neponyatnye i
napryazhennye sny. Kogda on voshel, za spinoj u nego visel dlinnyj luk, a na
poyase - kolchan strel, i nakonechniki u strel, kak ya podsmotrel, kogda on
usnul, byli stal'nye, a operenie - iz per'ev neizvestnoj mne pticy. Vprochem,
ya vovse ne znatok ptic.

	V tot den' on zasnul bystro, pochti srazu, i vid u nego byl krajne -
dazhe znachitel'no bolee, chem krajne - ustalyj. Kogda on perestal vorochat'sya,
ya vstal iz-za mashiny i postoyal nemnogo nad nim. Potom zapustil mejler,
perekuril i leg.

	Za oknom na fone krasnovato-serogo neba veter sil'no kachal golye chernye
vetki. Vmeste s nim vozvrashchalas' ocherednaya zima.

	Utrom ya ushel na rabotu, kak uhodil togda kazhdyj den', i tak pyat' dnej v
nedelyu. Na rabote mne ne vsegda udavalos' dumat' o nem, no k koncu dnya ya uzhe
ne mog uverenno skazat', skol'ko vremeni ya ne videl ego, i kak davno on
vernulsya. Kogda ya uhodil, on spal snom rebenka. YA ostavil emu klyuch na stole,
kak my ostavlyali davno, kogda posle sovmestno provedennoj nochi uhodili v
institut porozn'. Ego pes provodil menya dolgim vnimatel'nym vzglyadom.

	Naverno, on rasskazyval emu obo mne.

	Vernulsya zhe ya uzhe zatemno. Na stole stoyala dymyashchayasya i shkvorchashchaya
skovorodka s zharenoj kartoshkoj, kakie-to ogurchiki i butylka vodki, eshche ne
otpotevshaya. Vidimo, vse bylo postavleno za minutu do moego prihoda. My eli i
pili porovnu. On tak i ne sprosil menya, kak idut moi dela, i kak oni shli v
eti gody. Zadal lish' neskol'ko voprosov o lyudyah, snyatyh vmeste so mnoj na
fotografiyah, razveshannyh po stenam. Tam on ne znal dovol'no mnogih. Rasskazy
moi on slushal tak zhe neznachitel'no, kak i zadaval voprosy. Mne pokazalos',
chto on neskol'ko posmeivaetsya nad tem, s kakoj tshchatel'nost'yu ya otnoshus' k
etim lyudyam, k etim koncertam, k etoj muzyke. No on posmeivalsya ne nad nimi -
nado mnoj.

	Potom, mnogo potom - kogda dostali iz holodil'nika i raspili eshche odnu,
ya stal hvastat'sya novymi pesnyami, kotorymi ves'ma gordilsya. On zhe prinyal ih
s tem zhe nepronicaemo-vnimatel'nym vyrazheniem glaz. Togda ya sprosil ego:
ty-to gde? kak?

	On posmotrel na menya kak-to tak, chto ya uronil ryumku.

	My shodili gulyat' s ego psom. Kupili eshche - na ego. Veter gnal po nebu
rvanye tuchi, i kazalos', chto oni svistyat i skrezheshchut, kak podbitye samolety.
My vernulis' ko mne.

	Tak prodolzhalos' vsyu nedelyu. YA uhodil pod utro i vozvrashchalsya pod vecher.
My eli zharenuyu kartoshku i pili vodku. To molcha, to pod muzyku. Okazalos',
chto on ochen' stoskovalsya po tem nemnogim i redkim muzykam, kotorye nravilis'
emu togda, neskol'ko let nazad. YA zametil, chto tol'ko muzyka sposobna
perevodit' ego iz meditativnogo bodrstvovaniya v sostoyanie grezy i obratno.
Kazhdyj iz nas, vklyuchaya i psa, lozhilsya spat' togda, kogda hotel. Utrom zhe ya
snova otpravlyalsya na rabotu. Takie rezhimy byli mne vpolne privychny - mne
vsegda prihodilos' ne spat' po nocham, zhizn' v moej srede prohodila bol'she po
nocham, a rabota po utram u menya ne otmenyalas' nikogda. Pohmel'e mne daetsya
legko, i nedostatok sna, nakaplivayas', probuzhdaet zastareluyu dushevnuyu
bolezn', darya strannye, podspudnye sily poezii na grani sumasshestviya.

	Poroj on vse zhe prosil menya pet' starye pesni, te, kotorye ya skladyval
do togo, kak on ushel. Samoj poslednej iz teh, chto nravilis' emu, byla ta,
kotoruyu ya napisal nezadolgo do ego ot®ezda. Ee znayut mnogie. A samoj lyubimoj
- ta, neizvestnaya, v kotoroj byla strochka "Za serebryanym solncem volshebnyh
dolin". YA pel ee dva-tri raza za vecher. On molcha slushal, izredka gluboko
kivaya golovoj, i togda pobryakivali ego derevyashki, kameshki i rakovinki na
kozhanyh remeshkah.

	A veter vse nessya, to zapadnyj, to severnyj, obrushivayas' na moj dom,
zapolzaya v shcheli - ya vsegda zapazdyval zakleit' okna - i grozya vovse oblomat'
topolya i berezy pod i nad moim oknom. Oktyabr' vydalsya vetrenym. On
vozvrashchalsya, no vozvrashchalsya ne tuda, gde my byli togda, i ne tuda, gde ya byl
sejchas.

	Uehat' my hoteli vmeste. Na Altaj. V Krym. V Kareliyu. V YAkutiyu. Sud'ba
vydala mne drugie dorogi. On uehal odin, kak-to ochen' vnezapno, ne skazav ni
kuda, ni nadolgo li, ne dav sebya provodit'. YA ostalsya v Gorode, nastupivshaya
togda vesna vydalas' burnoj, nesuraznoj i pogodoj, i sobytiyami.

	Byli vremena, kogda ya pochti zabyval o nem.

	Po ego nedomolvkam i vskol'z' broshennym slovam ya smog zaklyuchit'
sleduyushchee: on byl na vostoke, ochen' daleko, mnogo zhil odin, i ne odin,
ovladel mnozhestvom navykov, v tom chisle i sverh®estestvennyh, utratil mnogie
illyuzii, a mnogie podtverdil sovershenno prakticheski; i chto teper' on
kakim-to obrazom ne vpolne prinadlezhit tomu Gorodu, gosudarstvu i miru,
kotorye zayavlyayut svoi prava na menya. Bolee tochno mne nichego ne udalos'
uznat'.

	V odin prekrasnyj den', tochnee, noch'yu, veter vdrug stih, i poshel sneg.
Nochi srazu stali svetlymi i tihimi, slovno i vpryam' rukoj podat' do
Rozhdestva, dni - teplee i koroche, vse stalo kak-to blizhe, myagche, i Gorod
stal nebol'shim i dazhe uyutnym. V eti dni on stal vyhodit' iz moego doma. On
tak nikomu i ne pozvonil, naskol'ko ya znayu, ni s kem ne vstrechalsya - po
krajnej mere, o nem ne uznal nikto iz teh, kogo videl ya. On uhodil v
snegopad i prihodil iz snegopada.

	Potom, odnazhdy, k polnoluniyu, sneg perestal. Stalo tusklo i tiho. On
vdrug sobralsya i pod vecher, nadev na psa oshejnik s povodkom, ushel. Teper' on
zhivet gde-to v Gorode, na severnoj storone, vozmozhno, rabotaet gde-nibud',
pri radioremonte ili po kozhe, i ne zvonit mne. YA znayu ego adres, no tozhe
navryad li kogda-nibud' soberus' zaglyanut' k nemu.

	Kogda ya vernus'...

{zima 1996}
(c) Stepan M. Pechkin 1996
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:39 GMT