Alan Miln. Potryasayushchaya istoriya
---------------------------------------------------------------
© Copyright perevod Viktor Veber (v_weber@go.ru)
---------------------------------------------------------------
(Nravy tvorcheskoj sredy)
Bol'shinstvo chitatelej slyshalo o Majkle Gartigene. Imya eto shiroko
izvestno i po druguyu storonu knizhnogo prilavka, gde lica ozhivayut, stoit
pisatelyu predstavit'sya, i slyshatsya robkie slova: "YA prochla vashu poslednyuyu
knigu, mister Gartigen",- posle chego obychno sleduet: "A zatem prilozhila vse
sily, chtoby rasprodat' ee kak mozhno bystree". Misteru Gartigenu eto
nravitsya. Kak i vse ostal'noe: priznanie, pis'ma poklonnic, priglasheniya,
rechi, upominaniya v gazetah i, estestvenno, den'gi. Vprochem, chemu tut
udivlyat'sya?
Majkl Gartigen - avtor knig o lorde Garri. Ego izdateli, esli hvataet
bumagi, vypuskayut pervoe izdanie tirazhom v pyat'desyat tysyach ekzemplyarov i
prodayut ih eshche do togo, kak knigi vyjdut iz-pod tipografskih pressov. A eshche,
razumeetsya, est' prava na pereizdanie, na s®emku fil'ma, na radiopostanovku
i tomu podobnoe. Pri vsem etom, v Blumsberi* i v tihih omutah nashih
starejshih universitetah, vozmozhno, eshche sohranilis' samodovol'nye lichnosti,
ne podozrevayushchie o sushchestvovanii lorda Garri. Mozhet stat'sya, kto-to iz nih,
po prichine bessonnicy, korablekrusheniya ili inogo proyavleniya bozh'ej voli na
kakoe-to vremya okazhetsya sredi moih chitatelej. Poetomu neobhodimo poznakomit'
ih s geroem mistera Majkla
-------------
* Izvestnaya literaturnaya gruppa (V. i L. Vulf i dr.)
Gartigena.
Lord Garri Uejn (inache, lord Uejn, ego zvali lish' v pervoj knige,
teper' iz®yatoj iz obrashcheniya) byl synom gercoga Skarboro. Bokser-lyubitel',
chempion v tyazhelom vese, on pobedil na nacional'nom pervenstve i odnovremenno
dovel do sta chislo pobed nad Oksfordom. Kazhetsya, on vyigryval i zabeg na
milyu. Mne pomnitsya, chto ob etom upominalos' v pervoj knige lorda Garri, v
tom meste, gde k nemu podbiralis' ohotniki za golovami iz plemeni vambezi,
no, kak ya uzhe govoril, ee bol'she ne pechatayut. Tak ili inache, eta kniga
prinesla Gartigenu nemalo hlopot. Ne dumaya o budushchem, lord Garri priznalsya v
lyubvi |stell' da Siuze, ocharovatel'noj devushke, kotoruyu on spas ot vambezi v
tot samyj moment, kogda ee gotovilis' prinesti v zhertvu svyashchennomu
krokodilu. CHut' pozzhe oni pozhenilis' na Brompton Roud. V to vremya Gartigen
sluzhil v banke i ne sobiralsya pisat' vtoruyu knigu. No teplyj priem,
okazannyj pervoj, i ee uspeshnaya rasprodazha pobudili ego vnov' vzyat'sya za
pero. Razumeetsya, Gartigen ne mog rasstat'sya so stol' mnogoobeshchayushchim geroem
i ego vizit v Bagoura-Hinterlend neotvratimo privel k spaseniyu prekrasnoj
Magdaleny Ramory, kotoruyu kak raz sazhali v razvorochennyj muravejnik. |stell'
v eto vremya gostila u materi v Garrogejte. I eto vpolne estestvenno: v
spasatel'noj operacii zhena ne bolee, chem pomeha. K sozhaleniyu, podobnaya
situaciya voznikla i v posleduyushchih shesti knigah, po hodu kotoryh |stell' eshche
chetyre raza ezdila k materi v Garrogejt, a dvazhdy - v chastnuyu lechebnicu v
Portlend Plejs. |tot literaturnyj priem okazalsya ochen' udachnym, no nalichie
zheny vse-taki skovyvalo lorda Garri. Poetomu v devyatoj knige Majkl Gartigen
prinyal vazhnoe reshenie. Nesravnennaya |stell' s®ela otravlennye shokoladnye
konfety, poslannye lordu Garri ego davnim vragom Tuzom Pik. Neizbezhnyj ishod
vyzval vzdoh oblegcheniya u chitatelej, kotorye uzhe nachali zadumyvat'sya, pochemu
ona tak chasto viditsya s mater'yu, i obespechil lordu Garri nedostizhimuyu ranee
svobodu dejstvij. Teper' on mog prizhimat' k grudi odnu prekrasnuyu geroinyu za
drugoj, pri uslovii, chtoby te ne zavodili rech' o zamuzhestve.
Majkl Gartigen byl horoshim biznesmenom. Rabotaya v banke, on vnik v sut'
ekonomicheskih zakonov, dvizhushchih promyshlennost', i ponimal, pochemu on
stanovitsya bogache i bogache po mere togo, kak rastet populyarnost' ego knig.
No ne mog vzyat' v tolk, s kakoj stati pri etom dolzhny bogatet' i izdateli.
Dzhon Smit pisal plohuyu knigu, i oni zarabatyvali na nem desyat' funtov. Majkl
Gartigen prinosil horoshuyu, i ih pribyl' sostavlyala uzhe desyat' tysyach. Pochemu?
V chem sostoyala ih zasluga? Oni zhe nichego ne delali. No poluchali netrudovoj
dohod. Poetomu, buduchi pobornikom spravedlivosti, Gartigen priobrel
kontrol'nyj paket akcij odnogo izdatel'stva i prevratilsya, takim obrazom, v
sobstvennogo izdatelya. Posle etogo vse stalo na svoi mesta. Den'gi teper'
shli tomu, kto ih zarabatyval.
Ih stalo tak mnogo, chto s vyhodom v svet dvenadcatoj knigi Majkl
Gartigen pereselilsya v bol'shuyu kvartiru na Park-Lejn i nanyal dvuh sekretarsh.
No on ne pital v otnoshenii sebya nikakih illyuzij. I eta osobennost' haraktera
Gartigena osobenno imponirovala ego druz'yam.
Kak-to, dekabr'skim dnem, miss Fejrloun, sekretarsha, kotoruyu on nikogda
ne priglashal na lench, pozvonila v, kak ona vyrazhalas', svyataya svyatyh, chtoby
skazat'...
- Odin moment,- prerval ee Majkl.- Odnim pryzhkom lord Garri dostig
stolba, k kotoromu privyazali obrechennuyu na muchitel'nuyu smert', teryayushchuyu
soznanie Natali. Rezkim udarom nozha... net... Kogda podbegayushchie dikari...
net... Izumlenie verhovnogo shamana pri ego vnezapnom poyavlenii dalo emu
korotkuyu peredyshku... chert poberi, nu ne napishesh' zhe: vozmozhnost' perevesti
dyhanie. V polnoj mere vospol'zovavshis' eyu, on... net... bystrym udarom... v
mgnovenie oka... rezkim vzmahom... s... chert, da kogo eto volnuet? - on
vyklyuchil diktofon.- Nu, miss Fejrloun, v chem delo? I pomnite, dikari
sbegayutsya so vseh storon, Natali ne mozhet zhdat'.
- O, izvinite, mister Gartigen. Prishel dzhentl'men, kotoryj hochet vas
videt'.
- Vy skazali emu, chto ya ne hochu ego videt'?
- Da, no... tut neobychnyj sluchaj.
- Kto on takoj, v konce koncov? Pressa ili obshchestvennost'?
- V etom-to i zagvozdka. On govorit... pravo, mister Gartigen, ya ne
znayu, kak tut byt'... On govorit, chto on - Majkl Gartigen.
- Vy imeete v vidu, on skazal, chto eto ya? On prav. Tak ono i est'.
- Net, net, ya imeyu v vidu to, chto skazala. On utverzhdaet, chto eto on.
- Psih,- izrek mister Majkl Gartigen posle korotkogo razdum'ya.- On
pohozh na psiha?
- Vrode by net. On ochen' molod.
- |to nichego ne znachit. Svihnut'sya mozhno v lyubom vozraste. Esli na to
poshlo, mozhno rodit'sya psihom. On nas slushaet?
- Net, net, on v prihozhej. YA schitayu, vy dolzhny prinyat' ego, mister
Gartigen.
- Nu, horosho, raz vy tak schitaete.
Mister Gartigen prichesalsya, nabil i raskuril trubku, s kotoroj on
prinimal posetitelej, vypustil oblako dyma i kriknul: "Vojdite".
K ego udivleniyu v kabinet, szhimaya v rukah gryaznyj kotelok, bochkom
protisnulsya nizkoroslyj, nekrasivyj yunosha v ochkah.
- Nu, molodoj chelovek,- dobrodushno voskliknul Majkl,- chto vse eto
znachit? Sadites', ustraivajtes' poudobnee. YA k vashim uslugam.
Gost' nervno sel.
- Kak ya ponimayu,- hriplo progovoril on,- esli menya pravil'no
informirovali, vy pishite knigi pod...
- Minutochku,- prerval ego Majkl.- Bezotnositel'no ko vsemu prochemu, ne
slishkom li rano "slomalsya" vash golos?
- CHto znachit, rano? Mne uzhe bol'she vosemnadcati.
- Moj dorogoj drug, umolyayu, izvinite menya. V takom sluchae vy mozhete
zakurit'. Sigaretnica ryadom s vami.
- |, ya... blagodaryu... ya dumayu... net. Net!
- Kak vam ugodno. Ili ne ugodno. Nu, a teper' skazhite, zachem vy syuda
prishli?
- YA hochu uznat', dejstvitel'no li vy tot chelovek, kotoryj pishet eti
koshmarnye knigi pod imenem Majkla Gartigena?
- A sleduet pisat' ih "nad" imenem? Mozhet, i tak. Razumeetsya, eto ne
imeet osobogo znacheniya. Da, mister... e... ya ih pishu. Kak eto ni pechal'no, ya
prihozhu k vyvodu, chto vy ne prinadlezhite k chislu moih poklonnikov. Mezhdu
prochim, mne kazhetsya, chto ya tak i ne znayu, kak vas zovut.
- Majkl Gartigen.
- Polnote, eto moe imya. Vy uzhe vse obsudili s moej sekretarshej. Zachem
zhe nam nachinat' vtoroj krug? Kak vas zovut v shkole? Vy eshche uchites', ne tak
li?
- |, ya... net... to est' da.
- Stranno, chto vy somnevaetes'. Uzh eto-to mozhno znat' navernyaka. A kak
zovut vas vashi luchshie druz'ya?
- |... Zamarashka,- nevol'no vyrvalos' u yunoshi.
- Otlichnoe prozvishche,- kivnul Majkl.- S vashego razresheniya i chtoby potom
my mogli razobrat'sya, kto chto skazal, ya budu zvat' vas Zamarashkoj. A teper',
Zamarashka, ob®yasnite, zachem vy ko mne pozhalovali?
- Majkl Gartigen - vashe istinnoe imya?
- Da.
- YA vam ne veryu.
Majkl pechal'no pokachal golovoj.
- Stav starikom, Zamarashka, i sidya v invalidnom kresle, vy pozhaleete ob
etom.
- |to ya Majkl Gartigen!
- Vy uvereny?
- Eshche by! Vzglyanite sami! - on protyanul pisatelyu svoj kotelok.- Tam,
vnutri!
Majkl nereshitel'no vzyal shlyapu i prochel na gryaznoj podkladke: "M. R.
Gartigen, 256".
- Moj dorogoj Gartigen,- starshij Majkl otkashlyalsya.- Dejstvitel'no, eto
znamenatel'noe sobytie v nashej zhizni,- on vstal, torzhestvenno pozhal ruku
gostyu i vnov' sel.- YA posvyashchu vam svoyu sleduyushchuyu knigu. "Majklu Gartigenu, s
voshishcheniem i nailuchshimi pozhelaniyami". Pust' kritiki podumayut, chto k chemu...
Esli,- dobavil on.- oni sposobny dumat'.
- Moi priyateli schitayut, chto vy - moj otec.
- Nadeyus', chto net,- obespokoilsya Majkl.- Nu razve vy ne mozhete skazat'
im, chto ya slishkom molod, slishkom ostorozhen, slishkom... vprochem, dostatochno i
etogo. A pochemu by vashemu nastoyashchemu papashe ne priehat' kak-nibud' k vam i
posmotret', kak vo vtorom tajme vy vedete za soboj shkol'nuyu komandu, chtoby
potom vy mogli predstavit' ego druz'yam?
- Svyatoj bozhe, ya v vypusknom klasse i uzhe ne igrayu v regbi. Priznajte
za mnoj hot' pravo na sobstvennoe dostoinstvo!
- Pover'te, mister Gartigen, ya priznayu za vami ochen' mnogoe. A teper' ya
dozvolyayu vam vernut'sya k vashim shkol'nym druz'yam i soobshchit' im, chto vy ne moj
syn. Vy dobivalis' imenno etogo?
- YA dobivalsya togo, chtoby vy prekratili pol'zovat'sya moim imenem.
Sleduyushchej osen'yu ya postuplyu v Oksford, potom sobirayus' stat' pisatelem. A
kak ya mogu pisat', esli vy prisvoili moe imya?
- Vam pridetsya postupit' tak zhe, kak v svoe vremya postupil ya. Prisvojte
sebe ch'e-nibud' imya.
- Tak vy priznaetes'! - torzhestvuyushche vskrichal Zamarashka.- YA znal, chto
vashe nastoyashchee imya sovsem drugoe! Vy ne imeete nikakogo prava zvat'sya
Majklom Gartigenom!
- Uveryayu vas, u menya est' vse prava. Podtverzhdennye oficial'nymi
dokumentami i vse takoe.
- Esli uzh vy gonite etu uzhasnuyu halturu, ne mogli by vy podpisyvat' ee
sobstvennym imenem i ne porochit' moego?
- O, pover'te mne, ya ne zhelal nichego inogo. Mnogie mesyacy ya predstavlyal
sebe horosho vospitannyh muzhchin, obrashchayushchihsya na obede k elegantnym zhenshchinam
so slovami: "Vy chitali "zhricu krokodilov"?" Kak chasto mne videlis' borodatye
chleny "Ateneuma"*, sprashivayushchie drug druga nad billiardnym stolom: "Kto etot
Tomas Hardi, o kotorom tol'ko i govoryat?" Skol'ko raz...
- Tak vas zovut Tomas Hardi?
- Zvali, Zamarashka, zvali. No ya ne zatail obidy na drugogo mistera
Hardi. YA ne vryvalsya v ego kvartiru, chtoby sprosit', chto on hotel etim
skazat'. YA ne hnykal, chto on zagubil moyu literaturnuyu kar'eru tem, chto moe
imya stalo izvestnym v kazhdom dome. Net, ya posidel v tualete moego izdatelya i
pridumal Majkla Gartigena. I vot vam moj sovet, Zamarashka: soberites' s
myslyami... ili, razumeetsya, snimite shtany, kak vam bol'she nravitsya, i
sdelajte to zhe samoe.
- Ne slishkom li derzko, znaete li,- s dostoinstvom otvetil Zamarashka,-
predpolagat', chto my okazalis' v analogichnoj situacii? Tomas Hardi, nesmotrya
na ego ustarevshee ponimanie romana i nedostatok vkusa, byl, po krajnej mere,
chestnym pisatelem, nemnogo razbiravshimsya v sel'skom hozyajstve. Takim
obrazom...
- Priberegite ostal'noe dlya vashego doklada na zasedanii shkol'nogo
literaturnogo kruzhka,- Majkl vstal.- Vot vasha shlyapa. CHto oznachaet bukva "R"?
- Rassell,- probormotal Zamarashka. Slovo eto vyrvalos' neproizvol'no,
potomu chto on hotel skazat': "Kakoe vam do etogo delo?"
- V takom sluchae vy mozhete pisat' vashi zahvatyvayushchie shedevry pod imenem
Rassell Gartigen. YA ne stanu vozrazhat'. A teper', vymetajtes' otsyuda.
--------------
* Izvestnaya literaturnaya gruppa.
I Majkl otkryl dver'.
2.
Edinstvennaya vstrecha dvuh Majklov Gartigenov navsegda otpechatalas' v
pamyati Zamarashki i on tak i ne smog prostit' svoemu tezke ispytannogo v tot
den' unizheniya.
Zamarashka shel po zhizni, nichego ne zabyvaya i nikomu ne proshchaya. On
nenavidel sam rod chelovecheskij, ibo chut' li ne vse ego predstaviteli tak ili
inache dosazhdali emu. On nenavidel vysokih, potomu chto sam byl nizkorosl.
Nenavidel krasivyh, potomu chto schital sebya urodom. Terpet' ne mog sportivnyh
igr, potomu chto nikogda ne uchastvoval v nih. Ne vynosil horoshih maner,
potomu chto ego sobstvennye ostavlyali zhelat' mnogo luchshego. Preziral
simpatichnyh devushek, chuvstvuya, chto pri vzglyade na nego oni ne ispytyvayut
nichego krome prezreniya.
On ne stradal otsutstviem uma, v chem emu inogda udavalos' ubedit'sya, no
nenavidel bolee umnyh, v prisutstvii kotoryh osobenno ostro oshchushchal
sobstvennuyu nepolnocennost'; i teh, kto ne prevoshodil emu po umu, za svoyu
nesposobnost' smotret' na nih svysoka. Vse, reshitel'no vse nahodilis' v
zagovore protiv nego. I cel' dejstvij kazhdogo iz nih sostoyala v odnom:
shchelknut' po nosu, unizit' M. R. Gartigena.
I teper' on voznenavidel Majkla za ego dobrodushie, obshchitel'nost',
ochevidnye uspehi u zhenshchin (zhenshchin, a!), otsutstvie napyshchennosti, gluposti i
tshcheslaviya, kotorye pripisyvalo tomu voobrazhenie Gartigena-mladshego. No dazhe
esli by Majkl i obladal etimi malopristojnymi kachestvami, Zamarashka vse
ravno nenavidel by pisatelya za vypavshuyu na ego dolyu slavu, kotoruyu tot
vosprinimal, kak dolzhnoe. I on byl Majklom Gartigenom, edinstvennym
poluchivshim priznanie Majklom Gartigenom. Toj zhe osen'yu pravednoe negodovanie
Zamarashki prosledovalo vmeste s nim v Oksford.
V Oksforde on pechatalsya v studencheskih gazetah, pisal dlya nih
nebol'shie, skepticheskie zametki, kotorye tak lyubyat studenty. To li
sobravshis' s myslyami, to li , kak emu i predlagalos', spustiv shtany,
Zamarashka-taki pridumal sebe novuyu familiyu: Grajs. Stav Rasselom Grajsom, on
priobrel malen'kij krug poklonnikov, s neterpeniem ozhidayushchih ego
triumfal'nogo prishestviya v London. Otec Zamarashki, vladelec skobyanoj
fabriki, ni vo chto ne stavil pisatelej, hotya i ne perestaval udivlyat'sya ih
umeniyu tak skladno pristavlyat' slovo k slovu. On soglasilsya s tem, chto
Zamarashka pozhivet dva goda v Londone, i obeshchal podderzhivat' ego material'no,
pri uslovii, chto tot vernetsya k skobyanomu proizvodstvu, esli po istechenii
ukazannogo sroka ne smozhet samostoyatel'no obespechit' sebya. Vot tak, pokinuv
Oksford, Zamarashka obosnovalsya v Londone, oficial'no smeniv familiyu na
Grajs. Tem samym on osnovatel'no rasserdil otca, no tot uzhe poobeshchal
pomogat' synu, a ego slovo nikogda ne rashodilos' s delom.
- No esli ty dumaesh', chto ya budu adresovat' moi pis'ma Rasselu Grajsu,
eskvajru...
- YA sama napishu adres, dorogoj,- uspokoila ego zhena.- Krome togo, ty ne
huzhe menya znaesh', chto nikogda nichego ne pishesh'.
Zamarashka nachal s romana ob oksfordskoj zhizni. Predpolagalos', chto eto
pervyj nastoyashchij roman ob Oksforde, no izdateli okazalis' inogo mneniya. On
napisal isklyuchitel'no samobytnuyu p'esu, osvobodiv ee ot staromodnyh okov
syuzheta i antisyuzheta. No rezhissery sklonyalis' k mysli, chto v nej chuvstvuetsya
vliyanie CHehova. Takoe sravnenie oskorbilo Zamarashku pochti tak zhe, kak moglo
by oskorbit' CHehova. Zamarashka napisal i mnogoe drugoe, no ego proizvedeniya
redko ozhidal blagosklonnyj priem. Ego prezrenie k teatru i izdatel'skoj
kuhne dostiglo predela. I v budushchem on ne myslil sebya inache, kak kritikom.
Dva otpushchennyh Zamarashke goda podhodili k koncu, a on vse eshche ne mog
prokormit' sebya. No tut on vnov' vstretil Archibal'da Battersa, kruglolicego,
siyayushchego, radushnogo molodogo cheloveka, sokursnika po Oksfordu, pochitavshego
Zamarashku za literaturnogo geniya. S vinovatoj ulybkoj on priznaval, chto ne
mozhet ob®yasnit', pochemu emu nravitsya ili ne nravitsya to ili inoe
proizvedenie. V etom on otlichalsya ot Zamarashki, kotoryj, buduchi neplohim
znatokom literatury, uverenno nahodil kak dostoinstva, tak i nedostatki v
trude drugih literatorov. Vnachale Archibal'd Batters byl edinstvennym drugom
i poklonnikom Zamarashki, no po mere rosta izvestnosti Rassela Grajsa
postepenno uhodil v ten', hotya Zamarashka nikogda ne otkazyvalsya poobedat'
zadarma v ego gostepriimnoj kvartire. Vstretiv Archibal'da v Londone,
Zamarashka podumal o tom, chto ego vnov' nakormyat, vozmozhno, ne odin raz, i
togda skobyanomu proizvodstvu pridetsya podozhdat' eshche neskol'ko let.
- Zamarashka, starik!
- Privet, Archi!
- Poslushaj, imenno ty mne i nuzhen! YA pytalsya najti tebya po telefonnomu
spravochniku.
- Ty by ne nashel menya. Razve ty ne znaesh', chto ya smenil familiyu?
- Net. Na kakuyu? Pochemu? Zadolzhal komu-nibud' deneg?
- YA teper' Rassell Grajs.
- O, ponyatno. Vot tak udacha! V dejstvitel'nosti ya i hotel najti Rassela
Grajsa. Moj starik umer v proshlom iyune, eto ochen' pechal'no, no s toj pory
uteklo mnogo vody, i vyyasnilos', chto on byl chut' li ne millionerom. Nu, ne
sovsem millionerom, no mne perepal izryadnyj kush, i ya hochu izdavat'
ezhemesyachnyj literaturnyj zhurnal, kak my i sobiralis' kogda-to, pomnish'? I ty
mne prosto neobhodim. Slushaj, pojdem-ka vyp'em i ya tebe vse rasskazhu, a
potom poobedaem vmeste i ty rasskazhesh' mne o sebe. Starik, my ih razbudim.
Bozhe, kak ya rad, chto vstretil tebya.
3.
Tak rodilsya "progressivnyj ezhemesyachnyj literaturnyj zhurnal" Asimptota".
Zamarashka, estestvenno, predpolagal, chto stanet redaktorom, a Batters -
redkim gostem v ego kabinete, poyavlyayushchimsya s chekovoj knizhkoj v ruke i
voshishcheniem na ustah. No ego zhdalo zhestokoe razocharovanie. Archi povzroslel
za gody, provedennye vne Oksforda. Teper' on prekrasno razbiralsya v
literature, i vo vsem ostal'nom. I s bodroj uverennost'yu, v Oksforde
svojstvennoj emu lish' v razgovorah o ede, tut zhe pozvonil Zamarashke v etom
ubedit'sya.
On govoril o Gertrude Stajn (i ya uveren, starik, chto ty soglasish'sya so
mnoj), kak o trogatel'noj starine, "hotya, ya ne schitayu, chto ee proizvedeniya
ne sleduet izuchat' v podgotovitel'noj shkole". On oharakterizoval E. E.
Kammingsa, "sovremennogo Longfello", kak poeta, ne ostavlyayushchego mesta
voobrazheniyu ("gostinnye ballady, starik, my dolzhny stremit'sya sovsem k
drugomu").
- Na mesto redaktora ya zapoluchil Branta, tut mne povezlo, a ego
zamestitelem budet Speranca, ty ego, razumeetsya, znaesh', osnovatel'
indifferencionalizma. Brant hochet imet' ezhemesyachnyj obzor romanov, on
govorit, chto my ne dolzhny otryvat'sya ot nizshih soslovij, i ya skazal, chto
znayu cheloveka, kotoryj nam nuzhen. |to ty, starik. Pyatnadcat' funtov v mesyac,
ya dumayu, za stat'yu v dve tysyachi slov, i, estestvenno, ty volen v vybore
knig, kotorye zatem mozhesh' prodat'. Poluchitsya neploho. Nam predstavlyaetsya,
chto ty mog by nazvat' svoj razdel "Kozly i barany". Kozlov ty vzgreesh',
tochno tak zhe, kak v Oksforde, a istinnyh pisatelej neobhodimo vsemerno
podderzhat'. Razumeetsya, mnogie iz nih budut pisat' dlya nas, no lichnye
soobrazheniya ne dolzhny meshat' delu.
Golova Zamarashki poshla krugom. Ego porazila udivitel'naya peremena,
proisshedshaya s Archibal'dom Battersom, peremena, eshche bolee razitel'naya tem,
chto ona nikoim obrazom ne skazalas' na ego povedenii. Te zhe radushie i
druzhelyubie, kak i ran'she, no s vnov' priobretennymi shkaloj cennostej i
uverennost'yu v sebe, teper' prisushchimi Archibal'du, kak novyj, otlichno sshityj
kostyum, kotoryj on reshil kupit', ne ispytyvaya nedostatka v den'gah.
Smushchala Zamarashku i podopleka priglasheniya na raboty. Komu-to ne
hotelos' "otryvat'sya ot nizshih soslovij" i kto-to eshche tut zhe vspominal
imenno o nem! S drugoj storony, ego oksfordskie stat'i ne kanuli v Letu, da
i vstrecha so skobyanym proizvodstvom otdalyalas' na neopredelennyj srok.
Zamarashka s radost'yu voznenavidel by Archi za ego den'gi, duhovnoe razvitie,
nyneshnyuyu vnutrennyuyu uverennost' i, osobo, za pokrovitel'stvennoe otnoshenie.
No vypitaya butylka burgundskogo i perspektiva bezoblachnogo budushchego vybivali
pochvu iz-pod nog stol' svojstvennogo emu chuvstva. No on vse ravno poobeshchal
sebe, chto najdet vozmozhnost' i hotya by raz v svoej stat'e postavit Archi na
podobayushchee emu mesto.
Progressivnost' "Asimptoty" ne vyzyvala somnenij i mesyachnyj pereryv
pered sleduyushchim nomerom dozvolyal chitatelyam podtyanut'sya do urovnya zhurnala.
Dlinnaya poema, pochti celikom sostoyashchaya iz znakov prepinaniya, vyzvala nemalo
vosklicanij i voprosov v odnom ili dvuh pis'mah, postupivshih v redakciyu, i
misteru Brantu prishlos' napomnit' ih avtoram, chto shirokaya publika ne ponyala
Brauninga, kogda tot opublikoval pervye stihotvoreniya. I nedoumevavshie (S.
W.7), zabyvshie ob etom, uspokoilis'. Iskusstvo - i etot dovod yavlyalsya
reshayushchim dlya istinnyh ego cenitelej, ne moglo stoyat' na meste. Pod
rukovodstvom "Asimptoty" ono prodvigalos' vpered vdvoe bystree.
Esli Zamarashka i poschital, chto ego unizili pri vstreche, predshestvuyushchej
vstupleniyu v dolzhnost', oshchushchenie eto ischezlo, edva on nachal pisat'
ezhemesyachnye stat'i. On zabrakoval zagolovok "Kozly i barany": razlichie,
nesushchestvennoe dlya chitatelej, v bol'shinstve svoem dalekih ot sel'skogo
hozyajstva, da i nekotorye mogli predpochest' kozlov. Ne sluchitsya li, chto
termin "baranij", kak harakternyj priznak progressivnogo literaturnogo
proizvedeniya, vyzovet men'shij interes, chem "kozlinyj"? CHto delat', esli
ch'i-to kozy okazhutsya ovcami, sleduyushchimi po protoptannoj trope, a v ch'ih-to
ovcah proyavyatsya koz'i naklonnosti? S dovodami Zamarashki soglasilis' i ego
razdel poluchil nazvanie "Zoloto i mishura".
Na novom meste Zamarashka podtverdil to horoshee mnenie, na sozdanie
kotorogo on polozhil stol'ko usilij. Pust' zhurnal malo kto chital, no "Zoloto
i mishura" stali "gvozdem" "Assimptoty". Nemnogochislennye podpischiki
otorvat'sya ne mogli ot etogo razdela, veroyatno potomu, chto i avtor pisal ego
s udovol'stviem. Nakonec-to on poluchil tribunu, s kotoroj mog obratit'sya k
miru. Vse i vsya, nenavidimye im tak ili inache okazyvalis' v ego stat'yah i
vystavlyalis' na osmeyanie. No bol'she vseh, pochti v kazhdom nomere, dostavalos'
cheloveku, lishivshego Zamarashku ego zakonnogo imeni: Majklu Gartigenu.
"V etom nomere my kosnemsya lish' odnogo romana, "Lord Garri speshit na
pomoshch'". Voznikaet vopros, neuzheli nam bol'she nechego predlozhit' chitatelyam,
nikakogo zolota, v protivoves mishure? Otvet prost: stoit knige Gartigena
poyavit'sya na magazinnyh prilavkah, kak na vsem ostal'nom poyavlyaetsya otblesk
zolota. Poetomu my ne reshilis' ocenit', my ne v silah ustanovit' istinnye
dostoinstva lyuboj drugoj knigi".
Tak nachinalas' edinstvennaya bol'shaya recenziya, kotoroj kogda-libo
udostaivalis' knigi Majkla Gartigena. Kazalos' by, Zamarashka mog vyplesnut'
vsyu perepolnyayushchuyu ego nenavist' v dve tysyachi slov ili popriderzhat' to, chto
ostalos', do vyhoda sleduyushchej knigi o lorde Garri. No net, Majkl stal dlya
Zamarashki pritchej vo yazyceh, dlya kotoroj vsegda nahodilos' mesto.
"Nesmotrya na zhestokuyu kritiku, kotoroj my podvergli mistera Spratta,
pust' on ne dumaet, chto my stavim ego na odnu polku s knigami Gartigena. My
ne sobiralis' tak oskorblyat' ego, my ne mozhem postupit'sya nashim vospriyatiem
literaturnyh cennostej. My prosim mistera Spratta lish' ob odnom: pust' on
perestanet pisat' knigi i najdet kakoe-nibud' drugoe obshchestvenno poleznoe
zanyatie". Tak, odnim udarom Zamarashka bil i po misteru Sprattu i po misteru
Gartigenu. "Hotya my i poschitali, chto "Zagnannye tela" vozvysilis' nad
mishuroj, misteru Firkinu rano uspokaivat'sya na dostignutom. Mozhno byt'
negramotnym, no pisat' luchshe Gartigena, mozhno byt' pochti geniem, no ustupat'
Prustu. Misteru Firkinu eshche est' chemu pouchit'sya".
Stat'i Zamarashki dostavlyali nemaloe udovol'stvie kak chitatelyam, tak i
pisatelyam, ne upomyanutym v nih, no tol'ko ne Majklu Gartigenu. Po
dostoinstvu ocenili ih i te, kto ne podpisyvalsya na "Asimptotu", no mog
polistat' zhurnal v svoem klube. Oni skoro obnaruzhili, chto ponimayut, o chem
idet rech', lish' chitaya "Zoloto i mishuru". Nastupil prazdnik i dlya samogo
Zamarashki, kogda izdatel' v reklame na vnov' vyhodyashchuyu knigu ukazal, chto po
mneniyu Rassela Grajsa, interesuyushchiesya sovremennoj literaturoj ne imeyut prava
ne prochest' roman "Mertvaya trava". Vtorym prazdnikom stal den', kogda drugoj
izdatel', rashvalivaya odnu iz sovershenno ne pokupaemyh knig, zayavil, chto na
nej "stoit proba zolotogo standarta "Asimptoty".
Obshchestvennoe priznanie pozvolilo Zamarashke uvidet' sebya v neskol'ko
inom svete - ne tol'ko razrushitelem, no i sozdatelem reputacij. "Zoloto i
mishura" mogli ne tol'ko nizvergnut' v propast', no i voznesti na Olimp
lyubogo literaturnogo geniya. A Rasselu Grajsu predstoyalo tverdoj rukoj
vozlozhit' lavrovyj venok na chelo vybrannogo im Mastera.
Takovym stal Dzh. Frisbi Uinters, avtor "Metronomnogo ritma". Uinters
napisal eshche tri romana, kazhdyj iz kotoryh byl kuda bolee putanej
predydushchego. Dlya chitatelya-tradicionista oni predstavlyali soboj nechto
nerazborchivoe, mnogo raz pravlennoe, listy pervogo karandashnogo nabroska,
sobrannye voedino s pometkami "ostavit', kak bylo" i otdannye mashinistke,
edva nauchivshejsya otlichat' tochku ot zapyatoj, a zaglavnuyu bukvu - ot
propisnoj. Rezul'tatom stal mrak i uzhas, pust' i ves'ma vyrazitel'nyj. I
dejstvitel'no, mister Rassell Grajs otmetil, chto "Metronomnyj ritm" stal
naibolee vpechatlyayushchim tvorcheskim vkladom v hudozhestvennuyu literaturu.
4.
Trudno predstavit', chtoby Majkl Gartigen podpisalsya na "Asimptotu",
kogda zhurnal vpervye vyshel v svet. On prosto ne podozreval o sushchestvovanii
etogo pechatnogo organa. No Majkl byl klientom agentstva, podbiravshego
vyrezki iz gazet i zhurnalov. Miss Fejrloun chitala vse postupayushchie vyrezki,
nelestnye rvala, ostal'nye peredavala dal'she. No kak-to utrom ona voshla v
svyataya svyatyh, polozhila stopku vyrezok na stol Majkla i, pomyavshis',
protyanula emu eshche odnu.
- Vzglyanite na etu zametku, mister Gartigen.
- CHto-nibud' horoshee?
- Sovsem naoborot, mister Gartigen.
- Togda ya ne hochu ee videt'. Zachem mne eto nuzhno?
- YA schitayu, eto kleveta, mister Gartigen. YA podumala, chto vy zahotite
prinyat' otvetnye mery. |to... eto besstydstvo! Nikomu ne dozvoleno pisat'
takoe!
- Tak ploho? Davajte posmotrim,- Majkl vzyal vyrezku, proburchal: "A,
odno iz etih izdanij", i uglubilsya v chtenie. Miss Fejrloun ozabochenno
nablyudala za nim, so slezami na glazah, izredka povtoryaya: "Kakaya gnusnost'!"
- My dolzhny stojko vyderzhat' eto ispytanie,- Majkl otlozhil vyrezku.-
Rassell Grajs nas ne lyubit. Kto on takoj? Vy chto-nibud' slyshali o nem?
- Nikogda! - s negodovaniem voskliknula miss Fejrloun.
- Vozmozhno, ya ne popal po poslannomu im sharu, kogda v shkole my igrali v
kriket, ili operedil v kakom-to sostyazanii. Takoe zapadaet v dushu.
- Vy hotite, chtoby ya zanyalas' etim, mister Gartigen?
- CHem imenno?
- Dogovorilas' o vstreche s vashimi advokatami, chtoby vy mogli podat' na
nego v sud.
- Po mne, luchshe dat' emu po nosu i zaplatit' sorok funtov shtrafa.
Gorazdo deshevle i namnogo priyatnee. Nu, my posmotrim. A poka prinosite mne
vse, chto kasaetsya etogo tipa. YA dazhe dumayu, chto neploho podpisat'sya na etu
parshivuyu gazetenku, kak tam ona nazyvaetsya... "Asimptota". Vy eto sdelaete?
- Konechno, mister Gartigen.
SHest' mesyacev Majkl chital "Asimptotu", tesha sebya nadezhdoj, chto krome
nego nikto ne beret v ruki etot zhurnal. Vse chashche razmyshlyal on o Rassele
Grajse, proklinaya ego na vse lady. Odnazhdy, priglashennyj na literaturnyj
lench, on zametil na stole kartochku s nenavistnym imenem, a kogda Rassell
Grajs zanyal otvedennoe emu mesto, srazu ponyal, chto uzhe videl etogo cheloveka.
Vo vremya lencha i pervogo vystupleniya Majkl bezuspeshno pytalsya vspomnit', gde
zhe oni vstrechalis'. Nakonec on udaril kulakom po stolu i voskliknul:
"Zamarashka!" K schast'yu, v etot moment ocherednoj orator kak raz zakonchil rech'
i vykrik Majkla soshel za vyrazhenie odobreniya po-ital'yanski.
Zamarashka!
Majkl vernulsya domoj, vse eshche bormocha "Zamarashka" sebe pod nos. Ego
zhdal novyj nomer "Asimptoty", izveshchayushchij o tom, chto imya Dzhi. Frisbi Uinters
ostanetsya v pamyati posleduyushchih pokolenij. Rassell Grajs eshche ne osoznal, chto
kompaniya "Olstons Ltd.", nedavno poglotivshaya "Daffodil Press" i poluchivshaya,
takim obrazom, pravo na izdanie "Metronomnogo ritma", izdavala takzhe i knigi
o lorde Garri. Majkl, on zhe "Olstons Ltd.", naoborot, prekrasno razobralsya,
chto vse eto znachit. On zaulybalsya. I ulybka eshche dolgo ne shodila s ego lica.
Zamarashka ne srazu ponyal znachenie etoj ulybki. V nevinnoj reklame
"Metronomnogo ritma" citirovalas' "Asimptota". "Rassell Grajs, izvestnyj
kritik, pishet..." Zamarashka prochel reklamu i skromno pokrasnel. K nemu
prishla slava.
Nedelej pozzhe poyavilos' drugoe ob®yavlenie.
"Olstons Ltd." imeet chest' predstavit' dve novye knigi:
"Lord Garri v zapadne" Majkla Gartigena.
"Metronomnyj ritm" Dzhi. Frisbi Uintersa.
Rassell Grajs, znamenityj kritik "Asimptoty" skazal, chto eto "naibolee
vpechatlyayushchij tvorcheskij vklad v hudozhestvennuyu literaturu nashego vremeni".
CHerta vokrug ob®yavleniya ukazyvala, chto na tekushchej nedele etimi knigami
ogranichivalsya vklad "Olstons Ltd." v hudozhestvennuyu literaturu, i
sozdavalos' vpechatlenie, chto misteru Grajsu on pokazalsya vpechatlyayushchim.
Zamarashke ob®yavlenie ne ponravilos'. Tak zhe, kak i redaktoru
"Asimptoty". Ono ne ponravilos' dazhe Archi Battersu. V polnom chuvstva
sobstvennogo dostoinstva pis'me mister Brant obratil vnimanie izdatelej na
to, chto ih reklama vvodit v zabluzhdenie. V "Olstons Ltd." iskrenne
izumilis'. Tam ne mogli poverit', chto kto-to iz intelligentnyh chitatelej
"Asimptoty" mog nepravil'no istolkovat' ih reklamnoe ob®yavlenie. No, chtoby
ne vvodit' v zabluzhdenie dazhe odnogo chitatelya, izdateli obeshchali izmenit'
reklamu. CHto oni i sdelali cherez polmesyaca.
Dyadya Majkla byl episkopom Sent-Biza. Otvetstvennyj i dobrozhelatel'nyj
chelovek, on postaralsya srazu zhe vypolnit' pros'bu plemyannika, kogda tot
prislal emu knigu ("kotoruyu moe izdatel'stvo tol'ko chto vypustilo v svet. YA
hotel by znat', chto vy o nej dumaete").
I reklamnoe ob®yavlenie prinyalo sleduyushchij vid.
"METRONOMNYJ RITM"
DZHI. FRISBI UINTERS
Rassell Grajs, znamenityj kritik, pishet:
"Naibolee vpechatlyayushche".n
Episkop Sent-Biza polagaet:
"Nesomnenno, umnaya kniga".
Episkop napisal eshche mnogo drugoe, nachinaya so slova "no", odnako
reklamnye ob®yavleniya vsegda otlichalis' kratkost'yu.
V eto vremya den'gi, kotorye zarabatyval Majkl i kak avtor i kak
izdatel', imeli dlya nego gorazdo men'shee znachenie, chem dlya ministra
finansov. CHem bystree rosli cifry debita, tem bol'she stanovilas' summa ego
podohodnogo naloga. I esli stat'ya "pozlit' Zamarashku" mogla vojti v zakonnye
rashody, to eto razvlechenie oboshlos' by deshevle, chem pokupka novogo
avtomobilya. No, tak uzh sluchilos', chto i eta kniga nachala prinosit' dohod.
Postoyannaya reklama nastol'ko uvelichila rasprodazhu "Metronomnogo ritma", chto
novoe ob®yavlenie vo mnogom sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
"Priyatno ubedit'sya, chto literaturnyj
vkus takogo kritika, kak Rassell Grajs,
polnost'yu sovpadaet so vkusom shirokoj
publiki. Ne menee priyatno osoznavat',
chto takoe eklekticheskoe izdanie, kak
"Asimptota" s odobreniem prinyalo populyarnyj bestseller. Tak schastlivo
slozhilas' sud'ba "Metronomnogo ritma", pyatoe izdanie kotorogo poyavilos'
segodnya na prilavkah. Imenno etu knigu mister Rassell Grajs, znamenityj
kritik "Asimptoty" nazval "naibolee vydayushchimsya vkladom v hudozhestvennuyu
literaturu nashego vremeni".
Naslazhdenie majkla moglo sravnit'sya razve chto s naslazhdeniem Zamarashki,
kotoroe tot ispytyval nekotoroe vremya nazad. A esli u nego voznikalo zhelanie
pozhalet' Zamarashku, on vnov' perechityval recenziyu na "Lord Garri speshit na
pomoshch'" i serdce ego kamenelo. Takie prodelki ne mogli ostat'sya
beznakazannymi.
Zamarashka perezhival ne luchshie dni. Teper', kogda on prihodil v redakciyu
"Asimptoty", Brant vstrechal ego holodnym kivkom, Speranca govoril: "A, eto
ty?" - i otvorachivalsya. Dazhe Archi nahodil predlog, chtoby pokinut' ego: "Odnu
minutu, starik",- i nikogda ne vozvrashchalsya. Kazalos', oni vse ukazyvali emu,
chto v zadachi "Asimptoty" ne vhodit reklama bestsellerov, i ih zhurnal ne
dolzhen imet' nichego obshchego s episkopami. Zamarashka s drozh'yu v serdce
raskryval voskresnye gazety. Kakoe novoe unizhenie zhdalo ego na ih stranicah?
Nedelej pozzhe on poluchil otvet.
MNENIE CHITATELEJ
METRONOMNYJ RITM (8-e izdanie)
Mister Rassell Grajs, izvestnyj kritik, pishet: "Naibolee vpechatlyayushchij
vklad v hudozhestvennuyu literaturu
nashego vremeni".
Mister Majkl Gartigen, izvestnyj pisatel', dobavlyaet: "Potryasayushchaya
istoriya".
- Esli eto ne projmet ego,- spustya neskol'ko dnej skazal Majkl Gartigen
voshishchennoj miss Fejrloun,- ya ne znayu, chto i delat'.
No reklama podejstvovala. Rassell Grajs, izvestnyj kritik, uzhe tryassya v
poezde, gotovyas' k vstreche so skobyanym proizvodstvom.
Perevel s anglijskogo Viktor VEBER
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 11:30:26 GMT