Nadezhda Sevnickaya. YA myl ruki v mutnoj vode. Roman-biografiya |lvisa Presli
-----------------------------------------------------
From: prok201@mail.ru
-----------------------------------------------------
Sud'by artistov v "svobodnom mire" - vzlet, slava, siyanie, tolpy
poklonnikov-fenov, potom poyavlyayutsya drugie zvezdy, a dlya prezhnih nastupayut
zabvenie, tishina. Novye, kak i prezhnie, podbadrivayut sebya alkogolem i
narkotikami, chtoby podol'she probyt' na vershine slavy. Oni pytayutsya borot'sya
za svoyu "zvezdnost'; no boryutsya protiv sebya. I nikomu net dela do tragedii
duha artista, ego chelovecheskoj sud'by. CHem bol'she talant, tem strashnee ego
sud'ba v mire shou-biznesa, v zhernova kotorogo on vtyanut. V etoj bor'be
pobezhdaet sil'nejshij. V dannom sluchae - shou-biznes.
Dzhejms CHarl'z Rodzhers,
"otec" kantri-m'yuzik, umer v 35 let ot tuberkuleza na sluzhbe
shou-biznesu
Henk Uil'yame,
"SHekspir hillbilli," umer v 29 let ot infarkta na sluzhbe shou-biznesu
Baddi Holli,
roker, pogib v 23 goda v aviacionnoj katastrofe vo vremya turne
|ddi Kohran,
roker, pogib v 21 god v avtomobil'noj katastrofe vo vremya turne
Dzhimmi Hendriks i Dzhanis Dzhoplin,
vydayushchiesya bit-rokovye muzykanty, pogibli v 27 let ot narkotikov,
kotorye oni prinimali, chtoby byt' na vershine slavy
Sem Kuk,
chernyj pevec, zastrelen v 29 let nakanune koncerta
|lvis Presli
umer v 42 goda ot infarkta na sluzhbe shou-biznesu
Dzhon Lennon
pogib v 40 let ot ruki ubijcy
Dzho Dassen Mark Bodan Dzhon Bonem Dzhim Morrison Bill Hejli...
Spisok mozhno bylo by prodolzhit', no mne hochetsya rasskazat' chitatelyam ob
odnoj sud'be.
2 UDK 882 BBK 84(2Ros=Rus)6-4 S-28
Rossijskij fen-klub |lvisa Presli vyrazhaet blagodarnost' uchrezhdeniyam i
chastnym licam, prinimavshim uchastie v izdanii knigi Nadezhdy Sevnickoj "YA myl
ruki v mutnoj vode...":
Gosudarstvennomu central'nomu muzeyu muzykal'noj kul'tury imeni M. I.
Glinki Salonu muzykal'nyh instrumentov "Akkord" S.L.Speranskomu S.V.Cypkinu
I.A.Medvedevoj T.L.ZHdanovoj V.A.Plotnovu V.I.Dubrovickomu A. P.Samohinu
V.A.Kal'mansonu K.V.fajbishenko V.T.Gorshkovu
Sevnickaya N. S.
S-28 YA myl ruki v mutnoj vode... Roman-biografiya. - M: Al'fa-Print,
2000. - 80 s. I8VN -5 -85422-010-5
V romane rasskazyvaetsya o pechal'noj sud'be talantlivogo pevca i artista
-- Dzhona, v kotorom vnimatel'nyj chitatel' bez truda uznaet vsemirno
izvestnogo amerikanskogo pevca |lvisa Presli. Nesmotrya na to, chto roman byl
napisan dvadcat' let nazad, vechnye problemy, kotorye v nem zatragivayutsya, ne
dayut emu ustaret'.
O velichii iskusstva, o nedostizhimosti schast'ya, o tshchete zemnoj slavy i o
toj cene, kakuyu prihoditsya platit' za nee talantu, -- vot o chem napisana eta
kniga.
N. S. Sevnidkaya, 2000.
V. A. Plotov, hudozhnik, 2000.
© ZAO "Al'fa-Print", 2000.
Nadezhda Semenovna Sevnickaya (28.05.1945 - 14.03.1999) dvadcat' s lishnim
let svoej zhizni posvyatila izucheniyu istokov amerikanskoj pop-muzyki, a takzhe
rasprostraneniyu znanij o nej v nashej strane. Ona ne byla professionalom v
etoj oblasti, no vsej dushoj lyubila muzyku i prekrasno v nej razbiralas':
otlichno orientirovalas' v bezbrezhnom okeane razlichnyh sovremennyh
muzykal'nyh napravlenij, znala i pomnila imena novyh i staryh, poroj zabytyh
pevcov i ispolnitelej, nazvaniya i repertuar razlichnyh grupp i ansamblej. U
nee byli glubokie znaniya v etoj sfere i tverdye ubezhdeniya otnositel'no
lyubogo yavleniya v oblasti muzyki, i ona vsegda stremilas' podelit'sya tem i
drugim s kazhdym, komu eto bylo interesno.
|to uvlechenie prishlo k nej ne srazu, hotya Nadezhda Semenovna s detstva
perenyala lyubov' k horoshej muzyke ot roditelej i starshego brata. Odnako ee
glavnym pristrastiem v te vremena byla
literatura, i posle okonchaniya shkoly ona postupila na vechernee otdelenie
fakul'teta zhurnalistiki MGU. CHerez nekotoroe vremya poiski raboty po
special'nosti priveli ee v redakciyu mnogotirazhnoj gazety Moskovskogo
instituta himicheskogo mashinostroeniya (MIHM), gde ona poznakomilas' so svoim
budushchim muzhem Vadimom Adol'fovichem Sevnickim. Ih sblizil obshchij interes k
literature, zhivopisi i, konechno zhe, k muzyke. Oba byli zayadlymi uchastnikami
igry v KVN.
Vadim Sevnickij, kollekcioner po skladu haraktera, za svoyu zhizn'
uvlekalsya sobiratel'stvom raznyh veshchej, preimushchestvenno knig, plastinok i
magnitofonnyh zapisej. Postepenno u nego obrazovalas' bol'shaya fonoteka s
zapisyami ispolnitelej negrityanskogo blyuza, muzyki kantri, rok-n-rolla.
Nadezhda postepenno vtyanulas' v eto zanyatie i so svojstvennoj ej
osnovatel'nost'yu nauchilas' razbirat'sya v etoj muzyke, lyubit' ee i cenit'.
Togda i prishel interes k |lvisu Presli. Kak-to raz Sevnickoj dovelos'
uslyshat' ego golos, i on plenil ee navsegda. Odnako nikto ne mog nazvat' ej
imeni pevca. Teper' zhe poyavilas' vozmozhnost' dostavat' ego plastinki i vvolyu
slushat' golos lyubimogo artista.
Razumeetsya, Nadezhde zahotelos' uznat' kak mozhno bol'she o zhizni i
tvorchestve |lvisa. No v te vremena (70-80-e gg.) v nashej strane o nem samom
i voobshche ob etom napravlenii v muzyke ne sushchestvovalo nikakoj literatury na
russkom yazyke, krome razve rugatel'nyh statej, vremya ot vremeni poyavlyavshihsya
v presse. I Nadezhda Sevnickaya postupaet na obychnye gorodskie kursy
anglijskogo yazyka ( v shkole i universitete ona izuchala nemeckij ), chtoby
imet' vozmozhnost' chitat' v originale knigi o svoem lyubimom pevce i ego
muzyke. V eto vremya ona rabotaet v redakcii krupnoj opytno-shvejnoj
laboratorii, kotoraya izdavala massu metodicheskoj i reklamnoj literatury, a
krome togo, v techenie dvenadcati let podrabatyvaet ekskursovodom posle
okonchaniya special'nyh kursov. Ona vozit ekskursii v Pskov i Novgorod, no ee
lyubimoe mesto - Pushkinskie gory, kak i vse mesta, svyazannye s imenem A.S.
Pushkina, ee pervogo i neizmennogo kumira. Vtorym byl velikij skripach
Paganini. Teper' k nim prisoedinilsya Presli, i lyubopytno, chto vse eti
familii nachinayutsya na odnu i tu zhe bukvu
Edva zakonchiv kursy anglijskogo yazyka, Nadezhda Sevnickaya pristupaet k
trudnejshej dlya nee zadache - perevodu biografii |lvisa Presli, napisannoj
Dzh.Hopkinsom. Obladaya na tot moment ves'ma skromnymi poznaniyami v anglijskom
yazyke, ona tem ne menee bukval'no vgryzaetsya v eto zanyatie: perevodit doma
vecherami i v vyhodnye dni, pol'zuetsya kazhdoj svobodnoj minutoj i na rabote.
Pri perevode stalkivaetsya s neznakomymi terminami i oborotami rechi, no
vrozhdennoe
4 chuvstvo yazyka, znanie predmeta, uporstvo i lyubov' k delu preodoleli
vse pregrady. Nado skazat', chto bol'shuyu pomoshch' v etom ej okazal ee muzh.
Vadim Sevnickij perepechatyval na mashinke ee rukopisi i po puti sglazhival
sherohovatosti perevoda, kotoryj chasto delalsya, po vyrazheniyu samoj Nadezhdy
Se- menovny, "v svobodnoe ot raboty rabochee vremya". On zhe potom i perepletal
ee trudy.
Interes k amerikanskoj pop-muzyke u Nadezhdy Sevnickoj ne ogranichivalsya
tol'ko |lvisom Presli. V obshchej slozhnosti eyu bylo perevedeno okolo dvadcati
knig, posvyashchennyh etoj muzyke. Spisok ee perevodov pomeshchen v konce etoj
knigi, a rukopisi perevodov hranyatsya v Gosudarstvennom central'nom muzee
muzykal'noj kul'tury imeni M.I.Glinki. Oni byli peredany tuda ee bratom
Vladimirom Semenovichem Nikolaevym vmeste s kollekciej knig i plastinok.
Sleduet zametit', chto sama Nadezhda Semenovna nikogda ne predprinimala shagov
k izdaniyu svoih perevodov, ponimaya beznadezhnost' etoj popytki. Takim
obrazom, k nachalu 80-h gg. Nadezhda i Vadim Sevnickie stanovyatsya
obladatelyami, s odnoj storony, bol'shoj i ochen' svoeobraznoj fonoteki, a s
drugoj - cennoj i maloizvestnoj v te vremena informacii. Nado uchest', chto
Nadezhda Semenovna ne prosto pogloshchala etu informaciyu: postepenno u nee
vyrabotalas' svoya, ochen' chetkaya koncepciya ponimaniya i vospriyatiya pop-muzyki.
Estestvenno, ej hotelos' podelit'sya s lyud'mi i svoimi znaniyami, i svoimi
vzglyadami. No kak i gde najti svoyu auditoriyu?
Kak govoritsya, na lovca i zver' bezhit. V 1981 godu proizoshlo znakomstvo
Nadezhdy i Vadima Sevnickih s Georgiem Zahar'evichem Bahchievym. |to proizoshlo
u menya doma. Georgij Zahar'evich tozhe ne byl professionalom v muzyke. No vsyu
svoyu zhizn' uvlekalsya dzhazom i dolgoe vremya chital lekcii po dzhazu v uzhe upo
minavshemsya Muzee muzykal'noj kul'tury im. M.I.Glinki. V svoyu ochered' on
poznakomil Nadezhdu i Vadima Sevnickih s Alloj Samsonovnoj Proninoj,
zaveduyushchej otdelom prosvetitel'skoj raboty v muzee. |ta zamechatel'naya
zhenshchina ochen' podruzhilas' s Nadezhdoj Semenovnoj i prilozhila vse usiliya k
tomu, chtoby dobit'sya razresheniya na chtenie v muzee pervoj i poka edinstvennoj
lekcii ob |lvise Presli.
Kakim-to obrazom chudo proizoshlo. Projdya vse oficial'nye instancii i
poluchiv razreshenie na kazhduyu tochku i zapyatuyu v tekste lekcii, oni dobilis'
pozvoleniya dlya Nadezhdy Sevnickoj prochitat' v muzee lekciyu ob odioznom pevce,
kotorogo znal ves' mir. Nado zametit', chto eta lekciya vhodila v cikl pod
nazvaniem "Sud'ba artista v "svobodnom" mire", chto, po-vidimomu, tozhe
sygralo svoyu rol'. Kak by to ni bylo, no pervaya bresh' byla probita.
Lekciya "|lvis Presli" sostoyalas' 23 marta 1981 goda i imela
kolossal'nyj uspeh. CHtenie lekcii soprovozhdalos' muzykal'nymi zapisyami iz
fonoteki samih Sevnickih. Poslushat' |lvisa i ob |lvise prishlo takoe
kolichestvo lyudej, chto im ne hvatilo mesta v zale muzeya. Vozrast slushatelej
byl samyj raznyj, nachinaya s byshih "stilyag" 50-h godov do tinejdzherov i
sovsem pozhilyh lyudej. Vadim Sevnickij, obladavshij prekrasnymi
hudozhestvennymi sposobnostyami, special'no k etoj lekcii narisoval ogromnyj
plakat s portretom |lvisa i sdelal znachki s takim zhe portretom dlya vseh
druzej, prishedshih na lekciyu.
Vposledstvii Vadim Sevnickij sdelal eshche mnozhestvo plakatov k kazhdoj
lekcii, kotoruyu chitala Nadezhda Semenovna. Postepenno krug ih dobrovol'nyh
pomoshchnikov rasshiryalsya. Slushateli pomogli im sdelat' slajdy i inogda zamenyali
Vadima Sevnickogo, esli on ne mog prisutstvovat' na lekcii, i sami
demonstrirovali slajdy. Videofil'mov u Sevnickih togda eshche ne bylo.
Posle lekcij strastnye poklonniki |lvisa i drugih amerikanskih
pop-pevcov zabrasyvali Nadezhdu i Vadima beschislennymi voprosami, poetomu
lekcii, kotorye i bez togo dlilis' inogda 3-4 chasa, plavno perehodili v
vechera voprosov i otvetov. Sevnickie uhodili iz muzeya zatemno, vse eshche
okruzhennye tolpoj teper' uzhe svoih poklonnikov.
V lekciyah Nadezhda Sevnickaya stremilas' dat' ne tol'ko dostovernuyu i
ob®ektivnuyu informaciyu, no vsegda staralas' raskryt' svoe otnoshenie k
ispolnitelyu i ego muzyke, peredat' slushatelyam svoe ponimanie prirody i
kornej etogo yavleniya - amerikanskoj pop-muzyki. Ona sama interesovalas'
glubinnymi problemami etogo muzykal'nogo napravleniya i hotela uvlech' imi
slushatelej.
Pervyj kurs lekcij dlilsya s 1981 po 1982 god. Snachala eto byli lekcii
tol'ko ob |lvise Presli, no potom poyavilis' i drugie. CHtoby ocenit' ves'
spektr interesov Nadezhdy i Vadima Sevnickih, nado perechislit' vse ih lekcii,
poetomu ih spisok pomeshchen otdel'no v konce knigi.
K sozhaleniyu, vse prekrasnoe v etom mire kogda-nibud' konchaetsya. V 1983
godu mezhdu togdashnim direktorom muzeya i Sevnickimi proizoshel konflikt.
Direktor muzeya po ideologicheskim soobrazheniyam pozhelal izmenit' harakter ih
lekcij. Oceniv obstanovku, Nadezhda i Vadim sochli za blago pokinut' muzej.
Ostavshis' bez muzeya, k kotoromu Nadezhda Semenovna uspela prikipet' vsej
dushoj, Sevnickie staralis' najti drugoe podhodyashchee mesto dlya svoih
vystuplenij. Neskol'ko raz chitali
5 lekcii v nekotoryh drugih pomeshcheniyah, no, nesmotrya na gotovnost'
predannyh poklonnikov ehat' za nimi na lyuboj kraj Moskvy, ni odno mesto ne
kazalos' im vpolne podhodyashchim. Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya, a zatem
Nadezhde Semenovne predlozhili vystupit' v prekrasnom podmoskovnom gorode
Dubne. Mestnye molodye lyudi, okazavshis' sredi ee slushatelej, poznakomili
Sevnickuyu s sotrudnikom Ob®edinennogo instituta yadernyh issledovanij Borisom
Aleksandrovichem Murav'evym, kotoryj i vzyal na sebya vse zaboty po ustrojstvu
lekcij. On sam byl zayadlym melomanom i vsegda ostavalsya predannym drugom
Sevnickih. Oni zhe nashli v Dubne horoshij zal, neplohuyu apparaturu, a glavnoe,
blagodarnyh slushatelej - v osnovnom sotrudnikov OIYAI.
V techenie pochti treh let Nadezhda i Vadim s udovol'stviem chitali svoi
lekcii v etom zamechatel'nom gorode. Esli po kakim-to prichinam Vadim ne mog
tuda poehat', to Nadezhdu Semenovnu obyazatel'no soprovozhdal kto-nibud' iz ee
molodyh pomoshchnikov, najti kotoryh ej nikogda ne sos tavlyalo truda. Vezde ee
okruzhala tolpa molodezhi, blagogovejno vnimavshej kazhdomu ee slovu. |to
proishodilo i blagodarya ee obshirnym znaniyam, kotorymi ona ohotno delilas', i
ogromnomu lichnomu obayaniyu. V Moskve i v Dubne za nej vsegda tyanulsya shlejf
sovsem yunyh pochitatelej. "Vechnaya starshaya pionervozhataya" - tak ona sebya
nazyvala.
Postepenno u Nadezhdy slozhilos' neskol'ko ciklov lekcij. Inogda ona
sostavlyala lekcii- pary: odnu posvyashchala kakomu-libo napravleniyu v
amerikanskoj pop-muzyke, a druguyu - samomu yarkomu pevcu etogo napravleniya.
Poroj menyala muzykal'nyj material, i k otdel'nym lekciyam u nee bylo dva
varianta muzykal'nogo soprovozhdeniya.
Muzykal'naya kollekciya Sevnickih i ih biblioteka prodolzhali popolnyat'sya.
U nih bylo mnogo druzej i znakomyh sredi plastinochnikov i knizhnikov. CHto-to
oni vymenivali, chto-to postupalo k nim s chernogo rynka, chto-to oni
priobretali v knizhnyh magazinah na ulice Vesnina i na ulice Kachalova, gde
tozhe byli ih vernye druz'ya. Nesmotrya na svoi skromnye dohody, Vadim i
Nadezhda nikogda ne skupilis' na pokupku nuzhnyh im knig i plastinok.
U Sevnickih byl ochen' otkrytyj i gostepriimnyj dom. Tam postoyanno
byvali ih druz'ya i znakomye, po delu i bez dela, no v osnovnom dlya togo,
chtoby poslushat' muzyku ili pogovorit' o nej.
V mae 1986 goda v vozraste 47 let ot bolezni serdca umer Vadim
Sevnickij. Ushel iz zhizni prekrasnyj, umnyj, intelligentnyj chelovek,
sposobnyj hudozhnik, vernyj pomoshchnik, privetlivyj i dobryj drug. Nadezhde
Semenovne prishlos' odnoj prodolzhat' ih obshchee delo. V muzee tem vremenem
smenilos' rukovodstvo, i ona smogla snova vernut'sya v svoj lyubimyj zal -
chitala tam lekcii po priglasheniyu obshchestva "Znanie", i pomogla ej v etom ee
bol'shaya poklonnica i sotrudnica etogo obshchestva Tamara Sergeevna Egorova.
Vmeste s Nadezhdoj Semenovnoj tuda vernulis' i prezhnie ee slushateli:
druz'ya-rovesniki, pozhilye lyudi i uzhe podrosshaya za eti gody molodezh'.
Poyavilis' i novye slushateli.
V 1990 godu sostoyalas' prezentaciya pervogo v SSSR fen-kluba |lvisa
Presli, sozdannogo po iniciative i pod rukovodstvom Nadezhdy Sevnickoj pod
egidoj Muzeya muzykal'noj kul'tury;
Na prezentacii prisutstvoval izvestnyj pevec Muslim Magomaev, kotoryj
yavlyaetsya pochetnym chlenom kluba nomer odin. On podaril redkie plastinki,
al'bomy s notami i videofil'my. I opyat' pervoj pomoshchnicej v otkrytii kluba
stala Alla Samsonovna Pronina. Odnako vskore prezhdevremennaya smert' oborvala
zhizn' etoj zamechatel'noj zhenshchiny.
V 1992 godu pod natiskom perestrojki raspalas' opytno-shvejnaya
laboratoriya, gde Nadezhda Semenovna prorabotala redaktorom mnogo let. CHerez
nebol'shoj promezhutok vremeni ona pereshla rabotat' v muzej, gde stala
zaveduyushchej reklamno-izdatel'skim otdelom. Prevrativshis' v sotrudnika muzeya,
Nadezhda Semenovna ne ostavila svoi lekcii. Ona prodolzhala ih regulyarnoe
chtenie - v srednem po odnoj-dve lekcii kazhdyj mesyac v techenie vsego sezona.
Odnako vremena izmenilis'. S odnoj storony, stalo bol'she svobody, proshche
stalo dobyvat' informaciyu, poyavilis' videofil'my s zapisyami koncertov |lvisa
Presli i drugih pop-muzykantov, s drugoj - izmenilas' auditoriya. I Nadezhda
Semenovna nachala dumat' o tom, kak neobhodimo izmenit' ee lekcii, kakuyu nado
pridat' im formu, chtoby oni po-prezhnemu interesovali ee slushatelej, a ne
byli prosto nostal'gicheskimi.
Pomimo svoih pryamyh redaktorskih obyazannostej Sevnickaya prinimala
uchastie vo vseh znamenatel'nyh sobytiyah v zhizni muzeya. Vo vremya 120-letnego
yubileya so dnya rozhdeniya F.I.SHalyapina Nadezhda Semenovna vstrechala i
soprovozhdala ego rodstvennikov, priehavshih iz-za granicy po priglasheniyu
muzeya. Na ee zhe plechi legla zabota o pohoronah poslednej iz docherej SHalyapina
- Tat'yany Fedorovny, kotoraya skonchalas' v Moskve srazu posle torzhestv i byla
pohoronena ryadom s otcom.
V muzee Nadezhda Semenovna uvidela dva fil'ma, posvyashchennyh talantlivomu
francuzskomu skripachu ZHilyu Apapu. Ocharovannaya ego igroj, prilozhila poistine
titanicheskie usiliya k tomu, chtoby organizovat' gastroli muzykanta v Moskve,
kotorye sostoyalis' v muzee v marte 1996 goda i imeli bol'shoj uspeh.
6 Po iniciative Sevnickoj i pri ee neposredstvennom uchastii byl sozdan
"Muzejnyj listok", stavshij postoyannym prilozheniem k "Rossijskoj muzykal'noj
gazete". Ona nahodila temy, podbirala avtorov, redaktirovala materialy,
proyavlyaya pri etom, kak vsegda, udivitel'nuyu energiyu i celeustremlennost'.
Pochitaya skripku vyshe vseh ostal'nyh instrumentov, Nadezhda Semenovna
ohotno prinimala uchastie v provedenii mezhdunarodnyh konkursov skripichnyh
masterov. Muzejnyj master Amiran Pavlovich Oganezov dazhe nazval odin iz svoih
al'tov ee imenem - "Nadezhda".
Sevnickaya zanimalas' podgotovkoj muzejnyh vystavok, trudilas' nad
vypuskom kompakt- diskov, posvyashchennyh ee lyubimomu muzeyu.
Nadezhda Semenovna umela privlech' k prosvetitel'skoj i tvorcheskoj rabote
v muzee talantlivyh lyudej. Nastoyashchim prazdnikom dlya slushatelej stali
koncerty Alekseya Aleksandrovicha Parshina, kotorogo francuzskaya pressa nazvala
odnim iz luchshih organistov mira. Nadezhda Semenovna prilozhila nemalo usilij k
tomu, chtoby ego vystupleniya v muzee stali postoyannymi.
Sotrudnichestvo Muzeya muzykal'noj kul'tury imeni M. I. Glinki s
krupnejshej muzykal'noj firmoj Rossii "Akkord" - eshche odna istoriya, svyazannaya
s N.S.Sevnickoj. Dva goda nazad prezident firmy "Akkord", zasluzhennyj
rabotnik kul'tury RF S.L.Speranskij i N.S.Sevnickaya pri podderzhke
general'nogo direktora muzeya A.D.Panyushkina zadumali
koncertno-prosvetitel'skuyu programmu "Instrumenty ozhivayut v rukah
muzykantov", vklyuchayushchuyu cikly: "Klassika", "Fol'klor", "Gitara v dzhaze",
"Muzykal'nyj master i muzykant", a takzhe cikl "Mastera dzhaza", kotoryj vedet
rukovoditel' ansamblya "Dzhaz-akkord", gitarist, zasluzhennyj artist RF
AAKuznecov. I vot spustya dva goda mozhno s radost'yu konstatirovat': programma
zhivet, u nee mnogo pochitatelej.
V aprele 1999 goda dolzhny byli sostoyat'sya novye gastroli ZHilya Apapa v
Moskve, i Nadezhda Semenovna nachala aktivnuyu podgotovku k ego priezdu
Vnezapnaya smert' ot insul'ta oborvala vse ee plany. Ona ushla iz zhizni tak
vnezapno, tak neozhidanno, tak tragichno, chto nevol'no rozhdaetsya mysl' o tom,
ne sam li |lvis vlastno prizval k sebe tu, kotoraya stol'ko sil i vremeni
otdala radi togo, chtoby ostal'nye ponyali i polyubili ego tak, kak ponimala i
lyubila ego ona.
Neskol'ko slov o samom romane. On predstavlyaet soboj belletrizirovannuyu
formu odnoj iz lekcij Nadezhdy Semenovny, kotoraya nosit to zhe nazvanie (po
nazvaniyu kantri-hita Dzho Bebkoka)
Razumeetsya, roman sil'no otlichaetsya ot lekcii, tak kak v svoih lekciyah
Nadezhda Semenovna nikakih fantazij i domyslov nikogda ne dopuskala. Ona
napisala etu veshch' v 1979-1980 gg., kogda eshche mnogogo ne znala o zhizni svoego
kumira. No, kak sama govorila, ej mnogoe udalos' ugadat'. Vo vsyakom sluchae
ona nikogda vposledstvii ne otrekalas' ot svoej koncepcii ponimaniya
tvorchestva i zhiznennoj sud'by |lvisa, kotoraya yavno proslezhivaetsya v ee
romane, ot goryachego sochuvstviya i prosto k cheloveku, i k velikomu pevcu. |to
svoe sochuvstvie i ponimanie ona vsegda staralas' peredat' svoim slushatelyam.
I dlya nas, ee druzej, imena |lvisa Presli i Nadezhdy Sevnickoj ostanutsya
nerazryvnymi naveki.
Tat'yana ZHdanova (sotrudnik Rossijskoj gosudarstvennoj biblioteki).
Nadezhda Sevnickaya. YA myl ruki v mutnoj vode
Roman-biografiya
Al'fa - Print Moskva - 2000
SPISOK LEKCIJ
1. Posol blyuza. Memfis Slim.
2. Korni blyuza.
3. "Raskreposti moe serdce". Ritm-end-blyuz. Soul.
4. Bratec Rej. (Rej CHarl'z o sebe). -,
5. Dobrye pesni Billi. Muzyka kantri.
6. Zdes' zhivet kantri-m'yuzik. Na shou Grand Ol Opri.
7. "Nastoyashchij, kak dozhd'". "SHekspir hillbilli" Henk Uil'yams.
8. Rok-n-roll 50-h: vzlet i padenie.
9. Paradoks Billa Hejli.
10. Deti "Solnca". Istoriya legendarnoj firmy.
11. Milliondollarovyj kvartet.
12. "YA myl ruki v mutnoj vode". |lvis Presli: zhizn'-koncert.
13. Dzherri Li L'yuis i ego pul'siruyushchij royal'.
14. Professional. Dzhonni Kesh.
15. "Golubaya zamsha snova v cene". Karl Perkins.
16. Korni rok-n-rolla.
17. Rokery "vtorogo eshelona".
18. |lvis-55. Splosh' zoloto!
19. "Kak veliko Tvoe iskusstvo". |lvis poet duhovnuyu muzyku.
20. |lvis i muzyka kino.
21. Perebiraya plastinki |lvisa.
22. Velikie blyuzmeny proshlogo.
23. Meheliya Dzhekson i Lui Armstrong poyut duhovnuyu muzyku.
24. CHernaya zvezda Detrojta. Dzhon Li Huker.
• SPISOK PEREVODOV.
1. Goldman A. |lvis.
2. Kejn R. Dzherri Li L'yuis. Gody kantri, gody roka, triumfy i
tragedii.
3. Kon N. Pop s samogo nachala.
4. Ksida Dzh., Kenda Dzh. B. Amerikanskij entertejment. Unikal'naya
istoriya populyarnogo shou-biznesa.
5. Kuk B. Slushaya blyuz.
6. Leker M. i dr. |lvis. Portret druga.
7. Muzyka dlya vseh: Sbornik. Muzyka vsegda.
8. Oliver P. Istoriya blyuza.
9. Palmer T. Vam vsem nuzhna lyubov'. Istoriya populyarnoj muzyki, 10.
Pauell P. Kniga popa.
11. Rau Majk. CHikagskij blyuz. Gorod i muzyka.
12. Ren Kr. S. Pobediteli tozhe pokryty shramami. ZHizn' i legenda
Dzhonni Kesha.
13. Hemfill P. Neshvillskij zvuk: siyayushchie ogni i kantri-m'yuzik.
14. Herst Dzh. Grand Ol Opri. Neshvill.
15. Hopkins Dzh. |lvis Presli. Biografiya.
' 16. Hopkins Dzh. |lvis. Poslednie gody.
17. SHou A. Rok-revolyuciya.
18. SHou A. Mir soula. Vklad chernyh amerikancev".v pop-muzykal'nuyu
scenu.
19. |lvis: CHto sluchilos'? 20. |skott K., Houkins M. "San Rekords".
Kratkaya istoriya legen darnoj plastinochnoj firmy.
80 SODERZHANIE
Ob avtore ......................................... .3
Glava 1 ...........................................8
Glava 2 ......................................... .29
Glava 3 ......................................... .49
Spisok lekcij. Spisok perevodov. ..................... .79
N. S. Sevnickaya YA myl ruki v mutnoj vode...
Hudozhnik V. Plotnov Redaktor T. ZHdanova
Izd. lic. LR No 070582 ot 01.04.98. Podpisano v pechat' 9.05.2000. Bum.
ofsetnaya 90 g/m2. format 60h90 1 /8. Pechat' ofsetnaya. Tirazh 200. ZAO
"Al'fa-Print". 103006 Moskva, Uspenskij per, d. 8. Otpechatano v tipografii
Samohina.
SHCHelknuv kolesami na poslednem styke rel'sov, poezd medlenno pokatilsya
vdol' perrona, do otkaza zabitogo lyud'mi, i, nakonec, konvul'sivno
dernuvshis', ostanovilsya.
V salone odnogo iz vagonov vse momental'no prishlo v dvizhenie. Tol'ko
Dzhon ostavalsya otreshenno spokoen. "Pora", -- razdalsya golos Polkovnika,
pryamo obrashchennyj k nemu. Ih vzglyady vstretilis', i Dzhon pochuvstvoval, chto
Polkovnik obespokoen. "Vse o'kej", -- myagko skazal on i poproboval
ulybnut'sya, chto potrebovalo usiliya. Dzhon vstryahnul otrosshimi za poslednij
mesyac volosami, slovno otgonyaya eto usilie. Levyj ugolok ego rta vzdernulsya v
privychnuyu poluulybku-poluusmeshku. Provedya rukami po volosam, on ulozhil ih v
znamenityj kok i, ni razu ne vzglyanuv na sebya v zerkalo, dvinulsya k vyhodu.
Pri ego poyavlenii v dveryah vagona nad vokzalom pronessya edinodushnyj
vopl'.
On shel cherez etot orushchij koridor, eshe ne soznavaya, chto on -- doma...
Snova, kak dva goda nazad, bylo rannee martovskoe utro. A mart v ego gorode
-- libo zhivoe goryachee solnce, libo dozhd' s rvushchim dushu svoim nadsadnym voem
vetrom. Vot i sejchas tuchi snizhalis', kak eskadril'i samoletov. V prosvetah
krovilo solnce, nagnetaya tyagostnoe vpechatlenie. No pyl lyudej ne utihal,
nesmotrya na nachinavshijsya dozhd'.
Pribaviv shag, Dzhon otyskival glazami ozhidavshuyu ego mashinu. Policejskie
tesnili fenov. Lam uzhe predusmotritel'no raspahnul dvercu kadillaka. Edva
pozhav drugu ruku, Dzhon nyrnul v myagkoe sumrachnoe chrevo, brosiv na proshchanie
Polkovniku i ostal'nym: "Uvidimsya v konce nedeli".
Mashina medlenno tronulas' po doroge, vdol' kotoroj tolpilis' feny. Iz
glubiny mashiny Dzhon zhadno smotrel na rasstilavshijsya rodnoj gorod. Mashina uzhe
vyehala na Mejn-strit s ee starymi kirpichnymi domami, dopotopnymi, no
uyutnymi s vidu. Sleva i sprava gorod byl okruzhen novymi mnogoetazhnymi
kvartalami. Vot sejchas... sejchas oni vyskochat k povorotu na Uajtheven.
I tut nebo prolilos' dozhdem. Strashnaya zhelto-sirenevaya tucha,
perevalivayas', dvinulas' v storonu ego doma, a potom nakryla Forest-hill. 9
Mysl' o tom, chto na maminu mogilu padaet tyazhelyj dozhd' i dazhe redkij dlya
etih mest legkij sneg, byla neperenosima.
Za svoej grust'yu Dzhon ne zametil, chto mashina sbavila hod pered
vorotami. Oni raspahnulis' i poglotili ee... Ponuro stoyali feny -- ni
ulybok, ni avtografov, ni poceluev.
Vzglyad ego kak-to srazu ohvatil shirokuyu pod®ezdnuyu alleyu, obsazhennuyu
starymi derev'yami. Stvoly ih glyancevo cherneli pod dozhdem. Vetvi byli tak
moguchi, chto malen'kie, edva raspustivshiesya listochki pochti ne byli zametny.
Dom iz svetlogo kamnya, slovno perlamutrovyj, svetilsya v dozhdlivoj muti. Kak
on byl schastliv zdes' vsego dva goda nazad!.. Ulybka eshche brodila na ego
gubah, kogda mashina ostanovilas'.
V dveryah stoyali babushka, otec, tetka, kuzeny. Ego blizorukie glaza,
prishchurivshis', obezhali vsyu gruppu. On vzdrognul, vzdohnul edva primetno i
poskoree ulybnulsya svoim.
V holle Dzhon zaderzhalsya. Oglyadelsya. Sinij, kak nebo, i s narisovannymi
zvezdami potolok-svod teper', kogda mamy bol'she ne bylo, stal ne nuzhen --
tol'ko davil svoej odinokoj otdalennost'yu. Solnce zakatilos'...
On sidel u okna svoej spal'ni, a son vse ne shel, nesmotrya na mernyj
shelest dozhdya. Napryazhennaya bol' skovala telo, ne davaya dvigat'sya. Nad vhodom
v garazh ras kachivalsya bol'shoj fonar'. Tam stoyala pervaya mashina, kuplennaya im
dlya mamy, a ona... ona...
Pochemu ona? Takaya molodaya? Za chto, Gospodi, ty pokaral ee? Ili eto
menya? Menya...
Mysl' bilas' v tiskah nochi. Son ne shel. A dozhd' za oknom vse bubnil i
bubnil.
Prishlo i proshlo utro. Dozhd' vse prodolzhal bubnit'. Nado bylo chto-to
delat'. Kak-to zastavit' sebya vyrvat'sya iz uzhasnogo napryazhennogo
bezdejstviya...
Po-starikovski podnyavshis' s kresla, Dzhon poshel v vannuyu. Goryachaya voda
ostrogo dusha progrela skryuchennoe zastyvshee telo. Pobrivshis' i prichesavshis',
on spustilsya v kuhnyu i zastavil sebya proglotit' svoj lyubimyj sendvich,
prigotov lennyj teper' uzhe babushkoj, i chashku kofe. Potom kraduchis', izbegaya
vstrechi so svoimi, podnyalsya v svoj den (berlogu), kak vse nazyvali ego
kabinet, i, pozvoniv Lamu , poprosil podgotovit' mashinu.
Po-prezhnemu ostorozhno spuskayas' vniz, vspomnil pro plashch, no idti nazad
ne reshilsya i ravnodushno shagnul v dozhd'.
-- Naskol'ko ya ponimayu, boss, tebya sleduet otvezti vnachale podsushit'...
-- na chal shutlivo Lam, no lico "bossa" bylo takim izmuchennym, chto shutka tut
zhe smeni las' delovym:
-- Kuda prikazhesh'?
-- Po gorodu, esli ne vozrazhaesh', -- bez ulybki, no druzhelyubno otvetil
Dzhon.
Oni vybralis' na vershinu holma, i Lam pochti ostanovilsya u povorota na
Forest-hill, ozhidaya, chto boss prikazhet svernut'. No Dzhon molchal. On ne hotel
tu da ehat' s Lamom.. Ni s kem. Delaya vid, chto ne zamechaet vzglyada priyatelya,
Dzhon ot vernulsya k oknu i vzdrognul -- tam na vershine holma skvoz' golye
vetvi derev'ev i seryj zanaves dozhdya vidnelas' ogromnaya belomramornaya figura
Raspyatogo, stoya shchaya v golove maminoj mogily.
Ne dozhdavshis' prikaza, Lam vzglyanul v zerkalo i sdvinul ego -- ne bylo
sil smotret' na eto otsutstvuyushchee beloe lico s chernymi provalami glaz.
Mashina skol'znula vniz -- k gorodu. Ulicy byli pusty. Dozhd' prognal
lyudej.
Oni proskochili mimo malen'koj cerkvushki, kuda v davnie schastlivye gody
mama i oni s otcom hodili po voskresen'yam. Cerkov' byla chisten'koj, nedavno
pokrashennoj. No serdce Dzhona ne drognulo ni ot pechali, ni ot radosti. Ne
bylo sil.
10 Rezkij, pochti riskovannyj povorot, i sleva rastopyrilos' dovol'no
urodLi voe zdanie iz korichnevogo kirpicha, pohozhee na tyur'mu, -- ego shkola.
Syuda dve nadcat' let nazad ego privela mama. Vospominaniya, svyazannye so
shkoloj, ne dostavlyali udovol'stviya...
Sem'ya pereehala v etot gorod v poiskah raboty i snosnogo zhil'ya iz
gluhoj provincii. Dzhon vsegda znal, chto oni bedny. Bedny, kak i vse ih
tamoshnie sosedi. Ni u kogo ne bylo deneg, chtoby zaplatit', naprimer, za
lechenie. Imenno poetomu ego mamu ne vzyali v bol'nicu, kogda emu prishlo vremya
poyavit'sya na svet. On rodilsya v zhalkoj lachuge, edinstvennym dostoinstvom
kotoroj byla neveroyatnaya chistota, mamina strast'. Odnako ego poyavlenie ne
prekratilo ee muki, i vskore poyavilsya vtoroj mladenec, tozhe mal'chik, no,
uvy, on byl mertv.
Dazhe spustya mnogo let, rasskazyvaya Dzhonu o smerti bratishki, mama ne mog
la uderzhat'sya ot slez. Ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya, chto perezhila ona
togda. Bol'she detej ne bylo, i vse materinstvo obrushilos' na Dzhona. Mama ne
spuskala s nego glaz. On ne mog nikuda udrat' s mal'chishkami, no mama vsegda
vnushala, chto bu det rada videt' ego malen'kih priyatelej v svoem dome. Ona
pochti do pyatnadcati let vodila Dzhona v shkolu, ne zhelaya ponimat', chto rebyata
smeyutsya nad nim. Dzhon stal boleznenno stesnitel'nym. Stesnyalsya vsego --
svoego akcenta, svoej, hot' i chisten' koj, no uzh ochen' bednoj odezhdy: chernyh
kogda-to bryuk, pravda vsegda otglazhennyh, i desheven'koj chernoj satinovoj
rubashki. On videl, chto rebyata storonyatsya ego i starayutsya ne obshchat'sya. Inogda
oni izdevalis' nad nim v otkrytuyu, potomu chto uchi telya lyubili Dzhona za
vezhlivost' -- glavnoe dostoyanie bednyh yuzhan, -- kotoroj to zhe uchila ego
mama. Mezhdu Dzhonom i rebyatami vyrosla stena. Togda on reshil vyde lit'sya hot'
kak-to, pokazat', chto on ne tot, za kogo ego prinimayut: otrastil dlinnye
volosy i bakenbardy. Dlya mal'chishek podobnyj epatazh okazalsya neperenosim, i
oni reshili pokolotit' ego. Otstaivat' zhe svoi principy kulakami Dzhonu bylo
za preshcheno strogo-nastrogo. Spasibo, vyruchil Red, drug, pochti brat, kotorogo
mama vsegda po-osobomu privechala i vsegda prosila: "Red, prismotri za moim
mal'chikom, pozhalujsta".
Net, nepriyatno vspominat' shkolu, no Red vspominalsya s teploj grust'yu.
Red udelyal mnogo vremeni ego vospitaniyu, pravda, sovershenno protivopolozhnomu
tomu, chego hotela mama. Red, uzhe umudrennyj koe v kakih veshchah, reshil
prosvetit' i Dzhona, podsunuv emu devicu.
"No moya mama", -- poproboval otnekivat'sya Dzhon. "Bros' ty, mama...
mama... Nado zhe kogda-nibud' nachat'? Da i mame govorit' ne obyazatel'no". |to
bylo novo --ne govorit' mame. On reshil, chto skazhet. Odnako govorit'
okazalos' ne o chem. Za stenchivost' podvela.
Red teper' zanyat svoimi delami. A horosho by povidat'sya. Ne sejchas i ne
za vtra. No v blizhajshie dni -- nepremenno.
I tut, na izlete vzglyada, za oknom Dzhon zametil vyvesku toj
parikmaherskoj, gde ih s Redom strigli pered armiej.
Mashina shla uzhe po Mejn-strit, samoj ozhivlennoj obychno ulice goroda, v
reklamnyh plakatah i vyveskah magazinov. On lyubil etu ulicu s detstva.
Pravda, togda ona kazalas' nedosyagaemo shikarnoj, a teper' byla uyutno
provincial'noj. Mashin bylo nemnogo, lyudej -- eshche men'she. A dozhd' vse shel i
shel, slovno niti prya lis' iz nebesnyh kokonov-tuch.
Vnezapno Dzhon oshchutil tyagostnoe molchanie i uvidel derevyanno-pryamuyu spi
nu Lama. Vot uzh kto ni v chem ne provinilsya, kto vsegda byl predan i
chuvstvoval svoego bossa, tak eto Lam. I za vsyu poezdku ni odnogo slova.
ZHestoko. I eshche ne znaya, o chem pojdet rech', Dzhon vinovato proiznes: "Lam,
druzhishche!". Tot vzdrognul i pochti neprinuzhdenno otvetil: "Da, moj boss?".
Mashina slegka pritormozila u ma
10 11 gazina plastinok s ogromnoj vyveskoj-diskom, i Lam obernulsya k
nemu. Uvidev, chto boss ochnulsya, Lam budto nevznachaj popravil zerkalo.
"Hochesh' zajti?". "Ne-a... Zna esh', davaj poedem k "Lajtu". Lam ulybnulsya: "YA
vse zhdal, kogda ty vspomnish' o nem". I oni poehali k staromu domu, gde
nahodilas' studiya. No na dveryah ne okaza los' prezhnej vyveski, tam visela
doshchechka s yarkoj nadpis'yu "Sdaetsya vnaem".
-- Nu i osel zhe ya. Bolvan prosto. Iz golovy von, -- smushchenno
zatoropilsya Lam. -- Oni ved' tol'ko-tol'ko pereehali. Nu, v tot novyj centr,
kotoryj ty subsidiroval.
-- Ne rugajsya, syn moj, -- nazidatel'no-shutlivo oborval Dzhon. -- Kati v
novyj centr.
Mashina razvernulas', i on oglyanulsya na prezhnee zdanie "Lajta". Sem' let
proshlo s togo aprel'skogo dnya, kotoryj izmenil vsyu ego zhizn'...
Priblizhalsya mamin den' rozhdeniya. Konechno, deneg malovato, no na ego po
darok hvatit. Dzhon reshil napet' plastinku s dvumya pesenkami. Mama schitala,
chto on horosho poet. Iz skudnyh semejnyh sredstv ona vykroila neskol'ko
dollarov na desheven'kuyu gitaru. Net-net, nikakih mechtanij o kar'ere pevca ne
bylo i v pomine. Prosto on chasami mog slushat' plastinki s zapisyami
kantristov -- Billa Monro, Henka Uil'yamsa, obozhal "ikayushchij" jodliruyushchij
golos Dzhimmi Rodzhersa. No, pozhaluj, eshche luchshe znal chernyh muzykantov YUga --
blyuzy Krudapa, gortannoe penie "CHernil'nyh pyaten", rezkij naporistyj tembr
Bo Didli. Belaya i chernaya muzyka perepletalas' v ego soznanii i ne davala
pokoya. On pel doma, pytayas' soedinit' dve muzykal'nye kul'tury. Mama slushala
ego penie s kakim-to vostorzhennym strahom.
Dzhon sam vyuchilsya igrat' na gitare. Po sluhu. Roditeli ne mogli
pozvolit' sebe otdat' syna uchit'sya muzyke. I on ponimal prichiny i nikogda,
dazhe naedine s soboj, ne roptal. Edinstvennym ego nastoyashchim zhelaniem byla
postoyannaya rabota s postoyannym zarabotkom, chtoby mama mogla ujti s tkackoj
fabriki, zabiravshej vse ee sily. Imenno poetomu na sleduyushchij posle polucheniya
svidetel'stva ob okoncha nii shkoly den' Dzhon nanyalsya v odnu iz mestnyh
kompanij, gde nuzhen byl voditel' gruzovika. Professiya kazalas' emu takoj
romantichnoj: ogromnaya mashina, absolyut no poslushnaya slavnomu molodomu
drajveru v rubashke s rasstegnutym vorotnikom i shejnym, trepeshchushchim na vetru
platkom, nesetsya po shosse iz odnogo konca strany v drugoj. No Dzhon stesnyalsya
postoronnih, tem bolee veselyh razbitnyh voditelej. I svobodnoe vremya v
poezdkah predpochital provodit' odin. CHasto bral s soboj gitaru i veselil
samogo sebya. Emu legko pelos' v takie chasy.
Segodnya gitara tozhe byla pri nem, i, smushchayas' i robeya, Dzhon zastavil
sebya perestupit' porog "Lajta". Boleznennaya zastenchivost' prigvozdila ego
pered kon torkoj operatora -- vdrug on ne smozhet vydavit' ni zvuka?
Proklyataya robost' -- re zul'tat staromodnogo vospitaniya, dannogo mamoj.
Mogla li ona predstavit' sebe, chto zhizn' ee obozhaemogo mal'chika budet
izlomana iz-za ee vospitaniya?
Predatel'skaya mysl' -- ubrat'sya iz studii -- bystro proshla, potomu chto
v holle bylo mnogo naroda. Vsem ne do nego. Da i delo k koncu dnya -- avos'
ne dojdet oche red'. Dzhon prisel na kraeshek stula i obliznul stavshie
pergamentnymi guby.
Iz zvukozapisyvayushchej kabiny vyshla molodaya zhenshchina. Ustalo glyanula na
ochered'. Ih vzglyady vstretilis'.
-- YUnosha, skazhite, pozhalujsta, sleduyushchemu, kto pridet syuda, chto segodnya
ya uzhe ne uspeyu obsluzhit'. A vy-to sami chto hotite?
-- YA hotel by zapisat' plastinku v podarok mame, mem.
-- Ah, mame... A chto vy poete, yunosha?
-- S vashego pozvoleniya, mem, ya vse poyu. V ee vzglyade on uvidel nasmeshku
i legkoe prezrenie. Bylo ochevidno, chto ona prinimaet ego za hvastuna. No
obyazannosti hozyajki zastavili ee zadat' eshche odin vo pros:
12 -- A komu vy podrazhaete?
-- S vashego pozvoleniya -- nikomu, mem.
Dzhon ne hvastalsya. On pel, kak chuvstvoval sam. I, kogda on zapel, glaza
ee potepleli, ulybka tronula polnye guby tipichnoj yuzhanki, i ona, slovno
nevznachaj, nazhala knopku magnitofona, kotoryj sejchas byl ne nuzhen.
-- S vas chetyre dollara, yunosha. -- Ona pomolchala. -- U vas est'
telefon? YA by hotela, chtoby shef poslushal vas.
On zapisal svoj nomer, nedoumevaya, zachem shefu etoj studii proslushivat'
neizvestnogo parnya. On znal, kogo zapisyvali zdes'. Studiya zapisyvala i
belyh, i chernyh. V te gody na YUge dlya etogo trebovalos' bol'shoe grazhdanskoe
muzhestvo. No dlya shefa "Lajta" sushchestvoval odin kriterij -- zvuk. On mechtal
zapoluchit' belogo pevca, kotoryj by obladal negrityanskim gortanno-nosovym
zvukom. Odnako do sih por ego poiski ne uvenchalis' uspehom.
Zvonok razdalsya tol'ko cherez god. Sem, shef "Lajta", po nastoyaniyu svoego
se kretarya-operatora Marion reshilsya na proslushivanie. Da i dela studii byli
ne blestyashchi. Na Severe, slovno griby, rosli gigantskie zvukozapisyvayushchie
firmy, s kotorymi nevozmozhno bylo konkurirovat'.
Kogda mama skazala, chto zvonili iz "Lajta" i ego zhdutsegodnya, Dzhon
streloj pomchalsya tuda, prihvativ gitaru.
Legkaya dver' zvonko hlopnula, i etot suhoj hlopok mgnovenno otrezvil
Dzho na. Zachem on zdes'? On chto zhe, reshil, chto hochet stat' pevcom? V nem zhili
desyatki samyh raznyh pesen -- kantri s veselym tren'kan'em bandzho, porhayushchim
peniem skripok i rasskazami o grustnoj zhizni, monumental'nye duhovnye gimny
negrov -- gospely, dusherazdirayushchie blyuzy i hodkie melodii brodvejskih
myuziklov.
I vot -- proslushivanie, o kotorom on i ne mechtal nikogda.
Marion predstavila ego shefu i dvum rebyatam -- Skotti, vedushchemu
gitaristu, i Billu, basistu. Dzhon vdrug yasno uvidel, chto vse troe ispodtishka
razglyadyvayut ego bednyj kostyum. Konechno, oni tozhe otnyud' ne byli rebyatami iz
modnogo zhurna la, odnako im bylo trudno dazhe predstavit' vsyu glubinu ego
bednosti. On chuvstvo val, chto proizvel udruchayushchee vpechatlenie. I vse ego
prazdnichno-ispugannoe nast roenie razvalilos' na kuski. Nado bylo skoree
zakonchit' -- spet' paru-trojku pe sen, uslyshat' vezhlivoe "spasibo" i ujti.
Zabyt' durackie mechtaniya i snova gonyat' na svoem gruzovike, ispravno
pri nosya mame v konce kazhdoj nedeli zarplatu, poluchat' ot nee poceluj,
pahnushchij ara hisovym ili bananovym maslom (ona vsegda delala k vozvrashcheniyu
svoego mal'chika iz rejsa ego lyubimye sendvichi).
Sem poprosil nachinat'. Dzhon ochnulsya, sglotnul komok i zapel kakoj-to
shlya ger. SHef vezhlivo proslushal, no na ego lice yavstvenno bylo napisano -- ne
to! Tog da Dzhon zapel odnu iz pesen YUzhnyh gor. Sem nastorozhilsya i stal
nazyvat' odnu pesnyu za drugoj. "Znaete?". "Znayu". "Nachali"... Tak oni
zanimalis' do iznemozheniya. Nakonec, posle korotkogo pereryva shef reshilsya i
otobral dve pesni. Rebyata up ravilis' s nimi bystro. I, poka Sem slushal
zapis' v studii, oni v holle valyali du raka. Dzhon, v svoih nemyslimo shirokih
temnyh shtanah pohozhij na plyushevogo med vezhonka, shvatil gitaru i zapel v
chut' ubystrennom tempe izvestnyj blyuz, neozhi danno legko, hotya i neskol'ko
kosolapo dvigayas' v takt. Golos stal zvonkim, gibkim, zhivym. Tembr i zvuk
byli takimi, chto Skotti i Bill pervoe mgnovenie sideli s priotkrytymi rtami,
a potom nachali podpevat' v polnom zabvenii chuvstv. Oni du rachilis', ne
podozrevaya, chto ispolnenie, rozhdavsheesya sejchas v kroshechnoj studii YUga,
stanet tochkoj otscheta sovremennoj pop-muzyki.
Dver' raspahnulas'. Na poroge stoyal Sem, i glaza ego byli strashny.
-- CHto vy delaete, chertovy osly? -- istoshno zaoral etot vospitannyj
chelovek.
12 13 -- Nich-chego, ser. -- Dzhon prinyal gnev na sebya. -- My prosto
otdyhali i nemno go peli, ser.
-- Prosto... -- vnezapno uspokaivayas' ot ego myagkogo golosa, skazal
Sem. -- Pro sto. A vot ne prosto. |to nado sdelat' eshche raz, rebyatki. Derzhite
ritm. Polnaya svo boda. Nachali...
CHerez nedelyu tirazh plastinki lezhal na bol'shom studijnom stole.
-- Bozhe, blagodaryu tebya, -- skazal Sem. -- No kto iz disk-zhokeev
risknet pro krutit' eto?
-- Nikto, -- donessya do nego golos Marion. -- |to ne kantri i ne blyuz,
i ne po pulyar. Pevcy opolchatsya na nas. Vnachale.
-- Vnachale?
-- Oni skoro pojmut -- ih pesenka speta. I pet' ee budet etot mal'chik,
Sem. Vprochem, on i ne poet vovse. On sama dusha muzyki -- zvuk. Melodiya --
vsego lish' te lo. YA ponyala eto, kogda vpervye zapisyvala ego. Dlya nego
melodiya ne glavnoe. On po-drugomu slyshit i vosprinimaet muzyku. I u nego
vsegda budet svoe... -- Marion, pochuvstvovav, chto govorit slishkom goryacho,
usmehnulas' i dobavila: -- A tela? Tela emu budut predlagat'sya v izobilii.
Sem nikogda ne slyshal ot svoego operatora nichego podobnogo, no
shokirovan ne byl. On polnost'yu razdelyal v dushe eto mnenie, boyas' poverit'
sebe. Sbylas' mechta vsej zhizni -- Sem vladel sejchas dushoj muzyki. No radost'
bystro smenilas' grust'yu: nel'zya vladet' dushoj. "Lajt" prosto ne v sostoyanii
dazhe nadolgo stat' dlya nee pristanishchem. Dusha ujdet. Bol'she togo: ej nado
pomoch'. A poka pust' na ee ogon' sletyatsya drugie.
Marion pereskazala Dzhonu etot razgovor s shefom neskol'ko let spustya.
Tog da Dzhon znal tol'ko odno -- nachalas' novaya zhizn'.
Teper' ego roditelyam nechego bol'she boyat'sya nishchety. On postroit dlya nih
dom, kupit mashinu. A chto nuzhno emu? Slava? Net. Ne to. On hotel by
utverdit'sya. Poverit' v sebya. Dokazat' vsem, chto im nel'zya komandovat', chto
on -- lichnost'.
Odnako, vse bylo ne takim bystrym i legkim. Esli by ne smelost' Dika,
disk-zhokeya iz ego rodnogo goroda, kotoryj reshilsya prokrutit' plastinku po
radio, Bog vest', kak by vse slozhilos'. Nikogda ne bylo by i koncertov, esli
by ne Dik, bystro smeknuvshij, chto publika s opaskoj sprashivaet plastinku
potomu, chto pri nimaet novogo pevca za cvetnogo iz-za tembra ego golosa. Dlya
togdashnego YUga pri china byla ochen' veskoj. I Dik reshil sdelat' interv'yu.
Dzhon vspomnil, kak voshel k Diku v kabinet, ne znaya, kuda devat' ruki. I
prya mo s poroga on skazal:
-- Ser, ya ne znayu ni o kakih interv'yu.
-- I ne nado, malysh. Prosto ty dolzhen byt' chesten. Dik zagovoril o ego
sem'e, shkole, uvlecheniyah, davaya slushatelyam ponyat', chto paren' -- belyj.
Nakonec disk-zhokej ob®yavil:
-- Poryadok, malysh. Spasibo bol'shoe.
-- No, ser, vy sobiralis' delat' interv'yu...
-- A ya uzhe, -- otvetil Dik.
Dzhon vspomnil, chto neskol'ko sekund nahodilsya v sostoyanii stolbnyaka, a
po tom ego proshib holodnyj pot.
Spros na pervuyu plastinku ros. "Lajt" vypustil vtoruyu, tret'yu,
chetvertuyu. Oni rashodilis' mgnovenno. Teper' imya novogo pevca gremelo po
vsemu YUgu. Nacha lis' koncerty. Kazhdyj den' v novom gorode.
Koncerty shli pri polnom zale. Dzhona ob®yavlyali kak korolya kantri-end-ve
stern.
13
14 A Korol' poyavlyalsya odetym po-prezhnemu v shirokie chernye bryuki i
temnuyu rasstegnutuyu u vorota rubashku. On naklonyalsya vpered -- k publike:
nogi rasstavle ny, na shee gitara, ruki sudorozhno szhimayut stojku mikrofona.
On smotrit na lyu dej, sidyashchih v pervyh ryadah, prishchurennymi glazami, no ne
vidit ih. On s trudom pomnit sebya.
Muzyka vzryvaetsya v nem gitaroj Skotti. Sam on otbivaet takt na deke
svo ej staren'koj gitary, a potom s osterveneniem terzaet struny.
Dzhon ne mog videt' sebya. I tol'ko po reakcii publiki sudil o svoej popu
lyarnosti. Kazhdoe ego vystuplenie soprovozhdal shkval voplej. Da, molodezh' lyubi
la ego, no on byl dlya nee vne dosyagaemosti. Svoj i... chuzhak.
CHto zh, nichego novogo. Vsegda chuzhak. Vsem. S detstva. Uzhe potom
reportery budut govorit', chto dazhe na rannih fotografiyah on ulybaetsya, a
grust' v glazah os taetsya.
Kogda Dzhon ulybalsya -- ne usmehalsya, ego ulybka dejstvovala na lyudej,
kak vino, iskryashcheesya v starom bokale.
Neuzheli bylo vremya, kogda on ulybalsya? Sejchas Dzhon ne mog vspomnit',
kak eto delaetsya, razuchilsya.
Nakonec Dzhona priglasili vystupit' v Gorode kantri-myozik. On edva sder
zhival drozh', poka konferans'e ob®yavlyal:
-- Neskol'ko nedel' nazad etot paren' zapisal na "Lajte" pesnyu,
kotoraya, podobno signal'noj rakete, proletela cherez vsyu stranu. Emu tol'ko
devyatnadcat'! U nego novyj, otlichnyj ot drugih stil'! Poprobujte sami
opredelit' -- kakoj!
Posle etih slov Dzhon vyshel na scenu, smushchennyj pochti do spazma v gorle,
ulybnulsya trogatel'no. Privychnyj vopl' pronessya po zalu. On metnulsya k mikro
fonu, zapel, kak nikogda prezhde. Rozhdalos' novoe .v ego masterstve:
otchayannaya tre petnaya nota, svojstvennaya tol'ko emu.
No solist etogo teatra, materyj pevec, plastinki kotorogo Dzhon slushal s
za miraniem serdca, podoshel posle koncerta i skazal, chto luchshe by emu snova
ver nut'sya k prezhnej professii -- vodit' gruzovik. Dzhon eshche ne ponyal togda,
chto eto nachalo zavisti, kotoraya otnyne budet soprovozhdat' ego, i plakal v
nomere gostini cy. Emu kazalos', chto vse ruhnulo.
A po priezde domoj on uznal, chto ego poslednyaya plastinka zanyala tret'e
me sto po shtatu, obojdya plastinku ego obidchika.
On sovershenno ne interesovalsya svoej vneshnost'yu. Nekogda bylo dumat' o
takih glupostyah. No devushki vsem svoim povedeniem na kazhdom koncerte vnushali
emu: ty krasiv. Vysokij, temnovolosyj, s sero-golubymi ogromnymi pechal'nymi
glazami, s otlichnoj posadkoj golovy, s tonkimi aristokraticheskimi, no
muzhskimi rukami, on byl ochen' seksapilen. Togda pochemu zhe devochki v shkole
prenebregali im? Oni obrashchalis' s nim po-tovarishcheski, odnako vstrechalis' s
drugimi mal'chi kami. Bednost'? Bednost'.
Za ego spinoj tak i govorili -- belyj bosyak. I Dzhon voznenavidel
"chestnuyu" bednost', no skryval eto, chtoby ne ogorchat' roditelej. Sejchas vse
izmenilos'. I vozniklo opasenie, chto prichina v ego slave. Dzhon sovsem ne
zadumyvalsya, chto ego trud ne legche, chem trud gde-nibud' na zavode, a mozhet,
i tyazhelee. On prosto lyubil pet' i lyubil svoih.
Pered kazhdym koncertom on byl na grani nervnogo sryva, nichego ne mog s
soboj podelat', hotya i ponimal, chto derzhit v postoyannom napryazhenii i svoih
dru zej -- Skotti, Billa i Dzhoya.
Dzhon mog bodrstvovat' vsyu noch' nakanune koncerta, ne davaya pokoya i rebya
tam. Oni shvyryali v nego, chem popalo, probovali ne obrashchat' vnimaniya, odnako
ni chto ne menyalos'. I odnazhdy Skotti, sdelav vid, chto sobiraetsya
prisoedinit'sya k ego shtukam, podoshel i vdrug skrutil ego. Bill i Dzhoj siloj
razdeli ego i ulozhi
14 15 li v postel'. Dzhon skrezhetal zubami ot yarosti i unizheniya, no
Skotti prisel na krovat' i myagko, naskol'ko pozvolyal ego dovol'no
pronzitel'nyj golos, poprosil:
"Pospi, malysh". I vdrug zaklinanie podejstvovalo -- Dzhon usnul.
Pered koncertom on gryz nogti, barabanil rukami po vsem veshcham, topal no
gami, ezheminutno prichesyvalsya pered zerkalom i proizvodil by vpechatlenie
neuk lyuzhej derevenshchiny, esli by druz'ya ne znali, chto eto ot straha. Dzhon
postoyanno boyalsya provala.
Kak-to emu sluchilos' zabolet' v turne, i lechashchij vrach, kotoryj nakanune
byl s docher'yu na ego koncerte, skazal:
-- Milyj yunosha, vy tratite za chas svoego vystupleniya stol'ko nervnoj i
fi zicheskoj energii, skol'ko lyudi, rabotayushchie na plantaciyah nashego YUga,
tratyat za vosem'-devyat' chasov. Osteregites'. Nauchites' otdyhat'.
Togda Dzhon tol'ko skonfuzhenno ulybnulsya. Bylo sovestno otnimat' vremya u
takogo uchenogo cheloveka. I eshche -- nevozmozhno bylo poverit' v ser'eznost'
predu prezhdeniya.
Doktor ugadal ego mysli, pokachal golovoj i prodolzhil:
-- Vse gorazdo ser'eznej, chem kazhetsya vam sejchas. Esli ne umeete
otdyhat', nauchites' hotya by rasslablyat'sya. Bystro hodite, schitajte vsluh.
CHto ugodno -- tol'ko ne dumajte o predstoyashchem vystuplenii. Pojmite, ya videl
vas. U vas kolossal'noe scenicheskoe prisutstvie, fantasticheskaya legkost'.
Skazhu bol'she: kogda-nibud' eto nazovut genial'nost'yu, no luchshe vam ob etom
ne dumat'. Dumajte o sebe. Posle kazh doj pesni vy delaete glubokij vydoh,
davaya otdohnut' svyazkam, ne tak li? Tak vot:
u vas dolzhen byt' i moral'nyj vydoh.
Nesmotrya na yavnuyu dobrozhelatel'nost' vracha, Dzhon ne mog poverit', chto o
nem kto-to pechetsya, krome mamy. Vrach snova uvidel bespoleznost' svoih
ugovorov i reshil upryatat' ego na nedel'ku v gospital' otdohnut'.
Odnako na sleduyushchee utro doktor pochti ne udivilsya, ne obnaruzhiv svoego
pacienta na meste.
-- Udral? -- sprosil on u medsestry.
-- Da, doktor, -- sokrushenno podtverdila ta.
-- Inache i byt' ne moglo. Kak govoritsya, spasi ego, Bozhe. On ne
sposoben na zhalost' k sebe. Potom, mozhet, i pojmet, no i togda nichego ne
sdelaet dlya sebya.
-- Prostite, doktor. YA slyshala, chto vy s dochkoj byli na ego koncerte.
Govo ryat, devicy bezumstvovali? Uzhasno! Neuzheli vy ne vozmushcheny? Kuda
priyatnee, pomoemu, slushat' prezhnih pevcov.
-- Znaete, ya tozhe tak dumal eshche dva dnya nazad. YA ne hotel puskat' doch'
na kon cert. YA byl "naslyshan". A potom, vidya ee rasstroennoe lico, reshil
pojti s nej. Tak vot. |to -- nechto. Mal'chik neveroyatno, nechelovecheski
talantliv. Emu otpushcheno na dvoih.
-- 0-u! YA mogu skazat' vam. On -- polovinka.
-- Bog s vami, sestra?!
-- Da, on bliznec. Pravda, ego bratishka umer pri rozhdenii.
-- Bednyj malysh. Ego udel -- penie i odinochestvo. I nemnogo najdetsya
lyudej, kotorye smogut ponyat' ego do konca i ne otravlyat' emu zhizn'.
-- Amin', doktor. Nikogda ne znala za vami propovednicheskogo talanta.
Vryad li ob®ekt togo stoit.
Vrach posmotrel na svoyu sobesednicu rasteryanno i grustno i vyshel iz
palaty, ne podozrevaya, chto beglec eshche nahoditsya ryadom v ukromnom ugolke i
slyshal ves' razgovor.
Bylo nad chem podumat'. No otkuda-to iz glubiny vdrug vsplylo -- ne
poddavajsya, raz dash' sebe poblazhku, i pojdet.
Resheno, vse obojdetsya. I Dzhon stal uchit'sya uhodit' ot sebya, no sovsem
pro tivnym, nezheli tot, chto sovetoval emu dobryj eskulap, sposobom. Dorozhnoe
prois
15 16 shestvie i shok kak posledstvie. Doloj! Edem dal'she. Vecherom
koncert. Tyazhelejshaya angina. Snova pobeg iz gospitalya. Vecherom koncert.
ZHestokoe otravlenie: tryasu shchiesya ruki, podkashivayushchiesya nogi i serdce,
delayushchee opasnye manevry... Oboj detsya! Vecherom koncert.
Besnuyushchayasya publika. Goryashchie fosforicheskim bleskom glaza fenov. Od
nazhdy sredi etih glaz Dzhon vnezapno uvidel odni -- holodnye i ocenivayushchie.
Ne glaza -- dollary. |to ne fen.
Kogda on vernulsya domoj, Sem vyzval ego k sebe i skazal:
-- Moj mal'chik, toboj zainteresovalis' lyudi odnoj iz vedushchih firm. U
nas dlya tebya net perspektiv. CHelovek, kotoryj hochet pogovorit' s toboj,
obeshchaet, chto, esli vy dogovorites', ty budesh' pet' vse: kantri, blyuzy,
populyar.
-- A gospely?
-- Nu-u, etogo ya ne znayu.
-- Boss, vy ochen' dobry ko mne, no, mozhet, ya vam bol'she ne nuzhen?
-- Ne bud' durakom. Tebe nuzhna doroga, a ne koleya. Da i to ty etu
dorogu bu desh' razdvigat' dlya sebya. Lyubuyu. Vse. Idi. Podumaj. Pogovori so
svoimi. Zavtra dnem Polkovnik -- tak ego zovut na firme -- budet zdes'. Emu
nuzhen otvet.
Dzhon vyshel v smyatenii. Vot ono! Sem davno gotovil ego k bol'shomu budushche
mu. Domoj, posovetovat'sya so svoimi! I tut zhe ponyal -- roditeli sejchas ne
sovetchi ki. Reshenie dolzhno ishodit' tol'ko ot nego.
Ego mashina byla priparkovana na stoyanke vozle "Dajta". Stoyanka napomina
la etakoe kadillakovoe gnezdyshko: serebristo-sinij -- Dzherri, palevyj --
Karla, alyj -- Meka.
Rebyata! Kak mozhno bylo zabyt' o nih?! "Mildiondollarovaya chetverka". Oni
nikogda ne peli vmeste, no prozvishche privilos'. Oni prishli pozdnee. Sem
okazal sya prav -- dushi prileteli. Tol'ko odnogo ne uchel shef "Lajta": dushi
eti ne byli ba bochkami. A vozmozhno, raschet byl na ego prodolzhenie? Sem lyubil
pestovat' talanty.
Dzhon vihrem vletel v studiyu. Rebyata sideli s pastoznymi fizionomiyami,
potyagivaya pepsi cherez solominku.
-- YA napisal dlya tebya pesnyu, -- skazal Karl. -- SHutochnuyu. Pro botinki.
-- I ya, -- otkliknulsya Mek. -- Pro ritm. Tvoj ritm.
-- YA nichego novogo ne napisal, -- vinovato vstavil Dzherri, -- no vse
moi pes ni v tvoem rasporyazhenii.
-- No ya eshche...
-- Nu i osel, -- perebil Karl. -- "Dajt" uzhe ne tyanet na tebya. Nel'zya
zhe vsyu zhizn' gonyat' po gorodam v poiskah angazhementa. Dumat' dumaj, no ne
vzdumaj otka zat'sya. Davaj-ka, spoj chto-nibud' iz gospelov.
Dzhon sel za royal'. I etomu on vyuchilsya sam. Po sluhu. On znal, chto
gospely i spirichuels luchshe pet' pod royal'.
CHerez chas Sem vmeste s Marion zashli v studiyu. CHetverka pela. Voshedshie
uselis' na kraeshkah stul'ev. To byla grustnaya minuta -- predstoyala poterya.
Naver noe, tak rebyata poyut poslednij raz.
Dzhon vel temu, ostal'nye peli garmoniyu. I prostoj tekst gimna uplyval
po adresu -- k Bogu.
Dica u chetverki byli otreshennymi. U Dzhona glaza zakryty, brovi obrazu
yut prekrasnuyu skorbnuyu liniyu. U Meka vzglyad slovno prohodit skvoz' steny. Li
co Karla iskazheno grimasoj boli, ot kotoroj kozha tugo natyanulas'. Lico
Dzherri v krupnyh, pochti obronzovevshih skladkah.
Raznye oni, no, kogda izredka poyut vot tak, serdce Sema zahoditsya ot
schas t'ya: vot on, vot klassicheskij primer "yuzhnogo zvuka": smesi gnusavosti
kantri i pro tyazhnoj dynnoj myagkosti gospelov.
16 17 Poslednyaya nota vzletela vverh, zakrutivshis' kakim-to nemyslimym
pirue tom. Tronuv klavishi legkim proshchal'nym prikosnoveniem, Dzhon podnyalsya,
obvel vseh vzglyadom, brosil korotkoe "do zavtra" i vyshel.
Utrom on skazal Semu:
-- Nu chto zh, zaklyuchajte kontrakt.
-- Oni predlagayut sleduyushchie usloviya...
-- Proshu proshcheniya, boss, ya ne budu vnikat' v eto. YA veryu vam vo vsem.
|to horosho?
-- Malysh, ty osel. YA prosto obyazan tebe skazat'. Moya studiya poluchaet
trid cat' pyat' tysyach, ty -- pyat' tysyach v kachestve avansa. No delo ne vo mne
i dazhe ne v studii. Dlya tebya horosho, chto ty poluchish' vozmozhnost' pet' vse i
kak ty zahochesh'. Nu, slava tam. Den'gi. No budet i drugoe: nazojlivaya
reklama, postoyannoe vmesha tel'stvo v tvoyu zhizn'.
Kontrakt byl podpisan na tri goda. S etoj minuty Dzhon poluchal lichnogo
me nedzhera, massu studij dlya zapisi, vozmozhnost' vystuplenij na televidenii
i v glavnyh koncertnyh zalah strany, a kupivshaya ego firma -- pravo na
pereizdanie vseh plastinok, vyshedshih na "Dajte".
K koncu pervogo goda raboty na novoj firme Dzhon zapisal disk, kotoryj
srazu zhe vozglavil nacional'nyj hit-parad. V zapisi uchastvoval znamenityj
kvar tet -- "Ajrsy", no akkompaniatory byli prezhnie: Skotti, Bill, Dzhoj.
Veshch' polu chilas' neobychnoj. Zvuk, slegka zapinayushchijsya i ikayushchij, budto shel
so dna gigant skogo kolodca, prichudlivo razmyvayas'.
On byl dovolen i reshil kak-to otblagodarit' rebyat iz kvarteta:
-- YA hotel by, esli ne vozrazhaete, zapisat' s vami eshche neskol'ko
plastinok, konechno -- esli vas ustraivaet rabotat' so mnoj.
Lish' spustya neskol'ko let Gordon, glava kvarteta, priznalsya:
-- Znaesh', my togda ne obratili nikakogo vnimaniya na tvoi slova. Dazhe
ne zapomnili tvoe imya. Dlya nas eto byla Rabota. I tol'ko.
Dzhon snova, teper' uzhe v kachestve sobstvennosti drugoj firmy, so svoimi
starymi druz'yami, sredi kotoryh byl teper' i Red, vystupal v raznyh gorodah
YUga. I otkuda emu bylo znat', chto skoro predstoit pokoryat' Sever.
Edinstvennoe, chto oni togda znali, byla ezda, ezda, ezda.
No Polkovnik ne zrya sidel v svoem ofise. On dobilsya dlya pitomca vozmozh
nosti vystupleniya na televidenii. Kogda vse organizacionnye voprosy byli ula
zheny, Polkovnik poslal telegrammu s prikazom pribyt' kak mozhno bystree. I
Red, ispolnyavshij obyazannosti drajvera, pognal mashinu na Sever.
Dozhdlivym i holodnym byl den' ego pervogo vystupleniya na televidenii.
Oni priehali zadolgo do nachala. Nikogda eshche Dzhon tak ne boyalsya provala
i pominutno zaglyadyval v zal. A zal byl pochti pust. Hotya ego imya bylo
afishirova no, ono privleklo malo vnimaniya. Gorod Gorodov ne znal ego. |tu
severnuyu groma du predstoyalo zavoevyvat'.
Dzhon poteryal kontrol' nad soboj. Snova nogti byli obgryzeny pod koren',
na glaza to i delo navertyvalis' slezy. Druz'ya ne mogli k nemu podstupit'sya.
ZHdat' bylo nechego. Zabivshis' v ugol, on prichital:
-- Vse, vse, vse... Proval. Uhozhu vodit' gruzovik. Vnezapno pered nim
vozniklo buratin'e lico Skotti, iskazhennoe kakoj-to idiotski-schastlivoj
grimasoj:
--Smotri!!!
Odnim skachkom Dzhon ochutilsya u dveri i zaglyanul v shchelku. V zal valili ti
nejdzhery.
Projdoha-chudotvorec Polkovnik, ponyav, chto pitomec dejstvitel'no nahodit
sya na grani provala, reshil razdavat' bilety pryamo na ulicah. Nedarom v
dalekom
17 18 svoem detstve Polkovnik byl yarmarochnym zazyvaloj. Bilety popali
po naznacheniyu -- k molodezhi. Konferans'e predstavil Dzhona s takim zhe
professional'nym entu ziazmom, s kakim predstavlyal by gostej-zvezd. V
gostinyh po vsej strane malen'kie ekrany na sekundu pomerkli, a kogda
izobrazhenie vernulos', Dzhon stoyal posredi sceny, pristal'no glyadya v kameru
prishchurennymi glazami. Dvizheniem plech on sbrosil sportivnyj pidzhak, rasslabil
shiroko rasstavlennye nogi, sdelav upor na pravuyu.
"Kak tol'ko Skotti vzyal pervyj akkord, on nachal v takt podragivat'
nogami:
Ita-a-a-a-k, s teh por, kak lyubimaya pokinula menya,
YA nashel edinstvennoe mesto, gde mozhno zhit':
|to vnizu, v konce Loneli-strit,
|to pristanishche razbityh serdec".
Dzhon ispol'zoval svoyu gitaru v kachestve udarnogo, on dvigal bedrami, a
no gami vydelyval nechto srednee mezhdu sharkan'em i pa charl'stona. On
usmehalsya, prispustiv veki.
Telezriteli ne videli takogo nikogda. V etot den' energiya novogo
pokoleniya prorvalas' na teleekrany.
No, Bozhe, chto posledovalo za etim vystupleniem! Na Dzhona opolchilas'
pressa. Ego nazyvali potencial'nym prestupnikom. Narkomanom. Ego trebovali
za pretit'. Ego muzyku -- tozhe. Vmeshalos' duhovenstvo. Estestvenno, i
roditeli podro stochkov, kotorye uzhe uspeli zabyt', chto tochno tak zhe ih
roditeli byli protiv tan go, charl'stona i tustepa.
Tem ne menee pochta v adres programmy byla dosele nevidannoj.
Podrostochki staralis'.
Ves' etot voj ne trogal Dzhona. On tverdo znal; chto ne delaet nichego
predo suditel'nogo, prosto soperezhivaet muzyke, chto protestuyushchie tozhe byli
molodymi i ih roditeli byli protiv Vozhdya, kotorogo teper' stavyat emu v
primer.
No firma, stoyavshaya za ego spinoj, sumela povernut' obshchestvennoe mnenie
na blago sebe i svoemu pitomcu. On byl im slishkom nuzhen, potomu chto byl
nuzhen millionam tinejdzherov -- glavnym pokupatelyam plastinok. Dzhon ne znal,
kakie pribyli poluchaet firma, a poskol'ku firmachi retivo staralis',
dogadyvalsya -- og romnye.
Polkovnik tozhe byl gotov v lyuboj moment prijti na pomoshch'. Soobrazitel'
nyj on, etot Polkovnik. Kakoj, k d'yavolu, Polkovnik!.. Samozvanec,
poluchivshij licenziyu na eto zvanie yavno nezakonno. No dazhe na firme ego ne
zvali po imeni. Tol'ko -- Polkovnik.
Kogda tot vpervye prishel k nim v dom, to srazu smeknul -- chestnaya belaya
bed nota. Obozhaemyj syn. Opyta v delah nikakogo. Uzh kak Polkovnik obhazhival
otca, a, glavnoe, mamu.
-- Ah, u vashego mal'chika takoj talant. Ah, pered nim takoe budushchee! Oh,
on tak lyubit vas i tak mnogo rabotaet dlya vashego blagopoluchiya. Bozhe, ved'
tak mozhno sorvat' golos. Podpishite, bud'te tak lyubezny, vot zdes' i zdes', i
vash malysh budet skoro samym-samym. Odin moment. Ne sochtite za naglost'.
Zdes' dvesti dollarov. Tak, pustyak. Znak blagodarnosti. YA by ne posmel, da
ne znayu, chto podarit' vam, ma dam, i vam, ser. Ne imeyu poka schast'ya znat'
vashi vkusy. Moi nailuchshie pozhelaniya. Vseh blag. Vash vsej dushoj. A teper'
pozvol'te otklanyat'sya. Mozhno, ya uvedu na ne skol'ko minut vashego chudnogo
mal'chugana? Blagodaryu, blagodaryu, blagodaryu.
"CHudnyj mal'chugan" stoyal tut zhe i napryagal vse myshcy lica, chtoby rot ne
ot krylsya. U nih na YUge redko kto tarahtel tak bojko i razvyazno. I kogda
Polkovnik puhlymi, no zheleznymi pal'cami vzyal Dzhona za lokot', ostavalos'
tol'ko povino vat'sya. Oni vyshli.
-- Vot chto, milok. U tebya golos i mordashka. Nastoyashchij talant u menya. No
ya budu s toboj rabotat'... iz soroka procentov ot vseh dohodov, i my budem
bogaty, kak radzhi. Idet?
18
19 Osharashennyj takim povorotom, Dzhon molcha kivnul.
-- Molodec! Podpisyvaj poka tol'ko zdes', ty ved' eshche
nesovershennoletnij. Vsego!
Polkovnik pohlopal ego po ruke i, slovno myach, zaprygal k svoej mashine.
Vot potomu-to menedzher ne mog teper' ne drat'sya za pitomca, a firma pro
dolzhala gnat' plastinki.
Lyudi lyubili rabotat' s Dzhonom. Pochemu net? On pokladist. Rabotosposo
ben, hotya pochti ne repetiruet. Nikakih pretenzij k orkestru i gruppe. Esli
chto-to ne udavalos' srazu, on govoril:
--Davajte poprobuem eshche razok. YA dumayu -- dolzhno poluchit'sya luchshe.
Kogda ne vyhodilo u nego:
-- Moya vina. Proshu proshcheniya. YA postarayus' ne oploshat'. Dyudi ohotno shli
navstrechu. Okruzhayushchie stali vse chashe govorit' o ego oba yanii. A Polkovnik
eto obayanie prodavat'. Iz chudnogo mal'chugana delalsya suvenir:
kosmetika, majki, fotografii -- vse s ego ulybkoj. Polkovnik izmenil
stil' zvezdy, sdelav ego bolee kommercheskim, -- prodavalos' vse. I tol'ko
nel'zya bylo zvezde ni obshchat'sya s zhurnalistami, ni vystupat' bez vedoma
Polkovnika. On dolzhen byl os tavat'sya nedosyagaemym i odinokim. Kantri-zvezdy
nenavideli ego i zavidovali emu.
V odnom gorodke, gde emu kak-to dovelos' vystupat' s vedushchim kantristom
strany, direktor shou, vyzvav Dzhona k sebe, zayavil, chto kantrist trebuet,
chtoby ego stavili zakryvat' shou.
-- Mne vse ravno. Pust' poprobuet.
I tot poproboval... Bednyaga byl prekrasnym artistom i staralsya vovsyu,
no publike nuzhen byl drugoj pevec -- Dzhon. Nautro kantrist prishel k
direktoru i po prosil ostavit' vse, kak bylo.
Poklonniki torzhestvovali. Oni hoteli otmetit' pobedu. Oni imeli pravo.
Vecherom oni svoe pravo osushchestvili. Posle vystupleniya oni dorvalis' do sceny
i pustili botinki Dzhona na kozhanye poloski suvenirov. On ulybalsya, hotya poni
mal, chto proishodyashchee smahivaet na zhertvoprinoshenie.
Posle koncerta Polkovnik tverdo skazal:
-- Vot chto, ty u menya zolotoj mal'chik. I ya ne hochu poteryat' tebya.
Otnyne tvoi druz'ya budut tvoimi telohranitelyami. Ty beresh' ih na zarplatu.
-- YA podumayu, -- myagko skazal on.
Kogda oni vyshli iz teatra, kto-to okliknul ego. Druzheski. Dzhon reshil,
chto parnyu nuzhen avtograf, naklonilsya k otkrytomu oknu mashiny i vdrug poluchil
sil' nyj oshelomlyayushchij udar v lico. Mashina mgnovenno uehala. Iz nosa kapala
krov', no on brosilsya k svoemu kadillaku v nadezhde pojmat' obidchika. Za chto?
On tak i ne ponyal. Zavist' byla emu ne vedoma.
Utrom Polkovnik molcha vzglyanul na ego razbitoe lico i protyanul pachku ka
kih-to listkov.
-- CHto eto?
-- Kontrakty na Reda, Dama, Bitej i Dzhordzha. Poka tebe hvatit. Bol'she,
chem u Vozhdya. Kstati, on tozhe besitsya. Tisnul material'chik v gazete. Kak
budto ne ego kogda-to nazyvali razrushitelem vseh i vsyacheskih ustoev. Slushaj,
malysh. YA nadumal eshche podkusit' Vozhdya. Ty budesh' snimat'sya v kino. YA,
sobstvenno, uzhe dogovoril sya, -- dobavil Polkovnik, i ot udivleniya pered
sobstvennoj nesderzhannost'yu ego ryb'i glaza s®ehalis' k perenosice.
Strana Grez -- ona zamayachila vdali, no ochen' real'no pri sposobnostyah
Pol kovnika. Kto v molodosti ne mechtal snyat'sya v kino? Teper' Dzhon vdrug
panicheski ispugalsya, no okruzhayushchie napereboj tverdili: "u tebya talant", "ty
spravish'sya". On-to daleko ne byl v etom uveren. Odnako Polkovnik poobeshchal,
chto tam budet rod naya stihiya -- muzyka, i tem ne menee ne uderzhalsya,
obmolvilsya:
19
20 -- Fil'my s tvoim uchastiem vse ravno prinesut nam bo-o-ol'shie
den'zhata. Nedoumennyj vzglyad pitomca zastavil menedzhera opomnit'sya. Nado
otdat' dolzhnoe etomu cheloveku: ponimal -- psihologiya mal'chishki ne
sootvetstvuet ego us pehu, i staralsya ne shokirovat'. I eto rabotalo na
Polkovnika.
-- Kogda sobirat'sya? --s pridyhaniem prosheptal Dzhon.
-- 0'kej, malysh! Nedelya na sbory.
Mama pomertvela ot takoj novosti. Tak daleko i tak nadolgo ee mal'chik
eshche ne uezzhal. Ona lishilas' pokoya i, chtoby ne pokazyvat' svoyu pechal' muzhu i
synu, za nyalas' obnovleniem garderoba Dzhona. On nikogda ne uvlekalsya
tryapkami. I teper', kogda vozmozhnosti byli, po-prezhnemu ostavalsya ravnodushen
k veshcham. Emu bylo vse ravno, v chem poyavlyat'sya, lish' by skladka na bryukah
napominala lezvie britvy da vorotnik rubashki byl tugo nakrahmalen i horosho
otglazhen. Poka mat' ne mogla po zhalovat'sya, chto slava isportila syna.
Prezhnim -- milym i prostym, kak v nedavnie bednye gody, ostalsya ee mal'chik.
Ona goryacho molilas', chtoby tak bylo i dal'she. Bespokoilo ee tol'ko, chto,
krome raboty, u syna nichego i nikogo net. Vokrug stol' ko horoshen'kih
devushek, a Dzhon obrashchaetsya s nimi, slovno so shkol'nymi pri yatel'nicami.
Otkuda bylo materi znat', kak muchitel'no ee mal'chik perezhival otno shenie
devushek k sebe do prihoda slavy i posle. Ego nastoyashchej chuvstvennoj lyubo v'yu
stala muzyka. Mat' videla, kak byvaet opustoshen syn posle koncerta, kak usta
et ot podobnoj samootdachi. Neskol'ko raz ona pristupala k Dzhonu s pros'boj:
"Sy nok, proshu tebya, podumaj o sebe. Esli ty budesh' tak shchedro razdavat'
sebya, to ne dozhivesh' do tridcati. YA boyus' za tebya". On, ulybayas', otvechal:
"CHto ty, mamochka, do tridcati... YA nikomu ne budu nuzhen uzhe let cherez pyat'.
Vot togda i otdohnu". No mat' chuvstvovala, chto syn ne sozdan dlya otdyha.
Nochami iz-pod dveri ego komnaty podolgu vidnelas' poloska sveta i slyshalas'
tihaya muzyka. Zapis' svoih plastinok on prosil naznachat' na pozdnij vecher.
Vozvrashchalsya schastlivo-ustalyj, spal chety re-pyat' chasov, potom gotovilsya k
koncertu.
Mat' boyalas' za ego zdorov'e i boyalas' postoyanno dokuchat' svoej opekoj.
Po etomu sejchas pered razlukoj ona uspokaivala sebya tem, chto Dzhon hot'
nemnogo ot dohnet ot shkvala voplej fenov i ot samogo sebya.
Vse-taki v aeroportu ona slegka vsplaknula. Otec tol'ko krepko szhal
ruku syna.
K samoletu Dzhon shel so smyatennym serdcem, ponimaya, chto mama poteryala go
lovu iz-za ego ot®ezda. No vnushit' ej, chto on vyros, chto imeet pravo na
sobstven nyj opyt, ne mog. Pust' ona budet spokojna. Ona zasluzhila.
S takimi myslyami on proletel nad stranoj. I vot uzhe samolet, opisav
dugu, nyrnul vniz.
On vyhodil poslednim. Na ogromnom letnom pole marshiroval orkestr,
uzhasno pereviraya ego ocherednoj hit. Vperedi shel Polkovnik i, obrashchayas' k pub
like, yarmarochnym zazyvnym golosom vykrikival:
-- Uvazhaemye! Segodnya vy imeete schast'e privetstvovat' Korolya vsej
pop-muzyki!
Tak Polkovnik unizil Vozhdya, sozdav Korolya. Prem'er-ministrom on bez raz
dumij naznachil sebya.
Korolevskij eskort shestvoval poodal'. Poddannye besnovalis', ne smeya
priblizit'sya.
Na sleduyushchij den' sostoyalos' podpisanie kontrakta. Polkovnik torzhestvo
val -- den'zhata vyhodili prilichnye. Vozhd' smotrel iz ugla, okruzhennyj svoimi
prilipalami. I ego shipenie laskalo sluh Polkovnika bol'she, chem penie
pitomca.
Pitomec byl razdavlen kinoperi, zakruzhivshimisya vokrug legkim pestrym
horovodom. Vse oni byli obvorozhitel'ny, on po otnosheniyu k nim -- v vysshej
stepeni predupreditelen i rastochitelen. Pressa, bez vsyakogo na to soglasiya,
sdelala ego geroem odnovremenno dvuh romanov, chem rassmeshila i razdosadovala
ego.
20 21 Dlya mamy proishodyashchee bylo neponyatno. Oni tam, na YUge sebe i
predsta vit' ne mogli nravy kinomira. Teper' ej pribavitsya strahov na temu o
tom, chto syn popal v vertep. I kazhdyj vecher Dzhon zvonil domoj, chtoby shutkoj
i zvukom svoego golosa uspokoit' ee. Teper' ego vechera byli neprivychno
svobodny. Obshchestvennye mesta byli ne dlya nego. Gde by on ni poyavilsya, lyudi
perestavali zanimat'sya svoim delom, i vse glaza ustremlyalis' na nego.
Dzhon zaskuchal po sumasshedshim vecheram koncertov i kak-to, vmesto repeti
cii, sel za royal' i izlil svoyu tosku v gospelah. Tam zhe byli i "Ajrsy",
kotorye srazu podklyuchilis' k privychnomu delu.
Odin gospel smenyalsya drugim, i tak do lencha. Vernuvshis' iz kafeteriya,
Dzhon snova sel za royal'. Rebyata vinovato posmotreli na nego, no pet' ne
stali. Pod ego upornym vzglyadom Gordon soznalsya:
-- Odin firmach skazal, chto nado zapisyvat' muzyku k fil'mu. On
podschital ubytki ot nashego razvlecheniya i zapretil nam pet' s toboj "vsyakuyu
chush'", kak on vy razilsya.
Dzhon byl nekapriznoj zvezdoj. On ne stal ustraivat' isterik i
skandalov. Prosto vzdohnul i ushel. Rabotat' v tot den' on uzhe ne mog.
K vecheru nabezhali goncy s izvineniyami. "|tot tip, -- govorili oni pro
fir macha, -- ne znaet, chto takoe dusha pevca. Oni prosyat za nego proshcheniya. No
nakazanie, konechno, ne zamedlit posledovat'. My tebe obeshchaem".
Pustoe famil'yarno-druzheskoe obrashchenie. I Dzhon, sdelav vid, chto prini
maet izvineniya, vzdohnul pro sebya.
On stanovilsya rodom nacional'nogo dostoyaniya. Na nem staralis' nazhit'sya
-- firma, Polkovnik, pressa, dazhe zhenshchiny. Oni presledovali ego, predlagaya
sebya, i nekotorye pytalis' mstit' za to, chto otkazyvalsya, cherez tu zhe padkuyu
na sensacii pressu. On ustal ot svoej roli idola. I v odinokie chasy otdyha
prishla chetkaya mysl':
"Vy -- s menya, ya -- s vas. YA budu Korolem, kak togo hochet Polkovnik, i
vashi den'gi potekut ko mne. Vy budete govorit' o moih dohodah, zabyv, chto
eto -- vashi rashody. YA dal vam muzyku. Vy iskali ee dollarovyj ekvivalent.
Moe sostoyanie bu det im".
Mysli obo vsem etom ne davali Dzhonu pokoya. On rvalsya domoj.
Nakonec, s®emki byli zakoncheny. Dzhon reshil, chto priedet domoj otdohnuv
shim, i poprosil Reda zakazat' dlya nih celikom ves' vagon.
Na ocherednoj stancii on nakupil celyj voroh gazet. Pressa snova terzala
ego imya. Terzala tem besposhchadnee, chem men'she u nee bylo povodov. Skandalom
schi talas' ego muzyka i manera ispolneniya. Ot nego hoteli obsosannosti
ledenca i du shevnoj ostrugannosti Vozhdya.
Otbrosiv gazety, Dzhon voshel v kupe i skazal:
-- Parni, dushno mne. YA, pozhaluj, pojdu v armiyu.
-- Ty?!! -- zavopil Lam. -- Ty?!! Da razve ty vyderzhish'? Ty dolzhen
budesh' stat', kak vse.
-- YA i hochu etogo. Kak vse. YA ustal ot sebya.
-- No ty ne imeesh' prava. Ty davno ne prinadlezhish' sebe, -- podal golos
Bill. Ogromnye glaza Korolya prevratilis' v shchelki, skvoz' kotorye blestel
led. Sryvayushchimsya golosom on proshipel:
-- YA vam ne Mikki-Maus, kotorym upravlyayut hudozhniki. YA hochu byt' soboj
i budu. Vy krichite: "Korol'! Korol'!". Korolem ya stanu, kogda stariki
priznayut me nya. Kak tol'ko ya pojdu v armiyu, imenno v armiyu, a ne v vonyuchuyu
razvlekatel'nuyu komandu, Vozhd' pervym zapoet mne allilujyu. Kogda s estrady
snova potekut v mirofon ego slyuni, vse vspomnyat o moej muzyke. YA vernus'.
Obeshchayu.
21
22 -- Slushaj, staryj osel, -- popytalsya razryadit' obstanovku Red, --
ty-to zna esh', chto takoe dva goda dlya muzyki i dlya tebya. Vybros' svoyu zateyu
iz golovy. Malo li chto proizojdet za dva goda. Da i Polkovnik tebya ne
otpustit.
Dzhon posmotrel na Reda tyazhelym vzglyadom i uhmyl'nulsya. Red vzdrognul:
vy razhenie brezglivogo prezreniya nikogda ran'she ne poyavlyalos' na etom myagkom
lice.
"CHto so mnoj? -- ispuganno podumal Dzhon. -- Dazhe Red, vernyj drug i
zashchit nik, i tot otstupilsya. YA perestal byt' paj-mal'chikom? Net. Ne to...
Mama nedavno skazala: "Synok, ty menyaesh'sya. V tebe poyavlyaetsya chto-to ot
geroya tvoego fil'ma: zhe stokoe. Ego harakter ty nosish', slovno kostyum. I vsya
tvoya muzyka, tvoi poklonni ki. Ih vopli otbivayut u tebya uvazhenie k lyudyam. Ty
poyavlyaesh'sya, slovno korol', -- s telohranitelyami. Esli tebe strashno --
bros'. U tebya dostatochno deneg. Zavedi se be delo i zhenis'".
-- No, mamochka, ty vovse ne hochesh' etogo, -- rassmeyalsya on.
-- Ne hochu, kak lyubaya mat', -- i neznakomym otchayannym zhestom ona
zalomila ruki, s takim rodnym, v®evshimsya v kozhu zapahom ego lyubimyh
sendvichej, -- i hochu, potomu chto boyus' za tebya. Boyus', chto sud'ba nakazhet
tebya. Mal'chik moj, ty prostoj yuzhanin. A teper' o tebe govoryat povsyudu.
Gazetnaya boltovnya pugaet menya. No bol' she vseh -- Polkovnik. Tol'ko teper' ya
ponyala -- on strashnyj chelovek. Hotya kazhetsya, chto on dejstvitel'no pechetsya o
tebe, slovno o syne. On lyubit tebya kak svoe tvore nie. No za etu lyubov' on
spustit s tebya kozhu.
Kstati, tebe skoro pridet vyzov na armejskuyu sluzhbu. Konechno, Polkovnik
sdelaet vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, chtoby tebya ne prizvali. No moj tebe
sovet -- idi. Pobud' vmeste s drugimi rebyatami. Sbros' gruz slavy. A ya, esli
zahochesh', poedu s toboj.
-- Ma... Papa tozhe tak dumaet?
-- Net. On hochet dlya tebya slavy, slavy, slavy. Ty -- vse, chto u nego ne
sbylos'. Mozhesh' skazat' emu o nashem razgovore. My dazhe possorilis'.
-- O-o! Ne nado, ma! YA podumayu, obeshchayu.
Tak vot k chemu prishlo. Dazhe mama vidit v nem prenebrezhenie i chvanstvo.
A on prosto ustal ot navyazannoj roli Korolya. Tol'ko pet'. Odnako bol'shinstvo
smo trit na nego, kak na muzykal'nyj avtomat i stanok dlya pechataniya deneg
odnovremen no. Zlo porozhdaet zlo. Vot ono i rodilos'. Malen'koe poka.
Dzhon vse ostree i chashche osoznaval svoe odinochestvo. Nikto-nikto ne
poverit emu. Nikto dazhe ne popytaetsya ponyat'. Tol'ko mama. No imenno ej i
nel'zya govo rit'. Ej zabot hvataet.
Dzhon glyanul na rebyat. Vse pryatali glaza.
-- Dadno, parni. Vse o'kej! YA poluchil predpisanie. Skoro v put'. Da i
vam nado otdohnut' ot menya. Tyazhelenek ya stal dlya vas poslednee vremya.
-- Bros'! Net! Ostav'! -- zagudeli molodye golosa.
-- Pomnite Evangelie? Petuh ne prokrichit tri raza... -- Vzglyad na ih
lica: za minka, nelovkost'. Tol'ko u Lama -- pechal'.
V kupe povislo molchanie. Rebyata pochuvstvovali -- drugoj Korol'. Klyucha k
ne mu u nih ne bylo.
Komissii, sbory, press-konferencii, ugovory Polkovnika, otca i rebyat
slilis' v nevnyatnyj rokot. Mama molchala. Ona lish' izredka posmatrivala na
syna i opuskala glaza.
Vremenami mama vyglyadela sovsem bol'noj. Dzhon hotel otpravit' ee s
otcom na kakoj-nibud' shikarnyj kurort, ona kategoricheski otkazalas'. Ona
perestala ez dit' k druz'yam i vse bol'she sidela odna. Kak-to k nim zaglyanul
Dzhordzh. V gostinoj byla mama. Spuskayas' vniz, Dzhon zamer na lestnice.
22
23 -- Vy kto, yunosha? CHto-to ya vas ran'she ne videla, -- ona koketlivo
pogrozila pal'cem i pribavila slegka zapletayushchimsya yazykom, -- mozhet, vy
hotite ukrast' fo to moego syna? Ili ego gitaru?
-- Ma-ma!!! -- tol'ko i sumel vydavit' Dzhon. Drug zhe stoyal, slovno
gromom po razhennyj.
Dzhon podbezhal k materi, obnyal ee i pochuvstvoval zapah spirtnogo.
Uzhasno! Ego mama nikogda ne pila nichego, krome pary ryumok vishnevoj nalivki
po prazdni kam. Znachit, i ona odinoka. Znachit, ee uzhe tak podtochilo, chto ona
idet, shatayas', che rez komnatu.
Noch' Dzhon provel bez sna. Utrom on prishel k mame pogovorit', no ona, po
prosiv prosheniya i pocelovav ego, govorit' otkazalas'.
Mama! Ona vsegda byla bol'she, chem mater'yu, -- drugom. On mog v lyuboe
vre mya dnya i nochi prijti k nej so svoimi problemami. Mama staralas'
ob®yasnit' synu vse. Teper' ona myagko, no kategoricheski otkazalas'
ob®yasnit'sya. U veseloj puhloj ego mamy poyavilas' tajna. Tajna ot syna.
Otec, kak vyyasnilos', byl v kurse:
-- Da, ona izredka prikladyvaetsya k butylochke. No chtoby uzh
kacha-a-at'sya... Ne volnujsya, synok. Prosto ej stalo skuchno. Druz'ya
obrashchayutsya s nej, kak s vazh noj damoj. |to projdet. Vot esli ty ne
peredumaesh',-- nastorozhennyj i bystryj vzglyad na lico syna, -- my poedem s
toboj. Ona smenit obstanovku. Otdohnet ot ohov i ahov rodnyh i znakomyh. '
Dzhonu vnezapno vspomnilos', kak let desyat' nazad otec sil'no povredil
se be spinu. Nadezhdy na vyzdorovlenie ne bylo. Deneg na lechenie tozhe. Otec
vpal v paniku. Mama byla s nim beskonechno dobra.
Odnazhdy noch'yu Dzhon prosnulsya ot strannogo zvuka. Otec sidel na krovati
i... plakal. Mama rabotala v nochnuyu smenu.
-- Papa! Papochka, chto s toboj? -- preryvayushchimsya ot uzhasa golosom proshep
tal mal'chik.
-- Oh, synok, navernoe ya nikogda ne popravlyus'. Takaya bol'... Bednye vy
s mamoj.
-- Net! Net!!! Ty, konechno, popravish'sya. YA pojdu rabotat'. Zarabotayu
mnogo deneg. Ty budesh' lechit'sya. I vylechish'sya.
Otec vyzdorovel. Teper' chto-to sluchilos' s mamoj. Bolezn' dushi? Kto
vino vat? Tyazhelyj trud? Net. Zdes' sovsem drugoe. Delo v Dzhone. Mama
postoyanno obes pokoena ego delami. Ona ustala ot vypadov pechati, ustala
otvechat' na odni i te zhe voprosy fenov, den'-den'skoj visyashchih na vorotah ih
novogo doma, nedavno kuplen nogo dlya nee synom. On videl, chto mama pochti s
neterpeniem zhdala ego prizyva v armiyu, nadeyas', chto cherez dva goda on nachnet
novuyu zhizn'.
Povestka prishla v yanvare. Odnako studiya dobilas' otsrochki -- nado bylo
za konchit' fil'm.
Dzhon rabotal s osterveneniem -- zanaves nad kar'eroj Korolya dolzhen byt'
purpurnym. Bespokoili i mysli o budushchem. No ved' golos pri nem. On najdet se
bya i bez Polkovnika.
Tot myslil inache. Iz Korolya nuzhno bylo sdelat' Geroya. I, raspustiv
pavli nij hvost svoih probivnyh talantov, Polkovnik poshel v nastuplenie.
Gonimyj vzroslymi, Korol' teper' stal primerom dlya ih chad.
Dzhon uhodil v marte. V tot den' tozhe stenoj shel dozhd'. Ego provozhali
tol' ko roditeli. S druz'yami on prostilsya nakanune. Red tozhe uhodil v armiyu
cherez ne delyu. Ostavshihsya Dzhon ne obnadezhival, nichego ne obeshchal i bol'she ne
uveryal ih i sebya, chto armiya dlya nego -- zamanchivaya peredyshka. Mama tozhe ne
ceplyalas' za etu spasitel'nuyu lozh'. Armiya ne mogla stat' otdushinoj dlya ee
mal'chika, dushevno hrup kogo iz-za ee opeki.
23
24
Na sborno-prizyvnom punkte mama s drozhashchimi gubami i polnymi slez gla
zami tiho stoyala v storonke, dozhidayas', kogda syn smozhet podojti k nej. Ruki
ee sudorozhno szhimali sumku. I vse-taki ona dazhe ne podalas' emu navstrechu.
Po-shchenyach'i tknuvshis' nosom ej v sheyu, Dzhon prosheptal:
-- Mamochka, rodnaya! YA tak tebya lyublyu. Prosti menya. YA dejstvitel'no
dolzhen pozhit' bez opeki. Sredi rebyat. Mozhet byt', ty tozhe budesh' gordit'sya
mnoj? I my s toboj ne budem tak odinoki.
Ona smignula slezy:
-- Esli by eto bylo vozmozhno, moj mal'chik... No -- net. Pozdno. Dlya
menya, i dobavila s materinskoj pronicatel'nost'yu, -- dlya tebya tozhe.
Pocelovala ego i provozhala glazami dolgo-dolgo.
Kogda roditeli priehali provedat' ego, Dzhon porazilsya ustalo-ravnodushno
mu vzglyadu materi. On smotrel na cvetushchego krasivogo otca i dumal, kak
postarela i obryuzgla mama, kak beskonechno daleka ot vsego, chto bylo ej milo
i dorogo. Pri pocelue zapah spirtnogo snova nastig ego.
-- Mama, -- ne uderzhalsya Dzhon, -- ty zhe obeshchala.
-- Pozdno, synok. Da i vse ravno. Prosti.
-- Pochemu, mama?! Pochemu?!! -- v uzhase vskrikival on.
Glaza materi glyanuli na nego vdrug s takoj holodnoj otchuzhdennost'yu, chto
rot u nego zahlopnulsya sam soboj.
I snova tyazhelye mysli ne dali emu usnut': "CHto zhe s mamoj? Gde ona? CHto
voobshche proishodit? S chego nachalos'?".
Otkuda emu bylo znat', chto mamina podruga Fej, gor'kaya vdova,
stanovivsha yasya i gor'koj p'yanicej, odnazhdy sboltnula:
-- Mal'chik ot tvoih zabot ubezhal v etu zhutkuyu muzyku. Normal'nyj
chelovek takogo prosto ne smog by vyderzhat'. A emu nado hot' tak utverdit'sya.
Beshenye den'gi. I hotya vse eto dlya vas, vy okazalis' u nego v zavisimosti.
Dlya mal'chika na stal chered zhertvovat' soboj. I, uzh bud' spokojna, on
rasstaraetsya.
Mat' zatailas'. Tak znachit, vsem yasno, chto ee nepomernaya lyubov'
prichinila synu tol'ko zlo. Ona popytalas' glushit' sebya tabletkami, no mysli
prevrashchalis' ot etogo v chudovishch. I odnazhdy pronicatel'naya Fej skazala:
-- Ne pej ty etu gadost' himicheskuyu. Davaj luchshe po ryumochke.
-- Vishnevoj? Da net. Ne hochu. Golova bolit. Davlenie.
-- U vseh davlenie. Da i ne o vishnevoj rech' -- o viski.
-- Gospod' s toboj, Fej!
-- So mnoj, so mnoj. A budet i s toboj. Perestanesh' kuksit'sya. Tvoi na
tebya budut tol'ko radovat'sya. Mahnem, podruga?
-- |-e-e... Byla ne byla. Mahnem...
CHerez chas oni, perebivaya drug druga, vspominali molodost', zalivisto
smeyas'.
Pervym, kogo ona uvidela po vozvrashchenii domoj, byl muzh:
-- Gde ty byla? YA uzh nachal volnovat'sya. CHto s toboj? Tebe ploho? Ona
durashlivo ulybnulas' i vdrug opromet'yu brosilas' k dveryam tualeta... Muzh
potom slegka posmeyalsya -- ne tyagajsya s Fej. I, kak ta i predskazyvala,
poradovalsya vozrozhdeniyu zheny k zhizni. Poslednie mesyacy ona byla ugnetena, no
molchala, ne delilas' svoej zabotoj. Mozhet, podruga sposobna pomoch'? Otkuda
emu bylo znat', chto imenno podruga usugubila zaboty zheny.
CHerez neskol'ko dnej on uvidel, chto zhena nalivaet sebe stakanchik pered
obedom.
-- Mat', ty chto eto? Beresh' za pravilo pit'?
Ona kivnula. V etom zheste ne bylo i nameka na popytku otshutit'sya. I muzh
umolk, nadeyas', chto vse obojdetsya.
Odnako s teh por zhena chasten'ko byvala v podpitii, esli doma ne bylo
Dzho na. Edinstvennoe, chego ona hotela, -- uvazheniya svoego mal'chika. I
obmanyvala ego.
24
25 Teper' znal i on. Mat' videla, kak sognulsya on ot takoj novosti. No
ob®yas nyat' ne hotela, da i ne mogla.
On zhe pri vsej svoej chutkosti i lyubvi k materi ne mog ponyat' istinnuyu
pri chinu ee stradanij. Poka on reshil vse svoe svobodnoe vremya provodit' s
nej.
No svobodnogo vremeni bylo malo. A mama byla vse takoj zhe podavlennoj.
Ona izbegala vsyakih razgovorov s synom naedine.
Dzhon byl na dezhurstve, kogda pozvonil otec:
-- Synok, mame ploho. YA tol'ko chto provodil vracha. On stoyal
pomertvevshij u apparata. Bozhe moj, Bozhe! On pogubil mat'. Iz-za nego ona
stala pit'. Iz-za nego stala odinoka. Vrachi postavili diagnoz -- gepatit --
i trebovali nemedlennoj otpravki do moj. Dzhon rassprashival vrachej dotoshno.
Nakonec, odin skazal:
-- 0'kej, ya rasskazhu tebe, v chem delo.
Vse zahodilo v Dzhone hodunom, i vrach zametil eto:
-- Mozhet, vse-taki ne nado?
-- O net, ser. Govorite. YA gotov.
-- Ty, ochevidno, dogadyvaesh'sya. |to ne gepatit. Tvoya mama... ona...
Vrach zamyalsya i posmotrel na Dzhona. Oblivayas' holodnym potom, on vyder zhal
etot vzglyad.
-- Odnim slovom -- cirroz. Znaesh', chto eto? Dzhon otricatel'no motnul
golovoj.
-- No dogadyvaesh'sya? Ona ved' pila. I mnogo. A ej kategoricheski nel'zya.
U nee hronicheskoe obmennoe zabolevanie.
-- Pochemu?
-- Ot tyazhkoj raboty, druzhok. A vot pochemu ona pila, ty znaesh'?
Molchanie.
-- Tak znaesh' ili net?
-- Dumayu -- da. Iz-za menya. Iz-za togo, chto ya stal znamenit. Stal ne
tol'ko ee. Vseobshchij kakoj-to.
Vrach mrachno posmotrel i kivnul.
-- Da... No ne vini sebya slishkom. Tak vot... Cirroz. Obychno v takih
sluchayah nachinaetsya krovotechenie. A u nee -- net.
-- Navernoe, eto horosho? -- robko sprosil Dzhon.
-- Poka ya ne hochu tebya pugat'. Otpravlyaj ee k vashemu lechashchemu vrachu. K
samoletu mamu nesli na nosilkah. Ona ne plakala. Ne smotrela na syna. U nee
ni na chto ne bylo sil.
Potyanulis' dni ozhidaniya. I on dozhdalsya. Golos otca bez vsyakih
vstuplenij skazal:
-- Priezzhaj bystree, mame huzhe.
Pryamo iz aeroporta Dzhon pomchalsya v gospital'. Ih vrach vstretil ego
strash nymi slovami:
-- YA ne zhdu chuda. Ee polozhenie krajne ser'ezno. Dzhon zatknul ushi, motaya
golovoj:
-- Ne veryu. S nej nichego ne mozhet sluchit'sya. Ej tol'ko sorok shest'! O,
Gos podi, net!!!
-- Podozhdi. Byt' mozhet vse. Tol'ko tvoe prisutstvie sposobno sotvorit'
chu do. No nadezhdy pochti nikakoj.
V palatu Dzhon voshel, ulybayas' iz poslednih sil. Gluboko zapavshie glaza
otorvalis' ot svoego videniya i medlenno peremestilis' v storonu voshedshego.
Vne zapno otechnoe lico materi vzdrognulo. Ona uznala. Zaplakala.
-- Mamochka! Nu chto ty?! YA priehal. Ty byla bol'na. Teper'
popravlyaesh'sya. Popravish'sya.
Ona chasto-chasto zakivala.
25
26 -- I togda ty i papa poedete so mnoj k mestu moej sluzhby, a potom
vse vmes te poedem vokrug Evropy.
Poka Dzhon govoril, lepetal, uspokaival, s licom materi proishodila vidi
maya peremena. Otek spadal, ne ostavlyaya morshchin, kozha razglazhivalas'. Poyavilsya
ru myanec. Vzglyad stal osmyslennym. Ona byla prosto krasiva sejchas.
Syn smotrel na nee i dumal:
-- CHudo! CHudo! S nej nichego ne mozhet proizojti. Ona popravitsya.
Nepremenno. Kogda ona usnula, tiho dysha, Dzhon reshil s®ezdit' domoj. No, edva
on vstal s kresla, mama otkryla glaza:
-- Synok, ne uezzhaj. Pobud' so mnoj. Potom otdohnesh'... -- Zapnulas',
pere vela dyhanie.
Tri dnya i tri nochi mat' s synom govorili bez ostanovki. Vspominali
detstvo Dzhona, ee s otcom molodost'. Smeshnye i grustnye semejnye istorii. Ne
govo rili tol'ko o muzyke i o ego budushchem. Oba boyalis'.
K koncu tret'ego dnya mat' vdrug, glyadya na syna sovsem prozrachnymi,
nebol' nymi, glazami, skazala:
-- Teper' poezzhaj domoj. Tebe nado otdohnut'. Tri nochi bez sna. Ona
pocelovala ego:
-- Proshchaj, moj mal'chik! Do zavtra. -- Zaderzhala golovu syna v ladonyah,
vsma trivayas' dolgim vzglyadom, pogladila, kak v detstve, po golove. -- Idi.
Pozovi papu.
On voshel v dom. I vdrug spokojstvie poslednih chasov uletuchilos'. On pri
nyal vannu. Postelil sebe v kabinete. Perenes telefon poblizhe. No perenapryazhe
nie ne davalo usnut'.
Posle vzyatoj u babushki tabletki snotvornogo Dzhon vpal v strannoe sostoya
nie. |to ne bylo snom. Um ego bodrstvoval, telo zhe bylo slovno oputano
vatoj. A vnutri rosla i shirilas' bol'.
On pochti ne udivilsya, kogda zazvonil telefon. V nem chto-to krichalo
"Net!", i eto strashnoe "net" vyrvalo ego iz vaty.
Tusklyj golos otca proiznes:
-- Syn, mama tol'ko chto umerla.
Komnata sdelala virazh pered glazami. Nado bylo chto-to skazat' otcu.
Usili em voli zaderzhav kruzhenie, on upersya vzglyadom v chasy. CHetyre utra.
-- YA edu, papa.
Dorogi tuda Dzhon ne pomnil. Ego proveli v palatu. Mama lezhala tihaya i
ulybayushchayasya. Dico ee bylo yunym.
On upal ryadom s krovat'yu. Strashnyj hrip rvalsya iz ego grudi... A dal'she
-- proval. Pochti na sutki.
On sidel doma v zatemnennoj komnate. Glaza opuhli ot slez. Vdrug dver'
ti ho otkrylas', i on s trudom ponyal -- Red. Otkuda? Ved' on tozhe v armii.
Golos Reda: "YA uznal o smerti tvoej mamy, a neskol'ko chasov nazad umer
moj otec", -- doshel do Dzhona. On vstal i poshel navstrechu drugu. Oni obnyalis'
i, ne stesnyayas', zaplakali.
Den' maminyh pohoron. Vdol' vsej dorogi ot doma do kladbishcha v molchanii
stoyali feny. On videl etu zhivuyu ogradu, no sam ele dvigalsya i nichego ne
vospri nimal. Poslednie dni Dzhon provel na lekarstvah i snotvornom. Golova
gudela i potreskivala ot tabletok, no zato on videl sny, v kotoryh mama
zhila. I v eti po slednie mgnoveniya sny prohodili pered glazami, ne davaya
osoznat' sluchivsheesya. Otec i dyadya derzhali Dzhona pod ruki.
-- Mal'chik moj, pora proshchat'sya s mamoj.
-- Net! -- rvanulsya Dzhon. -- Net!! Net!!
Zabilsya v isterike okolo groba. I vdrug zatih. Bessmyslennym vzorom po
smotrel na grob i, nakonec, zaplakal.
26
27 On edva prikosnulsya gubami k ee, uzhe stavshemu mramornym, lbu i
vnezapno
ponyal -- ee nikogda ne budet.
Vecherom, teryaya soznanie ot ustalosti i boli, Dzhon zakryl glaza i tut zhe
uvi del mamu. Ona sidela na luzhajke za ih starym domom i perebirala cvety.
Zakonchiv, poprosila: "Spoj, synok". I vdrug voznikla melodiya maminogo
lyubimogo gospela:
"CHto eto za holmy, belye, kak sneg, moya lyubov'?
|to holmy Raya, gde nam nikogda ne byvat'.
CHto eto za holmy, chernye, kak ugol', moya lyubov'?
|to holmy Ada, gde nam suzhdeno byt'.
O, moj Gospod', kogda pridet moj chered
Preodolet' vse holmy i predstat' pered tvoim sudom,
Daj mne silu. Ved' tvoya lyubov' i miloserdie
K tvoim detyam tak veliki.
I Gospod' yavil svoyu velikuyu milost'
I spas nas, greshnyh, ot Ada,
Potomu chto my znali lyubov',
A lyubov' est' Bog".
Vo sne on ne slyshal golosa ispolnyavshego, no kto-to vnutri skazal: "|to
tvoya mama. Ona teper' budet pesnej".
Otec razbudil ego uzhe noch'yu. Na gubah syna zastyla detskaya ulybka, da i
gu by byli po-detski puhlymi.
-- Synok, lozhis' v postel'. YA razdenu tebya.
Golova syna legla na otcovskoe plecho, i on prosheptal:
-- Papochka, ty ne dumaj, my poedem vmeste, kak hotela mama. My ved' s
toboj teper' siroty.
Nautro, odetyj v uzhe stavshij privychnym traurnyj kostyum, Dzhon poyavilsya v
dome Reda. Nel'zya bylo posle sobstvennoj poteri ne otdat' poslednij dolg
otcu svoego luchshego druga.
On snova shel po toj zhe doroge na svoyu Golgofu. Segodnya na maminoj mogi
le ustanavlivali pamyatnik. Posle grustnoj ceremonii Dzhon zashel k mame.
Nadpis' "Ona byla solncem nashego doma" voskresila uzhas poslednih dnej.
"Bol'she ne mogu, -- podumal on. -- Skoree nazad, v armiyu, k rebyatam".
Rebyata prinyali Dzhona teplo, no obostrennoe chut'e podskazalo emu, chto
sej chas ego nagruzhayut bol'she ostal'nyh. I, vidya takoe berezhnoe otnoshenie k
sebe so storony chuzhih lyudej, on prikazal sebe z a b y t ', no znal, chto ne
zabudet nikogda. Dzhon dazhe nashel v sebe sily pet' rebyatam, hotya oni,
estestvenno, ne prosili iz uvazheniya k ego goryu. On ne mog pet' tol'ko tot,
prisnivshijsya, gospel.
Obyazannosti ego byli odnoobrazny, no otvetstvenny: Dzhon vodil dzhip i
vsegda pomnil, chto zhizn' drugogo cheloveka tesno svyazana s ego rabotoj.
Odnazhdy na ucheniyah dzhip shel vperedi tankovoj kolonny, i vdrug -- razryv dvuh
ballonov. Ko mandir, sidevshij ryadom, ne uspel by ostanovit' tanki dazhe po
radio. Mgnovenno Dzhon vspomnil -- u komandira dvoe detej. Iz poslednih sil
vyvernul rul', i oni poleteli v kyuvet. Oboshlos' dazhe bez travm. |tot sluchaj
iscelil Dzhona okonchatel' no. Lyudi svyazany drug s drugom. I, kogda chelovek
iskusstvenno rvet cep', priroda dolzhna vospolnit' nedostayushchee zveno. Zamena
byvaet urodliva -- zven'ya to slish kom korotki, to slishkom rastyanuty, a to i
vovse deformirovany do neuznavaemos ti. Da, ego odinochestvo neizbyvno, no
ved' sushchestvuet dolg pered rodnymi i dazhe ne rodnymi.
ZHizn' vozvrashchalas' na krugi svoya. Dzhon snova stal zamechat', chto im
intere suyutsya devushki, u nego poyavilis' novye druz'ya -- Dzho i CHarli.
Kak-to Dzho prishel so svoej podruzhkoj i s podruzhkoj podruzhki. Ona pred
stavilas': Pris. Malen'kaya shatenka s vzdernutym nosikom i bol'shimi golubymi
28 glazami. Sovsem rebenok. Dzhon tak i vosprinyal ee. On otnosilsya k
nej, kak k mlad shej sestrenke, i dazhe predlozhil ee otcu oplatit' ee
dal'nejshee obrazovanie. No ee otec, chelovek voennyj, otkazalsya ot pomoshchi
kakogo-to artista. I Dzhon dazhe ne obidelsya.
Nastal den', kogda soldat-pevec sluzhbu zakonchil. Pozhaluj, eto byl
pervyj soldat, radi kotorogo sobiralas' press-konferenciya.
On shel cherez holl, kogda znakomyj -- iz toj, prezhnej svetloj zhizni --
golos okliknul ego.
Marion, kotoroj ne men'she, chem Polkovniku, Dzhon byl obyazan svoej sud'
boj pevca, v oficerskoj forme stoyala pered nim. Ot radostnoj rasteryannosti
Dzhon pokrasnel. Protyanul k nej ruki. Opustil. Smutilsya eshche bol'she. Sprosil:
-- Marion, chto ya dolzhen delat' -- brat' pod kozyrek ili celovat' vas?
-- Po ustavu, ser, -- otvetila ta, brosayas' emu na sheyu.
Na nih nachali obrashchat' vnimanie. Kakoj-to bol'shoj voennyj chin, reshiv,
chto Marion prosto poklonnica, vyrazil neudovol'stvie po povodu ee povedeniya.
Dzhonu prishlos' ob®yasnit', chto oni davnie druz'ya.
Davnie? Pochti sem' let! I pochti dva goda net mamy.
Mysl', chto mama ne zhdet ego, mgnovenno otrazilas' na ego lice. I lico
eto, tak redko teper' osveshchennoe radostnym udivleniem, pogaslo sovsem.
Marion srazu vse ponyala:
-- Ne nado, druzhok. Ty ved' vozvrashchaesh'sya domoj; I, konechno, k mame. I
ona zhdet tebya. Zavtra ty budesh' doma...
-- Boss! |j! Ty usnul? Priehali.
-- Kuda, Lam?
-- Domoj.
-- No ved' ty hotel otvezti menya v novyj centr k Semu.
-- Da, a ty vdrug skazal "domoj"!
|togo Dzhon ne pomnil. Vzdohnul -- domoj tak domoj... Poezdka ne
prinesla oblegcheniya. No Lam ne vinovat.
-- Spasibo, druzhishche! Vsego.
-- 0'kej, boss. Na zavtra est' plany?
-- Nikakih...
Dzhon proshel k sebe. Prisel k stolu. Ot neponyatnoj trevogi besheno koloti
los' serdce. CHto-to on ne sdelal segodnya.
Dozhd' za oknom zabarabanil sil'nee. I pod ego drob' vsplyli slova mami
nogo gospela. Dzhon sodrognulsya vsem telom, vskochil, shvatil iz stennogo
shkafa sta ruyu kozhanuyu kurtku, shlem i perchatki i v tri pryzhka, slovno geroj
vesterna, leg ko i besshumno sletel po lestnice. Vyvel iz garazha "Hondu".
Motor vzrevel. On prygnul v sedlo i pod shedshim stenoj dozhdem ponessya v
storonu Forest-hilla.
Doroga byla pusta. O riske Dzhon prosto ne dumal. On slovno boyalsya
opozdat'.
Motocikl on brosil u vhoda. Edva sderzhivayas', chtoby ne bezhat', on shel
vverh -- tuda, gde zhdala ego mama.
Zabyv o dozhde, Dzhon opustilsya na koleni pered ee mogiloj i zamer. I tut
zhe trevoga otpustila.
-- Mama. Mamochka. Zdravstvuj. YA vernulsya, mama. Vot teper' on byl doma.
Kogda on podnyalsya, to pochuvstvoval -- v mire chto-to izmenilos'. A eto
prosto konchilsya dozhd'.
Dzhon smotrel v zerkalo, uporno starayas' ni o chem ne dumat'. Pochti i ne
dumal. Potom vzglyad ego stal osmyslennym, i on uvidel, nakonec, svoe
otrazhenie.
CHernyj kozhanyj kostyum prichudlivo perelivalsya, volosy blesteli, a vlazh
nye glaza kazalis' temnymi-temnymi, slovno na nih nadeli kontaktnye linzy
dru gogo cveta. Sobstvennaya vneshnost' ne ponravilas' Dzhonu.
Pridvinuv lico blizhe, on pojmal v zerkale svoj cvet glaz i uspokoilsya.
Steklo poshlo raduzhnymi perelivami ot dyhaniya. On pal'cem napisal dva slova:
Liz i Pris. Imena docheri i zheny. A nad nimi -- bod'shuyu, naskol'ko hvatilo,
bukvu G -- pervuyu bukvu maminogo imeni.
I tut zhe v Dzhone vsplyl mamin lyubimyj gospel. Sovsem skoro on budet
pet' ego so sceny.
Segodnya on snova posle vos'mi let kinokatorgi vyhodil k lyudyam.
Posle armii Dzhon ne nahodil sebe mesta, a vse zhdali ot nego pesen.
Kak-to raz zayavilsya Polkovnik i s poroga vylozhil novost':
-- Vozhd' tebe klanyaetsya.
-- Spasibo. Emu tozhe privet, -- slegka udivivshis', otvetil Dzhon.
-- Ty chto, milok?! Emu chto, tvoj privet nuzhen, chto li? -- vozmutilsya
Polkov nik prostodushiyu pitomca.
-- ?!!
-- Da -- ty! Ty!!! Pozhaluj, malysh, ty byl prav, kogda govoril, chto
stanesh' Ko rolem, kogda Vozhd' priznaet tebya, -- i prikusil yazyk.
Dzhon posmotrel na svoego patrona nedoumenno: slishkom yasno pomnil --
togo v kupe pri razgovore ne bylo. Znachit, rebyata sboltnuli, U Polkovnika
dazhe sredi re byat byli svoi lyudi. Tol'ko -- kto? Dzho i CHarli otpadayut srazu.
Novichki. Dam? Net. Slishkom privyazan. Bez teni zavisti. Red? "Drug, pochti
brat". Neveroyatno. Neveroyatno?
Dzhon i ne dumal, chto posle armii Red vernetsya k nemu. No vezdesushchij i
vse mogushchij Polkovnik razyskal Reda, privel. I tot snova stal blizkim,
rodnym. Pravda, teper' staryj drug pozvolyal sebe vspomnit', kak
pokrovitel'stvoval Dzho nu v yunosti. Osobenno govorliv i hvastliv stanovilsya
posle spirtnogo.
|to bylo novo i Nepriyatno. Dzhon reshilsya pogovorit' s drugom i poluchil
zhestkij otpor:
-- Ne volnujsya obo mne. |to ot armii. Otvyknu. Dumaj o sebe. U tebya
samogo durnaya nasledstvennost'...
Eshche ne uspev doslushat', Dzhon vrezal Redu takuyu opleuhu, chto tot otletel
k stene i ruhnul na tahtu. Vnutri vse zashlos' ot beshenstva i omerzeniya. Dzhon
oto shel k stolu u okna. Vzyal tonkuyu datskuyu sigaru. Zakuril. Kurevo ne
prineslo ob legcheniya. Dym lish' rezko obzheg gorlo. SHvyrnuv sigaru v
pepel'nicu, on upersya vzglyadom v okno i slushal, kak "pochti brat" barahtaetsya
na tahte. Nakonec, szadi raz dalos' toptanie, i Dzhon uvidel v stekle, chto
Red nereshitel'no protyagivaet ruku -- tronut' ego za plecho.
Peredernuvshis' ot gadlivosti, Dzhon stremitel'no obernulsya. Red, spryatav
glaza, zabyv opustit' ruku, skazal:
-- Prosti, boss. YA ne hotel. Ne dumal. Vse zelenyj zmij chertov.
-- Dadno. Katis'... Nautro Polkovnik skazal:
-- CHto tam proizoshlo s Redom? Paren' prosto ne znaet, kuda devat'sya ot
gorya i raskayaniya. Prosti uzh vo imya bylogo.
Dzhon ne posmel otkazat'. Vzglyanul ispodlob'ya. Kivnul.
I vot sejchas vspomnil. Ponyal, kto informiruet menedzhera.
Polkovnik terpelivo zhdal, kogda pitomec otorvetsya ot vospominanij.
Pust' vspominaet. Brykat'sya-to ne v ego interesah. On v stojle Polkovnika --
ved' vse na chinaetsya zanovo. A chto on bez Polkovnika? Golos, mordashka
(Polkovnik tverdo byl v etom uveren). A u nego, Polkovnika, talant!
Vozhd' priglashal Korolya v svoe shou. Priglashal nastojchivo i podobostrast
no. Dela Vozhdya poslednie dva goda byli prosto plohi. ZHenshchiny, tozhe sostavlyav
shie osnovu ego auditorii, postareli. Oni uzhe ne zakatyvali glaza, plavayushchie
v slezah, i ne prizhimali sudorozhno k grudi ruki. A molodym devushkam, docheryam
ego poklonnic, sovsem ne nravilas' nepodvizhnaya tomnost' Vozhdya, ego shchuploe
telo i odnoobraznye steril'nye lyubovnye ballady. Trebovalos' "perelivanie".
Vozhd' kryahtel, no ne soprotivlyalsya. Emu vo chto by to ni stalo trebovalos'
ubedit' svoyu publiku, chto on master pochishche Korolya-samozvanca.
No i u Polkovnika byla ochen' ser'eznaya prichina, zastavivshaya ego pojti
na sdelku s Vozhdem: ne bylo bol'she Korolya. On stal "eks-Korolem". I ego nado
bylo vozrozhdat'. V takom vide prodat' svoego mal'chika publike ne mog dazhe
Polkovnik. Poetomu on reshil prodavat' ego lyudyam, kotorye mogli dat' slavu,--
rezhisseram bol'shih shou, kinoprodyuseram, zhurnalistam.
Vozhd' sdelal shou s razmahom, ochen' imponirovavshim Polkovniku. |ks-Ko
rol' i Vozhd' ispolnyali hity drug druga porozn' i duetom. I pronicatel'nyj
Pol kovnik srazu uvidel, chto ego mal'chugan obrel sebya, nesmotrya na durackij
frak, ko toryj ego zastavili nadet' v ugodu hozyainu.
Okolo dvadcati let proshlo s debyuta Vozhdya i lish' chetyre goda -- s oshelom
lyayushchego vzleta Korolya. Sejchas oni peli vmeste. Nel'zya bylo ob®edinit' tol'ko
publiku. Bol'shinstvo bylo poklonnikami Vozhdya.
Dzhon vspomnil, kak Polkovnik perezhival po etomu povodu, ne smeya,
odnako, ispol'zovat' svoi balagannye tryuki. Polkovnik vynes-iz etogo shou
tverdoe ubezh denie -- Korolya nado sdelat' vnevremennym. On dolzhen
prinadlezhat' vsem vozras tam. Sam Korol' posmeivalsya nad situaciej, no vot
kritika...
Vedushchaya gazeta strany na sleduyushchij posle vystupleniya den' uzhe otkliknu
las': "Esli v armii on poluchil chin serzhanta, to kak pevec ne perestal byt'
neuk lyuzhim novobrancem".
Vozhd' ne preminul vyrazit' Dzhonu soboleznovaniya:
-- Plyun'. Oni potom pojmut, -- govoril on, glyadya vnimatel'no (dobavil
li bo li?) v ego glaza.
Dobavil. Odnako Dzhon uzhe nauchilsya skrytnosti. Ponyal davno -- malo kto
lyu bit ego samogo. Slavu. Den'gi. I tol'ko potom ego. Dazhe v sem'yu voshlo zlo
ego de neg. Mama sgorela iz-za ego vzleta. A teper' eshche otec vstretil
zhenshchinu, na kotoroj sobiralsya zhenit'sya. Zvali ee Lili, i u nee bylo troe
synovej.
CHto on mog podelat'? Otec ozhil. No Dzhon-to byl tverdo uveren, chto
bednaya vdova reshila ustroit' budushchee svoih kroshek. I znal, chto sdelaet dlya
otca vse. No na svadebnoj ceremonii otkazalsya prisutstvovat' naotrez. On ne
mog oskorbit' ma minu pamyat'.
V den' svad'by otca Dzhon sidel doma v okruzhenii rebyat i pytalsya otvlech'
sya ot neveselyh myslej. Rebyata znali, chto nuzhno ih drugu-bossu. Osobenno
CHarli. Smeshnoj CHarli. Predannyj CHarli.
Dzhonu vspomnilsya sumasshedshij den' demobilizacii: nado bylo otvertet'sya
ot ocherednoj press-konferencii, sozvannoj po povodu vyhoda soldata-Korolya na
grazhdanku, prostit'sya s novymi priyatelyami, nakonec, sobrat'sya. Sueta. A tut
eshche net CHarli;
Na vokzale Dzhon nachal bespokoit'sya uzhe vser'ez, kak vdrug uvidel, chto
CHar li s neschastnym licom stoit okolo fonarnogo stolba.
-- Ty s uma soshel?! -- zaoral on, podbegaya k drugu. -- Gde tvoi veshchi?
-- No... no ved' ty ne zval menya s soboj. YA dumal, mozhet, ya bol'she tebe
ne nu zhen. YA prosto prishel provodit'. YA ne hotel proshchat'sya. Ne hotel
napominat' o se be. U tebya i tak slishkom mnogo hlopot...
"Gospodi, -- podumal Dzhon togda, ne pytayas' dazhe perebit' etot potok i
os tolbenev ot takoj nenavyazchivosti, -- ved' est' zhe delikatnost' v lyudyah.
-- I tut zhe drugoe. -- No ved' ya sam izmenilsya. Mne ne prishlo v golovu
pozvat' ego. |to razume los' samo soboj: CHarli edet".
Dzhon pochuvstvoval, chto krasneet muchitel'no, kak v yunosti, i dlinnye ego
resnicy stanovyatsya tyazhelymi i vlazhnymi. Priobnyav CHarli i pohlopav ego po spi
ne, skazal:
-- CHert s nimi, s veshchami! Kupim tam, chto zahochesh'. Edem?.. Glaza CHarli
zasvetilis', kak u mal'chishki, udostoivshegosya chesti pogovorit' so svoim
kumirom. I, gordyj, on zashagal ryadom k poezdu.
I vot CHarli podozval Reda. Posheptalsya o chem-to. Red sel k royalyu. CHarli
po smotrel prozrachnym vzglyadom na svoego kumira i zapel tot, zavetnyj, mamin
gospel. Kak on ugadal! Boss ozhil. Kraski vernulis' na lico, byvshee v tot
den' voskovym. Dzhon vstal. Podoshel k poyushchim. Vyzhdal takt. I myagkij sil'nyj
bariton razorval gnetushchee nastroenie rebyat i etogo tyazhelogo dnya:
"O, moj Gospod', kogda pridet moj chered
Preodolet' vse holmy i predstat' pered tvoim sudom,
Daj mne silu. Ved' tvoya lyubov' i miloserdie
K tvoim detyam tak veliki".
CHerez neskol'ko dnej otec i macheha nanesli pervyj vizit v dom ego
materi. Macheha pryamo s poroga nachala vorkovat':
-- Mal'chik moj... -- Dzhon neproizvol'no dernulsya ot ee obrashcheniya i uzhe
ni kogda bol'she ne slyshal podobnoj famil'yarnosti. A ona, perestroivshis' na
ne skol'ko elegicheskij lad, prodolzhila:
-- YA vse ponimayu... My ne budem obremenyat' tebya. My reshili zhit' svoim
do mom. Pravda, eto dorogovato, no tvoj otec, znaya tvoe zolotoe serdce,
ubedil menya, chto ty pomozhesh'. Menya zovi prosto -- Lili.
-- Da, mem, -- skazal Dzhon, sovershenno oshelomlennyj ee polnym
nezhelaniem skryt' svoi namereniya. Ukradkoj posmotrel na otca. Tot stoyal,
bravo vypyativ grud', -- gordilsya kormil'cem-synom.
Kak molod, hot' i sed, ego otec. Teper' u nego novaya sem'ya s synov'yami,
go razdo bol'she podhodivshimi emu po vozrastu.
Peresiliv sebya, Dzhon podoshel k otcu i, naskol'ko mog spokojno, skazal:
-- Ne bespokojsya, papa, vse budet v poryadke. I spohvativshis':
-- Pozdravlyayu vas, mem, i tebya, papochka.
Podoshel k svoemu byuro i dostal ottuda svadebnye pod arki: ej --
kol'co,--usy pannoe hrizoprazami, otcu -- roskoshnyj portsigar.
Vecherom priehal s pozdravleniyami Polkovnik. Byl mil i vesel. Sredi obshche
go razgovora pitomec pojmal na sebe znakomyj, pochti nichego ne vyrazhayushchij
vzglyad.
-- CHto sluchilos', Polkovnik?
-- Vidish' li, ya rasschityval na "Muzykal'noe obozrenie", no... --
potyanul pauzu, zatyagivaya podprugu na dushe svoego pitomca, -- eto trio
kantristov. Vot ona, tvoya armiya...
Togda Dzhon nad etimi slovami ne zadumalsya, no intuitivno otlozhil ih v
pa myati. Ih vremya prishlo vosem' let spustya. Ne samoe podhodyashchee vremya... A
vprochem, pochemu net?
On uvidel sebya v zerkale -- nedobraya ulybka byla na lice. CHto zh,
"bednyj staryj" Polkovnik togda dal ponyat', chto on ne smel idti v armiyu
protiv polkovni ch'ej voli. Segodnya Polkovnik hotel, chtoby pitomec osoznal
svoyu vinu i raskayal sya. A vot etogo ot nego ne dozhdutsya. Raskayaniya... Eshche
chego!
Dzhon snova posmotrel na sebya v zerkalo. Hmyknul. Voditel' gruzovika pe
red zerkalom. Zabavno. Pressa chasto velichala ego "poyushchim gonshchikom" posle
kino podelok.
Zerkalo da izobrazhenie na ekrane priuchili ego smotret' na sebya slovno
so storony. Oh, ne do razmyshlenij sejchas. Skoro syuda, v ego garderobnuyu,
soberut sya rebyata, predstaviteli firmy i televideniya, Polkovnik.
Vot chelovek. Nikakih hobbi. Tol'ko dela.
Kak-to v horoshuyu minutu Dzhon sprosil:
-- Vy ved' bogatyj chelovek, Polkovnik. Pochemu by vam ne obzavestis'
kakim- nibud' hobbi? Tennis? YAhta?
Polkovnik dolgo, slovno mimo, smotrel na govorivshego, a potom otrezal:
-- Moe edinstvennoe hobbi -- ty.
I Dzhon vsegda pomnil ob etom. Serdilsya. Zlilsya. Kurazhilsya, pytayas' obre
sti sebya. Potom vsplyvali slova menedzhera, i on snikal. Tak bylo i v tot
vecher...
-- Vot ona, tvoya armiya... Vse moi trudy nasmarku.
-- No, Polkovnik, ya vovse ne boyus' nachinat'. Delo ne vo mne, a v
pejole*, ko toraya ubila rok-n-roll. Vy zhe sami chasten'ko govorili ob etom.
-- Govoril, chert menya poberi! A chto ya mog skazat' posle tvoego
predatel'st va? Podumaesh' -- pejola. Nu, platili firmy levaka disk-zhokeyam za
lishnyuyu pro krutku. Nu, delali rebyata svoj malen'kij biznes. Konechno, nado
bylo dumat', kog da televidenie vlyapalos' so svoej durackoj viktorinoj. A to
-- dali kakomu-to olu hu carya nebesnogo vyigrat', podsovyvali otvety, on zhe
ih i zalozhil. I potyanulas' nitochka. No tebya eto ni s kakoj storony ne
kasalos'. Ty s tvoej mordashkoj vne po dozrenij.
Ot "mordashki" Dzhon pomorshchilsya i reshil dat' Polkovniku sdachi:
-- Pejola, znachit, ni pri chem? A armiya -- predatel'stvo? Strannye veshchi
vy govorite, Polkovnik.
Dzhon prispustil resnicy i, nezametno nablyudaya za menedzherom, tverdo
dobavil:
-- Pejola -- pozor dlya nashej strany. V nashem obshchestve chelovek mozhet
dobit' sya vsego, ne pribegaya k podkupu. Vzyat' hot' menya, k primeru. Vy ved'
sto raz ispol' zovali eto v svoih reklamnyh tryukah.
Polkovnik stoyal s ottopyrennoj guboj, i glaza ego vydavali lihoradochnuyu
rabotu mysli -- chto neset soprotivlenie pitomca?
Net, polozhitel'no nel'zya bylo sbit' do konca s tolka etogo cheloveka.
|ta kim papashkoj on vdrug sdelalsya, chto i uznat' nel'zya:
-- Ty menya ne ponyal, malysh. Smotri, chto sluchilos' s tvoim uhodom.
Richard ushel v seminariyu. Iz roka! Tvoj drug Dzherri doepatirovalsya do togo,
chto publi ka ne hochet ego videt'.
-- Pochemu -- doepatirovalsya? Publike, vidite li, ne ponravilos', chto on
zhe nilsya na svoej dal'nej rodstvennice. A on molodec! Plyunul na nih. Ne
znayu, ya smog by tak?
-- Nu, horosho, horosho, -- primiritel'no zamyal Polkovnik. --
Dejstvitel'no, chert s nej, s publikoj. No, vyhodya iz vorot roka, ty ne
zametil, kak tuda proshmyg nula karga s kosoj?! -- pateticheski zakonchil on.
Pejola (ot anglijskogo slova "rau" -- platit') -- skandal v konce 50-h
godov, proizoshedshij v Amerike. On byl vyzvan tem, chto firmy platili
disk-zhokeyam za lishnij progon vygodnyh plastinok. (Prim. avtora).
-- Da net zhe, -- vskinulsya pitomec. -- Delo ne v karge, a v nashej
rabote. Kon cert, gonka. Gonka, koncert. Karl popal v avariyu, kogda mchalsya
na koncert iz od nogo goroda v drugoj. Slava Bogu, oboshlos'. |ddi s Dzhinom
tozhe posle koncerta... Bednyj |ddi!.. Da i Dzhin.
-- Hvatit, ser. Mne vse yasno. My, menedzhery, zastavlyaem vas tak mnogo
rabo tat', chto vy gibnete na dorogah. Vina na nas. YA sovsem ne hochu, chtoby
ty pogib. Mo zhet, mne luchshe ujti?
-- O, Gospodi! Polkovnik, ya sovsem ne imel v vidu vas, -- skrivivshis'
ot stol' vol'nogo tolkovaniya, zaskulil Dzhon. Tak nevynosimo bylo dumat', chto
vmesto pe niya nado budet zanimat'sya poiskami kontrakta, chto on gotov byl
chut' li ne prosit' proshcheniya.
-- Dadno, malysh. Vse o'kej! YA ved' ne ssorit'sya prishel. U menya horoshie
novosti. I, ne dozhidayas' voprosov, ne delaya pauz, Polkovnik vylozhil:
-- Nas zhdet mir kino. Tebya -- kontrakt na vosem' leg. Menya -- delo
nashego "tandema". Tri s lishnim goda nazad ot upominaniya Strany Grez u Dzhona
zanyalos' dyha nie. Teper'-to on znal etomu cenu. Ah, kak hotelos' verit' --
emu dadut interesnye roli, budut snimat' s nastoyashchimi artistami, a te nachnut
igrat' po-nastoyashchemu. Demon-hranitel' ugadal vse po ego licu:
-- U tebya net vyhoda. Ty uzhe dva goda ne vhodil v Desyatku hit-parada.
Fir ma, i ta somnevaetsya, zaklyuchat' li novyj kontrakt.
Lico pitomca pozheltelo vdrug tak strashno, chto Polkovnik pospeshil
skazat':
-- YA poobeshchal im mnogo novogo materiala dlya plastinok. Kuda im bylo de
vat'sya? Kontrakt prodlevayut.
Dzhon perevel duh i vzglyanul v ryb'i glaza Polkovnika. Vzglyad etih glaz
vse gda byl tverd i pobeditelen.
Ostavalos' skazat':
-- Delajte k nashej obshej slave, Polkovnik...
Podpisanie kontrakta s kinofirmami bylo pompezno obstavleno i shiroko
razreklamirovano. Snimok etogo momenta oboshel vse gazety: otkrytaya, pochti
rob kaya ulybka cheloveka, podpisyvayushchego svoj katorzhnyj prigovor.
Dzhona peredernulo. Tshcheslavie oboshlos' slishkom dorogo. CHto takoe polu
chennye milliony po sravneniyu s toj vot gor'koj glubokoj skladkoj u rta,
kotoruyu on vidit sejchas v zerkale, "gusinymi lapkami" v ugolkah glaz,
poristoj kozhej, is porchennoj grimom i bezumnoj gonkoj "fabriki grez". On-to,
duren', polagal, chto turne -- eto adskij trud. A togda byla legkost',
radost'. On pel dlya lyudej.
Vo vremya ego kinopeniya tri-chetyre sotni chelovek nabiralos' vsegda. No
eto byla ne ego publika: oni slushali, tiho-tiho sidya vokrug, boyas' ne
ugodit' rezhisse ru i emu. Pet' bylo skuchno. Da i pesni byli
patochno-sladen'kimi. I tol'ko ego be rezhnoe otnoshenie k muzyke davalo im tu
silu, kotoroj oni otrodyas' ne imeli.
Pozhaluj, kak ni stranno, luchshe vseh vel sebya Polkovnik. On dazhe
staralsya popast' v takt, shlepaya nogoj. I ne popadal. Nikogda.
Dzhon uslyshal, chtokto-to skrebetsya pod dver'yu. Ochevidno, davno. Ha-ha!
Polkovnik! Boitsya potrevozhit' pitomca. Vpustit', chto li? Net uzh. Pust'
pocara paet dver'. Levyj ugolok rta privychno popolz vverh, stoilo tol'ko emu
predstavit' tolstyaka Polkovnika.
-- Mal'chik moj! CHto s toboj? Ty zhiv? Pochemu ty molchish'?
-- Vojdite. Prostite, Polkovnik, ya zadumalsya. Ne slyshal. U menya, kak
vsegda, vse o'kej. Polkovnik nablyudal za nim ispodtishka. Zametiv eto, Dzhon
reshil: nikto te per' ne posmeet chitat' ego mysli. Prikinulsya prezhnim
derevenskim prostachkom. Ne zrya vse-taki proshli vosem' let v kino. No
menedzher neozhidanno klyunul. Poveril ili reshil plyunut' i ne vdavat'sya v
podrobnosti-vse ravno, mol, nikuda ne denetsya.
Vnezapnoe ozarenie -- Polkovnik boitsya! -- prishlo k Dzhonu. Ne
volnuetsya. Ne perezhivaet. Boitsya. Proval. Rastorgnutyj kontrakt... Polkovnik
ne mozhet uj ti ot del. Ne tol'ko iz-za deneg. Iz-za neumeniya zhit' vne
bor'by, vne intrigi. Me nedzhirovanie -- iskusstvo. Tol'ko
nezakonnorozhdennoe. Sam-to Dzhon ne mog bez peniya. Koncertov. Obshcheniya s
publikoj. V etom menedzher i podopechnyj byli edi ny -- skovany odnoj cep'yu.
I vpervye emu stalo zhal' Polkovnika.
-- Ne volnujtes'. YA postarayus', -- proiznes Dzhon po-yuzhnomu naraspev,
otvo dya glaza ot lica sobesednika. Lico eto zahodilo hodunom, kak u prostogo
smertno go. V ryb'ih glazah mel'knulo chto-to, pohozhee na blagodarnost'.
-- Pojdu ya?.. -- slegka zapnulsya Polkovnik. -- Ty otdyhaj,
rasslablyajsya. Sko ro, pridut rebyata i firmachi. YA v tebya veryu.
Dzhon tol'ko kivnul.
"Rasslablyajsya". Dzhon ne umel etogo i v svoi schastlivye vremena. A
teper', pozhaluj, i vovse razuchilsya. Strana Grez staratel'no vybivala iz nego
vse -- pevca, artista, cheloveka.
Po tri fil'ma v god. Syuzhet izvesten raz i navsegda: poyushchij gonshchik i
udachlivyj lyubovnik. On b'et kogo-to. Kto-to b'et ego. On gonit mashinu ili
motocikl i vsegda nahodit bol'shuyu lyubov', pokoryaet lyuboe zhenskoe serdce.
Fil'my mozhno bylo prosto vypuskat' pod nomerami.
Sutkami Dzhona derzhali pered kameroj. On stal chuvstvovat', chto sily
izmenya yut emu. I odnazhdy ne vyderzhal: yarkie muhi zakruzhilis' pered glazami,
lica zakacha lis', i obychnye zvuki umolkli, ustupiv mesto nesterpimomu
pronzitel'nomu zvonu...
Vrach govoril:
-- Davlenie vysokoe. Ne stoit davat' doping. Dajte luchshe emu otdohnut'.
Dali. No s teh por stali prismatrivat' ochen' vnimatel'no. Stoilo Dzhonu
nachat' blednet', poyavlyalas' sestra so shpricem i delala ukol. Kogda on
prihodil v sebya, razdavalsya krik "po mestam" i "kamera".
Togda eshche poyavlyalis' plastinki s ego muzykoj. Ne fil'movoj. |to podder
zhivalo luchshe lyubogo dopinga.
Kogda fil'my pervogo goda byli sdelany, Dzhon sorvalsya domoj, chtoby ot
dohnut'.
Dica rodnyh i vlyublennye glaza poklonnikov, po-prezhnemu visyashchih na vo
rotah pered domom, -- chego zhe eshche zhelat'?..
Otdohnuv s dorogi, Dzhon prishel v svoj ofis, gde v etot chas byla tol'ko
od na sekretarsha -- Bekki. Ee glaza blesteli sderzhanno radostno. S samogo
detstva ona byla vernym fenom Dzhona, i imenno eta predannost' i obespechila
ej mesto v ego ofise i radushnyj priem v dome.
-- Hello, Bekki! Prekrasno vyglyadite. Kak muzh i syn?
-- Heplo, boss! Blagodaryu. Vse v poryadke. Vy tozhe prekrasno vyglyadite.
|ta fraza byla ne prosto dan' vezhlivosti. Skoree parol' druzheskogo
vzaimoponimaniya.
-- CHto zhdet menya doma? -- ulybayas' ot proizneseniya poslednego slova,
sprosil Dzhon.
-- Priglashenie ot gubernatora na poslezavtra.
-- 0'kej!
Dzhon vyshel na podium pod ruku s docher'yu gubernatora, oglyadel politika
nov i chlenov ih semej, sidyashchih v pervyh ryadah, a potom vzglyanul vverh, gde
na ga lerke sideli tinejdzhery.
-- Gospodin gubernator, ledi i dzhentl'meny i eti, progul'shchiki, dobroe
utro, -- skazal on, smeyas' i delaya shirokij privetstvennyj zhest. -- YA ne mogu
pet' po usloviyam moego kinokontrakta. Smeshnye istorii -- tozhe ne moe amplua.
On pochuvstvoval -- ot nego zhdut hotya by slov -- i dobavil:
-- Menya chasto sprashivayut, sobirayus' li ya poselit'sya na Poberezh'e? Poka
ya snimayus', ya budu zhit' tam. |to rabota. No dom moj zdes'. I syuda ya vernus'.
On vernulsya. Sil bol'she ne bylo. Gospodi, kak novichok, tryasetsya on
teper', sidya v svoej garderobnoj. Gde zhe rebyata?
I v etot moment postuchali.
-- |j, hello! My prishli, -- govoril Skotti, protyagivaya ruku.
Staraya gvardiya. Oni sobralis', chtoby oblegchit' emu vozvrashchenie. Bez
stuka (dver' byla priotkryta) vvalilis' Red, Lam, CHarli i Dzho. I tut zhe
vklyuchilis' v obshchenie. Smeh. SHutki. Kak mnogo let nazad. I kak mnogo let
nazad -- napryazhenie v nem. Pochti tragicheskoe neumenie pereklyuchat'sya, srazu
vlit'sya v obshchij veselyj razgovor.
O nem slovno zabyli. Boyas' pomeshat' im i vydat' svoe volnenie, Dzhon na
blyudal za nimi v zerkale, oshchushchaya nelovkost' ot nevol'nogo podglyadyvaniya.
Starayas' smotret' kak mozhno nezametnee, on glyanul ispodtishka i v
zazerka p'e vstretilsya vzglyadom so Skotti. Rezko dernul golovoj ot smusheniya.
Otvernulsya.
V glazah starogo druga yavno skvozilo: "YA ponyal tvoe sostoyanie. Ponyal --
po tomu chto videl tebya sovsem shchenkom. I bud' ty hot' trizhdy korol', segodnya
ty bo ish'sya. No ya nikomu ne skazhu. YA postarayus' pomoch' tebe". A sam Skotti
govoril:
-- Pomnish' tvoj koncert -- poslednij -- na Ostrovah? Dzhon blagodarno
kivnul. Rebyata ozhivilis'.
-- Da, da. ZHal', net "Ajrsov". Uzh oni by porasskazali...
-- Moya lebedinaya pesnya. Vernee, devyatnadcat' lebedinyh pesen.
-- Tanceval s mikrofonom, riskuya sorvat'sya so sceny. Gordon byl tak
potrya sen tvoim vystupleniem, chto dazhe ne mog pet'. Stoyal s otkrytym rtom.
-- Proshchal'nyj koncert, rebyata. YA znal, chto etogo dolgo ne budet. No ne
znal, chto ya budu tak zamordovan...
Dver' otkrylas'. Voshel Polkovnik, i sledom firmachi.
-- Moj zamordovannyj mal'chik, -- davaya ponyat', chto slyshal ego slova,
nachal Polkovnik, -- kak ty sebya chuvstvuesh'?
-- Vse v poryadke, Polkovnik, -- otvetil Dzhon svoej dezhurnoj frazoj.
Obsta novka v garderobnoj s ih prihodom iz neprinuzhdennoj prevratilas' v
bedlam. Go vorili vse razom. I slava Bogu! Eshche s polchasa, kogda vsem bylo ne
do nego.
Posle koncerta na Ostrovah Dzhon snova vernulsya "vystrelivat'" fil'my.
Tolpy poklonnikov vstrechali ego v aeroportu. Nichego novogo. No teper' bylo
ne vynosimo stydno. On obmanul svoih fenov. On ne mog pet' dlya nih. A ved'
sredi etih lyudej byli "professional'nye" poklonniki -- lyudi, kotorye vsegda
obreta lis' tam, gde zhil Dzhon. Oni ustraivalis' na rabotu v ego rodnom
gorode, poka on byl tam. Oni snimalis' s mesta i kochevali, esli on uezzhal v
turne. Nagradoj im sluzhili koncerty. Teper' zhdat' stalo nechego. I Dzhon
poprosil Bekki navesti, o kom mozhno, spravki, chtoby pomoch'.
Ego sobstvennaya zhizn' vse bol'she stanovilas' pohozha na strashnoe neproho
dimoe boloto. O samostoyatel'nosti i mechtat' ne prihodilos'. On nahodilsya v
ka bal'noj zavisimosti ot menedzhera, firmy, kontrakta i dazhe sobstvennogo
imid zha. Skuka i bezrazlichie sdelalis' ego postoyannymi sputnikami. Na
s®emochnuyu plo shchadku on vyhodil, sharkaya nogami. Govoril to slishkom gromko i
ekzal'tirovanno, to slovno perezhevyvaya kashu. Rezhissery delali vid, chto ne
zamechayut ego sostoyaniya. Ne ostavalos' sil dazhe na razvlecheniya. I vot izredka
Dzhon stal brosat' v rot pa ru malen'kih zhelten'kih glyancevyh pilyul', kotorye
podnimali nastroenie, pomo gali derzhat'sya v forme. Mnogie artisty
pol'zovalis' imi. I nikto ne nahodil v etom nichego strashnogo.
Posle okonchaniya s®emochnogo dnya, kogda dejstvie tabletok konchalos', on,
otu pevshij, sidel pered televizorom v okruzhenii rebyat i ih podruzhek. Utrom
Dzhon neskol'ko raz poryvalsya udrat' v gory odin, odnako vezdesushchij
Polkovnik, uznav ob etom, dal rebyatam nakachku:
-- Vash boss stoit milliony i milliony. Beregite ego.
I oni beregli. Oni uzhe znali, chto on nachal pol'zovat'sya tabletkami. A
po skol'ku tak bylo proshche "berech'", oni, ne zhelaya otstat' ot bossa, nachali
probovat' vse podryad. Skuka bogatoj prazdnosti davala o sebe znat'.
Ot toj zhe skuki Dzhon stal delat' lyudyam kakie-to bezumno dorogie
podarki. Otec reshilsya pogovorit' s nim:
-- Mal'chik, ya tut kak-to proveryal scheta s Bekki i reshil, chto spyatil.
Sotni tysyach na mashiny. Dlya kogo? Tridcat' tri mashiny!!! Komu? Zachem? My...
Ty razorish'sya tak!
-- Papa, eto tol'ko den'gi. CHto tebe nuzhno? Skazhi. YA vse sdelayu. Ne
govori tol'ko ob etih proklyatyh den'gah.
-- Synok... |to tvoj trud. YA ne ponimayu...
-- I ne daj Bog! YA sam ne ponimayu. No ya ne hochu pomnit', za chto ya ih
polu chayu. Da, papa, bogatym byt' horosho. YA budu darit' podarki. Kstati, ne
zabud' -- te bya zhdet novyj televizor ot firmy. Privet Lili. ' Otec ushel
oschastlivlennyj. Oni vse vnachale uhodili oschastlivlennymi. A potom
vyyasnyalos': komu-to byl sdelan bolee dorogoj podarok, i Dzhon srazu stano
vilsya ploh.
O, kak on staralsya ugodit' im ran'she. Teper' eto proshlo. Podarki, kak i
vse ostal'noe, ne prinosili radosti. Ostavalsya eksperiment da neobhodimost'
v okru zhenii. Rodnye ne sostavlyali isklyucheniya, razve chto mat' ego machehi.
Ona nikogda ne zhdala podarkov. Udivitel'naya zhenshchina!
Dusha ego otogrevalas' ryadom s nej. Da i mat' Lili lyubila ego, pozhaluj,
bol'she rodnyh vnukov.
K Rozhdestvu on snova vernulsya domoj. Dzhon s detstva, kogda ryadom byla
ma ma, lyubil etot prazdnik bol'she ostal'nyh. No takogo Rozhdestva ne pomnil
-- grya nuli nebyvalye dlya ih mest morozy, i vypal sneg.
Rozhdestvenskaya noch', kazalos', tyanulas' beskonechno. Mat' Lili,
okazavshaya sya ryadom, shepnula:
-- Pojdem, glotnem svezhego vozduha, mal'chik. A to ya uzhe odurela ot
duhoty i skuki.
-- S udovol'stviem, mem.
-- Ne zovi menya -- mem. Prosto -- babushka Ket.
-- Spasibo. Kuda prikazhete provodit' vas?
-- Slushaj, ya ved' yanki. U nas byvaet zima, i my igraem v snezhki. To
est' ran' she igrali, a teper'-to uzh net, -- popravilas' ona. Oni potihon'ku
vyskol'znuli iz doma.
-- Horosho doma?
-- O, babushka Ket, tol'ko doma i horosho. Hotya... vy ponimaete?
-- Nadeyus', mal'chik. YA vizhu tebya ne pervyj raz. Znayu. Ty grustish'? CHto
mo zhet tebe pomoch'? Tol'ko tvoya sobstvennaya sem'ya. ZHenis'. No ne na aktrise.
YA pro zhila ochen' dolguyu zhizn', i moj opyt podskazyvaet, chto legko tebe ne
bylo nikog da. I ne budet.
-- Moya mama predrekala mne to zhe samoe. Na mne chto -- pechat'? Babushka
Ket kivnula i dobavila:
-- No ved' dolzhen zhe ty polyubit'? A razve mozhet ustoyat' protiv tvoego
oba yaniya i talanta zhenshchina? Voz'mi hot' menya, -- ulybnulas' ona.
-- YA prostoj yuzhanin. Svoim vzletom ya obyazan Polkovniku. On...
-- |to tebe on skazal? -- perebila staraya dama, i glaza ee stali
kakimi-to ne dobrymi i tusklymi. -- Tol'ko ne smej zashchishchat' ego. U tebya
talant. U tebya!
On ulybnulsya goryachnosti staroj ledi. V nej ne bylo pokornosti i
obrechennosti, svojstvennoj chlenam ego sem'i.
-- Tvoj talant -- tyazhelyj krest, -- snova zagovorila babushka Ket. --
Molodezh' chuvstvuet meru etogo talanta, no ne ego tyazhest'. I ne v sostoyanii
oblegchit' ee svo im pokloneniem. Vsegda tebe budet trudno. I, tem ne menee,
lyudi vsegda budut k te be protyagivat' prosyashchuyu ruku.
-- YA uzhe privyk. Potomu-to ya i boyus' zhenit'sya. Pri moej zhizni obrekat'
ko go-to muchit'sya ryadom? Uzhasno... I potom -- ya nikogda ne smogu ni o chem
poprosit' lyubimuyu zhenshchinu. YA, navernoe, sozdan tol'ko ispolnyat' pros'by. No
ya ne ropshchu. Hot' kakaya-to ot menya pol'za, -- s legkim ottenkom gorechi
zakonchil Dzhon.
-- Podozhdi. YA tozhe hochu tebya poprosit'.
-- Sochtu za chest'. |to ved' vpervye.
-- I, nadeyus', vposlednie... Pravda, ya ne za sebya. Hotya vnuk- eto ya.
-- CHto sluchilos'? S kem?
-- S Rikki. Lili dazhe ne v sostoyanii govorit' s toboj. Takoj merzavec.
On poshel vo vremya kanikul rabotat' v gospital' i ukral tam narkotiki dlya
svoego star shego priyatelya. Emu grozit sud. Sobstvenno, ya by dazhe ne stala
govorit'. Pover' tol'ko v odno: kak ni paradoksal'no, samyj rodnoj mne
chelovek v etoj sem'e -- ty. I ya boyus' oglaski. Vse eti kinoshnye pisaki
obozhayut takie shtuki. YA sovsem ne ho chu, chtoby tebya sklonyali. I tak slishkom
mnogo vsyakoj dryani. A tvoj demon-hrani tel' tol'ko rad. Reklama.
-- Horosho, mem. YA sdelayu vse vozmozhnoe.
Babushka Ket priehala blagodarit'. Ona pocelovala Dzhona i protyanula ma
len'kuyu korobochku.
-- YA hochu sdelat' tebe podarok. Net, net. Ne kachaj golovoj. |to
kol'co--re likviya nashej sem'i po muzhskoj linii.
-- Ono dlya vashih vnukov...
-- Ty moj starshij vnuk. Ono tvoe. Ego nosyat tol'ko na mizince. A na
tvoih krasivyh tonkih rukah, ya dumayu, ono zaigraet. Kstati, otkuda u
prostogo yuzhanina, da eshche voditelya gruzovika, takie ruki? Ne znaesh'? V tebe
poroda, mal'chik.
Kol'co okazalos' talismanom i dlya Polkovnika. Snimalsya ocherednoj fil'm.
Kak vsegda pri ego poyavlenii, vse zakrutilos', scena dlilas' uzhe minut
pyatnadcat', kogda razdalsya vnachale protyazhnyj ston Polkovnika, a zatem ego
povelitel'nyj okrik:
-- Prekratite s®emku!
Rezhisser nedoumenno vzglyanul na menedzhera:
-- CHto sluchilos', Polkovnik?
-- Sluchilos' to, chto vy v kachestve rekvizita ispol'zuete lichnye veshi
moego podopechnogo, -- holodno otchekanil tot.
-- Gospodi, kakie eshche veshchi? -- prolepetal rezhisser, ponimaya, chto sejchas
Pol kovnik potrebuet satisfakcii.
-- Zolotoe kol'co s dragocennym kamnem. Hotite ubedit'sya? --
osvedomilsya yaz vitel'no.
-- Net, net. Zachem zhe? Eshche?
-- Zolotye chasy -- podarok firmy. Rezhisser poproboval zashchishchat'sya.
-- Pochemu zhe vy, Polkovnik, ne prismotreli za etim ran'she?
-- YA? YA?! YA -- chto?! Ne prismotrel?! YA u vas razve sostoyu-na sluzhbe?
Ili ra botayu podenshchikom? Vy menya oskorblyaete, kogda ya, upolnomochennyj svoej
firmoj sledit' za soblyudeniem vseh statusov otnositel'no nashego pitomca,
govoryu vam o vashej gruboj oshibke. YA polagayu, firma, kotoruyu ya imeyu chest'
predstavlyat', svya zhetsya s vashej firmoj na samom vysokom urovne, i oni najdut
obshchij yazyk.
Obezumevshij ot takoj tirady rezhisser nediplomatichno bryaknul:
-- Skol'ko, Polkovnik?
-- CHto? -- zagremel Polkovnik. -- CHto?! Nu, eto vy nadolgo zapomnite...
Pamyat' oboshlas' kinofirme v dvadcat' pyat' tysyach plyus podarok Polkovni ku v
kachestve kompensacii za obidu.
A Dzhon? Popytalsya, konechno, unyat' Polkovnika. V otvet poluchil:
-- Ne vmeshivajsya. Den'gi nebol'shie. No den'ga den'gu delaet. YA prosto
vy polnyayu obeshchanie, dannoe tebe i tvoej mame...
Obzhigayushchij styd vernul Dzhona k dejstvitel'nosti. On v upor glyanul na me
nedzhera. Tot vzdrognul ot neozhidannosti -- pitomec sekundu nazad sidel
istukanom, pogruzhennyj v razdum'ya. Sejchas ego vzglyad vyrazhal beshenuyu
neprikrytuyu nena vist'. Pochemu? Polkovnik ne chuvstvoval sebya vinovatym ni v
chem. Sideli. Milo boltali s parnyami. On, pravda, daval im koe-kakie
sovetiki, kak sdelat', chtoby pi tomcu bylo luchshe (a sledovatel'no, i emu).
Slava dolzhna byt' ne pervozdannoj, a zreloj. Korol' vozvrashchaetsya iz
palomnicheskogo pohoda v Mekku. Pridvornye obya zany vernut'sya ran'she.
Poddannye uzhe gotovy. Gotovy?..
I, ispugavshis' konflikta, Polkovnik -- vpervye, mozhet byt', v zhizni --
vy nuzhden byl priglasit' kompaniyu v bar. Pitomec podnyalsya i skazal:
-- Segodnya moj platezhnyj den'.
Mysl' o tom, chto platit Polkovnik, byla neperenosima. Net, u nih raznye
scheta v banke i v zhizni.
Poka kompaniya probiralas' k stojke bara cherez podrostkov, tomyashchihsya
tam, Dzhon bystro vzglyadyval po storonam. Razgovor ego stal vozbuzhdennym i
neozhidan no gromkim. On soznaval, chto smeshon, no podelat' s soboj nichego ne
mog. I nikto, absolyutno nikto iz molodezhi ne obrashchal na nego vnimaniya.
Nyneshnie tinejdzhe ry ne znali ego.
Gor'ko usmehnuvshis', Dzhon vzgromozdilsya na taburet.
-- Ne tvoya publika, a? -- naklonivshis' k bossu, progovoril Red. Dzhon
kivnul, potyagivaya pepsi cherez solominku. Govorit' ne hotelos'. Golova stala
tyazheloj. Na hlynula apatiya.
-- Gospodi, kto mozhet vyderzhat'? YA... Kto mozhet pomoch'? Nikto? Nikto.
Pris? YA ne hochu, chtoby ona byla na etom koncerte i dazhe smotrela ego po
televi zoru. YA ne veryu v sebya. YA razuchilsya pet'.
Glaza uplyli daleko-daleko. Vzor stal hrustal'nym. I pervym eto uvidel
Skotti. Nel'zya bylo ostavlyat' Dzhona v takom sostoyanii. Luchshe vzryv. I Skotti
po shel naprolom.
-- |j, Polkovnik! Vy horosho produmali podbor publiki?
-- Bozhe, mal'chugan! CHto ty nesesh'? Podbor publiki... Kakim obrazom? Ego
ok ruzhat' budete tol'ko vy. Vy zhe i budete sozdavat' obshchij fon.
-- Mezhdu prochim, stoilo by priglasit' krasotok, s kotorymi on snimalsya.
Rek lama by vystroilas' ogo-go! -- i Skotti ispodtishka vzglyanul na lico
starogo druga.
Lico eto boleznenno pozheltelo. Skotti ponyal -- slova doshli. Sejchas
nastu pit reakciya...
-- Druzhishche, Skotti, -- razdalsya tihij strashnyj golos, -- ty-to znaesh'
menya luchshe drugih. YA chto, tol'ko i gozhus' teper' dlya roli geroya-lyubovnika i
plemenno go zherebca?..
Glaza i shcheki Dzhona goreli. Skotti sidel, opustiv golovu.
-- Skotti, ty slyshish' menya? Zachem ty govorish' tak? Mozhet, ty i vpravdu
tak dumaesh'? Mozhet, po-tvoemu, mne ne nado vozvrashchat'sya? -- vdrug sprosil
Dzhon, i go los ego sorvalsya.
Skotti, ne podnimaya glaz, pokachal golovoj.
-- Togda zachem ty obizhaesh' menya? -- pechal'no progovoril Dzhon. Skotti ne
byl gotov ni k takomu voprosu, ni k drozhi v golose druga. On vzdrognul,
slovno ot udara. V malen'kih glazah prygal eshche ozornoj ogonek ot udachnoj
provokacii. I Dzhon ponyal -- Skotti reshil razryadit' obstanovku lyubym
sposobom.
-- Skotti, druzhishche!
-- Prosti, ya ne hotel obidet' tebya.
-- Dobryj staryj druzhishe!..
Rebyata ustavilis' na nih, ne ponimaya, chto proishodit. Nachala razgovora
oni ne ulovili. Polkovnik ostro glyanul na druzej -- scenu ob®yasneniya pora
bylo pre krashchat'. Dzhon i Skotti pojmali etot vzglyad odnovremenno. Tonkaya
ruka Korolya myagko kosnulas' kostlyavoj ruki Skotti.
-- Idem, druzhishche. Kazhetsya, pora nachinat'.
No pora eshche ne prishla. Zaglyanul prodyuser i uvel kuda-to Polkovnika. Po
tom primchalsya pomoshchnik prodyusera i utashchil rebyat smotret' -- udobna li scena.
Dzhon snova ostalsya odin. Podoshel k svoemu stolu, zavalennomu pozdravi
tel'nymi telegrammami. Feny byli schastlivy. Ego vyhod na scenu byl i ih
zvezd nym chasom. Odnako sejchas chitat' ih poslaniya on ne mog. Vnutrennyaya
drozh' ne da vala sosredotochit'sya. I on berezhno nachal skladyvat' ih v
shkatulku.
Medlenno raskladyvaya telegrammy, on vdrug natknulsya na nadpis', sdelan
nuyu krasnym flomasterom: "Prochitat' pered koncertom". On vskryl bumazhnuyu po
losku i uvidel podpisi -- Mek, Dzherri, Karl. Ego druz'ya. Ego yunost'. Segodnya
ih zdes' net. Da i chego by im stoilo sobrat'sya vmeste?! Posle stol'kih let.
Puti ih davno razoshlis'.
Dzherri perezhil podlinnuyu dramu -- ostrakizm, kogda zhenilsya na svoej
rodst vennice. S nim rastorgli vse zagranichnye kontrakty. Vozvrashchenie na
rodinu tozhe bylo omracheno -- vystupleniya ego byli zapreshcheny. Dzherri podalsya,
kak i Dzhon, v ki no. No ego kontrakt byl gorazdo koroche, chem u Dzhona, i on
davno vernulsya na estradu.
Mek znachilsya teper' v spiskah pervyh kantristov strany. Ego
kantri-balla dy byli podchas strashny. I uspeh ego byl by neob®yasnim, esli by
publika ne byla zaintrigovana. Mek nikogo ne podpuskal k sebe blizko. U nego
ne bylo potrebnos ti v lyudyah. Detstvo ego bylo surovym -- nezhnosti ne
dopuskalis' v etoj sem'e. S nim nikogda ne nosilis', ne oblizyvali. On znal,
chto takoe -- drat'sya s mal'chishka mi do krovyanki. Umel postoyat' za sebya. On
byl Gekkl'berri. I ego ballady byli propitany etoj bravadoj. Karl nazyval ih
estradno-ugolovnymi.
Sam Karl vyshel iz kantri, a zatem stal rokerom. I popal vo "vtoroj eshe
lon". CHto-to ne slozhilos'. Buduchi talantlivym kompozitorom, Karl ne stal
talant livym ispolnitelem. On ne veril v ser'eznost' sobstvennoj muzyki. Ne
bylo u nego i kompleksov, svyazannyh s detstvom, s zhazhdoj utverzhdeniya sebya.
Posle neskol'kih let zabveniya Mek vzyal Karla v svoe shou.
Trojka pisala: "Ty nasha nadezhda gordost' YUga vsej strany my privetstvu
em tvoe vozrozhdenie tebe 33 ty dolzhen svoim ucheniem vozrodit' uchenikov svoih
udachi tebe Mek Karl Dzherri".
"Ish' ty, nashli strunku", -- podumal Dzhon.
Rebyata neodnokratno zayavlyali dazhe v pechati, chto vse rokery -- ego
ucheniki. Dazhe teper', kogda kazhdyj shel svoej dorogoj, oni po-prezhnemu
schitali Dzhona uchitelem.
"ZHal', nel'zya nachat' snachala. Mozhet, peli by vmeste", -- sentimental'no
po dumal on. I tug zhe pokachal golovoj. Net. Nachinaya vesh', on nikogda ne
znal, kak sde laet ee. Kazhdyj raz pesnya zvuchala inache, chem prezhde.
Nikto, vklyuchaya ego samogo, ne mog znat' -- kak pojdet. Pesnya vyhodila
iz povino veniya, oborachivayas' novoj mercayushchej gran'yu. Muzyka vela ego i
zastavlyala zabyvat' obo vsem. I, konechno, on byl zhalkim idiotom, kogda
pozvolil Polkovni- ku nastoyat' na kinokontrakte.
|ta mysl' snova vernula ego v garderobnuyu. Gde oni vse? Posmotrel na cha
sy. Takaya propast' vremeni!!!
Berezhno polozhil poslanie druzej v tu zhe "suvenirnuyu" korobku, gde lezha
li i prochie telegrammy. Slabost', konechno, no ona vsegda byla pri nem vo
vremya koncertov. S pervyh gastrolej.
Zakryl shkatulku. Vklyuchil ves' svet i sel grimirovat'sya. Otrazhayas' ot
zer kala, svet rezal glaza, vybivaya slezy. Pravyj pokalyvalo. Legkaya eta
kolyushchaya bol' poyavilas' god nazad. Dzhon otnosil takie yavleniya za schet
peregruzok pri s®emkah -- chereschur yarkij svet yupiterov. Odnako zrenie ne
uhudshalos', i bespokoit' vrachej on ne stal. Izredka glaz slezilsya, no eshche s
yunosti on ne schital dlya sebya vozmozh nym obremenyat' zanyatyh uchenyh lyudej.
Dzhon zakryl glaza, davaya im vozmozhnost' privyknut' k yarkomu svetu, i v
etot moment ryadom na stole gryanul telefon. On mashinal'no podnyal trubku.
-- Da? -- pytayas' izmenit' golos, proiznes on.
-- Dorogoj, ty tak i ne nauchilsya igrat', -- skazal golos Pris.
Vzdrognuv ot nasmeshki, Dzhon vse zhe vzdohnul s oblegcheniem; svoj golos. ZHena
prodolzhala shchebetat':
-- Liz segodnya tiha neveroyatno, slovno ponimaet, chto ee papochka
gotovitsya k reshayushchej bitve za zvanie artista.
Snova legkij ukol. Takaya manera razgovora stala prisushcha ej s teh por,
kak rodilas' Diz. Ona mgnovenno ponyala, chto doch' dlya nego -- vse. I chto by
ni bylo mezh du nimi, odin tol'ko vid lepechushchej dochurki utishal gnev, snimal
ustalost', zastav lyaya idti dal'she.
On vspomnil, kak hotel syna. Hotel, chtoby paren' igral v futbol, dralsya
s mal'chishkami. Potom by poluchil horoshee obrazovanie i vybral umnuyu special'
nost'. Vozmozhnost' scenicheskoj preemstvennosti Dzhon isklyuchal polnost'yu. ZHut
ko bylo pomyslit', chto ego rebenok okazhetsya na scene. Tol'ko ne pevec.
Rodilas' dochka, i on vdrug pochuvstvoval, chto vnutri lopnul naryv,
nazrev shij za poslednie bezradostnye gody v kino. Dzhon ponimal: doch' ne
pojdet po ego stopam. Pris s prisushchim ej izyashchestvom zajmetsya dochkinym
budushchim.
-- Ne volnujsya, dorogoj, -- skazala Pris. -- Udachi tebe.
Izyashchestvo zheny izmenilo ej na etot raz. Udacha... |to ponyatie opredelilo
zhizn' ih nacii. Drugogo merila ne sushchestvovalo. Udacha -- uspeh. Slovno ne
bylo ponyatij -- schast'e, radost'. Kogda-to, vstretiv Pris vo vremya svoej
sluzhby, Dzhon byl porazhen, naskol'ko eta malen'kaya, pohozhaya na statuetku
kruglolicaya devochka ne interesuetsya reklamoj. Ona kazalas' ochen' odinokoj, i
ponachalu Dzhon dumal, chto Pris rastet bez materi.
Kak-to ona pozvonila i skazala, chto ne pojdet s nim v kino, potomu chto
papa zapretil ej.
V okruzhenii rebyat on stoyal u kinoteatra, kogda ona vse-taki poyavilas'.
-- Otpustili? -- obradovalsya Dzhon.
-- Da, mama ugovorila ego, skazav, chto mne ne sleduet upuskat' takoj
shans, -- prostodushno vylozhila ona. Tak Dzhon uznal, chto u devochki est' mat',
kotoraya delaet na nego stavku. I ot etogo snova zashlos' serdce. Stalo
tosklivo s nej. Konechno, on ostavalsya beskonech no dobrym, no tverdo pomnil
-- nikakih slabostej. A ona stala stremit'sya vse cha shche poyavlyat'sya v ego
obshchestve, ponyav, chto eto prestizhno.
Kogda srok sluzhby istek, Dzhon prostilsya s nej, kak s sestrenkoj. Potom
na chalis' s®emki. On i zabyl o nej.
Poetomu pis'mo, poluchennoe im vo vremya peredyshki mezhdu fil'mami,
yavilos' polnejshej neozhidannost'yu. Roditeli Pris sprashivali bez obinyakov,
nel'zya li doch ke priehat' v gosti k Dzhonu i ego otcu na kanikuly. On strashno
udivilsya, a glavnoe, nezamedlitel'no ponyal prichinu -- on stal zvezdoj, i ego
dohod postoyanno vozrastal. Vecherom Dzhon zashel s pis'mom k otcu. Tot,
prochitav, poter lob rukoj i skazal:
-- Syn, ona milaya devochka. Vy byli druzhny. Ty ved' dazhe hotel
pokrovitel' stvovat' ej kogda-to. Pust' priezzhaet, a? Ona budet pri babushke.
|to ne povliyaet na tvoyu kar'eru.
Dzhon snova, uslyshav eto slovo, gor'ko zadumalsya. Kar'era. Tol'ko
kar'era. Zabota o nej stala glavnoj dazhe dlya otca. Nikogo absolyutno ne
interesovali ego chelovecheskie chuvstva.
-- Otvet' im sam, papochka. Pust' priezzhaet.
Pridya k sebe, Dzhon podnyalsya v maminu komnatu, klyuch ot kotoroj hranilsya
tol'ko u nego. Kogda v dome ubiralis', on sam otkryval i zakryval ee.
Bol'shoj fotoportret visel na stene protiv okna. Zdes' eshche chuvstvovalsya
mamin aromat. Ili eto chuvstvoval tol'ko on? Prisev na divan pered portretom,
Dzhon pozhalovalsya:
-- Vot, mamochka, tetya Fej vsegda govorila, chto bliznyashki schastlivye. A
gde ono -- schast'e? Dazhe papa -- net-net, ya ne zhaluyus' -- dumaet v pervuyu
ochered' o moej kar'ere. Teper' eta devochka. Ona mogla by byt' moej sestroj,
a ee roditeli pro chat mne v zheny. •
No vzglyad materi byl dalekim i glubokim. Ona ne mogla otvetit' synu. Da
on, sobstvenno, i ne zhdal.
Spustivshis' vniz, Dzhon zastal v gostinoj CHarli, Reda i Dzho.
-- Boss, -- nachal bylo Red i oseksya. -- CHto s toboj? CHto-nibud'
sluchilos'?
Red ne byl chutok, no, znaya svoego bossa s malyh nogtej, srazu
pochuvstvoval peremenu.
-- Tol'ko priyatnoe. CHarli, pomnish' Pris? Dzho, a ty? Oba kivnuli, glyadya
voprositel'no.
-- Ona priezzhaet syuda pogostit' na kanikuly. YA proshu vas okazyvat' ej
po dobayushchie pochesti.
-- Zachem tebe eto? -- pryamo vrezal Red. -- Razgovorov-to budet.
Polkovnik ot nesetsya k ee vizitu bez vostorga, budet nudit' o kar'ere.
Dzhon vzdrognul -- vol'no ili nevol'no Red tak nepochtitel'no oboshelsya so
slovom "kar'era"?
-- Kar'era... -- glubokomyslenno proiznes Dzho. -- Kuda oni denutsya.
Kontrakt. Kak eto vosprimet |nn?
-- Gospod' s nej, s |nn, -- tiho,--slovno v razdum'e, skazal CHarli, --
ty-to rad? Ili u tebya vse neopredelenno? Otkloni ih pros'bu. Otvet', chto
tebe nekogda. Tol' ko ne dumaj, chto ya eto radi svoej vygody. Pris mila, a ee
mat' hitra. Ty i sam zna esh'. Ni odna mat' ne poshlet doch' "v gosti" k
nezhenatomu muzhchine na desyatok let starshe -- prosto tak. Zdes' dal'nij
pricel.
Slova CHarli nosili, bezuslovno, obshchechelovecheskij harakter, no smysl ih
bol'no bil po Dzhonu. Konechno, CHarli ne hotel plohogo svoemu kumiru. Prosto
zlo slavy i bogatstva zhilo vokrug nego, obleplyaya udushlivoj korkoj.
Dzhon rezko vskinulsya v kresle. Vstal, zakanchivaya razgovor.
Neskol'ko dnej spustya, uzhe na Poberezh'e, on poluchil ot otca telegrammu,
chto Pris oni vstretili. On vzdohnul -- svershilos'. Ilostaralsya zabyt'. Ne
tut-to bylo. Ona nadumala navestit' Dzhona i lichno vyrazit' blagodarnost' za
"priglashe nie". I osushchestvila svoe namerenie s udivivshim i ispugavshim ego
upryamstvom.
Dzhon poehal vstrechat' ee v aeroport vmeste s Redom i CHarli. Pri vstreche
Pris obnyala i pocelovala ego tak, slovno imela na eto pravo. Red osmotrel
podru gu bossa s golovy do nog dostatochno otkrovenno. Ona zametila etot
vzglyad, i glaza ee stali zlymi i prozrachnymi. Ona ne podala Redu ruku i lish'
snishoditel'no kiv nula CHarli. I vnezapno, s tosklivoj yasnost'yu, Dzhon
uvidel, chto eta devushka, ni chem pochti ne napominayushchaya tu, myagkuyu i
puhlogubuyu devochku, hochet byt' edinstven noj. Hochet zamenit' i rodnyh, i
druzej.
Ona vyglyadela teper' vzrosloj iz-za gusto-chernoj podvodki glaz, vysoko
vzbitoj pricheski i vysokih kablukov.
Potom Dzhon otvez ee k zhene svoego menedzhera i paru dnej ne reshalsya tam
poyavlyat'sya, provodya vremya s rebyatami i Polkovnikom i glotaya malen'kie
pilyuli, chtoby zabyt'sya. Vspomnilos', kak Polkovnik svistnul, uvidev Pris.
-- Poslushaj, -- zametil on pitomcu, -- bud' ostorozhen. I tol'ko. V
ustah stol' prozhzhennogo cheloveka slova prozvuchali ugrozhayu shchim
preduprezhdeniem.
Vdrug Dzhon uvidel, chto Polkovnik stoit v dveryah.
-- Slushaj, chego ty segodnya, a? To komok nervov, to elegiya. Opredelyajsya
sko rej. CHerez dvadcat' minut nachalo. Devushek ya vse-taki rassadil.
Raspravit'sya s ni mi -- tvoya zadacha.
Dzhon neozhidanno ostro obradovalsya menedzheru i veselo rassmeyalsya ego
slovam. Polkovnik udivilsya i rastrogalsya. Kak vsegda v minuty redkogo dlya
nego dushevnogo stressa, glaza ego s®ehalis' k perenosice, i uzhe vtoroj raz
za etot dlin nyj den' Polkovnik udivil svoego pitomca.
-- No po mne luchshe elegiya. Mne ne hotelos' by, chtoby ty nervnichal.
-- Gde rebyata, Polkovnik?
-- Otpravil ih porazmyat'sya. Oni ne v sostoyanii rasseyat' tebya. Pobud'-ka
odin. -- Vdrug ostanovil vzglyad na zerkale. -- Vot s nim.
I, rezko povernuvshis', vyshel.
Da, Polkovnik ugadal, s zerkalom bylo legche, chem s rebyatami. Otnosheniya
stanovilis' vse bolee oficial'nymi.
-- Gospodi, melodram mne tol'ko ne hvataet.
On reshitel'no podvinul stul i zanyalsya svoim licom, uporno starayas' ne
dumat'.
No dumalos'. Dumalos', chto Pris smeetsya potihon'ku. Ona prava. Velikim
artistom on ne stal. Remeslennik ot kino. Obidno, konechno, chto ona eto
delaet. A mozhet byt', otygryvaetsya? Est' za chto. Ego myagkotelost' dorogo
oboshlas' vsem. Ne smog on srazu presech' ee popytki vojti v ego sem'yu. Duhu
ne hvatilo zhestoko oboj tis' s malen'koj devushkoj, priehavshej k nemu v
gosti.
V konce kanikul ot ee roditelej prishlo eshche odno pis'mo s "ogromnoj
pros' boj" razreshit' devochke pozhit' u nih do okonchaniya kolledzha. Na etot raz
soveto vat'sya bylo ne s kem. Babushka pozvala vnuka k sebe:
-- YA hotela by, chtoby Pris ostalas' u nas. Mne tak horosho s nej. YA
dumayu, ty tozhe rad. Ona vsegda pod bokom. Dzhon vspyhnul:
-- No, babushka, tam, gde ya sejchas prebyvayu, pod bokom u menya polno
kraso tok. Pri chem zdes' Pris? --
Vojdya v svoyu komnatu, on uvidel stoyavshuyu u stola Pris. Ona medlenno pod
nyala na nego glaza i tiho sprosila:
-- Mozhno, ya ostanus' u tebya? -- On ostolbenel. Pris ponyala i
popravilas':
-- YA hotela skazat' -- v tvoem dome. YA ochen' privyazalas' k tvoej
babushke i tetke.
-- Tak ne goditsya, detka, -- kachaya golovoj, skazal Dzhon. -- Tebe stoit
podumat' o budushchem.
Rezko vskinuv golovu i glyadya na nego ostanovivshimisya i rasshirivshimisya
glazami, ona tverdo skazala:
-- YA lyublyu tebya i hochu, chtoby moim budushchim byl ty.
|to bylo skazano tak grubo, tak ne vyazalos' s ego predstavleniyami o
zhenskoj gor dosti i ee oblikom drezdenskoj kukolki, chto on otshatnulsya i
tol'ko voskliknul: "O-o!".
Neuzheli etot korotkij zvuk mog stol'ko skazat'? Tak porazit'? Lico ee
za drozhalo, i ona brosilas' opromet'yu von iz komnaty.
CHerez polchasa v dver' ego kabineta postuchali. Prishla tetka i elejnym
golo som propela:
-- Tebya hochet videt' babushka. Ona ploho sebya chuvstvuet. Ty ochen'
rasstroil ee istoriej s Pris. Devochku zhal' bezumno.
Dzhon mrachno kivnul. Sidel, sobirayas' s myslyami. Kak, kogda, chem privoro
zhila ona vseh ego rodnyh? Naprashivalsya otvet -- dobrotoj i obayaniem. Pochemu
zhe on soprotivlyaetsya? Babushka Ket kak-to sovetovala emu najti na rol' zheny
ne akt risu. Prekrasnyj povod ugodit' edinstvennomu cheloveku, kotoryj ne
taldychit o ego kar'ere. No vnutri vse soprotivlyalos'. Strah? Da, i strah.
Vzyat' na sebya eshche obyazatel'stva, eshche otvetstvennost'? |to pri ego-to
nyneshnem polozhenii? Konechno, platili emu prekrasno. Poluchali zhe za nego
neizmerimo bol'she. I zabirali u ne go vremya, zdorov'e, radost'
neposredstvennogo obshcheniya s lyud'mi. Pozhaluj, ra dost' obshcheniya byla glavnoj.
Postoyannoe svoe okruzhenie on uzhe edva perenosil. CHasto byval grub i zhestok s
rebyatami, to klyanya sebya za eto neshchadno, to pytayas' op ravdat' i ponimaya, chto
hamstvu net opravdaniya.
Vo vremya takih krizisov on uhodil v rabotu, pytayas' preodolet' kinoruti
nu. No vse vozvrashchalos' na krugi svoya, prinosya s soboj lish' davyashchuyu bol' v
zatyl ke i poluobmorochnoe sostoyanie. Vse chashe teper' na s®emochnoj ploshchadke
brosal on pod yazyk dopingovuyu tabletku. Vse chashche... I, konechno, ne mog ne
znat', chto eto vle chet za soboj, kuda mozhet zavesti. On ne pristrastilsya k
spirtnomu i kureniyu, ho tya inogda pozvolyal sebe, osobenno v obshchestve
Polkovnika i firmachej, vykurit' tonkuyu datskuyu sigaru.
Toska, toska, toska... Vmeste s tabletkami ona razrushala zdorov'e i
veru v sebya. I obrekat' na bezradostnoe sushchestvovanie ryadom s soboj, takim
trudnym dlya okruzhayushchih, eshche kogo-to? Uvol'te. Hvatit s nego, chto prichina
maminoj smerti v nem. Pravda, vse staralis' otvratit' ego ot takoj mysli.
Govorili, chto prichina -- tyazhelaya rabota. No ved' on tozhe tyazhelo rabotaet. A
znachit...
Tak Dzhon vpervye posmotrel pravde v glaza -- on nedolgovechen. I
pochemu-to ulybnulsya. Uspokoilsya. Dostal znakomuyu trubochku, otschital paru
tabletok... Minut cherez pyatnadcat' podnyalsya k babushke. Pris tam ne bylo.
-- Sadis', vnuchek. Vrode my s toboj nedavno rasstalis', no ty uzhe
sto-o-ol' ko uspel natvorit'.
|to byl vygovor. Vpervye s teh por, kak Dzhon soderzhal vsyu svoyu rodnyu.
Nedarom zhe pressa pisala o neveroyatno razvitom u nego po otnosheniyu k rodnym
chuvstve dolga. V ego strane eto ne prinyato.
Vse sushchestvo ego, osnovatel'no nachinennoe diksedrinom, vozmutilos'. On
ne mal' chishka. --
-- Da? Tak chto zhe? -- suho osvedomilsya on. No babushka predpochla ton ne
zametit'. A zrya...
-- Kak ty smel obidet' devochku?! Ona uezzhaet oskorblennaya. Izvinis'
sejchas zhe, ne to...
-- CHto-o-o?!! -- strashno proshipel on. -- Ugrozy? Mne?! Iz-za nevest'
kogo? Da chert s vami, so vsemi. Luchshe budu odin. Skol'ko mozhno rasporyazhat'sya
mnoj i chi tat' notacii?!
Staruha vzhalas' v kreslo. Vsya ee velichestvennaya osanka propala. Ona
stala pohozha na cherepahu: na dryabloj morshchinistoj shee dergalas' malen'kaya
golovka.
-- CHto ty? CHto? Gospod' s toboj! ZHivi, kak znaesh'. On pochti tut zhe
ispugalsya, chto ee hvatit udar. No starushka okazalas' zhelez noj. Bystro
uspokoilas' i uyazvila:
-- Horosho, chto mamochka ne vidit. Rasstroilas' by.
Kak hlystom. On zhe eshche i vinovat. Mahnuv rukoj, ushel, ne obernuvshis'. I
tut vmeshalas' sovest'. Nado bylo idti k Pris. Dzhon postuchal.
Net otveta. Eshche raz. Opyat' tishina. Togda, napugannyj etoj zloveshchej tishi
noj, on tolknul dver'. V tot zhe mig Pris obhvatila ego i zaplakala. |to bylo
vy she ego sil -- zhenshchina plachet iz-za nego. On provel rukoj po ee volosam.
-- Ne nado, malyshka. YA ne stoyu slez. Ostavajsya. V etom dome tebe rady.
Pris momental'no prosiyala i brosilas' raspakovyvat' chemodan. Scena
minovala. On progovoril:
-- Izvini, mne nado sejchas idti. Vecherom uvidimsya...
On poehal navestit' mamu. Posidel. Pogovoril s nej. Vernee, rasskazal
ej vse, ne shadya sebya. Stalo nemnogo legche.
U vyhoda s kladbishcha Dzhon vdrug pochuvstvoval strashnuyu slabost' i
durnotu. Bystro dostal tabletku i raskusil ee. Podozhdal, prislonivshis' k
derevu, i, kogda otpustilo, vyshel i sel v mashinu. CHut'-chut' posidel i
medlenno povel mashinu k domu.
Utrom nado bylo uletat'. Znachit, vecher predstoyalo provesti v krugu
sem'i. On by predpochel bez ego druzej. Imenno poetomu on i priglasil rebyat.
Do zasto l'ya vremya eshche bylo, i Dzhon postuchal k Pris. Ona byla gotova: odeta
ocharovatel' no, nakrashena umelo i vesela. On, hmuro oglyadev ee, burknul:
-- Prekrasno smotrish'sya, devochka. A vot eto -- tebe. |to -- bylo kol'co
ochen' tonkoj raboty s izumrudom. Pris prinyala podarok bez kolebanij, no s
neskol'ko preuvelichennoj blagodarnost'yu:
-- O-o-o!!! Milyj! Skazka! No zachem? YA tak schastliva! Ochen'! Ves' vecher
ona derzhalas', slovno princessa. I ee izyashchestvo, kotoroe on prinyal za
aristokratizm, neozhidanno ponravilos' emu.
Odnako, na aerodrom on uehal ran'she, chem sledovalo, tol'ko chtoby
izbezhat' sceny proshchaniya. I byl strashno porazhen, kogda |nn, s kotoroj on
snimalsya, kak- to vo vremya pereryva sprosila: --
-- Kak pozhivaet vasha malen'kaya priyatel'nica, kotoruyu vy nikomu ne
pokazy vaete? Kstati -- pochemu, Dzhon? Boites', chto u kroshki ot obiliya zvezd
zakruzhitsya go lovka? Ili rastite dlya sebya?
On nedoumenno vzglyanul, a |nn, umnica, hitrovanka, slovno ne zametiv
ego udivleniya, podnyalas' i poshla na s®emochnuyu ploshchadku.
|nn manila ego. Horosha -- neobyknovenno! Umna! Tonka! I nepristupna.
Dzhon tyanulsya k nej. No tak i ne uznat' emu, kto izvestil Pris ob etom. Ona
primchalas' raz, drugoj, tretij. Byla terpeliva. Ne navyazyvala sebya. ZHdala
svoego chasa.
I snova Dzhon tolkom ne ponyal -- podstroila ona vse dal'nejshee ili chas
dej stvitel'no nastal.
Vo vremya ego priezdov domoj oni zhili pod odnoj kryshej. Pressa svyazala
ih imena, govorya, chto oni davno tajno zhenaty. Tol'ko oni znali: oni --
nikto.
V tot priezd doma vse byli obespokoeny. Pris bolela. I dazhe vrach ne mog
opredelit', chto s nej. Ona nichego ne ela. Hudela. Byla postoyanno tiha i
grustna.
Dzhon prishel k nej v komnatu, i zhalost' k stol' predannoj devushke
zatopila ego.
-- Malyshka, -- on nakryl ee blednuyu ruchku svoej, -- chto sluchilos'? Nado
po pravlyat'sya.
-- Ne hochu. YA ustala.
-- Bros'. Vse obojdetsya.
-- Ty menya prosti, -- ona tiho zaplakala. -- YA tak tebe dosazhdala. YA...
On vdrug naklonilsya i poceloval ee.
-- Ty prelest', Pris. I vse budet u tebya horosho. Na sekundu pril'nuv k
nemu, ona probormotala:
-- YA sdelayu, kak ty hochesh'.
A vecherom ej stalo ploho na lestnice, kogda ona shla k sebe posle
uzhina... Oni zaderzhalis', boltaya za stolom. Potom ona, soslavshis' na
ustalost', ot pravilas' k sebe. Kogda razdalos' ee slaboe "ah", Bog vest'
chto pomereshchilos' Dzho nu, i on streloj pomchalsya na pomoshch'. Ona sidela na
lestnice, prislonivshis' k ste ne i zakryv glaza. On podhvatil ee na ruki.
Otnes v komnatu. Sel ryadom s postel'yu.
-- Ty prosto ustala. Spi, malen'kaya.
Ona i vpravdu byla pohozha na devochku teh dalekih dnej.
-- YA boyus'. Ne uhodi.
On ostalsya. Son smezhil ego veki, kogda razdalsya golos:
-- Mne holodno. Menya vsyu tryaset. YA ne umru? Dejstvitel'no, ee bil
kolotun. Dzhon obnyal ee, no drbzh' ne unimalas'. Tog da on reshilsya: •-
.:; . ,
-- Podvin'sya, -- on sbrosil botinki i leg poverh odeyala. Prizhal ee.
Vskore ona zatihla. On tozhe zasypal, kogda pochuvstvoval ee guby na svoih.
Ona celovala ego bystrymi zhadnymi neumelymi poceluyami... CHas? Navernoe.
Predannost' ee byla trogatel'noj i neutomitel'noj. On vzyal na sebya vsyu
ot vetstvennost'. Semejstvo radovalos' i nedoumevalo. Kogda zhe, nakonec,
budet pysh naya, podobayushchaya Korolyu svad'ba s obychnoj v takih sluchayah mishuroj?
No on ne to ropilsya. Ponimal -- togda vse izmenitsya okonchatel'no. Kazhdaya
zhenshchina hochet, chto by lyubimyj prinadlezhal tol'ko ej. A kak s rebyatami? Dzhon
pered nimi v dolgu. Oni sozdavali emu komfort. Oni byli garantiej ego
bezopasnosti. Oni delili s nim vse ego tyazhelye minuty.. Oni, nakonec,
voshishchalis' im. Konechno, on uzhe dav no ne obol'shchalsya, ponimaya, chto sam nuzhen
im gorazdo bol'she, chto uzhe davno oni smotryat na nego, kak na bossa.
Rabotodatelya.
Odnako on tverdo znal, chto derzhitsya v forme tol'ko blagodarya im, ne
smeya upast' v ih glazah. "Zvezdnost'" imeet svoi zakony. I yasno bylo, chto
Pris nastroe na protiv rebyat -- svidetelej ee ozhidaniya. Unizheniya. |to Dzhon
tozhe ponimal ot lichno. Ne vse mozhno zabyt'. Proshche prostit'. Rebyat ona so
vremenem prostit. Ego prostit ran'she, no vse eti gody gromadoj vstanut mezhdu
nimi. Ona ne zabudet.
Polkovnik byl edinstvennym, kto reshilsya zagovorit' na stol' shchekotlivuyu
temu.
-- Uchti, mal'chik, tvoya kinokar'era dala tebe tol'ko den'gi, no ne
slavu. Na skol'ko ya znayu, kontrakt vozobnovlyat' so studiyami ty kategoricheski
ne hochesh'... -- On pomolchal. -- Znaesh', ty prav. Ty pevec. I ya snova sdelayu
tebya Korolem. Obe shchayu. Poka ty ne dolzhen davat' gazetam povod poloskat' tvoe
imya. Esli ty zhenish' sya sejchas, konechno, vse dlya nas oslozhnitsya, no esli
vdrug... -- on snova pomolchal i trizhdy postuchal po derevyashke, -- ne daj Bog,
chto-nibud' proizojdet s Pris, zhenis' nemedlenno. Ona devochka prelest', hotya
i poshla v mat'. A ty -- dobryj prostak, -- Polkovnik zamolk v ozhidanii
otveta, no pitomec molchal. On prebyval v polnoj rasteryannosti ot
pronicatel'nosti Polkovnika i ego dobrozhelatel'nosti.
Proshli gody, prezhde chem Dzhon ponyal, chto Polkovnik lyubit ego.
Po-svoemu, pravda. Kak samuyu doroguyu veshch'. Tem ne menee Dzhon znal odno:
est' veshchi, kotorye on nikogda ne prostit svoemu nastavniku. Slishkom
mnogo tot znal o nem. Slishkom dolgo vodil ego, slovno sobaku na povodke.
"Ochevidno, to zhe chuvstvuet po otnosheniyu ko mne Pris", -- podumal on. No
sejchas tol'ko Polkovnik so svoim zhitejskim cinizmom mog byt' polezen.
I Dzhon prinyal ego slova.
-- Da, Polkovnik, ya vse ponyal. No vy zhe znaete, chto v sluchae
neozhidannosti, kak vy eto nazyvaete, -- usmehnuvshis' odnoj polovinoj rta,
skazal on, -- ya budu rad. YA...
-- Znayu, znayu. Davno. A ty znaesh', chto eto ya posovetoval rezhisseru dat'
te be roli s det'mi? Tebe nuzhen rebenok. Ne naslednik. Rebenok. U menya vot
est' ty. U tebya takogo varianta ne mozhet byt'. Tebe nuzhno svoe. YA vsegda zhil
za kogo-to. I po-drugomu ne hochu, -- zhestko dobavil on. -- I uchti, ya ni v
chem ne izmenyu sebe. Ta kim ya sozdan. Takim umru. Vot togda ty, ya uveren,
vspomnish' o bednom starom Pol kovnike po-inomu.
Pitomec pokachal golovoj.
-- CHto ty kachaesh' golovoj? -- vozmutilsya nastavnik. -- Ty osiroteesh'.
-- Prostite menya. YA ne ob etom. Ne o vas, -- popravilsya Dzhon. -- O
sebe. Vy perezhivete menya.
-- Gospodi, tol'ko ne eto, mal'chugan. Negozhe starikam horonit' molodyh.
-- Nichem ne mogu pomoch', -- otshutilsya Dzhon. --
-- Da s chego eto ty? Dzhon pozhal plechami:
-- YA tak dumayu. I hvatit ob etom, -- tverdo, kak nikogda prezhde, presek
razgovor.
S teh por proshlo... Skol'ko? Tri? CHetyre goda? Okolo togo. Dzhon byl v
forme, hotya pristupy slabosti i gipertoniya donimali po-prezhnemu. No dumat'
ob etom on ne hotel. Prosto znal. Edinstvennoe, chto on zastavil sebya sdelat'
(ne bez pomoshchi vrachej i tyazheloj lomki, konechno), -- otkazalsya pered svoim
"vozrozhdeniem" ot upotrebleniya tabletok.
Polkovnik neskol'ko raz pytalsya vozobnovit' razgovor o zdorov'e, no
naty kalsya na gluhuyu stenu. Potom, vidya, chto pitomec na zdorov'e ne zhaluetsya
i nichego tragicheskogo ne proishodit, uspokoilsya.
Da, on eshche zhiv. Molod. Molod? Net, etogo on ne chuvstvuet. No cherez
neskol' ko minut on snova vyjdet na scenu, chtoby pet'. Pet' dlya lyudej.
Dzhon ulybnulsya, glyadya v zerkalo, ekstravagantnosti podobnoj mysli.
God spustya sluchilos' to, chego opasalsya Polkovnik, boyalis' ego rebyata i,
ka zhetsya, zhdal on sam. Pris, perepugannaya, soobshchila, chto beremenna. Ni
minuty ne koleblyas', Dzhon naznachil svad'bu cherez nedelyu.
Ceremoniya, nesmotrya na pyshnost', byla slishkom skoropalitel'na. ZHenskaya
polovina fenov zashlas' v slezah i nelestnyh voplyah po adresu Pris. Dazhe
sredi gostej v otkrytuyu velis' razgovory, chto Pris zhenila na sebe Dzhona,
zaberemenev.
Polkovnik derzhalsya stoicheski, otrazhaya natisk pressy. Rodnye likovali.
Dzhon byl napugan. Nado bylo srochno reshat' vopros o rebyatah. Pris bol'she ne
ho tela delit' ego ni s kem, kak on i predpolagal.
Ostorozhno, no otnyud' ne bezboleznenno, govoril Dzhon s kazhdym iz svoih
druzej. Oni vse ponimali. Pravda, i zdes' pomog Polkovnik. On podgotovil
pochvu dlya otstupnichestva pitomca.
Pressa bylo za eto uhvatilas', stala donimat' rebyat voprosami. No ni
odin ni slovom ne zadel ne tol'ko Dzhona, no i Pris. Takaya delikatnost'
zastavila ego oshchutit' sebya predatelem i podonkom. On brosilsya ih blagodarit'
i ot kazhdogo us lyshal:
-- Bros'. Vse normal'no. Esli my budem nuzhny, ty znaesh', gde nas najti.
I vot rodilas' Liz. On ot radosti gotov byl odarit' vseh, hotel razdelit'
svoyu radost' s druz'yami. Obzvonil ih. Vyzval k sebe. Oni, vidya ego takim
schastli vym i siyayushchim, byt' mozhet, vpervye posle maminoj smerti,
pochuvstvovali sebya sovsem neprinuzhdenno. I, kogda prishla ochered' Reda
govorit' tost, on skazal:
-- Za tvoyu doch' i zhenu my uzhe pili, druzhishche. Davajte, muzhiki, vyp'em za
na shu nerazryvnuyu svyaz'. CHto by ni sluchilos', my -- budem my! Ne on, on, on,
ya, ty... My!
Bozhe, kakuyu vstrechu oni ustroili Pris! Ona ottayala k nim, podobrela i v
schastlivuyu minutu skazala muzhu:
-- Dorogoj, ya sovsem ne protiv videt' ih inogda v svoem dome. Dzhon byl,
slovno mal'chishka, na sed'mom nebe ot radosti, poka, razgovari vaya s Lamom po
telefonu, chut' ne bryaknul ee slova. Na hodu perestroilsya:
-- ZHena budet rada videt' vas vseh u nas.
Dzhon pomrachnel. Pris skazala "v svoem dome", ne v "nashem". No ne stal
za ostryat' vnimanie, ugovoriv sebya, chto eto ogovorka. Vskore vyyasnilos', chto
ne ogo vorka. Ona stala peredelyvat' vse na svoj vkus. On, vprochem, nichego
protiv ne imel. Tol'ko kogda ona potrebovala klyuch ot maminoj komnaty, Dzhon,
pozheltev, tiho i besheno skazal:
-- Nikogda! Slyshish'? Nikogda! Mesta malo?! Kuplyu tebe eshche dom. No etu
komnatu -- nikogda! -- ne smej trogat'.
Pris strusila. Takim ona ego ne znala. I, estestvenno, ona bol'she k
etomu voprosu ne vozvrashchalas'.
A potom, kogda uznala, chto muzh uhodit iz kino, chtoby vernut'sya na
scenu, sta la ostorozhno, no postoyanno podsmeivat'sya. Kak-to Dzhon zapel doma.
-- Repetiruesh'? Mezhdu prochim, Liz boitsya tvoego golosa. Plachet. Ne
mozhet zasnut'.
On ispuganno i pristyzhenno zamolchal. Esli Liz ot etogo ploho, on ne
budet. Pet' ved' mozhno i v studii. A to, chto Liz boitsya ego golosa, Dzhon
znal. Vnachale ne ponimal. Rasstraivalsya. Potom Lili skazala emu:
-- Ty chto? |to zhe estestvenno. Ona vse vremya pri zhenshchinah. Tvoj
glubokij golos neprivychen dlya nee. Zahodi pochashche.
Dzhon stal zahodit' kazhduyu svobodnuyu minutu. I vskore byl voznagrazhden.
Liz, sidevshaya na rukah u materi, ulybnulas', obnazhiv chetyre malen'kih
zubika, i potyanulas' k otcu. On podhvatil ee, zahlestnutyj volnoj schast'ya, i
mgnovenno ob mer -- vdrug dochka ispugaetsya ego poryva. No ona chto-to
provorkovala i prizhalas' k nemu.
-- CHto zh, pozdravlyayu, -- medlenno, s kakoj-to strannoj usmeshkoj skazala
Pris. -- Ona priznala v tebe otca. Ty i ee priruchil.
Revnost'? Glupo. S togo dnya Pris ne upuskala sluchaya ukolot' muzha. CHashche
vse
go docher'yu. Dzhon ponimal -- ej nelegko. On ves' v rabote. Malo vremeni
provodit s nej. Ustaet. I reshil ne serdit'sya. Odnazhdy, pravda, popytalsya
pogovorit';
-- Pris, devochka, chto proishodit? Mozhet byt', ya chem-to obidel tebya?
Skazhi mne. Ty znaesh', ya inogda na hodu vypadayu v osadok. Ploho sebya
chuvstvuyu. YA poni mal --ne vsegda est' opravdanie moemu povedeniyu. No,
dorogaya, ya ne hotel by, chto by ty chto-to zataila na serdce.
-- Est', ser! -- otshutilas' zhena.
-- Da net. Pogodi. YA, pravda, byl skotinoj po otnosheniyu k tebe. No esli
ty sejchas zhivesh' s etim, stoilo li vyhodit' za menya? Zamykat'sya na mne? YA
mogu ska zat' tol'ko -- ty doroga mne. YA ne znayu, chto bylo by, esli by ty
vdrug ushla ot menya.
-- Blagodaryu. Po-moemu, ty vpervye govorish' mne takie slova. Ran'she ty
prosto horosho ko mne otnosilsya. Teper' -- eto iz-za Liz?
-- Net, rodnaya. YA i vpravdu lyublyu tebya. Tol'ko ya neskladnyj -- ne umeyu
govo rit' pro eto.
-- ZHal', -- snova usmehnuvshis', skazala Pris. Dzhon nedoumenno posmotrel
na nee. No i sejchas ne obidelsya -- ne imel pra va. Slishkom dolgo ona zhdala
ego.
Nu vot, pora idti. Zaglyanul Polkovnik.
-- Mal'chik, pora! CHerez pyat' minut nachinaem.
-- 0'kej, Polkovnik. YA gotov. Idemte?
-- Tebe dadut syuda signal na vyhod. Nu, ni puha...
-- Ko vsem chertyam!
Dzhon snova posmotrel na sebya v zerkalo. Uzhasno. Dico dergaetsya. Da i
ruki drozhat. Skol'ko on bilsya, chtoby segodnya vystupit'. Kak ni stranno,
bol'she vsego palki v kolesa stavil Polkovnik. Emu hotelos', chtoby pitomec
pel tihie dobren' kie rozhdestvenskie pesni. Naibolee vernyj, po mneniyu
Polkovnika, put' k uspehu. No pitomec sluchajno napal na pesnyu. Udivitel'nuyu.
Neveroyatnuyu. Nikogda ran'she emu ne pozvolili by pet' podobnoe. Polkovnik,
kak norovistaya loshad', vstal na dyby.
-- Tol'ko cherez moj trup ty budesh' pet' eto! -- oral nastavnik. -- Ty
hochesh' zagubit' vsyu moyu stol' tshchatel'no podgotovlennuyu operaciyu
"vozvrashchenie". Minutnyj uspeh, a potom toboj zajmutsya sam znaesh' gde... Net,
net i net!!!
Polkovnik ne znal, chto Dzhon uzhe dal soglasie na ispolnenie. Ne znal i
togo, chto prodyusery sidyat za tonkoj peregorodkoj i slyshat ego, polkovnich'i,
vopli. Kogda zapal issyak i nastavnik lovil rtom vozduh, pitomec podnyalsya i
tiho skazal:
-- I vse-taki ya spoyu eto. CHto by ni sluchilos' potom.
I ushel.
Polkovnik reshil uvedomit' firmu, no neozhidanno firmachi soglasilis' s
zhelaniem ego pitomca. Soglasie bylo podtverzhdeno v prisutstvii obeih storon.
Polkovnik mrachno kivnul i posmotrel na svoego mal'chugana: glaza ego byli
hitry mi i nasmeshlivymi. V glazah Polkovnika poyavilos' obeshchanie rasplaty.
Dlya Dzhona eto byla chut' li ne samaya bol'shaya pobeda nad svoim
demonom-hra nitelem. Nado budet pochashche obnaruzhivat' harakter, no i ne teryat'
etu sverhpro bivnuyu mashinu -- Polkovnika.
Nad zerkalom zagorelas' krasnaya nadpis' "Na vyhod". On rezko podnyalsya i
vdrug zametil sledy na zerkale. Vzyal polotence. Ster.
-- Gospodi, blagoslovi!
I na negnushchihsya nogah poshel k dveri.
Sekunda v dveryah. Ochen' hotelos' uvidet' svoyu publiku. Gde tam! Prosto
pyat na lic. Golos Polkovnika: "Kto iz vas lyubit nashego nyneshnego pevca,
sadites' bli zhe k scene. Smelee, smelee, devushki", -- vernul Dzhona k
dejstvitel'nosti.
On vdrug spruzhinipsya i legkim shagom, kotoryj pressa okrestila "tigri
nym", dvinulsya po prohodu.
V centre zala nahodilas' pohozhaya na ring scena. Rebyata sideli ryadom. On
videl otchetlivo tol'ko ih lica. Vot Lam podmargivaet srazu oboimi glazami. A
vot Skotti hitro prishchurilsya -- ne drejf', starik!
-- Dobryj vecher, -- skazal Dzhon, i golos ego zadrozhal. Ten' probezhala
po li cu Skotti, i Dzhon ponyal -- staryj drug vspomnil bylye vremena i ego
strahi.
Peresiliv sebya, Dzhon snyal mikrofon, i ruki tozhe tryaslis'. Poka on pel
pervuyu pesnyu, v golove krichalo -- proval!..
No publika vstrechala ego gromom aplodismentov, a kogda on spel svoyu
vyst radannuyu pesnyu, ovacii potryasli zal. Pervaya bitva za vozvrashchenie
vyigrana.
Dzhon pel pesnyu za pesnej, i glaza ego to grustili i toskovali, to
zazhigalis' veselym ognem, volosy otlivali voronenoj stal'yu, lico blestelo ot
pota. On byl pohozh na grecheskogo yunogo boga.
Koncert on zakonchil popurri iz svoih staryh hitov. Zal privetstvoval
ego stoya. A rebyata vynesli ego na rukah, slovno igroka futbol'noj komandy.
Posle peredyshki Dzhon podoshel k prodyuseru svoego shou i pryamo sprosil:
-- YA smogu pet' snova?
-- Ne znayu, dorogoj. Vdrug tebe zahochetsya snyat'sya eshche v dvuh desyatkah
skazok o krasivoj zhizni?
-- Net-net, -- ispugalsya Dzhon. -- Tol'ko ne eto. YA hochu tol'ko pet'.
-- Togda o'kej! Ty -- podtverzhdenie biblejskoj legendy o bludnom syne.
S vozvrashcheniem, mal'chik.
Dzhon vernulsya v garderobnuyu. Tam bylo pusto. Rebyata ushli v bar. I s
nimi
Polkovnik. On otklyuchil telefon.
Tak... svershilos'. Vozvrashchenie? Smozhet li on... chto? Stat' Korolem?
|to zabota Polkovnika. CHto zhe togda? Tol'ko obresti sebya.
On glyanul v zerkalo. Ottuda smotrelo molodoe lico so schastlivymi
glazami.
Lico prinadlezhalo emu. I ne emu. |to byl drugoj chelovek. S drugoj
zhizn'yu.
On blazhenno zakryl glaza. Kazalos', chto smutnaya trevoga, presledovavshaya
s utra, otpustila. No ni s togo, ni s sego serdce snova nepriyatno zaplyasalo
v grudi, i lipkaya durnota podstupila tak vnezapno, chto, eshche ne uspev otkryt'
glaza, Dzhon ponyal -- vot ono!
Polezhal, perevodya dyhanie... Videl by ego sejchas Polkovnik. Nakonec, mo
zhet, i poveril by v davnie predchuvstviya svoego pitomca. No dela ih,
blagodarya Polkovniku, byli tak prekrasno nalazheny, chto neobhodimost' v
ezhenedel'nyh, a inogda i ezhednevnyh vstrechah davno otpala. Bilety na
koncerty rasprodavalis' mesyaca za dva. Plastinki prodolzhali vyhodit'
millionnymi tirazhami, i pyat'de syat procentov ot vsego avtomaticheski shlo
Polkovniku. Den'gi tekli i tekli. Da, Polkovnik sderzhal slovo -- sdelal ih
oboih skazochno bogatymi.
Bednyj yuzhnyj mal'chugan, dvadcat' pyat' let nazad vpolne ser'ezno
schitavshij bogatstvo schast'em... Roskosh' davno uzhe vstala nepristupnoj stenoj
mezhdu nim i lyud'mi. Vsemi. Krome razve chto Liz, ego malen'koj princessy,
igravshej sejchas v svoej komnate.
Mysl' o docheri zastavila snova prislushat'sya k sebe. Durnota shlynula,
no trevoga ostalas'. On reshil spustit'sya vniz -- pozvonit' doku Dzhordzhu. Iz
kabine ta nel'zya -- mogut uslyshat'. Togda zalamyvaniya ruk i rodstvennye
prichitaniya neiz bezhny. A Dzhon davno ne veril v iskrennost' izliyanij svoej
rodni. I ne hotel lishnih scen.
Medlenno vstav, on vyshel iz spal'ni, tiho prikryv dver'. Otdohnul,
otiraya pot, i pochti oshchup'yu nachal svoj put' vniz. Preodolev pervyj prolet,
tol'ko pora dovalsya, chto vrode by proneslo, kak vdrug tugaya pul'siruyushchaya
bol' poyavilas' v za tylke, pered glazami poplyli krugi, i pochti zhivotnyj
strah, chto nazad uzhe ne do bresti, pronzil ego.
No v dome byla takaya polnaya, takaya skazochnaya tishina, chto Dzhon ne posmel
by narushit' ee krikom o pomoshchi. Da i chto krichat'? Eshche dva dnya nazad v
godovshchi nu maminoj smerti, sidya u ee mogily, on oshchutil te zhe simptomy.
Pravda, pristup dlilsya nedolgo, kak i vosem' let nazad. Dzhon bystren'ko
dostal togda patron s tab letkami, vysypal na ladon' srazu neskol'ko shtuk i
do segodnyashnego dnya chuvstvoval sebya vpolne snosno.
Eshche vchera on s dochkoj i ee malen'kimi priyatelyami celyj den' provel v
par ke. Bylo tak slavno vmeste. (On vsegda arendovyval etot park, potomu chto
ne mog po yavlyat'sya v obshchestvennyh mestah beznakazanno -- sobiralas' ogromnaya
tolpa). Razgo varivat' im ne prishlos', no kogda vo vremya igry Liz
oborachivalas' v storonu ot ca, ee lichiko lukavo svetilos'. On ulybalsya v
otvet i podnimal nezametno v privet stvii ruku.
Tam, v parke, on hotel byt' TOLXKO otcom. Nikakih strastej. Nikakoj mu
zyki. Skamejka v teni. On v ochkah i s knigoj. Poza samaya domashnyaya. No
chego-to emu ne hvatalo... Ulybki Liz. On pochuvstvoval revnost' k ee druz'yam,
tut zhe ustydilsya i myslenno poprosil -- obernis'! Ona oglyanulas' na otca. V
glazah -- vopros. Na vernoe, on ne uspel skryt' svoi mysli, potomu chto dochka
podbezhala, poterlas' no som o ego sheku i, zaglyanuv v glaza, prosheptala:
"Papochka, ne serdis'. YA tak tebya lyublyu". I grustno dobavila: "Ved' vse moi
druz'ya zdes'. Tam mne ne s kem igrat'".
Togda ego serdce szhalos' ot boli. I sejchas tozhe...
49
50 On i docheri ne prines schast'ya, potomu chto zhila v nem neistrebimaya
zanoza
-- muzyka. On tak hotel sem'i, doma. Odnako dom i schast'e nikak ne
svyazalis' v ego zhizni. Pochemu?
O ego dome hodila massa legend v presse -- "dom-dvorec", "zakoldovannyj
dom". Voobshche-to vnachale zdanie bylo zadumano kak cerkov'. Kak ispugalas',
uznav ob etom, mama. Im s otcom udalos' uspokoit' i ugovorit' ee.
Sobstvenno, pro sebya Dzhon myslil dom zemlej obetovannoj dlya mamy. Ona ne
prozhila v etom dome i goda.
Neskol'ko let nazad odin mecenat predlozhil kupit' dom. Den'gi daval og
romnye.
-- Vam nravitsya dom? Ili mesto? U vas bol'shaya sem'ya?
-- Vash dom okruzhen legendami, -- glubokomyslenno i tumanno otvetil
pokupatel'.
-- Zachem vam?.. -- nedoumenno sprosil Dzhon.
-- YA sdelayu zdes' teatr-studiyu. Reklama u doma uzhe est'. Publika budet
valom valit'. A poselit' zdes' sem'yu... Uzh vy menya prostite -- net!
Ot takih slov goryachaya volna proshla v golove, i, pozhaluj, Dzhon vystavil
by nahala, no v ego slovah bylo chto-to, nad chem stoilo podumat'. Razmyshleniya
dlilis' ne odin den'. Sam-to Dzhon proshel v etom dome vse Krugi ada, vedya za
soboj vseh blizkih. Vyrvat'sya udalos' tol'ko Pris. Da i vyrvat'sya li?
Brodya po domu, Dzhon dumal i vspominal. I odnazhdy ponyal -- ne prodast.
On srossya s domom. Tot hranil samoe dorogoe i samoe nenavistnoe. I on tozhe.
Oni s domom -- soobshchniki. Na kakoe by vremya on ni uezzhal, gde by ni zhil --
dom terpeli vo zhdal, kazhdyj raz porazhaya shodstvom s hozyainom. Uzh skol'ko raz
pytalis' pere delat' vse vnutri, a vyhodilo, budto eto sdelal Dzhon. I chem
dal'she, tem yavstven nee dom nosil sledy peremen v haraktere svoego hozyaina.
Poslednie tri goda dom stal napominat' skazochnyj zamok, v kotorom poselilos'
chudovishche. I tol'ko kogda priezzhala pogostit' Liz, dom stryahival mrachnye
chary.
No bylo v nem neskol'ko komnat, ne podverzhennyh nastroeniyam hozyaina i
potomu lyubimyh im.
Komnata trofeev: suveniry ot fenov, ot firm. Svoeobraznaya istoriya ego
kar'ery v podarkah. Za dvadcat' s lishnim let ih nabralis' tysyachi. Stellazhi
ot po la do potolka vdol' odnoj steny byli zabity plyushevymi igrushkami. V
uglu napro tiv stoyal shkaf-sejf. Tam lezhali podarki, kotorye nado bylo
otpravit' daritelyam
-- dragocennosti.
Dzhon otkryl dvercu svoim klyuchom i proveril. Uzhe vse bylo upakovano. Ad
resa prostavleny. Zavtra vernaya sekretarsha Bekki vmeste s Dzho otvezet gruz
na pochtu. Poluchat' podarki takogo sorta bylo bol'no i obidno. YAvnaya plata.
Vot tol' ko za chto? Za muzyku? Muzyku, kotoraya davno uzhe stala ego pervym
"ya". I eto "ya" sil' no pahlo den'gami.
Skol'ko zhe zla prinesla emu lyubimaya muzyka. Vot uzh voistinu: chem
igraesh' sya, tem i ushibaesh'sya. Gospodi! Ved' on-to hotel dat' vozmozhnost'
zhit' bezbedno svoim roditelyam i nesti muzyku lyudyam. A vyshlo? Mama umerla
devyatnadcat' let na zad, ne vynesya peremen v sud'be syna i svoej. Otec uspel
zhenit'sya i razvestis'. Dav no uzhe eto ne byl prezhnij legkij i zhivoj chelovek.
Otec stal podozritelen i zha den. Byl postoyanno zanyat biznesom syna. Kazhdyj
god pod nazhimom otca Dzhon pere smatrival svoe zaveshchanie. Otec cokal yazykom,
rasskazyvaya o tom, naskol'ko uveli chilos' sostoyanie. Syn morshchilsya, terpel i
odnazhdy poproboval urezonit' otca:
-- Papa, radi Boga! Nu chto ty hochesh'? Zachem my stol'ko govorim ob etih
den' gah? U nas est' vse, krome schast'ya. U tebya. I u menya. S teh por, kak
umerla mama, my s toboj stali tak daleki drug ot druga. A ved' kazhdyj iz nas
odinok. Papa, davaj poprobuem eshche raz stat' sem'ej. Plyun' na biznes.
-- Synok, a ty-to smozhesh'?
-- Trudno, pa, no pochemu ne poprobovat'? SHou-biznes vse ravno chto
sil'nej shij narkotik. Uzh pover'. YA horosho znayu dejstvie i togo i drugogo:
krov' otravle
50
51 na. Pravda, ya ochen' nadeyus', chto posle moego vozrozhdeniya lyudi ponyali
-- ya poyu, chtoby im bylo teplee.
-- Odnako tvoj menedzher horosho beret s nih za obogrev dushi. Voistinu
vre mya dushevnogo energeticheskogo krizisa.
-- Zachem ty tak? YA ved' hotel otdelat'sya ot etogo cheloveka, no ty zhe
zastupil sya za "bednogo starika". Ty schitaesh', chto ego vremya konchaetsya. Net.
On vampir. Vna chale vypil krov' mamy. Uzhe dvadcat' let p'et moyu. A kogda
menya ne stanet, voz'met sya za tebya.
-- O, moj Bog! Pochemu, synok? Pochemu? CHto ty govorish'?! Ty razve bolen?
-- Da. I ty znaesh' eto. Ty zhe pomnish', kakim ya byl posle kino. ZHil
tol'ko na tabletkah. Podnyat' tonus. Uspokoit'sya. Godami. Posmotri moi fil'my
-- kukla, perestavlyayushchaya nogi. No delo sdelano. Vrach skazal mne o
nasledstvennom zaboleva nii. |to svyazano s obmennymi processami. Bessledno
mne moi privychki ne projdut. Vse, papa. Ne nado zakryvat' lico rukami. Ty ne
tetushka. I hvatit muchit' menya mo im zaveshchaniem. Advokat sostavil bumagu tak,
chto ona predusmatrivaet vse sluchai.
-- Synok, a kak zhe ya?
-- Budesh' rasporyaditelem, -- zhestko otrubil Dzhon.
Vospominanie ob etih slovah vyzvalo otchayannyj styd. Oh, pojti by k
otcu, pogovorit' po dusham... O chem? V sushchnosti, vse oboshlos' togda. Otec
stal soprovozh dat' ego v kazhdom turne. Derzhalsya ryadom. Sedoj krasivyj
chelovek v dvuh shagah po zadi syna-zvezdy. V glazah -- bespokojstvo.
Syn bystro sdalsya. Slishkom horosho pomnil, chto proizoshlo s mamoj.
Otec byl poslednim zvenom mezhdu nim i rodnej. Dyad'ya i kuzeny uzhe mnogo
let videli v nem ne rodstvennika, no bossa, ne govorya uzh o rebyatah.
Serdce ot takih myslej tyazhelo zabuhalo. Usiliem voli Dzhon zastavil sebya
idti dal'she. Ne glyadya po storonam, po vozmozhnosti tverdym shagom peresek holl
i otkryl dver' v lyubimuyu muzykal'nuyu komnatu.
Goryachee yuzhnoe avgustovskoe solnce probivalos' skvoz' spushchennye markizy.
I radostnyj molodoj vid komnaty tak zhestko ne sootvetstvoval ego nastroeniyu,
ego samochuvstviyu, chto na glaza navernulis' slezy.
Staryj, tolstyj, poluoslepshij chelovek, chto delaesh' ty v etom priyute
soln ca i zvukov, gotovyh sorvat'sya s zolotyh diskov (pamyatnyh podarkov ot
firmy za rasprodazhu plastinki millionnym tirazhom), razveshannyh po stenam,
sredi glyan cevogo velikolepiya ogromnoj fonoteki? Sredi vsej etoj muzyki,
kotoraya byla tvo ej edinstvennoj nastoyashchej zhizn'yu, a stala ubijcej? Kak mog
ty sidet' v etom zam ke poslednie tri goda i dohodit'? I dojti?! Smotri,
smotri, smotri. Unesi s so boj vsyu muzyku.
Odnazhdy ved' nakatilo: unichtozhit' zamok, gde vse byli neschastny iz-za
ego muzyki. Unichtozhit'!..
On vyskochil iz doma i stremglav ponessya na zadnij dvor. Otec i Red oshe
lomlenno glyadeli vsled. On mchalsya k garazhu, gde stoyal malen'kij bul'dozer,
koto rym pol'zovalis', ubiraya park. Vskochil na sidenie, bystro razvernul
bul'dozer i povel ego, kak tank, na dom. Nenavist' i bol' klokotali vnutri.
Smesti, steret' s lica zemli gnusnoe gnezdo. Zabyt'. Zabyt' vse. Dazhe to,
chto zdes' carstvovala ma ma. Nachat' vse snachala. Bez fil'mov. Bez
narkotikov. Bez vsedozvolennosti.
On glyadel na stremitel'no priblizhayushchijsya dom ostanovivshimisya glazami.
Sejchas... vot sejchas... blizhe... blizhe... Libo on, libo dom. CHerez minutu
kogo-to iz nih ne budet.
I vdrug na beloj stene doma voznikla raspyataya, rasplastannaya figura
otca. Dica vidno ne bylo -- slivalos' so stenoj. Otec zashchishchal dom! Soboj!
-- Synok! Ostanovis'! CHto ty delaesh'? Ty poportish' dom!..
-- Ujdi k chertyam, otec! Ujdi!!! -- ozverelo zaoral Dzhon.
51 52 Otec metalsya vdol' steny v uzhase, no ne uhodil. V poslednij
moment syn sbrosil skorost' i otkinulsya vglub', v ten'. Slezy beshenstva i
styda pered samim soboj zakipali v glazah, i nel'zya bylo -- ni za chto! --
pokazat' ih!
Podnyav, nakonec, golovu, Dzhon uvidel Reda, suzivshimisya glazami
smotrevshe go na svoego bossa. V nih bylo udivlenie. Pochti voshishchenie.
Kazhetsya, Red chto-to ponyal. Nu i pust'. Pust'. Upryamstvo snova vskipalo
vnutri, no ne nachinat' zhe vto roj shturm? Glupo. Smeshno.
Dzhon soskochil s bul'dozera i zashagal k domu. Pust' ubirayut sami...
Projdya k sebe v kabinet, on upal na divan i protyanul ruku k byuro.
Tam hranilis' tabletki diksedrina. Poslednie gody on boyalsya ih i pribe
gal k ih pomoshchi tol'ko v samyh krajnih sluchayah. Sejchas on, ne razdumyvaya,
vyva lil srazu dve tabletki na ladon' i lovko shvyrnul ih v rot. A, plevat'.
Podozhdav nemnogo, vzyal sigaru, podsunul pod golovu podushku, ustroilsya
po udobnee i zakuril. Volny ejforii vraskachku podnimalis' so dna ego
sushchestva. Si gara eshche vse usugublyala.
Vdrug on vskochil i podoshel k oknu. Pryachas' za zanaveskoj, vyglyanul. Vo
dvo re nikogo ne bylo. Bul'dozer ubrali. Mir i pokoj. On podavilsya smehom.
Povalil sya na divan.
Vecherom Dzhon spustilsya vniz v prekrasnom nastroenii, ni slovom ne napom
nil ob utrennem proisshestvii. Mir i pokoj...
On podoshel k sverkayushchej proigryvayushchej ustanovke, provel pal'cami po
klavisham. V gromadnyh stereofonicheskih kolonkah razdalsya legkij shum -- mozhno
stavit' plastinku. I vopreki svoim straham, svoej boli Dzhon podnyal ruku k
toj yachejke stellazha, gde stoyali ego lyubimye plastinki gospely. Vnezapno on
porazil sya, kak po-prezhnemu tonka ego ruka. A ved' sam-to -- kvashnya. I Dzhon
rassmeyalsya ne ozhidanno dlya samogo sebya. Smeh byl legkim, yunym. Skol'ko raz
emu udavalos' voz rozhdat'sya samomu i vozrozhdat' svoyu muzyku, udivlyaya lyudej.
Protiv voli konku rentov, Polkovnika i zheny. On byl nastol'ko talantlivee i
yarche vseh inyh zvezd, chto mechta menedzhera imet' million s kontrakta
osushchestvlyalas' bez osobogo truda, prevrashchaya trudy Polkovnika v pyl', v
nichto. Nastol'ko pobeditelen byl vyhod Korolya, chto dazhe firma zabyvala o
zaslugah nastavnika.
No nikto ne znal, chto pitomec ne zabyl tot vecher -- vosem' let nazad!
-- kogda menedzher vpervye za vse gody boyalsya provala "svoego malysha". |to,
chut' li ne edinstvennoe, proyavlenie slabosti davalo Polkovniku preimushchestva,
o kotoryh tot dazhe ne podozreval. Nikogda ne uznat' Polkovniku, chto pitomec
hotel, mechtal rasstat'sya s nim, no... No, kak i govoril otcu, pozhalel
"bednogo starika".
Polkovnik znal tol'ko, chto "zolotogo mal'chika" bol'she net. Est' Korol',
ko toryj snova zanyal svoj tron. Opyat' zazvuchali golosa staryh rokerov. V ih
ispol nenii ne bylo nostal'gii. Lish' zrelaya svezhest', budto veshchi, vpervye
prozvuchav shie pyatnadcat' let nazad, napisany vchera. I Dzhon byl pervym sredi
nih. Sredi vseh.
Vnutrenne on tozhe stal inym. Krepche. ZHestche. On gluboko spryatal svoyu
mechtu o schast'e. Svoyu dushu on tozhe pryatal teper' ot prazdno-lyubopytnoj tolpy
v pochti monarshuyu odezhdu.
No ne bylo izbavleniya ot odinochestva. Bespokojnoe li svojstvo-talant --
tomu vinoj ili postoyannyj poisk novogo?
Hitryj menedzher mgnovenno dogadalsya, kakaya oprava nuzhna brilliantovomu
talantu Korolya. Posle koncerta-vozvrashcheniya predlozhenij bylo mnogo, no Polkov
nik, ne zadumyvayas', otkazyval, hotya i ponimal -- vse zavisit ot pitomca.
No Korol' bezmolvstvoval. Ne mog vmeshivat'sya. CHuvstvoval sebya
obyazannym:
uveroval, ili Polkovnik vbil, chto zhivet menedzher tol'ko ih delami.
52 53 Dlya Polkovnika nastalo vremya poiska. Nado bylo vyyasnit', gde
bol'she vse go lyubyat vystupat' nyneshnie zvezdy. I Polkovnik napal na sled
ochen' bystro -- sa myj bol'shoj koncertnyj zal Goroda Razvlechenij. Zal otelya
"Internejshnl".
Dazhe stol'ko let spustya Dzhon pochuvstvoval obval vnutri ot obuyavshego ego
togda straha.
"Ne goditsya", -- reshil on i, chtoby uspokoit'sya, podoshel k ogromnoj
shkatul ke, v kotoroj lezhali samye pamyatnye i vazhnye pis'ma. Pochti mashinal'no
perebi raya kipu, pytayas' etim mehanicheskim dejstviem zaglushit' vnov'
nachavsheesya beshe noe serdcebienie, on vdrug natknulsya na telegrammu ot
Polkovnika.
-- T'fu, -- v serdcah splyunul, i vrode by stalo polegche. -- CHto zhe tam?
Vot uzh i ne pomnyu. Pochemu pis'mo zdes'? Ved' Polkovnik velel zavesti mne
sejf (!) dlya nashej perepiski.
Ne toropyas', vytashchil iz pizhamnoj kurtki ochki. Raskryl listok: "Malysh my
pobedili internejshnl nash gotov'sya repeticiyam polkovnik". Kusochek bumagi
zatre petal v ruke.
Telegramma ot menedzhera byla signalom k dejstviyu. Dzhon vyzval CHarli i
poprosil:
-- Druzhishche, ty tak horosho znaesh' nyneshnih muzykantov. Pomogaj. Sobiraj
vokalistov i instrumental.
-- Gospodi, boss, skol'ko zhe ih dolzhno byt'?
-- Instrumental -- pyat'. Muzhskoj vokal -- chetyre. ZHenskij -- chetyre.
Soschi taesh'?
-- S trudom, -- hohocha, otvetil CHarli. Nedelyu spustya za uzhinom Dzho
skazal:
-- CHarli gotov predstavit' muzykantov. Pris hmyknula:
-- Milyj, ty teper' doveryaesh' lyubimuyu igrushku svoemu muzykal'nomu sovet
niku? O, vashe velichestvo, ne zabud'te snyat' probu.
Dzho ulybnulsya. ZHena bossa pozvolyala kolkosti, no govorila tak myagko i
derzhalas' tak graciozno, chto pridrat'sya bylo ne k chemu.
I Dzhon ne pridiralsya. On uzhe ponyal posle svoego vozrozhdeniya, chto sem'ya
skoro vnov' stanet plennicej ego slavy. Uzhe teper' on i Pris bespokoilis' o
do churke. Vorovstvo detej procvetalo. Gazety pisali ob etom chut' li ne
kazhduyu nede lyu. Strah ros. Oni oba reshili -- nikakih fotografij Liz v
presse. Gulyat' ona dolzhna byla obyazatel'no s kem-nibud' iz ego rebyat. ZHena,
konechno, boyalas', chto dochka stanet nabalovyshem. No otnoshenie k Liz bylo
takim iskrennim, ona, hitru sha, tak umela vyzvat' lyubov', chto materi
prishlos' mahnut' rukoj na mnogoe. I po tom -- Liz byla tak mala dlya svoego
vozrasta, chto vse mgnovenno ispytyvali zhela nie zashchitit' ee.
-- Pris, -- pochti robko nachal Dzhon, -- ponimaesh'... Mne predstoyat
ispytaniya i tebe tozhe. Tebe budet tyazhelo. YA podolgu budu v ot®ezde. Vse, chto
zahochesh', moya ho roshaya, tol'ko ne skuchaj. I ne dumaj vsyakoj chepuhi. Mne
budet strashno ne hvatat' tebya i Liz. Hotya ona-to vryad li budet obo mne
vspominat'. S vami budet otec. Pri vet' ego, rodnaya. On zhivet tol'ko nami.
-- Toboj. I tvoim biznesom. Potom nami, -- spokojno, vytyagivaya sigaretu
iz pachki, otvetila zhena.
Dzhonu ne ochen' (kak i lyubomu muzhchine) nravilas' ee novaya privychka. No s
momenta zamuzhestva ona nauchilas' otmahivat'sya ot mnogogo, ne schitayas' s
mnogimi zhelaniyami svoego "povelitelya. Sejchas Pris zlilas' i hotela, chtoby on
tozhe vyshel iz sebya. Ona byla uverena, chto muzhu nezachem zatevat'sya s
gastrolyami. Deneg hvatalo. Prishlo vremya osushchestvlyat' mechtu o svetskoj zhizni.
Muzh -- byvshaya zvezda- smozhet poyavlyat'sya bez svo
53 54 ih druzhkov v obshchestve prelestnoj zheny vo vseh samyh feshenebel'nyh
mestah. Ona predstavlyala sebya tancuyushchej s neveroyatnymi partnerami i muzha,
pogibayushchego ot revnosti. I byla uverena, chto vsegda smozhet privesti ego v
hristianskoe sostoya nie. Vdrug, na tebe, gastroli na mesyac, a ty sidi sebe,
vydumyvaj naryady dlya ba lov, kotorye ne pro tebya. Da zanimajsya vospitaniem
Liz. Guby obizhenno nadulis'. Dzhon na letu shvatil ee nastroenie i podslastil
pilyulyu:
-- Nadeyus', detka, ty ne otkazhesh'sya priletet' hotya by na prem'eru?
Udivlenno podnyav glaza, ona protyanula:
-- N-ne zna-a-yu... Strashno mnogo del po domu.
-- Ponimayu. No davaj vse zhe poprobuem. Voz'mem s soboj, v konce koncov,
i Liz. My zhe sem'ya. A?
-- Hm. Posmotrim.
Nachalis' repeticii. Dazhe sejchas Dzhon oshchutil to sostoyanie radostnogo voz
buzhdeniya, soputstvuyushchee vsem repeticiyam. Prezhde on tak ne rabotal. Rebyata-or
kestranty s nog valilis', a on vse pel i pel. Dlya pervogo shou nuzhno bylo
tol'ko dvadcat' pesen. U nego v zapase bylo sto. Tak hotelos' vmestit' vse!
ZHena tozhe postavila svoyu zadachu:
-- Ty dolzhen zanyat'sya horeografiej. V tvoem vozraste odnim golosom ne
voz'mesh'.
On vnyal sovetu, tol'ko chtoby sdelat' ej priyatnoe, a potom byl strashno
bla godaren. Dvizhenie pomogalo svyazkam. Krome togo, on pohudel na pyatnadcat'
funtov.
Poka ogromnyj orkestr otelya igral chto-to pishchevaritel'no-legkoe, Dzhon
sto yal, podglyadyvaya, kak kogda-to, skvoz' zanaves. Snova nogti byli
obgryzeny. Snova hrusteli sustavy. I ne bylo ryadom ni Skotgi, ni CHarli, ni
-- dazhe! -- Polkovnika.
Orkestr poluchil snishoditel'nuyu dolyu hlopkov, i zanaves zakryl scenu.
Mgnovenno nabezhali rabochie. Vykatili udarnuyu ustanovku i royal'. Postavili po
dium dlya pevcov. On bol'she byl ne v sostoyanii reagirovat' na suetu sceny.
Vse vnimanie sosredotochilos' na samom sebe-- ne provalit'sya by! Gde zhe
vse-taki Pol kovnik? Togo ne bylo vidno s samogo nachala shou. Trudno bylo
predpolozhit', chto vsesil'nyj Polkovnik, preispolnennyj vnutrennej drozhi,
tihohon'ko stoyal za de koraciyami. Bylo ot chego drozhat'. Ved' zal,
arendovannyj im dlya pitomca, byl ot kryt lish' god nazad i slaven imenami
novyh zvezd. Korolyu predstoyalo zatmit' ih svet. Segodnya. Sejchas.
Dzhon opomnilsya, kogda orkestr zaigral vstuplenie. Dirizher povernulsya,
otyskivaya ego. Pora?! Mgnovennaya mysl' -- pokazalos', chto kostyum ne tot --
oshpari la soznanie, no tut zhe i proshla. On ved' byl odet eshche dva chasa nazad.
Zanaves s zolotymi kuklami-angelami medlenno podnyalsya. I, kogda scena s
dvumya vokal'nymi i instrumental'noj gruppami otkrylas' vzoru publiki, v zale
na stupila tishina.
Predydushchaya igra orkestra i krivlyanie komika byli chast'yu shou. I vot pri
shel ego chered. Ne v silah zaderzhat' vnimanie na chem by to ni bylo, on
vse-taki uvidel -- vse otlozhili vilki i nozhi, perestali zhevat'. Lic Dzhon ne
razbiral, no chuvstvoval, chto publika ne naelektrizovana ozhidaniem. On poka
prosto blyudo. De sert, byt' mozhet. Ne bol'she. I ot takoj mysli vzbesilsya. Ne
dozhidayas' okonchaniya vstupleniya, bystrym shagom dvinulsya po krayu sceny. Za
spinoj razdalos': "Postoj! Kuda?! Rano eshche!!!" Na mgnovenie, kak poslushnyj
kon', zapnulsya. No tut zhe vskinul golovu. Ulybnulsya pobeditel'no zalu.
Myagkim, gibkim -- tigrinym -- shagom poshel k stojke mikrofona. Orkestr smolk.
Mikrofon ochutilsya v ego tonkoj ruke. Sovershenno neproizvol'no telo pri
nyalo tu, davnyuyu pozu: nogi postavleny kosolapo, koleni razvernuty vnutr'. V
tu sekundu, kogda orkestr zaigral ego staryj lyubimyj hit, Dzhon uslyshal gul.
On da zhe ne ponyal, chto eto razom vzreveli dve tysyachi glotok. Glyanuv
ispodlob'ya v zal, obomlel. Respektabel'nye damy, ne govorya uzh o devchonkah,
stoyali pryamo na stul'
54
55 yah s roskoshnoj obivkoj s otkrytymi v druzhnom "a-aa-aaa" rtami.
Muzhchiny tozhe vskochili s mest i razmahivali kto nosovym platkom, kto
salfetkoj, vydernutoj izza vorotnika. Isteriya zabytyh -- tol'ko ne im --
let! Perestraivayas' na hodu, on za pel staryj hit po-novomu, v shutlivoj
manere. I poshlo... Zavertelos' koleso! On pel veshchi prezhnih let tak, slovno
napisany oni byli k segodnyashnemu dnyu. Plasti ka dvizhenij, soprovozhdavshih
muzyku, byla stol' sovershenna, chto zhenshchiny to i delo izdavali vopli
vostorga. Temnyj kostyum v stile "karate" vygodno podcherki val ego zhesty,
napominayushchie priemy etoj bor'by.
Vpervye v zhizni on oshchutil, chto horosh. Ne kinoshnoj nabriolinennoj kra
sotoj. Net. Krasotoj zrelogo muzhchiny. I krasota eta byla prazdnichnoj.
Potomu-to i koncert stal prazdnikom.
On razgovarival s publikoj. SHutil s orkestrantami. I dazhe sumel
vymanit' na scenu Polkovnika, kotoryj zaodno sorval dolyu aplodismentov.
Dvuhchasovoj fejerverk, a ne koncert.
Vozhd' so svoimi prisnymi sidel nepodaleku ot sceny. Korol' znal ob etom
i vo vremya otdyha, otpivaya melkimi glotkami vodu, podannuyu vernym CHarli,
sumel otyskat' Vozhdya. Bystro vernul stakan i snova poshel k stojke mikrofona.
Sdelal predosteregayushchij zhest v storonu orkestra -- podozhdite, budet drugoe!
I zapel tu svoyu pesnyu, kotoruyu desyat' let nazad ispolnil v ih sovmestnom shou
Vozhd'. Feny reshili, chto eto tol'ko dlya nih. No Vozhd' vse ponyal i
poprivetstvoval Korolya vzmahom ruki. Korol' daval ponyat', chto togdashnee
unizhenie ne proshcheno i ne zaby to. Sejchas vsya publika, vklyuchaya Vozhdya,
prinadlezhala emu. Kazhdyj sidyashchij v zale chuvstvoval obayanie i silu Korolya. Da
i sam on chuvstvoval sebya na vershine. Legkie piruety soprovozhdali liricheskie
pesni, a kogda zvuchali gospely, kazhdoe dvizhe nie stanovilos' pochti
ritual'nym.
Dzhon pomnil, v kakom byl upoenii ot obshcheniya s zalom. Pozhaluj, takogo ve
chera ne bylo v ego zhizni. On dlil i dlil udovol'stvie dlya sebya, a poluchalos'
-- i dlya nih...
Ustalosti ne bylo, no golos stal sadit'sya. Dejstvovali napryazhenie i
suhoj vozduh pustyni, posredi kotoroj stoyal Gorod Razvlechenij. CHarli snova
podal stakan s vodoj. Malen'kij, vpolne estestvennyj pereryv. Derzha v odnoj
ruke stakan, a v dru goj -- mikrofon, Korol' poshel vdol' sceny, blizoruko
vglyadyvayas' v pervye ryady.
Vsya eta solidnaya publika vyglyadela stranno i zhalko. Muzhchiny sideli ras
hristannye, s oslablennymi uzlami galstukov, privalyas' k spinkam stul'ev.
Glaza zhenshchin do kraev byli polny bezumiem. Kosmetika oplyla, slovno svechnoj
nagar.
"Neuzheli eto moya muzyka prevratila ih v etakih pugal? -- uzhasnulsya
Dzhon. -- Neuzheli? I za etim ya rvalsya na scenu? YA -- zlo, kak pisali
kogda-to? Da i slyshat li oni moe penie ili eto tol'ko nostal'giya?".
Rasteryannye mysli tesnilis' v golove. No ne uspel ostanovit'sya ni na od
noj, potomu chto vnezapno zhenshchiny v edinom poryve sorvalis' s mest i rinulis'
k scene. On edva uspel otskochit'. A iz-za kulis uzhe poyavilis' ego rebyata,
gotovye prikryt' uhod Korolya.
On zakanchival pereodevat'sya, kogda uslyshal v holle golos Polkovnika:
"Gde on?" i otvet Reda: "Sejchas vyjdet".
Vpervye za ves' nyneshnij skazochno-nepravdopodobnyj vecher Dzhon vzdrog
nul ot styda. Komu, kak ne menedzheru, obyazan on svoim vozrozhdeniem i samym
zna menitym zalom, i kontraktom? Polkovnik davno mog brosit' pitomca, ne
tashchit' na verh. No ved' ne brosil. Mozhet, i vpryam' lyubil?
I v takom razmyagchennom sostoyanii Dzhon vtoropyah vyshagnul navstrechu Pol
kovniku.
Menedzher byl ne pohozh na sebya. Nikakoj pobeditel'nosti. Prosto staryj
potryasennyj chelovek.
55 56 Molcha nastavnik i pitomec shagnuli drug k drugu i obnyalis'. Ryhloe
telo Polkovnika zatryaslos' ot rydanij, i on tol'ko povtoryal: "O, moj
mal'chik! Moj do rogoj mal'chik!".
Dzhon pytalsya uspokoit' starika, no sam chuvstvoval zhzhenie v glazah, i
slova ne shli. Nakonec, slezy prorvalis' i u nego i zakapali na pidzhak
Polkovnika. Tot podnyal na pitomca izumlennyj vzglyad, perestal prichitat' i
nachal iskat' platok.
Red otoshel v ugol vo vremya etoj sceny i stoyal k nim spinoj, delaya vid,
chto nichego ne slyshit.
Nakonec, sovsem opravivshis' ot volneniya, Polkovnik otstupil nazad i pa
teticheski voskliknul:
-- Da zdravstvuet Korol'! Ty dejstvitel'no Korol'! Kak ty s nimi...
|-eh... I chary ischezli. Vspomnilas' reakciya zala.
-- Da ved' tak bylo vsegda. Mama preduprezhdala menya, -- vspomnil Dzhon.
Moj imidzh. Otsyuda -- Korol'. Polkovnik-to imel v vidu otnyud' ne Korolya
muzyki. Glav noe dlya nego -- Korol' imidzha. |h, osel! Nachat' by snachala!
No chto, sobstvenno, izmenilos' by? Ved' yasno zhe: ne bud' talanta, ne
bylo by ni Polkovnika, ni diskov, ni kino, ni Korolya. Tol'ko chestnaya
bednost'. Skol' ko zhe pakosti vsegda vozle lyudej odarennyh. No ego sluchaj
osobyj -- on etoj pako sti ne soprotivlyalsya. Pochti... Vsegda byl poslushnym.
Vsegda boyalsya kogo-nibud' obidet'. Takoj vot, bezvol'nyj, on stal skazochnoj
nahodkoj dlya Polkovnika. I tot bez truda dobivalsya ot podopechnogo zhelaemogo.
Ispol'zoval lyubye hody. Ispod vol' pooshchryal durnye privychki. I postoyannyj
refren -- "tebe vse mozhno, ty Ko rol', ty vne podozrenij".
Dzhon prisel na divanchik okolo ogromnoj proigryvayushchej ustanovki. Zaty
lok davilo. V glazah pestreli kakie-to krovavye polosy, i pravyj kololo. No
mys li byli vpolne yasnymi. Horosho by oni byli yasnymi hotya by poslednie
desyat' let. Durak! Osel! Pochemu eto segodnya tak hochetsya yasnosti? Plohoe
samochuvstvie? Strah?
Tak chto zhe -- snachala? Nachalo-to on pomnit. Vse pomnit, chto hotel by.
Vot ki noshnyj period, naprimer, tam i vspominat' nechego. Tol'ko oshchushchenie
chego-to tomi tel'no-tyaguchego. I druzej nikogo ne priobrel. Sobstvenno, i
zadumyvat'sya bylo ne dosug. V samom nachale zhizn' slozhilas' tak, chto nado
bylo rabotat', a ne dumat'. Po tom -- tol'ko pet', a ne dumat'. Armiya i
smert' mamy vpervye vser'ez postavili pe red nim voprosy: chto proizoshlo i
chto budet dal'she? Odnako otvet, po krajnej me re na poslednij vopros dal
Polkovnik -- kino.
V muzyke vel on. V zhizni veli ego. Kto tol'ko ne... Vse. Dzhon nikogda
ne chuv stvoval sebya po-nastoyashchemu pravym. Nikogda do konca ne veril v sebya.
Status Ko rolya tozhe nikogda ne vosprinimal vser'ez. Tol'ko muzyku.
Nastoyashchaya zhizn' byla lish' vo vremya koncertov. Vot ono -- byla! Byla i
pro shla. Pochemu proshla? Da potomu, chto net illyuzij. Ni edinoj. A on vsegda
byl chut'chut' romantikom. Tak ego vospitala mama. Teper' ostalas' tol'ko Liz
v svoej kom nate naverhu. Devochka, u kotoroj zhizn' izlomana s rozhdeniya. Ona
rodilas' v ska zochnom bogatstve. Ne to chto on. No otcovskoe chut'e govorilo
-- ne budet u dochurki schast'ya.
Liz ne bylo i goda, kogda vsem stalo yasno, chto doch' bol'she tyanetsya k
otcu. Pris revnovala. Revnost' stala fundamentom ih otnoshenij. Vnachale k
aktrisam, s kotorymi on snimalsya. Potom k rebyatam. |to mozhno ponyat'. Zatem
nachalos' chto-to uzh sovsem nesusvetnoe: ona revnovala ego k docheri i doch' k
nemu. Kogda zhe on sno va vyshel na scenu, ona stala revnovat' ego k muzyke. A
vozmozhno -- k slave? I vse zhe Dzhon gotov byl ponyat' zhenu.
Koncerty, turne. Po neskol'ku mesyacev v godu. Pris nachala skuchat'. Liz
v ee postoyannoj zabote uzhe ne nuzhdalas'. Rebyata, ohranyavshie ee, sdelalis' ee
druz'ya mi. Osobenno Dam i CHarli. Ochevidno, Pris v dushe proklinala sebya za
to, chto poz volila rebyatam vernut'sya. Konechno, oni vernulis' iz-za nego.
Korol' i rebyata by
56 57 li odnim celym. Horosho, chto zhena ne znala o< slovah Reda,
skazannyh v den' rozh deniya Liz.
Pris ne mogla pochuvstvovat' sebya Korolevoj. Tol'ko zhenoj Korolya. Oshchuti
myj udar po samolyubiyu. Krug dlya nee zamknulsya. Dazhe korrektnyj v otnosheniyah
s nej Polkovnik kak-to v otvet na ee lovko zamaskirovannuyu zhalobu na
neveseluyu zhizn' pryamo zayavil:
-- No, devochka moya, eto zhe vpolne estestvenno. Vash muzh -- zvezda zvezd.
Vam zhe v zvezdy popast' budet trudnovato. Vash udel -- zhit' otrazhennym
svetom. Da ya po lagayu, vy vsegda znali eto.
Konechno, ona davno ne stroila illyuzij naschet svoego polozheniya. Odnako
ot stol' pryamogo zamechaniya menedzhera ahnula pro sebya. O chem i skazala muzhu
vecherom:
-- Tvoj Polkovnik oledenil menya. YA, znachit, aksessuar v tvoem imidzhe?
-- Da net zhe. Tol'ko ty ved' i sama ne znaesh', chego hochesh'. Ty
prekrasno zna esh' kostyum. Zajmis' risovaniem, a to sovsem zabrosila. Tancy
tozhe.
-- Zachem mne tancy, esli my pochti nigde ne byvaem?! I nikogda vdvoem?..
Ona razrydalas'. Dzhon perepugalsya i, pytayas' uteshit', podal mysl':
-- Mozhet byt' -- karate?.. Sejchas stol'ko zhenshchin zanimaetsya. Ty ved' u
menya legkaya i lovkaya.
-- Fi, no eto tak nezhenstvenno. Sam zhe govoril.
-- Ne ob etom, malen'kaya. Karate -- otnyud' ne bor'ba tol'ko. Filosofiya
tam kakaya! Tysyacheletnyaya! Tol'ko vdumajsya. Polagayu, ty eshche menya blagodarit'
budesh'. Vprochem, ya ne nastaivayu. Tut eshche odno -- ya ved' pobaivayus' za tebya i
Liz.
-- O-o-o! YA teper' dolzhna zashchishchat' sebya i Liz? Togda zachem zhe nuzhny
tvoi telohraniteli? Nahlebniki i prihlebateli. Tol'ko davaj im, -- ne zhelaya
sderzhi vat' sebya, v zapal'chivosti chekanila ona.
-- Da ty chto, Pris? Oni nikogda by ne risknuli poyavit'sya zdes' snova,
esli by ne ty. Ty "prostila". Dala im ponyat', chto dom dlya nih otkryt. O chem
zhe sejchas? -- starayas' ne poddat'sya ee tonu, poproboval uveshchevat' Dzhon.
Pris upryamo ne hotela prinyat' ego myagkost'.
-- Ladno. Za sebya ya sumeyu postoyat'. Tol'ko uberegi Liz. Ne taskaj ty ee
s so boj, kogda vyhodish' pogovorit' s fenami.
-- Pogodi, -- perebil on, -- feny -- druz'ya. Ne mogu zhe ya sovsem ne
doveryat' lyudyam. Ne mogu, rodnaya.
I, shagnuv k zhene, Dzhon obnyal ee, prizhal k sebe.
Solnce uzhe podobralos' k ego nogam. YUzhanin, on lyubil leto. No tol'ko ne
etot mesyac. ZHar segodnya byl kakim-to pugayushchim. Slovno sejchas zagoritsya vse
vo krug i pogibnet. Odnako sam-to on ponimal: delo ne v etom. Mnogo let
nazad v sere dine imenno etogo mesyaca umerla mama. Umerla, ne prozhiv i
polveka. Zakat leta... Zakat molodosti... Ili zakat ego molodosti byl davno?
Da, pyat' let nazad, kogda on byl eshche v rascvete krasoty, talanta,
obayaniya, zhazhdy schast'ya. Molodost' konchilas' srazu, bez perehoda.
-- Tak zhe konchilas' i yunost', -- podumal Dzhon, podtyagivaya nogi, chtoby
vstat'. On podnyalsya, i ogromnaya tolstennaya ten' upala na pol.
-- Ochen' pohozhe na togo mafiozi, chto prihodil k Polkovniku, --
legkomyslen no hihiknul on.
A togda...
Kak-to posle ocherednogo svoego turne on zashel v ofis k Polkovniku
chto-to obsudit'.
Menedzher sidel za stolom i pochemu-to ne proizvodil obychnogo vpechatleniya
krepko nadutogo myachika. Bylo v etom nechto, ot chego pitomec vdrug ostanovilsya
v dveryah, ne v silah srazu soobrazit', chto priklyuchilos'. Polkovnik sidel s
licom okamenevshim. Vidya zameshatel'stvo pitomca, on vskinul brovi domikom.
57 58 -- Ty chto, moj mal'chik? Zahodi. Vot poznakom'sya. Mister
P'ezolini. Kak pro nik -- ne znayu. Ochevidno -- cennoe predlozhenie. Nam s
toboj...
-- Nikakih cennyh predlozhenij, -- otveshivaya poklon vnov' voshedshemu,
otverg neznakomec. -- Prosto ya predstavlyayu odin dovol'no krupnyj sindikat
Goro da Razvlechenij. Lyudi, vystupayushchie v nashem gorode, dolzhny otdavat'
desyat' pro centov sindikatu za eto pravo. Raz. Nu, konechno, podarki
pravleniyu za luchshie za ly. Dva. Podarki nashim parnyam za bezopasnost'. Tri.
YAsno?
-- YA hotel by znat' o vas pobol'she. Kto eti parni, kotorym my yakoby
dolzhny?
-- Pobol'she vy uznaete, -- naglo raspyaliv glaza, otchekanil gost', --
esli ne podchinites' nashim usloviyam.
I, obernuvshis' k ostolbenevshemu ot dikosti uslyshannogo Dzhonu, osvedo
milsya:
-- Kazhetsya, vasha zhena i doch' tozhe posetili nash gorod?
Ugroza. Pryamaya ugroza stoyala za ego slovami. Dzhon ne vyderzhal.
SHagnul v napravlenii P'ezolini.
-- Malysh! Pogodi!
Polkovnik srazu vskochil s mesta.
-- Ne trogaj etu padal'! A vy, mister Mafiozi-Makaronshik, motajte-ka
otsyu da. Ugrozhat' mne? Polkovniku?! Gde zhe vy byli, kogda my tol'ko
nachinali? Nabi rali silu? Moego pitomca znaet ves' mir. I esli hot' malejshaya
nepriyatnost' ili prosto nedorazumenie proizojdet s nim ili s chlenami ego
sem'i, ne bud' ya Polkov nikom, ya najdu lyudej, sposobnyh storicej
otkvitat'sya.
Mafiozi ne ispugalsya, ne pobelel, no po vsemu bylo vidno -- takogo
afron ta nikogda ne ispytyval. Nado polagat', chto i ocenil svoego
protivnika, -- nikog da nikakih oslozhnenij v Gorode Razvlechenij ne bylo.
Odnako Polkovnik prinyal vse mery bezopasnosti.
Za sebya-to Dzhon ne boyalsya. No vot Liz i Pris. Bozhe, ohrani ih! Zabota i
strah za nih terzali postoyanno. I krepko-nakrepko Dzhon zapretil zhene
poyavlyat' sya v zale vo vremya svoih vystuplenij. Ej otvodilas' special'naya
lozha-kabinet. Zatemnennaya. Za shtorami vsegda byl kto-to iz ego parnej. CHashche
vsego Red i Dzho. On prekrasno ponimal, chto ni Lam, ni CHarli ne gotovy nesti
"sluzhbu bezopasnosti". Krome togo, CHarli nuzhen byl emu na scene.
Itak, Red i Dzho. Pravda, zdes' tozhe byla zagvozdka -- Red polagal, chto
u ne go bol'she prav na druzhbu Korolya, chem u Dzho. Gody yunosti Red priravnival
k voj ne -- god za dva. Revnost'. Vse eto bylo by smeshno. No ved' vse
pretendovali na vla denie ego dushoj. I Dzhon byl vynuzhden udovletvoryat' ih
ambicii.
Nu, komu nuzhen byl by etot korenastyj i krivonogij Red? I vse-taki Dzhon
dostal Redu roli, gde tot mog by proyavit' svoi karatistskie sposobnosti.
Otnoshe niya s drugom yunosti byli samymi slozhnymi. Red derzhal osnovnoj sostav
rebyat na rasstoyanii, vrode by zabotyas' o spokojstvii druga. No Dzhon-to znal
-- Red hiter:
sumel stat' neobhodimym Polkovniku, pobedit' nepriyazn' Pris. I vsyacheski
sta ralsya, chtoby boss zabyl tu davnyuyu neostorozhnuyu frazu o mame. No takogo
boss za byt' ne mog. A poskol'ku prostil i pozvolil vernut'sya, to schital
sebya obyazannym. I chuvstvoval -- v dushe Reda prosypaetsya zhguchee prezrenie.
Red, slovno sgovoriv shis' s Pris, tozhe nachal vse chashche shutit' nad nim, tverdo
znaya -- emu vse sojdet, i pri etom eshche rashvalivaya chuvstvo yumora svoego
bossa. Polozhenie sozdavalos' sa moe durackoe. Dzhon uma ne mog prilozhit' --
kak byt'?
Da ved' videl zhe! Videl, chto kompaniya razdelilas' na dve otnyud' ne
ravnye chasti -- Red, i s nim troe, i Dam, CHarli, Dzho. Poslednie byli
druz'yami. Nastoyashchi mi. No ved' Polkovnik vsegda vnushal:
-- Nikakih druzej. U Korolya tol'ko poddannye.
YAd nastavnicheskih slov vpitalsya v krov'. Da eshche Pris:
58 59 -- Pravil'no... My nigde ne byvaem vdvoem. "Ah, s toboj mozhet
chto-nibud' sluchit'sya! Ah, na nas napadut. Ah, ukradut". Nuzhny my... Ne
zhizn', a zatochenie v bashne. Tol'ko dobrovol'noe. Pojmi zhe, nakonec, vnushaya
tebe eti uzhasy, tvoi re byata prosto nashli sposob pribrat' tebya k rukam. Ne
oni dlya tebya, a ty dlya nih.
ZHena ne znala nichego ob ugroze mafiozi. Ona lish' hotela zhit' polnoj zhiz
n'yu. A imenno takoj zhizni Dzhon ne mog ej dat'. Teper', kogda snova nachalos'
tur ne,^ on ne prinadlezhal ni ej, ni sebe. Polkovniku, firme. Glavnoe --
muzyke.
Pered nim snova byli zhivye lyudi. Ego izbolevshayasya za gody dobrovol'noj
kinokatorgi dusha zhazhdala obshcheniya s nimi. I v pesnyah on popytalsya raskryt' im
etu dushu.
On vspomnil, kak vidimye emu pervye ryady smotreli na kumira svoej molo
dosti zatumanennymi vospominaniyami glazami. A on ne hotel byt' tol'ko
ozhivshim proshlym. On hotel byt' chast'yu Vechnoj Muzyki...
Tyazhelo i ostorozhno stupaya, on eshche raz oboshel muzykal'nuyu komnatu,
divyas' i pochti ne verya sebe -- neuzheli vse razveshannye po stenam zolotye
diski prinad lezhat emu? Tyazhelye otechnye veki na mgnovenie prikryli glaza,
slyvshie nekogda samymi charuyushchimi.
Tak... pokoncheno. Dvigaemsya dal'she. Tol'ko by hvatilo sil. A Dzhon ostro
chuvstvoval, chto sily na ishode. Neuzheli konec? CHto eto takoe? A kak zhe feny?
CHe rez nedelyu ocherednoe turne. Bilety davno prodany. A-a... razberutsya.
Vsegda on chuvstvoval otvetstvennost'. Vsegda Polkovnik vnushal:
-- Vsem, chto u tebya est', ty obyazan mne i publike. Beregi svoih fenov.
Ishchi put' k ih serdcam.
Da, publika obozhala ego. Oni vopili ot vostorga. Ego rovesniki sdelali
svoego kumira kumirom svoih chad. On-to hotel drugogo. I kak-to predprinyal
posled nyuyu popytku soedinit' sebya s lyud'mi. On v shutlivoj forme rasskazal im
o svoem puti, nadeyas', chto oni pojmut -- roz na etom puti znachitel'no men'she
terniev. Od nako nacional'nyj yumor vostorzhestvoval. Oni prekrashchali zhevat' i
veselo rzha li, ne zhelaya dazhe zadumat'sya, chto stoit za ego slovami. Oni
videli v nem vsego lish' razvlekatelya. On byl iz ih molodosti. A teper' stal
zhivoj legendoj, voplotiv ih izvechnuyu mechtu o skazochnom bogatstve.
Dzhon posulil sebe za glupost' tysyachu chertej i zamknulsya okonchatel'no.
Pris zhe, naoborot, udivila:
-- Prekrasno, milyj. Tvoj novyj hod strashno udachen. Ty ved' mozhesh'
teper' vyhodit' na scenu pryamo iz zala. Ty stal chast'yu publiki. Znachit, my
snova budem vmeste. My ved' sem'ya. (Pripomnila ego slova).
-- Net, Pris. I ne nadejsya. YA mogu tol'ko pet'. YA nikogda bol'she ne
budu py tat'sya takim obrazom zanimat' publiku. Ne moe amplua.
-- Kak hochesh', konechno. A zhal'. Nu, ne vskidyvajsya tak. Sovsem ni k
chemu stol'ko emocij. Neveroyatnoe u tebya byvaet lico, kogda ty poesh'. CHto ty
chuvstvu esh'? Gde ty? So mnoj u tebya nikogda ne bylo takogo lica.
-- Glupen'kaya, ty chto -- revnuesh'? K chemu? Muzyka -- drugoj mir. I ya --
vyho dec ottuda. YA nichego ne mogu s soboj podelat'.
-- Da-a-a... -- zadumchivo protyanula ona. -- YA zhe stoyu na obochine tvoej
zhizni, a moya prohodit. Zachem ya tebe?
Dazhe sejchas pomnil on intonaciyu zheny. Slovno on, a ne ona dobivalas'
prava byt' sem'ej. Nespravedlivost' voprosa razozlila ego.
-- My uzhe govorili na etu temu mnogo raz. Moe mnenie ty znaesh'. Zajmis'
chem-nibud'. Hot' vospitaniem Liz. Ona vse vremya s dedom i rebyatami.
-- Blagodaryu. YA tol'ko na eto i gozhus'? I potom, ty nespravedliv. YA
prisut stvuyu pri vseh ee zanyatiyah. Gulyayu i igrayu s nej. No nasha Dyujmovochka
slishkom sa mostoyatel'na. Ej ne interesno so mnoj.
59 60 -- Ej, konechno, nuzhny podrugi. CHto mozhno sdelat'?
-- CHto? Ty priuchil ee; vot i pridumaj. Uchti, Liz obozhaet tvoyu muzyku.
Hitru sha zatyagivaet v muzykal'nuyu komnatu tvoih rebyat i zastavlyaet stavit'
ej plastinki.
-- Moi?!
-- Ne tol'ko. No v osnovnom--da.
Edva sderzhivayas', chtoby ne ulybnut'sya ot gordosti i radosti pryamo v
lico zhene, on poobeshchal:
-- Ladno. Razberus'. -- I ozabochenno dobavil: -- A ty, nadeyus', sama
vyberesh' sebe zanyatie?
-- Uzhe.
-- CHto -- uzhe?
-- Vybrala. Esli tebe interesno -- shkola sovremennyh tancev i
modelirova nie. Mogu zanyat'sya i karate.
-- Otlichno, devochka. YA tozhe postarayus' ne davat' tebe skuchat'...
-- Ladno uzh. Ne vyjdet. Ne obeshchaj.
-- Spasibo, milaya, chto hot' ponimaesh'. Pris, mne dejstvitel'no trudno
da vat' obeshchaniya. YA, pravda, ne prinadlezhu sebe. Ty verish'?
Mrachno kivnuv, ona podnyala na muzha svoi golubye glaza. I stol'ko v nih
by lo toski, chto on zasomnevalsya -- vyderzhit li?
Ne vyhodila iz golovy i dochka. Vecherom, sidya s Redom v gostinoj, Dzhon,
slovno nevznachaj, sprosil:
-- Govoryat, Liz chasten'ko ekspluatiruet tebya i drugih parnej -- prosit
proig ryvat' plastinki.
-- Ne hitri. Menya -- nikogda. Malyshka znaet, chto ya ne pooshchryayu
balovstvo. A vot Lama i CHarli -- da. Oni u nee prosto lichnye disk-zhokei.
CHarli dazhe rasskazy vaet ej koe-chto o muzyke i muzykantah. YA uzhe govoril
tvoej zhene, chto zrya zabivayut golovu rebenku. Ej ved' net eshche i pyati.
-- Ty prav. Kogda oni obychno etim zanimayutsya?
-- Posle shesti.
-- 0'kej! YA ih zastukayu.
-- Nu-nu, -- snishoditel'no soglasilsya Red, vsem svoim vidom davaya
ponyat', chto tverdo uveren -- boss sdelaet vse, kak nado, nesmotrya na svoyu
lyubov' k docheri...
-- Bednaya devochka, -- vsluh progovoril on. Segodnya Liz bylo uzhe devyat'.
Po slednij god ona zhila s mater'yu na Poberezh'e, no vse kanikuly provodila
tol'ko s otcom, kazhdyj raz tak ili inache proyavlyaya k nemu svoyu lyubov' i
predannost'. Liz stala nastoyashchim drugom. Ona mnogoe ponimala. Vse
chuvstvovala. No eto ne davalo otcu prava vzvalit' na ee hrupkie plechiki ni
kapli svoego gruza. I tak za posled nie chetyre goda v devochke proizoshli
razitel'nye peremeny. Iz malen'koj veseloj shchebetun'i ona prevratilas' v
vysokuyu, ochen' tonen'kuyu devochku. Zadumchivuyu i skrytnuyu. Roditeli
perezvanivalis', obsuzhdaya, kak byt'. No chto oni mogli sde lat'? Ego-to
bol'she vsego smushchalo ne tol'ko vneshnee, no i vnutrennee shodstvo do cheri s
nim.
CHto ona delaet sejchas v svoej komnate? Podnyat'sya? Pogovorit'? Net. On
os tanovil sebya. Devochka razvolnuetsya. Zachem -- zazrya? A esli ne zrya, to vse
ravno ej pridetsya projti cherez eto. Tak pust' uzh luchshe popozzhe...
Po sovetu Reda i iz lyubopytstva, perenesya zapis' v studii na drugoe
vremya, Dzhon pochti robko podoshel k dveryam svoej muzykal'noj komnaty. Skvoz'
malen'kuyu shchelku donessya golos CHarli:
-- YA dam tebe poslushat' vot eto.
-- Oj, kakie krasiven'kie i kak smeshno nazyvayutsya, -- zavereshchala Liz.
Potom molchanie, i snova ee stavshij uzhe ser'eznym golosok:
60 61 -- A papa ih lyubit?
-- Da, ochen'.
-- Nu, togda i ya.
Papa zhe stoyal v polnom nedoumenii -- kogo zhe budet slushat' dochka i
otkuda ona znaet nazvanie. CHarli nichego ved' ne nazval. On chto zhe, chitat' ee
vyuchil? Ej net pyati. Oh, CHarli. Mozhet, Pris i Red pravy -- pust' podol'she
prodlitsya detstvo. I tut zhe podumal: "A sam? Mama uchila menya v tom zhe
vozraste".
Pechal'nye golosa "CHernil'nyh pyaten" vyvodili mamin lyubimyj gospel. CHar
li-volshebnik! On vsegda znaet, kogda gospel dolzhen zvuchat'. S tem i
raspahnul dver'...
Dvoe v komnate ne srazu zametili voshedshego za ogromnoj ustanovkoj. Ne
zhdali. A on odnim vzglyadom ohvatil vyrazhenie lichika dochurki -- takoe
torzhestven noe, i ee samoe lyubimoe plat'e, kotoroe ta nadevala, kak govorila
zhena, tol'ko v predvkushenii prazdnika. Lico CHarli bylo grustnym. Drug na
druga oni ne smotre li. Kazhdyj byl pogloshchen muzykoj.
Nichego-to on ne znaet tolkom o teh, kto lyubit ego, duraka,
po-nastoyashchemu.
Kashel' prorvalsya neproizvol'no. Slushavshie ispuganno vskinulis', i Dzhon
zametil, kak CHarli rezko prinyal oboronitel'nuyu pozu, zakryv soboj Liz. Tut
oba uvideli -- svoj. Boss i otec.
-- Papochka! -- kriknula Liz. -- Ty poslushaj, kak oni poyut! Ty ved' ne
budesh' rugat' nas? -- I rvanulas' k otcu,
On podhvatil ee na ruki, krepko, no ostorozhno prizhav k sebe.
-- Boss... -- nachal bylo CHarli.
-- Ne nado, druzhishche. Spasibo tebe. YA ved' ne dodumalsya. Zanyat tol'ko
soboj da svoej muzykoj. Vseh zabrosil. Sam znaesh', skoro koncerty.
-- Gospodi, boss! YA davno hotel, no ne reshalsya tebe skazat'. Ona ochen'
tyanet sya k muzyke. U nee otlichnyj sluh. Mozhet, pevica vyjdet?
-- Nikogda! Ni za chto! O, CHarli, tol'ko ne eto! Ty-to znaesh' ob etom
trude bol'she lyubogo drugogo. Nichego, krome muzyki. O, Gospodi, net!
-- Ladno, net. A dovedis' tebe nachinat' snachala? CHto?.. Dzhon opustil
golovu, i Liz kosnulas' malen'kimi pal'chikami volos otca, upavshih na lob.
-- Da, drugogo mne ne dano, -- vydavil medlenno i potom zatoropilsya: --
Tak ho telos' by uchit'sya. I gody ne Bog vest' kakie. No kak podumayu, chto moe
obshchestvo bu det meshat' i studentam, i prepodavatelyam... Oh, net.
-- Prosti, boss, no ih ucheba tol'ko dlya sebya. Ty zhe daesh' im druguyu
zhizn'. ZHizn' chuvstv, kotoraya, v sushchnosti, tol'ko odna i delaet lyudej
schastlivymi ili ne schastnymi.
-- Uzh ty skazhesh'... -- smushchenno probormotal Dzhon, delaya vid, chto
popravlya et plat'ice pritihshej docheri.
-- Net, pravda-pravda, -- zagoryachilsya CHarli.
-- Pust' tak. Ostavim eto. Pozdno mne menyat'sya. Tak chto moj malen'kij
krol' chonok? -- snova povernul on razgovor na doch'.
-- Sprosi luchshe u Liz.
-- Tak kak, Liz?
-- Papochka, ya... Mozhno, my s CHarli i Lamom budem slushat' tvoi
plastinki? My ostorozhno. |to tak interesno. I veselo. I grustno. I vsem
hochetsya pomoch'.
-- Konechno, moj krol'chonok. Tol'ko, esli hochesh', davaj zavedem tebe
tvoyu diskoteku.
-- Papochka! Da! -- vzvizgnula Liz, no pochti totchas kakaya-to ten'
kosnulas' ee lichika.
-- CHto, Liz? CHto? -- zabespokoilsya otec.
-- A kak ya uznayu, chto mne nravitsya? YA ved' ne pokupayu plastinki.
61
62 Oshelomlennye, Dzhon i CHarli pereglyanulis' -- v voprose byla yasnaya
nedet skaya logika.
-- Nu, ty budesh' vnachale slushat' plastinki zdes', a...
-- Papochka, ty tol'ko ne serdis'. Zdes' -- kak prazdnik. I mama skazhet
-- eshche muzyka...
-- Nu, raz mama, my dolzhny slushat'sya, -- tverdo otvetil otec, no
ispodlob'ya glyanul na CHarli.
-- Ty by poslushal svoe chado. Liz, pochemu by tebe ne spet'?
-- Horosho. Tol'ko chto, CHarli? CHtoby pape ponravilos'. Gospodi, nikto
tak iskrenne i beskorystno ne staralsya emu ponravit'sya. CHarli chto-to
prosheptal Liz na uho i potyanulsya k gitare. Struny zhalobno drognuli, izdav
zvuki, pohozhie na shum dozhdya. Liz ot staraniya oblizala guby, sna chala
zakryla, a potom shiroko otkryla sero-golubye, kak u otca, glaza i zapela
"Dozhd' v Kentukki", samuyu slozhnuyu iz ego poslednih veshchej. Zataiv dyhanie, on
s uzhasom zhdal, chto vot-vot ona sorvetsya. No ona ne sorvalas', ne
sfal'shivila. Ka kaya-to sila beregla ee, podskazyvaya, kak obojti trudnye
mesta. Muzykal'nost'?
Zakonchiv pet', Liz robko posmotrela na otca. A tot tol'ko i mog, chto
poce lovat' ee da popytat'sya ne pokazat' vystupivshie slezy...
Liz pela i teper'. No ochen' redko. I otec vtihomolku radovalsya. No ona
sovershenno ne byla podverzhena vliyaniyu mody. Ne slushala super gruppy. Tol'ko
to, chto lyubil on. Kak-to mesyaca dva nazad v chest' ee priezda otec sprosil,
ne hochet li ona pojti s nim na koncert ochen' sil'noj i ochen' modnoj ev
ropejskoj gruppy. Liz, udivlenno vzglyanuv na otca, otvetila -- net!
Ob®yasnenij ne posledovalo, a bylo interesno -- pochemu?
-- Tebe ne nravitsya eta gruppa?
-- I eta tozhe.
-- No pochemu, Liz? Nel'zya zhe slushat' odnih kantristov da menya. My, v
sushch nosti, mamonty.
On vsegda govoril s nej o muzyke bez skidki na vozrast.
-- Drugogo mne ne nado, -- upryamo zayavila doch'. Razgovor issyak. Otec ne
znal -- radovat'sya ili ogorchat'sya. Vo vsyakom sluchae, upryamstvo docheri
zasluzhivalo raz myshlenij.
On dumal uporno. Teryalsya v dogadkah. No ne sprashival, boyas' dobavit' bo
li k dochkinomu goryu. Sobstvenno, gore bylo obshchim -- on i Pris rasstalis'
chetyre goda nazad. Tol'ko, kak muzhchine, emu udalos' zaglushit' bol'. Liz zhe
byla bezzashchit na. Lyubya otca, ona i predstavit' sebe ne mogla, chto navsegda
ostanetsya bez materi. Rvalas' mezhdu nimi, pytalas' sdelat' nevozmozhnoe --
vosstanovit' sem'yu.
Znal on, chto rasstavanie neizbezhno? Esli pokopat'sya vnutri? Znal? Net.
Slava ego v tot moment byla tak absolyutna, chto i myslej ne voznikalo o
podobnoj katastrofe. I samym boleznennym okazalos' to, chto Pris vybrala sebe
ne kakuyu nibud' "zvezdu", a samogo prostogo smertnogo.
Dzhon dazhe sejchas skripnul zubami ot perezhitogo unizheniya. Predpochti ona
kogo-to vrode Vozhdya, ne bylo by tak obidno.
Vo vremya ocherednogo festivalya v Gorode Razvlechenij priletela Pris, osta
viv doch' doma. U nih bylo vremya pohodit' vmeste po zlachnym mestam. No
rebyata, na taskannye Polkovnikom posle ugroz mafiozi, derzhalis' poblizosti,
besya Pris.
-- Kogda-nibud' my mozhem pobyt' odni? Nu hot' vecher?
-- Horosho, rodnaya. Zavtra ustroim pobeg.
Slovo Dzhon sderzhal. V naemnom avtomobile oni priehali k odnomu iz no
vyh barov na okraine, nadeyas', chto uzh tut-to ih ne obnaruzhat. Pris ne snyala
shlya pu. Emu zhe prishlos' nacepit' svetlyj parik.
62 63 Mirno otdyhaya ryadom s zhenoj, Dzhon vdrug uvidel, kak v dver' bara
voshli Red, CHarli i ih novyj znakomyj -- Majk, instruktor po karate.
-- Vse, -- razdalsya tusklyj golos Pris. -- Konchilos' nashe schast'e. Red
uzhe uvidel ih i dvinulsya vpered.
-- Boss, tak nel'zya. Polkovnik i tvoj otec b'yutsya v isterike. Rebyata
rassor tirovany na gruppki i razoslany, kto kuda. A my vot uzhe otchayalis',
kogda vstreti li Majka, kotoryj videl vas v naemnom avto i uznal tebya,
nesmotrya na etot maska rad. Reshili iskat' vmeste i, slava Vsevyshnemu, nashli.
-- Slava byla by, esli by ne nashli, -- serdito obrezala Pris, vyhodya
iz-za spiny muzha i stanovyas' ryadom.
-- Malen'kaya, raz uzh tak vyshlo, razreshi predstavit' tebe Majka. Togo
samo go, chto pokoril menya svoim masterstvom vo vremya moih gastrolej na
Ostrovah.
-- O, muzh posle vstrechi s vami usilenno ugovarivaet menya zanyat'sya
karate, -- privetlivo proiznesla ona, protyagivaya ruku.
-- Pozvolyu sebe zametit' -- pravil'no, mem. Vam budet netrudno. Vy
legkaya.
-- Vot-vot. V tochnosti moi slova, -- Dzhon obradovalsya takomu sovpadeniyu
mnenij i vozmozhnosti zanyat' zhenu. Da i Majk otlichnyj paren'. U nego tozhe ma
len'kaya dochka. Kto znaet, vozmozhno, let cherez desyat' Liz i dochka Majka tozhe
budut zanimat'sya karate?
-- Spasibo. YA podumayu, -- myagko zakonchila razgovor Pris. Red smotrel na
vsyu etu scenu strannymi glazami. Ryzhie iskry tak i polyha li v nih.
-- Ty chego? -- tiho sprosil Dzhon.
-- A nichego. Takie vy teper' svetskie -- prosto ne rasskazat'. Budto
vashi predki priplyli na "Mejflauere".
-- Ladno-ladno. Izdevaesh'sya! -- primiritel'no zasmeyalsya Dzhon.
-- Konechno, boss. Prosti. Zabylsya. Pozvol'te vash nabaldashnik, boss, --
Red yavno durachilsya.
Davnen'ko mezhdu nim i starym' shkol'nym drugom ne bylo takoj legkosti.
Vozmozhno, Red ponyal, nakonec, chto nechego delit'? Dzhon podmignul Redu. Oba
zago vorshchicheski hmyknuli. Red, krutya parik na pal'ce, propustil ego, Pris i
Majka vpered, a sam, podhvativ pod ruku CHarli, gromko skazal:
-- CHa, chto-to dast nam Polkovnik za najdennogo Korolya?
-- Kak chto? Po sigare iz polkovnich'ih zapasov. Vse rassmeyalis'. Dazhe
nedovol'stvo Pris uletuchilos'. Ona nikogda ne shla na konflikt s menedzherom
muzha. Boyalas' ego. I chuvstvovalos' -- preklonyalas' pered nim. Kak-to raz
skazala muzhu:
-- Hotela by ya, chtoby ty tak prinadlezhal mne, kak Polkovniku.
-- Devochka moya, ne ponyal. Kakie pretenzii k Polkovniku?
-- K nemu?! Nikakih.
Na tom i poreshili.
Ochen' by ne hotelos' vspominat' to vremya. Odnako vybrosit' takoj kusok
iz zhizni nel'zya -- za vsem stoit Liz.
Medlenno, no pochti bez napryazheniya Dzhon poshel v gostinuyu. Divany-ugolki
byli rasstavleny tak eshche Pris. Kak ona rasschitala -- sekret, tol'ko ni
odnogo iz nih solnce ne kasalos'. Edinstvennoe, chto ostalos' v dome ot ee
prisutstviya... Mozhet, smenit'? Ne stoit. Tak udobno. Pust' uzh. I potom,
teper' vse ravno. On szhil sya so svoimi shramami...
Itak, Pris byla zanyata do predela. U nego ne vsegda hvatalo sil
dozhdat'sya ee posle mnogochislennyh zanyatij. Ona tozhe perestala ego
bespokoit'. No pri vstrechah za stolom sama kazhdyj raz rasskazyvala o svoih
zanyatiyah v studii Majka. Ona uzhe poluchila pervyj poyas i gotovilas' k
polucheniyu sleduyushchego.
63
Pris poznakomilas' s Mejbl, zhenoj Majka, i nahvalivala etu zhenshchinu. Po
drug u Pris ne moglo i byt', poetomu muzh tol'ko radovalsya, chto poyavilas'
zhenshchi na, s kotoroj ona mozhet otvesti dushu.
Tak proshel god. Teper' zhe Pris pochti ne govorila o Majke i Mejbl. Dzhon
ne sprashival. Nekogda bylo -- gotovilsya k nebyvalomu turne. Vecherom,
otupevshij ot ustalosti, sidya v gostinoj, on skvoz' dremu uslyshal zvuk
pod®ehavshej mashiny zheny. Vstrepenulsya, ne zhelaya pokazyvat' ustalost' i
naryvat'sya na nravoucheniya. Pris voshla slegka grustnaya i zadumchivaya.
-- Ty chto?
-- Ustala.
On ulybnulsya.
-- Teper' ty u menya peregruzhena. Na nogah edva derzhish'sya. Sadis'-ka
otdoh ni. YA sejchas pridumayu tebe chto-nibud' poest'.
-- Oh, ne hochu. Pogodi. Ty u Liz byl?
-- Konechno. Vse v poryadke. Oni s CHarli progulivali v parke shchenka. Potom
my slushali muzyku. YA sam ulozhil ee spat'.
Zametiv, chto upominanie o muzykal'nyh zanyatiyah prinyato zhenoj s yavnym ne
udovol'stviem, Dzhon postaralsya otvlech' ee, perevesti razgovor.
-- CHto-to ty davno nichego ne rasskazyvaesh' o Majke i Mejbl?
-- S Majkom vse v poryadke -- hochet sdelat' iz nas chempionov. A Mejbl...
Zna esh', ona... rashoditsya s nim.
-- Sily nebesnye! Pochemu?
On ot udivleniya ne zametil, kakim smushchennym stalo vyrazhenie ee glaz i
kak medlenno ona govorit.
-- Majk ochen' zanyat. Sorevnovaniya. Podgotovka sportsmenov. CHasto vne
doma. Nu vot, ona i ne vyderzhala.
-- Ona chto, ne znala, chem on zanimaetsya, kogda vyhodila za nego?
-- Pochemu? Znala.
-- Kakogo zhe d'yavola? ZHdala, chto Majk vse brosit radi ee prihoti? A gde
zhe lyubov'?
-- No ee-to zhizn' prohodit.
-- Interesno. Ona uzhe nashla zamenu, s kotoroj ee zhizn' budet novoj i
napol nennoj?
-- Nu, Mejbl ne krasavica. Ona prosto budet zhit' spokojno. Ne budet
dumat' o tom, kak Majk kasaetsya zhenshchin, zanimayushchihsya v studii. -- Pris
zasmeyalas' sleg ka prinuzhdenno. -- Ne dumala ya, chto Mejbl revniva. Glupo.
Pojdu-ka ya k sebe. S nog valyus'.
Ves' ton zheny i osobenno smeshok ne ponravilis' Dzhonu. Sledovalo pogovo
rit' s CHarli. V etot chas rebyata eshche sideli v studii.
-- CHa, druzhishche, mozhno tebya?
-- CHto sluchilos'?
-- Sam ne znayu. Pris tol'ko chto rasskazala pro Majka i Mejbl. -- ?
-- Mejbl podala na razvod. Revnost' k ego uchenicam. Mozhet, ne stoilo
mne znakomit' ego s Pris i otpravlyat' ee na zanyatiya? Vdrug ego
predpolagaemyj razvod otrazitsya na nas s nej?
-- Kakaya dikost', boss! Prosti. Pris vne podozrenij. Da i Majk znaet, s
kem imeet depo. On srodu ne risknet. I malyj-to on slavnyj.
-- Ladno, starik. |to ya tak. Dlya uspokoeniya sobstvennoj sovesti. Vremya
shlo, i Dzhon vse chashe zamechal rasseyannyj vid Pris. Ona vse vremya to ropilas'.
Liz vse chashche ostavalas' s nim. Nastupil moment, kogda dochurka sprosila:
-- Papulya, a gde nasha mama? YA tak redko ee vizhu.
-- Kak redko, malysh? -- udivilsya otec.
64
65 -- Rezhe, chem tebya, -- podumav, otvetila Liz.
Kogda dochka ushla, on zadumalsya. Dver' raspahnulas' bez stuka.
-- Boss, my zhdem tebya. Dlya zapisi vse gotovo, -- govoril Red, v svoej
stremi tel'nosti ne zamechaya sostoyaniya druga.
-- Boyus', nichego segodnya ne vyjdet. Ne v golose ya. Krome togo, mne
srochno nuzhna Pris. Bud' drugom, Reddi, sgonyaj za nej i poprosi srazu zhe iz
studii pri ehat' domoj.
-- 0'kej! Ty, mozhet, pozvonish' ej snachala v studiyu?
-- Net. Poezzhaj.
S neterpeniem zhdal Dzhon priezda zheny. Na dorozhke parka razdalos' --
shurk-shurk. Mashina Reda. Gde zhe vtoraya?
(Dazhe sejchas on mashinal'no glyanul v okno. Pod®ezdnaya alleya byla pusta.
Ti shina. Tak i togda...)
Voshel neskol'ko ozadachennyj Red.
-- Boss, ee tam net. Kazhetsya, ona poehala v gosti k Mejbl.
-- Ladno, -- mahnul rukoj Dzhon. -- Spasibo. Otdyhaj.
Itak, Pris v studii ne bylo, i novost' eta pochemu-to uspokoila ego. Uzhe
v svoej spal'ne on uslyshal zvuk pod®ezzhavshej mashiny zheny. Spustya minut
desyat' ona slegka postuchala v ego dver'. On zatailsya, boyas' vstrechi.
Utrom on prishel k zavtraku pozdno. Markizy na oknah byli podnyaty, no
den' byl tyazhelym, znojnym, i solnce ne veselilo komnatu. Pris uzhe vypila
svoj kofe i teper' kurila, stoya u okna. Poza ee byla kakoj-to robkoj i
neuverennoj. Ober nuvshis' na zvuk ego shagov i izobraziv ulybku, ona nachala
bylo:
-- Vchera ya ezdila k Mejbl. Ona ne hochet, chtoby Majk vstrechalsya s
rebenkom. YA soglasilas' emu pomoch' -- pogovorit' s nej. Mejbl teper' reshila,
chto otec i doch' budut videt'sya v ee novom dome, no v ee otsutstvie.
-- Horosho, Pris. YA ved' ne sobirayus' kontrolirovat' tvoi postupki. YA
tol' ko boyus' za tvoyu bezopasnost'. Kstati, zavtra u menya koncert. Ty ne
zabyla? Poj desh'?
I vdrug on otchetlivo uvidel -- ona zabyla. Kraska smushcheniya prostupila
da zhe na ee lbu.
-- Ponimaesh', ya ne zabyla, konechno, -- zalepetala ona, -- no u menya
poluchenie poyasa.
-- YA dogovoryus' s Majkom, i poluchenie otlozhitsya vsego-to na paru-trojku
dnej. Idet?
Ona pokorno kivnula.
-- A segodnya menya ne zhdi. Budu ochen' pozdno. Poslednie prigotovleniya.
V glazah Pris poyavilos' chto-to pohozhee na blagodarnost'. On ne zahotel
vnikat'.
V den' koncerta CHarli utrom zashel k Dzhonu i skazal:
-- Boss, zvonil nash drug iz policii -- Dejv. Segodnya noch'yu mashina Pris
by la zamechena pochti na vseh postah goroda. Za tvoi den'gi oni horosho
spravlyayutsya. Dejv poslal svoyu mashinu ohranyat' ee.
-- Ta-a-ak... -- protyanul Dzhon. -- Horoshie dela. Spasibo, CHa. Ty ne
znaesh', pressa poka nichego ne pronyuhala?
-- Net vrode. Molchat.
Bol'she otkladyvat' razgovor bylo nevozmozhno. No vecherom koncert. Nado
eshche otdohnut' pered etim.
On zashel v komnatu zheny. Ona byla gotova. Vyrazhenie lica ee bylo uprya
mym. Snova molchanie.
Koncert proshel, kak obychno, -- pod voj publiki. A na sleduyushchij den'
odna iz gazet vse-taki pomestila statejku ob avtoprogulke Pris, pereputav
chisla, s zago
65 66 lovkom "Gde byla vo vremya koncerta zhena zvezdy?". Teper' poyavilsya
predlog dlya razgovora.
Brezglivo derzha gazetu v rukah, on spustilsya k zavtraku. Pris sidela
odna. Sidela nemnogo vyzyvayushche, polozhiv nogu na nogu, derzha v zubah
nezazhzhennuyu si garetu. Ochevidno, uzhe znala pro stat'yu.
-- YA vizhu, ty znaesh', chto u menya v rukah.
-- Da, eta bul'varshchina.
-- Oni lgut? Otvechaj! Esli -- da, budem sudit'sya. -- SHCHeki ego goreli.
Ah, kak hotelos' uslyshat' -- lgut.
-- Net. YA pravda prokatalas' vsyu noch' po gorodu. Liz spala. Tebya net.
Mne strashno. Tosklivo.
-- CHego ty boish'sya, devochka moya?
-- Sebya!-- zakrichala ona neozhidanno nizkim golosom. -- Sebya! Sebya! Tebe
ya ne nuzhna. Liz -- tozhe. Ee pervyj vopros -- kogda papa vernetsya? Nikomu ne
nuzhna. Za chem ya vsemu uchilas'? Gde eto vse prilozhit'? -- Ona toropilas'
vyskazat'sya. On po nyal -- takoj razgovor u nih vpervye. Bednyazhka, ona, mozhet
byt', stol'ko let etogo zhdala. Ego zatopila zhalost' k etoj malen'koj
zhenshchine, ego zhene.
-- Pris, devochka, ya tak vinovat. CHto ya mogu sdelat' dlya tebya? Kak
oblegchit' tvoyu zhizn'?
-- Dat' mne zhit', -- neozhidanno tverdo i zlo otvetila ona.
-- No kak? My sem'ya...
-- Net. Est' ty -- zvezda pervoj velichiny. I est' ya. Nikto. Liz ne v
schet. Eeto my obyazany ogradit' ot samih sebya. A ya hochu byt' Kem! Obo mne eshche
uslyshat. YA uhozhu iz tvoego doma.
-- Sily nebesnye! K komu?
-- Da ni k komu. K sebe. YA bol'she ne mogu. YA sojdu s uma ili pokonchu s
soboj. CHto luchshe dlya kar'ery Korolya? Otpusti menya.
-- Ty osuzhdala kogda-to Mejbl. CHem ty luchshe? Ta hot' revnovala... Pris
dergalas' ot slov muzha, slovno cherez nee propuskali tok. Nakonec ona vzyala
sebya v ruki. Vypryamilas', i lico ee prinyalo nasmeshlivo-zashchititel'noe vy
razhenie. A muzh prodolzhal:
-- Ty ved' tozhe vse znala. YA neskol'ko raz preduprezhdal tebya. Nadoelo?
Ili ty polyubila drugogo?
-- Da, ya ne rasschitala svoih sil. A moi chuvstva?.. Vryad li tebe
interesno. I hvatit ob etom. Posle nastupleniya Novogo goda ya ujdu. Ne
bespokojsya, skandalov ne budet. Liz tozhe kakoe-to vremya ostanetsya s toboj.
Poka ya ne ustroyus'. A prazdniki ya provedu v tvoem dome.
O chem eshche bylo govorit'? No zhene pokazalos' malo:
-- I ne vzdumaj pred®yavlyat' svoi supruzheskie prava. Inache ya vynuzhdena
bu du zashchishchat'sya cherez pressu.
Vul'garnost' ugrozy byla stol' chudovishchna, chto on, ne proroniv ni slova,
po vernulsya i vyshel iz komnaty.
Projdya k sebe, nabral nomer menedzhera:
-- Polkovnik, eto ya. Mne neobhodimo povidat'sya s vami. Net, net. Luchshe
prya mo sejchas. I u vas. 0'kej!
Polkovnik vstretil pitomca yavno vstrevozhennyj.
-- CHto, moj mal'chik? Mafiya? CHto? Ne tomi.
-- Pris, Polkovnik. Ona ostavlyaet menya. Ona polchasa nazad ob®yavila mne
ob etom, soprovozhdaya svoi slova ugrozami na sluchaj, esli ya... YA vinovat
pered nej. No eto iz-za kogo-to. Ne nado dogadok, Polkovnik. YA hochu ot nee
uslyshat'.
-- Stop, stop. YA zhdal chego-to v etom rode. Uzh ochen' mnogo u nee bylo
svobod nogo vremeni. Nado bylo by zavesti eshche parochku kroshek.
66
67 -- Ona ne hotela. Teper' ved' zhenshchina vsegda mozhet sdelat' tak,
chtoby ih ne bylo. Ona mechtala o drugoj zhizni, no ya-to ne gozhus' na etu rol'.
-- Togda vypolnyaj ee usloviya. I ty vyigraesh'. Ty Korol', mal'chik.
Nel'zya, chtoby dazhe iz-za takoj horoshen'koj zhenshchiny ruhnula tvoya imperiya. Ne
spor'. Vse vizhu. Vse ponimayu. No my dolzhny idti dal'she. Derzhis'. Pust' vse
vidyat -- net tvo ej viny. Est' ee vzbalmoshnost'. I eshe derzhis' za Liz. Drug
rastet.
Stranno, no menedzher govoril bez prisushchej emu v takih situaciyah
patetiki, i glaza ego dazhe vyrazhali pechal'. Postarel, chto li? No vse ravno
-- Korolyu by ta kuyu uverennost' i hvatku.
-- Rebyata, konechno, budut v kurse. Ne vzdumaj tol'ko obsuzhdat' s nimi
svoi problemy i ne govori o nashej vstreche.
-- Estestvenno. I eshche -- ona provedet prazdniki v moem dome. Hotite --
priez zhajte. YA budu rad, -- prosto dobavil Dzhon.
-- Spasibo. Net. Ne hochu, chtoby komu-nibud'-prishla mysl', chto ya tebya
ohra nyat' priehal. Da... Ty otcu skazal?
-- Net. Vam pervomu.
-- Za doverie spasibo. No ty emu skazhi. Skazat' otcu... Dzhon tut zhe i
otpravilsya.
-- Synok, privet. Kak devochki?
-- Pa... Pris uhodit ot menya.
-- To est'?! Ne ponimayu. K komu?
-- Govorit -- k sebe. Hochet zhit' polnoj zhizn'yu.
-- I ty poveril? Net. CHto-to ne tak. YA sam razuznayu.
-- Proshu tebya, papa, ne nado. |to moya zabota. Nikto ne dolzhen
vmeshivat'sya. Poslezavtra my s nej letim domoj. Nadeyus', ty tozhe?
-- Kak skazhesh', syn. Tol'ko ne volnujsya, a to opyat' davlenie podskochit.
-- Nichego, pa. Ne takoe vyderzhival.
Grustnoj byla ta novogodnyaya noch', hotya gosti, nichego ne podozrevaya,
veseli lis' vovsyu. Pris staralas' ocharovat' kazhdogo. No ni na sekundu Dzhon
ne obmanul sya. Ona uzhe daleko. Odnako dlya vseh derzhat'sya nado. On tozhe
razygryval rol' ra dushnogo hozyaina i zabotlivogo supruga. Pris tancevala
ves' vecher, a on perehodil ot odnoj gruppy gostej k drugoj, derzha ee v pole
zreniya. Vot posle ocherednogo tan ca ona podsela k Bekki i ee muzhu i nachala
chto-to ozhivlenno rasskazyvat'. Dzhon re shilsya podojti.
-- CHto-nibud' nado, detka? -- naklonivshis' cherez ee plecho, sprsil on.
-- Blagodaryu. Nichego. Mne chudesno, -- slegka peredernuv plechami i
otodvinuv shis' ot nego, otvetila zhena, dazhe ne vzglyanuv.
Obida zahlestnula Dzhona, no on tut zhe vzyal sebya za gorlo: ne smet', ne
pod davat'sya.
Dva dnya spustya Pris postuchalas' v ego kabinet.
-- Nam nado pogovorit', ty ne nahodish'?
-- YA slushayu tebya vnimatel'no. Mne skazat' nechego. Ty ved' vse reshila,
na skol'ko ya ponimayu?
-- Odnako ved' est' zhe massa voprosov^ Liz, sredstva k sushchestvovaniyu,
nashi vzaimootnosheniya.
-- O, nashi -- chto? -- Oborval sebya. -- Govori.
-- Pust' Liz poka pozhivet s toboj. Ob®yasnim ej chto-nibud'.
-- Net. Tol'ko pravdu. Ty uhodish', potomu chto hochesh' zhit' po-inomu.
-- Horosho. Pust' tak. YA budu brat' ee na uik-end. Obeshchayu nikoim obrazom
ne nastraivat' doch' protiv tebya. Nadeyus', ty ne slishkom urezhesh' srazu moi
rashody i ne zastavish' srochno brat'sya za lyubuyu rabotu. Izhdivenkoj ya ne budu.
YA pojdu rabo tat'. Obeshchaj ne interesovat'sya moimi znakomstvami. Dlya svoego
zhe blaga. I posled nee -- vozmozhno, ya pojmu, chto ne mogu bez tebya. Poetomu ya
poka ne podam na razvod.
67 68 On udivlenno vozzrilsya na zhenu. Vser'ez? Ili eto spektakl'?
-- O, Pris! Blagodaryu za snishozhdenie. No poslednee ya ne ochen' priemlyu.
YA vovse ne hochu byt' zhenatym holostyakom. A uzh zhdat' takoj milosti, kak
vozvrashche nie... Net. YA dlya etogo ne sozdan. Ne rasschityvaj na menya. Da i
tebe stoit reshit', hochesh' li ty snova vyjti zamuzh.
-- Vot kak? Ty pechesh'sya o moem schast'e? -- Nedoumennaya obida ot stol'
spo kojnogo povedeniya muzha yavstvenno chitalas' na ee horoshen'kom lice. I, ne
uder zhavshis' ot ukola, ona sprosila:
-- Ty hot' znaesh', komu menya otdaesh'?
Nel'zya bylo proronit' ni zvuka, esli Dzhon hotel uznat', kogo Pris
predpo chla emu. Prosto ravnodushno pozhal plechami.
-- Da, Majk! Majk!!! Ty ved' dogadyvalsya. I znaj--eto s nim ya chuvstvuyu
sebya, kak za kamennoj stenoj. S nim hochu nachat' novuyu zhizn'. Net, zamuzh za
nego ya ne vyj du. On prosto pomog mne obresti sebya, stat' lichnost'yu.
Vse sdvinulos' so svoih mest, no ne mog zhe on pokazat' pered nej svoyu
sla bost'. Nikak ne otreagirovav na otkroveniya zheny, Dzhon podvel chertu:
-- Hvatit isteriki. Razvodom ya zajmus', kogda u menya budet vremya na
eto.
V den' ot®ezda zheny on dazhe ne vyshel poproshchat'sya. Diz, provodiv mat',
prishla k nemu.
-- Papochka, my ved' poedem na Poberezh'e? Mama budet zhdat'.
-- Da, moj krol'chonok. Tol'ko prosti nas, no tebe pridetsya byt' to s
nej, to so mnoj.
Liz po-starushech'i vzdohnula i tiho skazala:
-- YA znayu. Mama govorila.
Ona podoshla k otcu, i tot usadil ee na koleni, prizhalsya shchekoj k ee
pushis tym volosam. CHto mozhno skazat'? Nichego. I oba molchali.
Rebyata tozhe zhalis' po uglam, ne reshayas' pokazat'sya na glaza. Dazhe Liz
kak to sprosila:
-- Papochka, a CHarli uzhe nikogda ne budet slushat' so mnoj plastinki?
Strashno sdelalos' ot etogo "nikogda", no, ne podav vida, on sprosil:
-- Pochemu, krol'chonok?
-- A pochemu on ne prihodit?
-- Vot ty sama ego i sprosi. Pozvoni i poprosi zajti.
CHarli prishel ne odin. Rebyata ponyali -- opyat' nastupili peremeny. Korol'
s infantoj byli im rady. I, vopreki sluchivshemusya, v tot vecher vsem bylo horo
sho. Liz sidela na kolenyah otca, slushaya vospominaniya ego druzej, i byla
vzvolno vana tak, chto, nesmotrya na pozdnee vremya, sna ne bylo u nee ni v
odnom glazu. Na konec, ustalost' vse-taki vzyala svoe, i golovka Liz pripala
k plechu otca. On berezh no otnes ee v spal'nyu.
Vernuvshis' k rebyatam, s poroga vylozhil:
-- Vse, muzhiki. YA snova holostyak. S toj tol'ko raznicej, chto u menya
doch'. Na deyus', my po-prezhnemu budem vmeste...
-- Da ladno tebe reveransy-to delat', -- zagovoril Red. -- U nas tozhe
ne sahar. Sam znaesh': Dzho s zhenoj razoshelsya, ya i Pat zhivem otdel'no. U Lama
i CHarli sro du sem'i ne bylo.
-- Gospodi, ya vinovat i pered vami.
-- CHush' poresh'. Ne v etom delo. Znaesh' zhe otlichno -- my vse dyshali
smolodu odnim vozduhom. Nam sam chert ne brat. My dazhe s rodnymi gotovy
rasstat'sya. Ty to zhe. Ved' ne pokonchish' zhe ty s soboj iz-za uhoda Pris? Nu,
vot. A Liz budet s toboj.
-- Rebyata, ya hochu zadat' vam odin vopros. Vy znali -- s kem ona i chto
proishodit? Smushchennoe molchanie povislo v komnate. Lam i CHarli sideli,
opustiv golo vy. Dzho nachal chto-to myamlit'. I snova vstupil Red:
68
69 -- Znali. Vse znali. I chto ona s Majkom. Dumaesh', ya ne znal, gde
ona, kogda ty velel ee najti? A kak-to odnazhdy, kogda ty zabyl sumku s
sharfom i suvenirami dlya fenov i ya primchalsya za nej domoj, u vorot stoyala
mashina Majka, v kotoroj si deli oni oba. Tol'ko chuzhaya semejnaya zhizn' --
temnyj les. My by ni za chto ne stali vmeshivat'sya. No, kol' skoro ona sama
tebe vse skazala, ya gotov vypolnit' lyuboe tvoe prikazanie.
-- Kakoe, Red?
-- Hochesh', on ischeznet? Navsegda? .
-- Gospodi pomiluj, ty zaigralsya v mafiyu, druzhishche. Ni za chto! YA ne hochu
ni edinogo volosa s ego golovenki. Prosto ya eshche raz nachinayu snachala. I hochu,
chtoby vy byli so mnoj.
-- Kogda sobirat'sya, boss? -- tut zhe i podvel chertu Red.
-- Zavtra. A teper' -- spat'! Prostivshis' s rebyatami, Dzhon vernulsya v
gostinuyu vyklyuchit' svet i uvidel stoyavshego u stola CHarli.
-- Sluchilos' chto, CHa?
-- Boss, ya byl tak uveren v Pris, tak uvazhal Majka. YA i tebe ob etom
govoril. Pogano mne. Mozhet byt', Red i prav?..
-- CHarli, -- strogo prerval Dzhon, -- nikogda, slyshish', nikogda ne smej
dazhe dumat' tak. Da, ya razdavlen. Oplevan. No ya sam v etom vinovat. Ne nado
bylo zhe nit'sya.
S teh por Dzhon ni s kem bol'she ne zagovarival o svoej zhizni. Molchali i
rebyata. Diz vsyu nedelyu provodila s nim. Ona prekrasno chuvstvovala, kogda u
otca est' vremya. Nikogda ne dosazhdala emu. Takoe stremitel'noe vzroslenie
pugalo ego. No malyshka tak byla vesela v obshchestve otca, chto ostavalos'
nadeyat'sya -- rebenok ne stal obostrenno chuvstvitel'nym.
Tem ne menee on ne znal svoyu doch' do konca. V den' razvoda, pochti
poltora goda spustya posle ih s Pris rasstavaniya, Liz za zavtrakom byla tiha.
-- Moj krol'chonok ploho sebya chuvstvuet? -- kladya ej na lob ruku,
sprosil otec. Dochka podnyala svoi sero-golubye ser'eznye glaza:
-- Papa, kak ya budu zhit', kogda vy s mamoj razvedetes'?
Oh, kak on ispugalsya. Otkuda ona znaet? Kto posmel skazat'? Na hodu
pridu myvaya otgovorku, nachal plesti chto-to uspokaivayushchee. Liz vdrug,
sorvavshis' s mes ta, podbezhala k otcu, prizhalas' k ego kolenyam i zarydala,
sotryasayas' pod ohvativ shimi ee otcovskimi rukami.
-- Moj krol'chonok, mozhet byt', ty hochesh' zhit' s mamoj i priezzhat' ko
mne na uik-end?
-- YA hochu s toboj i s mamoj. Ruki ego razzhalis'.
-- Nevozmozhno, Diz. U mamy svoya zhizn'. Ona zasluzhila ee. YA slishkom
dolgo byval v ot®ezdah i vsegda zanyat. A mame bylo tosklivo zhdat'.
-- Mne vot ne tosklivo. YA tebya zhdu i, papochka, ya tak rada, kogda ty
vozvrashchaesh'sya.
-- Liz, ty ne dolzhna tak govorit'. Ty zhe lyubish' mamu?
-- Da, papochka. A ty?
-- Oh, dochka, my s mamoj vsegda budem druz'yami, potomu chto u nas est'
nash krol'chonok.
V tot zhe den', obespokoennyj takim razgovorom, Dzhon pozvonil Pris i
predlozhil vstretit'sya. Ta bez kolebanij priglasila byvshego muzha k sebe.
Ochevid no, predlozhenie prinimat' ne stoilo: pressa karaulila. No bylo ne do
vseh. Slish kom napugala ego dochurka. A pressa so smakom muryzhila imena Pris,
Majka i ego. No prav okazalsya Polkovnik. Pitomec stal odinokim i neschastnym,
i obshchestven noe mnenie okazalos' na ego storone. On vyigral svoyu kar'eru.
Dusha? Kogo inte resovala ego dusha? Da i polozhena li dusha Korolyu imidzha?
69
70 V obshchenii s nim Pris byla sobranno-delovita, vsyacheski starayas'
pokazat', chto u nee poyavilos' delo vsej zhizni. Prisutstvie Majka ne
oshchushchalos'. I, kogda Pris poobeshchala uladit' po-materinski vse dela s
dochurkoj, on vstal, otklanivayas'.
-- Mozhet, vyp'esh' kofe? Ili pepsi?
-- Net, blagodaryu, -- ceremonno otvetil on. Pryamo glyadya emu v glaza,
Pris sprosila:
-- Kak zhivesh'?
-- Normal'no, kak vsegda.
-- Nu da, po-prezhnemu muzykoj.
-- Muzykoj i Liz. Do svidaniya.
Ne mog zhe on skazat' ej, kak navalivalis' to chernaya bessonnica, to
kakoj-to obmorochnyj son. Rasslabit'sya on tozhe ne mog. I stal snova prinimat'
narkotiki, pryachas' ot Liz i obmanyvaya ee, kak kogda-to ego mama. Vse chashche on
oshchushchal, chto poch va uhodit iz-pod nog. Davlenie skakalo. Vnutri vse
razladilos'. No imidzh obyazy val. Vystupleniya prodolzhalis'. Rydayushchaya nota
proryvalas' teper' v kazhdoj pes ne. Slovno pel smertel'no ranennyj chelovek.
On sdelalsya tragichen, no ne mrachen. Esli usloviya kontrakta nichego pochti ne
pozvolyali emu v dejstvitel'noj zhizni, to v pesne on mog vse.
A byla li ona u nego -- dejstvitel'naya zhizn'? On byl slovno
zakonserviro van. Nichego ne znal. Ne videl. Dazhe zagranichnye gastroli byli
ne dlya nego. Pol kovnik ne .hotel, chtoby pitomec osoznal svoyu nastoyashchuyu
cennost'. On, razmaznya, i ne bilsya vovse. Tol'ko kogda Polkovnik zaboleval
ili uezzhal otdyhat', chto-to me nyalos' v ego tvorchestve. Proryvalos'
zavetnoe, nastoyashchee. No Polkovnik takie pe riody nenavidel i rugatel'ski
rugal pered firmoj samye luchshie i lyubimye veshi. I umel, prohodimec, sdelat'
tak, chto dva vedushchih muzykal'nyh zhurnala posle per vyh vostorzhennyh otzyvov
vskore nahodili v etih zhe veshchah "no". Publika progla tyvala pilyulyu. Spros
imenno na eti plastinki padal. Oni ucenivalis'. Polkov nik sokrushenno
govoril:
-- Vidish'?.. YA govoril. Ty nastoyal na svoem. Davaj poprobuem programmu
firmy.
Dzhon smiryalsya. Nel'zya bylo upreknut' programmu firmy v durnom vkuse.
Veshchi otlichnye. Podborka sostavlena v vysshej stepeni gramotno. Hotelos'
prosto drugogo -- togo, chto oblegchalo bol'. On ne mog dushit' ee kurevom ili
alkogolem. Os tavalis' narkotiki. Dazhe dok Dzhordzh schital, chto
trankvilizatory pacientu ne protivopokazany. Dejstvie ih, pravda, bylo
neskol'ko strannym -- poyavlyalsya zver skij appetit. Dzhon nabral lishnih
tridcat' funtov. Poyavilis' oteki. Perepugan nyj vrach otmenil tabletki i
posadil ego na zhestochajshuyu dietu. Ves-to on sognal bystro, no zasboilo
serdce. Vot togda on i vspomnil pro nasledstvennost'. Nachal chitat' knigi po
medicine i uznal, chto emu nel'zya nikakih trankvilizatorov. Malo togo, nel'zya
pol'zovat'sya i temi lekarstvami, kotorye byli postoyannymi sputnika mi ego
slabogo gorla i svyazok -- rezul'tat chrezmernoj nagruzki. Posledstviya pred
skazyvalis' samye plachevnye.
Ladno. Vyyasnili i eto. Tol'ko malo, v sushchnosti, ostalos' u nego
nevyyasnen nyh voprosov.
Podumaesh', umnik-vseznajka. Vse znaniya-to -- fu-uk! Prosto vyyasnyat'
nechego. Bezdarno proshla zhizn'. Pesenki pel. Bol'she nichego ne mog. Oj li?
Mozhet byt', vse-taki chto-to i emu udalos'? Polozha ruku na serdce, on vse zhe
ne mog schitat' se bya neudachnikom. Neudachnik -- eto kogda talant, zalozhennyj
v cheloveke, ne realizo van. CHelovek ne mozhet najti svoe mesto. Poyavlyaetsya
skepsis, bryuzzhanie. Tyazhelyj harakter byl i u nego. Vozmozhno, ot
sverhrealizacii sebya. Ne praroditel' sovre mennoj muzyki. Ne Korol'. Artist.
Ved' ravnodushnyh ne bylo. Ne vsem nravilsya. Ne stal prosto razvlekatelem.
Vozmozhno, imenno poetomu i reshili feny otmetit'
70
71 ego sorokaletie. On-to vsegda zabyval svoi dni rozhdeniya. Nikogda ne
otmechal. Ne udobno kak-to.
No ego rodnoj gorod gotovilsya k yubileyu aktivno. Gorod eshche ne znal, chto
ku mir vo vremya svoego poslednego turne vdrug snova uvidel pered glazami
krovavye polosy. Zvon v ushah stanovilsya vse neperenosimej. Sderzhav
nechelovecheskim usi liem voli etu krugovert', Dzhon netverdo vyshel za kulisy.
-- Boss! CHto s toboj?
-- CHa, mne ploho... Vozduha!..
Pryamo s koncerta ego otpravili samoletom v gospital' rodnogo goroda.
Tam i vstretil on svoe sorokaletie. K sebe on dopustil tol'ko otca i doch'.
-- Papochka, milyj, my s dedushkoj tebya pozdravlyaem. Ty skoro
popravish'sya? YA tak soskuchilas'. Hochu pojti s toboj v park na attrakcion. I
potom, tam na ulice stol'ko narodu, i vse tebya zhdut. Dedushka uzh menya pryatal.
No oni i menya privetst vovali.
-- Krol'chonok moj, spasibo vam s dedushkoj. A my s toboj nashu programmu
vypolnim obyazatel'no.
-- Vsegda-vsegda?
-- CHto, malyshka?
-- Vsegda-vsegda my budem vypolnyat' nashi programmy? Da, papulya?
-- YA postarayus', Lizzi...
Otec smotrel na syna grustnymi vlazhnymi glazami. V rukah on derzhal og
romnyj paket. Liz vdrug obernulas' k dedu:
-- Dedushka, pochemu my ne vzyali svoi podarki?
-- Diz, my zhe dogovorilis'. Pape budet priyatno poluchit' ih doma.
-- Da-a... A vot ty privez kakoj-to paketishche.
-- Diz, eto zhe pozdravleniya. Syn, ya privez tebe koe-chto iz pochty.
Otobral sa mye krasivye konverty. Razvlekajsya.
-- Spasibo, papa, -- skazal Dzhon rastroganno.
Rascelovavshis' s dochkoj, pozhav ruku otcu, on oblegchenno vzdohnul -- ne
ho telos', chtoby dazhe oni videli ego poverzhennym. A pod oknom, Dzhon tverdo
znal, bezropotno zhdali rebyata, kotoryh on zapretil puskat' k sebe. Vse po
toj zhe pri chine.
Sam-to on ponimal, chto "rebyata" uzhe davno ne rebyata. I nechego dumat' o
ta kih pustyakah. No za etim stoyalo drugoe: Dzhon znal, chto parni, davno
ponyav, chto zhizn' pri Korole hot' i nelegka, zato obespechena, poteryali vkus k
otkrovennosti. Peremena byla zametna mnogim. Vinit' zhe mozhno tol'ko sebya. On
byl gotov i k eto mu. Gor'ko? Da. Dzhon ne stal trebovat' ob®yasnenij. Ne
proronil ni slova. Pro sto sobiral urozhaj ot vospitaniya Polkovnika --
"nikakih druzej u Korolya". V ego rechi vse chashe stali proskal'zyvat'
povelitel'nye notki bossa. Parni pokorilis' mgnovenno i bezropotno.
CHuvstvo viny nado bylo zaglushit' teper', kak i togda. Voobshche est' li
sredi okruzhayushchih ego lic, pered kem on ne byl by vinovat? Mama i otec. Liz i
Pris. Rebyata. Otchego eto? Tol'ko ne ot samovlyublennosti. V etom ego nel'zya
obvinit'. Kak i v sverhser'eznom otnoshenii k sebe. Pressa, pravda, inogda
obzyvala ego Narcissom. No kak tol'ko za dvadcat' s lishnim let ne obzyvala
ego pressa?! Vre mya ot vremeni gazety nachinali obsuzhdat' vopros -- pochemu
Korol' vedet stol' zamk nutyj obraz zhizni? Otkuda im bylo znat' (no chto
nachalos' by, esli b uznali!), chto zhizni-to, po pravde govorya, i ne bylo.
Muzyka, Diz i... i... pustota.
V popytke zanyat' sebya Dzhon stal razbirat' pis'ma iz paketa. Otec
dejstvi tel'no otobral ochen' krasivye konverty. Firmy, feny. Vse likuyushchee
teplo-naci onal'noe. Kak reklama sokov, povyshayushchih gemoglobin. Snova ot
"starikov" -- Skotti i Di Dzhi, Karla i Meka. Pis'ma Dzherri sredi kipy ne
bylo. Tak. CH'e vot eto
71
72 velikolepie? Oh, batyushki, staryj znakomyj! Mister P'ezolini. CHto
tam? O, ugro za. Stol'ko let spustya.
Dzhon protyanul ruku k telefonu i nabral nomer Polkovnika.
-- Allo? Ty, mal'chik? Pozdravlyayu. Vyzdoravlivaj skoree. CHto? Ah, ot
togo makaronshchika. CHitaj. CHto-chto?! Obeshchaet otomstit'? Kak? CHerez
kakoj-nibud' pro gressivnyj zhurnal? Gde? V Italii? Budesh' vystavlen samym
merzkim pugalom? Stukachom? Plyun'. U mafii vezde shchupal'ca, dazhe v samyh
progressivnyh zhurnalah. |to uzh ne tvoya zabota. I hvatit ob etom. Ispugal ty
menya, mal'chik. CHert-te chto po mereshchilos'. Dazhe tvoi durackie slova pered tem
starym koncertom vspomnil. T'fu-t'fu-t'fu.
-- CHto my tak-to, po telefonu? Priezzhajte. Vam mozhno.
-- Ot molodec. Horosho pridumal. Tvoih ne voz'mu: oni ne dolzhny videt'
ni kakoj tvoej slabiny.
-- Da, ladno. Do skorogo.
Razgovor s Polkovnikom byl dolgim. Menedzher soglashalsya na vse. Bil sebya
v grud', klyatvenno zaveryaya v predannosti. Obeshchal dat' otdyh svoemu mal'chiku.
Us troit', nakonec, zagranichnye gastroli. Lish' by pitomec ozhil. Lish' by
zahotel che go-nibud'. Pust' hot' vzbryknet.
O, kak ponimal togda Dzhon svoego nastavnika! Vse shito belymi nitkami.
Ili tak bylo vsegda? Tol'ko on ne dogadyvalsya. Sejchas on smotrel na vse
slovno so storony. Polkovnik snova boyalsya. Na sej raz uzh ne provala, a
konca. Esli Ko rolya ne budet, zachem Polkovnik? Nichego, najdet sebe zanyatie.
Budet torgovat' pa myat'yu o nem. Togda uzh emu budet vse ravno. Ili net?..
V konce razgovora Polkovnik vdrug skazal:
-- Slushaj, ne moe eto delo. Znayu. Tol'ko by luchshe ryadom byla
kakaya-nibud' zhenshchina. Drug. Lyubovnica. No postoyanno. Tebe nuzhno
rasslabit'sya.
Dzhon posmotrel na svoego menedzhera chut' li ne s uzhasom -- tot povtoryal
frazu, skazannuyu odnim vrachom dvadcat' s lishnim let nazad v gorodke, gde ego
sva lila angina. "Nauchites' rasslablyat'sya". On ne nauchilsya. Vidno, takim byl
rozhden.
On slyshal ee potom stol'ko raz, etu frazu, ni razu ne vnyav, ne vniknuv
ponastoyashchemu v smysl. Pris stol'ko popytok predprinyala:
-- Ostanovis'. Den'gi nam ne nuzhny. Otdohni. Ty stanovish'sya tyazhelym,
raz drazhitel'nym. Vskrikivaesh' po nocham. Utrom vyglyadish', slovno s pohmel'ya.
Ty tak dolgo ne protyanesh'. Mozhet byt' nervnoe rasstrojstvo.
On otmahivalsya, polagaya, chto zhena prosto hochet zasadit' ego doma. A
mama? Mama skol'ko raz govorila:
-- Mal'chik moj dorogoj, mne nevynosimo videt' tebya posle tvoih
koncertov. Izmozhdennyj. Opustoshennyj. S pogasshimi glazami. Ty ne dozhivesh' do
tridcati.
No i ona ne mogla uderzhat' syna ot beskonechnogo marafona, prevrativshego
ego v sorok s nebol'shim v zhirnogo, obryuzgshego, otechnogo poluslepogo starika.
Ne radi deneg on tak rabotal. V muzyke byla ego edinstvenno nastoyashchaya
zhizn'. Nekogda bylo zanimat'sya soboj. Dazhe kogda tri goda nazad u nego
obnaruzhi li glaukomu i mogli by vylechit', Dzhon ne nashel na eto vremeni.
Mchimsya dal'she. A sejchas vot- special'nye ochki. Gazety tut kak tut -- "Novoe
v obraze Korolya". Pres sa s upoeniem obsuzhdaet ego nyneshnie stati. Da, v
blagoslovennom otechestve, oso benno dlya zvezd, samoe strashnoe -- poterya
seksapil'nosti. Talant uzh vrode i ne nu zhen. Holenoe telo -- osnova uspeha.
Bud' tebe hot' sto let. Za poslednij god gazet nyj voj na eti temy, blago
nikakih interv'yu on ne daval, sdelalsya nevynosimym. Pressa sumela vtyanut' v
diskussiyu dazhe fenov. Da i chto takoe feny? Im nest' chis la, s bezumnym
bleskom v glazah i otkrytymi v vople rtami. Cenitelej malo...
V pamyati vsplyl koncert v rodnom gorode. Za god do zlopoluchnogo yubileya.
Dzhon vglyadyvaetsya v zal. Doma! Nakonec-to opyat' doma. On vernulsya syuda
na sovsem. Kak obeshchal kogda-to. On tak volnovalsya -- svoi, rodnye. On tak
tshchatel'no
72
73 otbiral pesni. No stoilo emu otkryt' rot, kak zemlyaki zashlis' v
istoshnom vople, meshaya emu pet', a sebe slushat'. Da im eto bylo i ne nuzhno.
Segodnya i navsegda Ko rol' prinadlezhit im. Dazhe v svoem rodnom gorode on ne
smog vyjti na bis -- tol pa rvalas' k scene. Prishlos' uhodit' cherez chernyj
hod. V mashine zhdali Dzho i Red.
-- Gospodi, -- skazal pervyj, -- ya uzh nachal volnovat'sya. Davno ne
videl, chtoby publika tak ochumela.
-- Mozhet, ya tomu vinoj, rebyata? Ved' stol'ko raz povtoryalos'.
-- Aga-a, pochuvstvoval. Samoe vremya tebe poslushat'sya Polkovnika.
Smenit' repertuar. Von Vozhd' skol'ko let procvetaet, potomu chto derzhit nos
po vetru, -- go ryacho zagovoril Red.
-- Ty: chto, druzhishche? Ty eto -- mne?!
-- Tebe. Komu zhe eshche? Na kogo stal pohozh. Otec za tebya boitsya: " Red,
prismo tri za synom". Kak? Ty ved' nikogo slushat' ne hochesh'.
-- Hvatit -- naslushalsya;
-- Ran'she hot' radi materi derzhalsya, -- hlestko obrezal Red.
Bessmyslennaya zhestokost' frazy dazhe Dzho zastavila vzdrognut'. Dzhon zhe
sidel, rasteryannyj, slovno mal'chishka. Snova Red imel nad nim vlast'
starshego.
Snova. Skol'ko mozhno?
-- Predlagaj!
-- Ujdi na radio. Peredohni. Poj rozhdestvenskie pesni. Drugie zhe poyut.
I nichego. Privedi sebya v poryadok. Poka vse...
-- Da?.. Vse?.. Programma minimum, druzhok? -- ton byl zloveshchim. Red
zatailsya -- takogo Korolya on yavno pobaivalsya. Dzho, ne otryvaya vzglyada ot
dorogi, primiritel'no zabormotal:
-- Hvatit vam. Ved' vy zhe blizhe vseh drug k drugu.'Red, ty sejchas ne
trogaj bossa. Sam ponimaesh'...
-- Zatknis', shesterka, -- zaoral Red i tut zhe prikusil yazyk.
-- Ty vseh oblichaesh' segodnya? -- osvedomilsya Dzhon vse s toj zhe tihoj
yaros t'yu. -- A nu, katis' otsyuda, oblichitel'! -- I' povelitel'nym zhestom
pritronulsya k plechu Dzho. Tot ostanovil mashinu. ,
-- Katis'. I v blizhajshee vremya ne popadajsya mne na glaza. Budesh' nuzhen,
sam pozovu.
-- 0'kej, vashe velichestvo. Vek ne zabudu vashej monarshej milosti.
Otblagodaryu...
Snova v golove zabuhali molotochki. Durnota oblepila. Pot zastruilsya po
spine. Net, nado poskoree dozvonit'sya do doka Dzhordzha. On, nakonec, dobralsya
do telefona. Nabral nomer. Ti... ti... ti... Ne sud'ba. A chto, sobstvenno,
Dzhordzh? CHem on pomozhet? Nikto uzhe ne pomozhet. Solnce raskalennoe. Zemlya
raskalennaya. Ni oblachka v nebe. Znachit, i mame nichto ne ugrozhaet. Mama,
mama. Horosho, chto ty menya ne vidish'. Horosho, mamochka.
-- Fu, brezhu ya, chto li? Net, tak nel'zya. I nichego net strashnogo. Sejchas
pod nimus' naverh. Lyagu. Otdohnu. Projdet.
Eshche posidel. Podozhdal. Ne otpuskalo. Eshche paru tabletok. Zakryt' glaza.
Otognat' mysli. Vospominaniya. Vse. Ne-e-t. Vospominaniya -- gruz ne
pristegnutyj. Na doroge ne ostavish'. Vse vroslo v dushu.
Da, ego zhizn' bolee vsego pohozha na mutnuyu reku. Stoit tol'ko opustit'
ru ku v vodu, kak veerom podnimaetsya gryaz'. A esli v etu reku vojti --
zasasyvaet il. Kak v odnoj iz pesen -- "YA myl ruki v mutnoj vode". Uzh kuda
kak mutna reka ego zhizni.
Sobrav sebya v kulak, Dzhon proshel cherez gostinuyu mimo bil'yardnoj. Kij na
stole napomnil, chto eshche vchera CHarli i Lam zdes' bilis', a on i Liz byli
markera mi. Doch' otneslas' k svoim obyazannostyam absolyutno ser'ezno, on zhe
pogruzilsya v mrachnye razmyshleniya, svyazannye s Redom...
73
74 Posle togo razgovora Red zahodil k rebyatam, no vsegda v ego
otsutstvie. Od nazhdy hozyain vernulsya domoj ran'she obychnogo i, prohodya cherez
gostinuyu, gde si deli rebyata, lish' slegka kivnul im. Vdrug lico Reda slovno
nadvinulos' na nego. Krasnoe. P'yanoe. Doneslis' hvastlivye slova: "...
nikuda ne denetsya". Rezko pover nuvshis', Dzhon poshel nazad. CHto bylo delat'?
Vyyasnyat' pri ostal'nyh otnosheniya s samym starym drugom? Ni za chto.
CHtoby uspokoit'sya, on poshel provedat' Liz, kotoraya snova byla s nim. Od
nako tut pokoya tozhe ne bylo. Iz-za dveri dochkinoj komnaty donosilsya tihij
plach. K takomu on ne byl gotov. Poetomu i vorvalsya v ee komnatu, ne dumaya,
chto mozhet is pugat' doch' eshche bol'she.
Liz vshlipyvala, utknuvshis' v odeyalo, i ne srazu zametila, chto v
komnate otec.
-- Devochka moya! Lizzi!!! Kto obidel tebya? Ili ty bol'na?!
Ispug otca byl stol' ocheviden, chto Liz mgnovenno perestala plakat'.
-- Papulya, rodnoj, ne bojsya. Nichego. YA chitala grustnuyu skazku. Tam pro
mal' chika, kotorogo ukrala Snezhnaya Koroleva i zastavila iz ledyshek
skladyvat' slovo "vechnost'", a on ne mog.
Otec uzhe uspokaivalsya, kak vdrug dochka sprosila:
-- A ty chital etu skazku, kogda byl malen'kim?
-- Net, moya horoshaya. U menya ne bylo knig. My zhili ochen' bedno. YA ved'
ras skazyval tebe.
-- Da, ya pomnyu. Togda ya tebe rasskazhu vse, chto ya prochitala, a ty
pochitaj mne konec, ladno? -- lastyas', sprosila Liz.
-- Kak skazhesh', rodnaya.
-- Togda ty mne pochitaj vot otsyuda: "Steny chertogov Snezhnoj Korolevy
namela metel', okna i dveri prodelali bujnye vetry".
Dzhon nachal chitat', i chto-to smutnoe ego muchilo. Kogda on prochital pro
le dovuyu igru Kaya i proiznes slovo "vechnost'", Liz vdrug obrushila na nego
odin iz teh voprosov, ot kotoryh nel'zya otdelat'sya obshchimi slovami:
-- Papochka, a chto eto -- vechnost'?
-- Oh, Liz, ne znayu i boyus', nikto ne znaet. Dumayu -- syuda vhodit vse:
zhizn', lyubov', schast'e i bessmertie. Ty ponimaesh' menya?
-- Kazhetsya, nemnozhko... Tol'ko togda poluchaetsya, chto vechnosti net...
-- Pochemu?
-- Potomu chto vse umirayut, i potomu chto net schast'ya, potomu chto ty i
mama... -- Ona snova zaplakala, skvoz' slezy prodolzhaya. -- YA, znachit,
pravil'no vse ponyala.
-- Krol'chonok moj, pogodi. Ne plach'. Schast'e u tebya eshche budet. Uzhe
est'. Mama i ya lyubim nashego krol'chonka. My postaraemsya dat' tebe schast'e
-- A u vas ono est'? CHto zhe vy budete mne davat'?
Spravedlivyj i zhestokij detskij uprek. Vot chto muchilo, kogda on chital
skazku, -- schast'ya net. Uzh do vechnosti li tut?
V tot vecher dochurku udalos' uspokoit'. Nadolgo li? Korni obrechennosti
che loveka mogut byt' v vospitanii, v domashnej obstanovke. U nego -- mamina
opeka. On znaet ob etom chut' li ne s rozhdeniya. A Diz? Travma, nanesennaya ej
roditelyami, ska zhetsya obyazatel'no. Vopros -- kogda? Bylo strashno dumat':
doch' prozhivet zhizn' (ili to, chto pod etim podrazumevalos') tak zhe bezdarno,
kak ee roditeli. Rezul'tat -- odi nochestvo.
Odin. Sejchas i vsegda -- odin. Sam znal -- muzyka zatmila vseh.
Ostalas' tol' ko Diz. Vspomnil so strahom, chto vchera zvonila Pris.
Sprashivala plany otnosi tel'no docheri, potomu chto zavtra nachinaetsya
ocherednoe turne. A on tut sidit, kak kvashnya. Ploho, ploho... Spolohi pered
glazami. Toshnota. Durnota. Konec? Put' vniz? Tuda? Sam sebe nakarkal --
zapisal pesnyu s takim nazvaniem. Da i soderzha nie podhodyashchee. I vyshel
gromopodobnyj hit. Pris pozdravila s uspehom:
74
75 -- Ty menya raduesh'. A to pressa soveem zavralas': "Tolstyj, pet' ne
mozhet, v bryuki ne vlezaet". YA-to ne veryu. Ty est' ty.
-- Ty l'stish' mne. Zachem, Pris?
-- Mozhet, odumaesh'sya?.. S Majkom ya rasstalas'. Sobstvennoe moe
delo-gorit. Net, prav byl tvoj Polkovnik. Ne stoilo mne zatevat'sya..
-- Pozdno, Pris. YA uzhe nichego, dazhe prezhnih kroh ne smogu tebe dat'.
Tak chto Majk? Gde?
-- S tvoim Redom. Organizuyut novuyu studiyu karate. Da, hochu tebya
predupre dit' vo imya bylogo. Tvoj byvshij drug zatevaet kakuyu-to pakost'
protiv tebya. Kni gu vospominanij, chto li.
On vezhlivo poblagodaril. Poveril ne ochen', no proverit' ne meshalo. S
Pris oni dogovorilis', chto ta priedet za docher'yu na prem'eru.
Razgovor razberedil eshche odnu ranu. Carapinu? Nevazhno. Ocherednoj shram.
Red... "Drug, pochti brat". Red ne prostil emu toj vyvolochki iz-za Dzho. Vse
chashe ego ryzhie glaza nahal'no, s vyzovom oglyadyvali otyazhelevshuyu figuru
Korolya. Razgovo ra po dusham tak i ne poluchilos'. Red uskol'zal, yavno
rasschityvaya, chto slomit so protivlenie bossa i tot snova oshchutit svoyu vinu.
No v Dzhone chto-to zakolodilo. Ne mog. Ne hotel. I ponimal -- Red
ozloblya etsya eshche bol'she. CHarli, Lam, Dzho i vse ostal'nye pytalis' pomirit'
ih budto ne narokom. AN, ne vyshlo. Pozhaluj, dazhe stalo huzhe.
Okolo goda nazad proizoshel okonchatel'nyj razryv. Kak-to, vernuvshis' s
prosmotra fil'ma, Dzhon uslyshal v gostinoj golos Reda:
-- O chem ty govorish'? Konechno, pomogu. Mogu i lichno prinyat' uchastie.
|to byl udobnyj moment dlya razgovora, i Dzhon uzhe bylo sobralsya ujti, chto by
ne meshat' Redu, a potom perehvatit' druga, kak uslyshal:
-- CHego boyat'sya-to?.. Ah, Korolya?.. Eshche chego? On zamer na meste. Red
dejstvitel'no ne boyalsya, chto kto-to ego uslyshit. I Dzhon stal slushat',
stydyas' i zhelaya vyyasnit' vse do konca.
-- Da i voobshche ostochertela mne vsya eta korolyatina. Podumaesh',
nekoronovan noe velichestvo! CHto on, sobstvenno, sdelal? Napravlenie? Oluhi
vy vse. Alen dal napravlenie. Polkovnik vse eto rasshiril i oformil. Firma
subsidirovala, poto mu chto yuncy zhazhdali noven'kogo. Vot tebe i imperiya. Nu,
byl horosh vnachale. Svezh. A vdumat'sya -- vse poet: ritm-end-blyuz --
pozhalujsta, kantri -- pozhalujsta, rok -- pozhalujsta. Ty vslushajsya -- kasha.
Net ni togo, ni drugogo, ni tret'ego. Vse smeshano. Nazyvaetsya -- muzyka
Korolya. Ved' skuchno. CHem on luchshe Vozhdya i ostal' nyh? Sopli sploshnye stali.
Da net zhe, starik. Plevat' ya hotel. YA i sam davno so birayus' uhodit'. S
pompoj. Hochu vospominaniya otgrohat'. Zol ya. A? Net. Pust' po krutitsya. Vse
dumayut -- obrazec dlya podrazhaniya. Ne p'et. Ne kurit. Kuda k chertu!
Lichnost'-to nichtozhnaya. Za dushoj nichego. Vahlak, v sushchnosti. Nogti do sih por
gry zet. Porochen? Uzh kak voditsya. Vsedozvolennost' polnaya. Dazhe Polkovnik v
ruki vzyat' ne mozhet. Narkotiki. Baby. Net-net. Ne vru. Ej-ej! Horosho, chto
Pris togda ushla s toboj, Majk. Uslyshit i uslyshit. Sam davno sobirayus'
ostavit' sej mrach nyj zamok. Vsego. Mozhesh' na menya rasschityvat'.
Polozhiv trubku, Red podnyalsya s kresla i vstretilsya s vzglyadom Korolya.
Ne vzdrognul, no poezhilsya.
-- Prekrasno, Red. Nadeyus', mne ne pridetsya vystavlyat' tebya iz zamka,
kol' ty sam reshil ego pokinut'. Schastlivogo puti, -- bez vidimyh emocij
obronil Korol'. Red stoyal, upryamo nabychiv sheyu:
-- Slyshal? Vot i prekrasno. Ty eshche silen, no ya sdelayu iz tebya chuchelo.
Ne ot moesh'sya. Za vse moi unizheniya.
Dzhon molchal, porazhennyj shodstvom ugroz mafiozi i luchshego druga, no li
co ego govorilo yasnee slov -- beskonechnoe omerzenie bylo na nem. Red vyshel,
ne proroniv bol'she ni zvuka.
Tak... Eshche odna svyaz' s molodost'yu oborvalas'.
75
76 Red byl vycherknut. O nem ne vspominali v prisutstvii Korolya. Vpervye
on snova uslyshal o byvshem druge dva mesyaca nazad. Nezadolgo do svoego
poslednego koncerta, ustroennogo krupnejshimi zvukozapisyvayushchimi firmami
strany, Dzhordzh otozval ego i, ves' tryasyas' ot gadlivosti, skazal, chto ot
vernyh lyudej zna et -- Red uzhe sdelal knigu. Nikto, pravda, ne hochet
svyazyvat'sya -- stol'ko tam merzo sti. No Red nashel kakogo-to pisaku. Tot
obeshchal pristroit' v odno polupornogra ficheskoe izdatel'stvo. Esli u nih
vyjdet, nepriyatnosti nachnutsya posle serediny avgusta.
-- Samoe vremya im nachat'sya. CHert s nim! Teper' vse ravno. A ved',
pozhaluj, Red proschitalsya. O pokojnikah... T'fu, durak. Opyat' za svoe. Oh,
nesdobrovat' Redu. Pust' hot' zastrelitsya. Ne vzyat' emu nado mnoj verh!
Dzhon medlenno usmehnulsya levym ugolkom rta, ponimaya, chto eto sluchitsya.
I hvatit na grustnye temy. Nado ved' eshche dojti do mamy. Net, na Forest-hill
uzhe ne dobrat'sya. V ee komnatu.
I slovno spala s glaz pelena. Slovno sily vernulis'. Nikakoj odyshki.
Niche go. |h, spet' by eshche razok. Net. Obvaly v grudi ne prekratilis'. Serdce
drozhalo, kak v lihoradke. No k mame on zashel. Sest' ne reshilsya. Postoyal
sovsem nedolgo.
-- Mama, mamochka! Vidish', ya, v sushchnosti, tak zhe bespomoshchen, kak Liz. YA
umu drilsya ne povzroslet' za vse eti gody. Muzyka otgorodila menya ot zhizni.
YA tol'ko starel. Prosti menya, rodnaya. YA nikogda ne zabyval tebya. A sejchas
pojdu. Boyus'. Ne hochu -- zdes'. Oni, znaesh', chego potom ponapishut. Proshchaj,
ma...
Klyuch shchelknul v zamke, otsekaya ego etim zvukom navsegda ot materi. Ego
ube zhishcha. Ego oplota.
On sel pered byuro. I tut sily ostavili ego okonchatel'no. Vse poplylo
pered glazami. Vzglyadu ne na chem bylo sfokusirovat'sya, krome vysohshego
buketa sinih i yarko-zheltyh cvetov na dlinnyh steblyah, stoyavshih v vaze
prichudlivoj formy. On tu po na nih i ustavilsya. Cvety s poslednego koncerta.
Za dva mesyaca, proshedshih po sle nego, ot buketa nemnogo ostalos'. No
ostavshiesya ne poteryali dazhe cveta.
Tot koncert. Poslednij... Firmachi i gazetchiki hodili sredi publiki, bra
li interv'yu. Gazetchikov bol'she vsego interesoval vopros -- pochemu lyudi
vse-taki prishli? Korol' tak ploho eshche nikogda ne vyglyadel. Firmachej zhe
interesovalo -- stoit li zaklyuchat' s nim ocherednoj kontrakt ili on nikomu
uzhe ne nuzhen.
Dzhon i sam znal, chto uzhasen. Pohozh na staruyu tolstuyu babu. On byl by
rad, okazhis' zal pustym. Tak ved' net. Imidzh prodolzhal rabotat' na nego.
"Korol', -- ob®yasnyali prishedshie na ego koncert. -- On i vpryam' Korol'. Iz
zolushek v princes sy. O, Korol' est' Korol'". Nichego vrazumitel'nogo. Nikto
i slova ne skazal o ego penii, o ego golose.
On vyshel k krayu sceny, pytayas' uvidet' hot' pervye ryady. Vdrug udastsya
po nyat', chto manilo na ego koncerty lyudej v techenie dvadcati s lishnim let.
Net, po nyat' bylo trudno. Oni trebovali ot nego pesen i suvenirov.
Rasshvyrivaya im svoi suvenirnye sharfy, Dzhon vdrug zametil v pervom ryadu
zhenshchinu, kotoraya i pal'cem ne poshevel'nula, chtoby shvatit' letevshij mimo nee
sharf.
Sluchajnaya? V pervom ryadu? Ochen' zahotelos' uznat' -- kto, chto, pochemu?
On zapel "Moj put'" i medlenno poshel v storonu etoj zhenshchiny...
"Itak, vsemu konec.
YA govoryu ob etom smelo.
Moj drug, ya budu pet',
YA rasskazhu, kak bylo delo...".
76
77 Priglyadevshis', Dzhon obomlel. Lico zhenshchiny zalivali slezy. Ona
sidela, slegka otkinuvshis' v kresle. Ni nameka na privychnuyu isterichnuyu
poklonnicu. Ru ki byli slozheny na kolenyah i priderzhivali ogromnyj buket
sinih i zheltyh cve tov. Slezy dazhe ne proizvodili vpechatleniya nastoyashchih --
slovno potoki dozhdya, struyashchiesya po licu.
Tak, stoya pered nej, on i zakonchil pesnyu. Potom orkestr zaigral popurri
iz ego rannih hitov. "Ej ne ponravitsya", -- reshil Dzhon i poshel po scene
proch'. No ne vyderzhal -- oglyanulsya. ZHenskoe lico smeyalos', likovalo. No poza
ne izmenilas'. On hotel bylo pojti nazad, k nej. CHto ona znala o nem? Pochemu
plakala? CHemu sme yalas'? CHto zadel on v dushe etoj zhenshchiny? On ne mog, ne
hotel soprotivlyat'sya se be. Ego vleklo tuda, gde ona sidela. CHarli tozhe
zametil ee. Kak i sostoyanie Koro lya. I, podavaya emu ritual'nyj stakan vody,
shepnul:
-- Ty ee znaesh'? Kto ona?
-- Net, CHa...
-- Uznat'?
-- Ne nado. Tak dazhe luchshe. YA mogu vydumyvat', chto ugodno. Ne nado, --
povto ril eshche raz bystro i tverdo.
No v nem samom chto-to proizoshlo. Ozhil! Podtyanulsya. Raspravilsya, pochuvst
vovav radost' ot obshcheniya s zalom. Nesmotrya na svoyu polnotu, gibko skol'znul
k mi krofonu. Poslal publike vozdushnyj poceluj. I zal zashelsya revom. A on
uzhe letya shchim molodym shagom, volocha za soboj shnur, shel tuda, gde -- o,
vpervye on znal eto tverdo -- ego ponimali. Sleduyushchaya pesnya nazyvalas'
"Volshebnaya skazka". Glaza zhen shiny snachala stali ispugannymi, potom
svetlymi, prozrachnymi. Ona, ne migaya, smotrela na Korolya, no vzglyada pojmat'
bylo nel'zya. Glaza uplyvali v tu skazochnuyu stranu, o kotoroj on pel:
"Schast'e -- skazka dlya detej, Moya edinstvennaya. A my uzhe vyrosli i
znaem -- Schast'ya net, i vse prohodit".
Zakonchiv, on vdrug uvidel pristal'nyj, trebovatel'nyj vzglyad CHarli.
Ponyal mgnovenno i zapel mamin gospel.
ZHenshchina opyat' izmenilas'. Podalas' vverh i zamerla. CHuvstvovalos', chto
v nej vse vibriruet.
Kak on byl blagodaren neznakomke! Kak hotel ostavit' chto-nibud' na
pamyat'. SHarfiki ej ne nuzhny. Byt' mozhet, kol'co?.. Net. Takaya ne voz'met.
Obiditsya. CHto zhe? On ne hochet nichego znat' o nej. CHto on mozhet dat' zhenshchine,
razvalina? Ves' svoj izlom, bol'? Schast'ya net. No nyneshnij vecher dlya nih --
Pevca i Cenitelya.
Nachinaya poslednyuyu pesnyu koncerta, on vdrug snova sdelal piruet, opustil
sya na koleni i naklonilsya k nej. ZHest byl riskovannym pri ego nyneshnih
gabari tah. No opyat' ona, kazalos', vse ponyala i podalas' navstrechu. On
protyanul ej mik rofon, polozhil ej na plechi ruki i zapel.
Zal, podozrevaya obychnyj tryuk Korolya, snova zagolosil. On ne stal pooshch
ryat' publiku. On ne slyshal zala. On pel, slovno pervyj raz v zhizni, zabyv na
eti neskol'ko minut, chto v zale Liz, chto ona vidit vse i chto vdrug ej budet
gor'ko:
"Lyudi sprashivayut,
Kak mozhno tak lyubit'.
No ved' ne ob®yasnish' kazhdomu,
CHto ya prosto ne mogu inache".
77
78 Lico zhenshchiny snova zalili kakie-to solnechnye slezy. Ona ponimala
ego, kak kogda-to ponimala Marion. Emu kazalos', chto ih v zale dvoe. No
vokrug uzhe za sverkali blicy. Neobhodimo uvekovechit' Korolya takim. Novym.
Pesnya zamerla na kakoj-to tragicheskoj note. Zal molchal, potryasennyj. U
ne go ostalas' sekundochka, ne vstavaya s kolen, prosheptat': "CHto ya mogu
podarit' vam na pamyat'?". Ona pokachala golovoj i protyanula svoj neveroyatnyj
buket i plastinku dlya avtografa. Poslednyuyu. "Put' vniz". On vzdrognul, no
ona myagko kosnulas' ego ruki, podavaya sharikovuyu ruchku. Sekunda?
I tut vzorvalsya zal. Nado bylo rasklanivat'sya. A zhenshchina, vospol'zovav
shis' momentom, uzhe uhodila po prohodu, derzhas' absolyutno pryamo. On smotrel
ej vsled i tverdo znal -- vse. Prodolzheniya ne budet. Berezhno derzha buket, on
proshel za kulisy. Dzho i Liz uzhe zhdali.
-- Nu, boss... Davno ya tebya takim ne videl. Eshche odno rozhdenie. Takim.
Nezna komke spasibo.
-- Oh, Dzho. Boyus', pozdno mne nachinat' snachala.
-- Gluposti, -- otverg Dzho, i, povernuvshis' k Liz, dobavil: -- Sprosi
doch'. Zastenchivo potupivshis', Liz prosheptala s vostorgom:
-- Ty dolzhen tak pet' vsegda.
-- Est', moj komandir, -- otshutilsya on i, vzyav malen'kuyu ruchku docheri v
svoyu gibkuyu bol'shuyu muzhskuyu ruku, poshel k vyhodu.
On ostorozhno potrogal ostatki buketa. Spasibo, moj poslednij cenitel'!
Serdce ot takih vospominanij ne uspokoilos'. Emu hotelos' eshche razok pro
smotret' svoi rasporyazheniya na sluchaj... No bol' tak bystro narastala, serdce
tak tolkalos' v rebra i dyshat' bylo tak trudno, chto on otkazalsya ot svoih
namerenij. Schastlivee nikto ne stanet. Net, on, konechno, ne Kaj, No
zacharovannaya strana byla. Tol'ko vmesto slova "vechnost'" on pytalsya vylozhit'
slovo "schast'e". Ne udalos'. I vdrug slovno kto udaril ego izo vsej sily po
rebram. Dyhanie perehvatilo i serdce ostanovilos'. No tut zhe bol' i proshla.
Os talas' lish' pustota. Pustota shirilas' i shirilas', zapolnyaya vse vnutri...
Ne udalos' schast'e. I togda, ustav perebirat' l'dinki, iz kotoryh tak i
ne sosta vilos' zavetnoe slovo, bednyj mal'chik iz yuzhnogo shtata zakryl glaza
i ruhnul na pol...
Proshchaj, Korol'!
Iyul' 1979 -- iyun' 1980 g.
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 07:34:55 GMT