YUrij L'vovich Sagalovich. 59 let zhizni v podarok ot vojny
---------------------------------------------------------------
© Copyright YUrij L'vovich Sagalovich
From: it(a)yoursecurity.ru
Date: 21 Apr 2006
---------------------------------------------------------------
"V nashe smutnoe vremya,
kogda rushatsya "idealy" i "idoly",
kogda cinizm stanovitsya obrazom zhizni,
kogda protyanutaya ruka nishchenki v metro
vyzyvaet dvojstvennoe chuvstvo,
odno, hochetsya verit', ostaetsya nezyblemym dlya nas.
|to pamyat' o pogibshih v vojne
i priznatel'noe uvazhenie k zhivym,
vojnu proshedshim"
("Komsomol'skaya pravda", 25 avgusta 1990 g)
Vospominaniya i razmyshleniya frontovika - pulemetchika i razvedchika,
proshedshego cherez peripetii veka. So dnya Pobedy proshlo uzhe shest'desyat let.
Nesootvetstvie mezhdu etim faktom i nazvaniem knigi ob座asnyaetsya tem, chto
kniga vyshla v svet v dekabre 2004 g. Kogda tebe 80, nel'zya rasschityvat' dazhe
na blizhajshie pyat' mesyacev.
Soderzhanie
Str.
I. Predislovie ...............................................4
II. Mne vosemnadcat'................................... ...6
III. Kak ya stal razvedchikom............................ 18
IV. Zimnee nastuplenie 1945-go....................... 22
V. Nash voennyj byt..................................... 37
VI. Bol'shaya peredislokaciya,
novyj uchastok fronta, vtoroe ranenie.........48
VII. Gospital', vesna 45-go..............................54
VIII. YA snova v svoem polku.
Zaklyuchitel'nye boi. Pobeda.................... 60
IX. Srazu posle vojny.................................... 71
X. Moi roditeli, ya i Stalin........................... 79
XI. Tridcat' let i bolee posle Pobedy............104
XII. Nechto o sovremennom............................... 108
XIII. Tendencii.............................................115
XIV. Zaklyuchenie........................................... 127
V poslednie gody mozhno slyshat' ispodvol' povtoryayushchuyusya frazu:
"Pokolenie frontovikov uhodit, ih stanovitsya vse men'she". CHashche vsego eti
slova proiznosyat s iskrennim sozhaleniem, otdavaya dolzhnoe otcam, dedam i
pradedam. I tem, kto pogib na vojne, i tem, kto umer uzhe posle vojny ot ran
ili ot starosti, i tem, kto eshche zhiv.
Mne bol'she vsego po dushe strastnaya fraza Mihaila Ul'yanova pro nas: "Oni
i boyalis', oni i pobezhdali. Takogo pokoleniya bol'she ne budet". Za tochnost'
citirovaniya ne ruchayus'. No nikakaya netochnost' vosproizvedeniya ne smozhet
poseyat' somneniya v iskrennosti i chistoserdechii govorivshego.
Byvaet, chto slova ob uhode staryh frontovikov proiznosyat bezdumno i
besstrastno, povtoryaya ih za drugimi. Byvaet - po obyazannosti. A byvaet, chto
libo molcha, libo vsluh naputstvuyut: "Skoree by vse peredohli". CHestnoe
slovo, ne stoit bespokoit'sya. Eshche sovsem nedavno k prazdniku Pobedy ya
otpravlyal odnopolchanam tridcat' pozdravitel'nyh otkrytok. Teper' - dve.
Krome togo, proshu prinyat' vo vnimanie, chto srazu za odnim pokoleniem
nastupaet ochered' uhodit' sleduyushchemu. CHitajte Pushkina:
. . . . . . . . . . . . .
Uvy! na zhiznennyh brazdah
Mgnovennoj zhatvoj pokolen'ya,
Po tajnoj vole providen'ya,
Voshodyat zreyut i padut;
Drugie im vo sled idut...
Tak nashe vetrenoe plemya
Rastet, volnuetsya, kipit
I k grobu pradedov tesnit.
Pridet, pridet i nashe vremya,
I nashi vnuki v dobryj chas
Iz zhizni vytesnyat i nas!
("Evgenij Onegin", vtoraya glava, XXXVIII strofa.)
Vstrechalos', molodye lyudi s izdevkoj otnosilis' k boevym ordenam,
kotorye frontoviki nadevayut edinozhdy v godu na den' Pobedy. Pravda, eto ne
meshalo nasmeshnikam, otpravlyayas' so studencheskim otryadom na stroitel'stvo
ocherednogo kolhoznogo telyatnika, pisat' na spinah svoej uniformy "Per aspera
ad astra" CHerez ternii k zvezdam (lat.).
.
YA znayu lyudej, kotorye, kak tol'ko zahodit rech' o vojne, perevodyat
besedu na svoi turistskie pohody v nadezhde sravnit' ih s boyami. I to i
drugoe vyglyadit vpolne po-detski. Mladshie pokoleniya stremyatsya prinizit'
nravstvennyj podvig starshih vo vremya vojny tol'ko potomu, chto podsoznatel'no
ne mogut ne preklonyat'sya pered ego velichiem.
Spasibo i za eto podsoznatel'noe...
|tot variant knigi poluchilsya posle togo, kak pechatnyj variant prochitali
mnogie moi druz'ya i znakomye. Odin iz chitatelej upreknul menya v tom, chto ya
budto by trebuyu ot nyneshnej molodezhi pomnit' o Velikoj otechestvennoj vojne,
pochitat' ee i ee geroev, v to vremya kak ona tak zhe daleka ot molodyh lyudej,
kak Kulikovskaya bitva. Zametim, chto dlya sravneniya vybrano maksimal'no
otdalennoe sobytie. Samuyu blizkuyu i massovuyu geroiku s izdevkoj zadvinuli k
istokam istorii, lish' by ponadezhnee izbavit'sya ot nee. Hotya mozhno bylo by
otpravit'sya poblizhe, naprimer, k 1612-mu godu, ili k 1812 godu. Ved' o
Borodinskom srazhenii ta zhe molodezh' vspominaet vpolne blagosklonno. Tak v
chem zhe delo? Pamyat' o dejstvitel'no otdalennyh sobytiyah ni k chemu ne
obyazyvaet. Mozhno dazhe prodeklamirovat' neskol'ko strochek iz "Borodino"
Lermontova, ili vspomnit' zamechatel'noe stihotvorenie M.Cvetaevoj "Generalam
dvenadcatogo goda", ne zabotyas' o tom, chtoby podkrepit' blagodarnuyu pamyat'
dejstvennoj, real'noj blagodarnost'yu k uchastniku sobytij, eshche zhivomu
cheloveku, kotorogo mozhno vstretit' na ulice ili v lifte. A vot pokazhesh', chto
ty pomnish' o Velikoj otechestvennoj vojne i chtish' vcherashnih frontovikov...
CHto togda? Skazal "a" - pridetsya skazat' i "b". CHego dobrogo, potyanet na
blagodarnost' i na ulybku. A blagodarnost' - udel velikih dush.
K schast'yu otnyud' ne dlya vsej molodezhi nasha nevidannaya ranee vojna tak
zhe daleka, kak Kulikovskaya bitva. Povtoryus', samoe glavnoe sostoit v tom,
chto sravnenie s Kulikovskoj bitvoj - lukavstvo. Pamyat' o podvige, o
blagorodstve, o boli i stradaniyah - obyazyvaet i podrazhat' i sostradat', a
potomu byt' obyazannym otnyud' ne vsem nravitsya. Luchshe ne pomnit' i ne znat' -
tak proshche zhit'... Potomu-to i sravnivayut s Kulikovskoj bitvoj, chto hotyat
zadvinut' pamyat' o tragedii novejshej istorii podal'she ot svoej sovesti.
Krome konstatacii fakta, chto dolgaya zhizn' frontovikov zakanchivaetsya,
govoritsya eshche, chto ves' svoj unikal'nyj opyt oni unesut s soboj. Pust',
deskat', oni ostavyat ego na bumage.
Ne to chtoby ya tak srazu i otkliknulsya na etot prizyv. YA ved' i sam
ponimayu, chto mne uzhe vosem'desyat let so vsemi vytekayushchimi iz etogo
posledstviyami. A nado ili ne nado pisat' o sebe, ya ne uveren. No kto iz
pishushchih nastol'ko ubeditel'no ob座asnit neobhodimost' svoej "pisatel'skoj"
deyatel'nosti, chto emu bezogovorochno poveryat.
Primut uzhe napisannoe - poveryat, a ne primut - skazhut: "So svinym rylom
- da v kalashnyj ryad". CHto podelat', pust' tak i budet.
Odin-dva cheloveka prochtut, i to horosho.
Est' odnako i vnyatnoe ob座asnenie zhelaniyu napisat': iz kazhdyh sta
vernulis' troe, i na nih lozhitsya obyazannost' svidetel'stvovat'....
V etih kratkih zapiskah - neskol'ko moih avtobiograficheskih fragmentov,
soprovozhdaemyh kommentariyami i ocenkami. I eto otnyud' ne tol'ko frontovye
zametki. Vse vperemezhku.
Otryvki, podbor kotoryh mne trudno ob座asnit', raspolozheny ne v
hronologicheskom poryadke, hotya svyaz' mezhdu nimi vpolne prozrachna. Kak oni
voznikali v pamyati, tak i lozhilis' na bumagu. Vernee bylo by pisat' "na
ekran monitora" ili klaviaturu. No uzh pust' po starinke budet - na bumagu.
V samom konce 1942 g. v sostave marshevoj roty so stancii Surok na linii
Kazan' - Joshkar-Ola, na verhnih narah teplushki voinskogo eshelona, pod chastyj
stuk koles ya v chine ryadovogo otbyl na front. Voinskie perevozki na vojne
delo obychnoe. Spi sebe ili poglyadyvaj v okoshko, esli tvoe mesto na narah
tebe eto pozvolyaet. Nu, byvaet eshche politinformaciya, ili gadaniya, na kakoj
uchastok fronta popadem. Poetomu soobshchu tol'ko samye netrivial'nye cherty
desyatidnevnogo puteshestviya.
Sutok cherez dvoe posle Kazani, rano utrom, na odnoj iz chetyreh stancij
Penza, po kotorym nashi vagony vsyu noch' tolkali tuda-syuda, ya prosnulsya ot
potryasayushchego zapaha zharenogo myasa i soprovozhdayushchego ego smrada. |to zharilis'
kishki, dobytye iz vagona stoyavshego ryadom s nami eshelona. Nezametno dlya
ohrany sorvat' plombu s dverej vagona ne sostavlyalo truda. Neskol'ko bochek s
zasolennymi v nih kishkami, prednaznachennymi dlya kolbasnyh obolochek, byli
vskryty, i kishki, obernutye vokrug raskalennoj "burzhujki" i dymohodnoj truby
do samoj kryshi vagona, zharilis' i shipeli, istochaya aromat, pro kotoryj my
davno zabyli. Siluety sidevshih i stoyavshih "kulinarov", okruzhavshih zharovnyu,
mgnoveniyami ocherchivalis' v temnote vspyshkami plameni, probivavshimisya cherez
shcheli i otverstiya pechki. Imenno ot kulinarov, provedshih operaciyu "kishki",
zaviselo, poluchish' ty metr obozhzhennoj trebuhi, ili net.
Za krazhu kishok nam nichego ne bylo. A vot ryadovogo Gajnulina za krazhu
pachki v desyat' par valenok otpravili pod tribunal.
Na vsem puti sledovaniya nashu rotu soprovozhdal politruk. Dlya podnyatiya
voinskogo duha on vse vremya obeshchal skoruyu goryachuyu pishchu. Na korotkih stoyankah
on, chelovechek malen'kogo rosta, bystro bezhal vdol' vagonov eshelona i
spravlyalsya, vse li v poryadke. V otvet emu iz vagonov krichali horom: "Kogda
budet goryachaya pishcha?!" Inogda nichego ne krichali, a uslyshav ego priblizhenie,
puskali struyu, slegka otodvinuv vagonnuyu dver'. On vsegda lovko ot nee
uvertyvalsya. I hotya on ponimal, chto struya prednaznachena imenno emu,
formal'no pretenzij po povodu neuvazheniya k svoej persone pred座avit' ne mog:
oznachennyj sposob otpravleniya estestvennoj nuzhdy v usloviyah korotkih stoyanok
byl zakonnym i edinstvenno vozmozhnym.
Na prodpunktah krupnyh stancij ne chashche raza v dvoe sutok nas
dejstvitel'no kormili goryachej pishchej. Kormezhka mogla prijtis' i na noch'. |to
bylo v poryadke veshchej. Organizaciya byla ideal'noj. Vot iz stolovoj prodpunkta
vyhodit rota drugogo eshelona, ee uzhe nakormili. Razdaetsya komanda: "Rota,
sprava po dva, v pomeshchenie shagom marsh!" My vvalivaemsya s moroza, s privychnoj
snorovkoj zanimaem mesta po desyat' za doshchatyj stol. CHerez minutu mel'kayut
bachki s supom i kashej, delyat hleb. Na vse pro vse - pyatnadcat' minut.
"Vstat'! Vyhodi!" Nas zhdet sleduyushchaya rota. Par nashego i ee dyhaniya na
dve-tri minuty slivaetsya. Dve roty rashodyatsya v protivopolozhnyh
napravleniyah, i nam navstrechu idet ocherednaya klientura prodpunkta v dve-tri
sotni odinakovo odetyh nashih sverstnikov.
V Rtishcheve skopilos' mnogo eshelonov. Skorogo otpravleniya ne
predvidelos', i, otluchayas' ot eshelona, my ne boyalis' otstat'. A otstavanie
kvalificirovalos' kak dezertirstvo. Brodya po putyam, my natknulis' na vagon
bez dverej. Ego zapolnyali zamorozhennye trupy plennyh.
Zamechatel'naya udacha - eto pribyvayushchij eshelon platform s saharnoj
svekloj. Nado bylo uspet' za vremya ego stoyanki sbrosit' s nego kak mozhno
bol'she svekly. Sluchalos', "svekol'nik" trogalsya. Togda my sbrasyvali sveklu
do samogo krajnego momenta, poka eshche mozhno bylo sprygnut' na hodu. Potom,
vozvrashchayas' k svoim vagonam, sobirali sveklu. Zapechennaya na "burzhujke", ona
byla sytnym lakomstvom.
Posle Balashova, gde nas peresadili v ogromnye pul'mana, eshelon shel kak
kur'erskij. Ne uspeli oglyanut'sya, kak v Povorino smenili brigadu, i my
pomchalis' dal'she. Topliva dlya pechek ne bylo. Holod lyutyj. Na korotkoj
ostanovke razdayut suhari, seledku i po stakanu pshena. Varit' ego ne na chem.
Pomyalis', pomyalis', pereglyanulis', da i s容li syrym.
Vdol' zheleznodorozhnogo polotna tyanetsya nepreryvnyj zabor iz derevyannyh
shchitov, ograzhdayushchih polotno ot snezhnyh zanosov |h, utashchit' by paru shchitov na
drovishki i obogret'sya! No ob etom i dumat' ne mogi. Takoj postupok
rascenivaetsya odnoznachno: diversiya radi sryva voennyh soobshchenij so vsemi
vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
V puti, s priblizheniem k frontu, kotoryj associirovalsya otnyud' ne s
prazdnikom i vecherinkoj, a s nadvigavshimsya chem-to strashnym, tak ili inache
vse navyazchivee podkradyvalas' mysl': "Ub'yut?" Nikto ne proronil po etomu
povodu ni slova. Nado vsem gospodstvovali sto raz povtorennye i zatverzhennye
slova iz "Boevogo ustava pehoty": "Boj est' samoe surovoe ispytanie
fizicheskih i moral'nyh kachestv bojca. CHasto v boj prihoditsya vstupat' posle
utomitel'nogo marsha, dnem i noch'yu, v znoj i stuzhu...." I ty obyazan byt'
smelym voinom. I ty znaesh' eto, i ne imeesh' prava razbavlyat' svoi moral'nye
kachestva nekstati voznikayushchimi myslyami. I ty prinyal prisyagu, i ty poklyalsya
"zashchishchat' svoyu Rodinu, Soyuz Sovetskih Socialisticheskih Respublik,
muzhestvenno i umelo, s dostoinstvom i chest'yu, ne shchadya svoej krovi i samoj
zhizni". I esli ty po zlomu umyslu narushish' etu svoyu torzhestvennuyu klyatvu, to
pust' tebya "postignet surovaya kara sovetskogo zakona, vseobshchee prezrenie i
nenavist' trudyashchihsya". Vot cherez kakoj nravstvennyj bar'er proryvalis'
nezhelannye mysli. Tak chto zhe eto? Ty boish'sya, ne ub'yut li tebya... Boish'sya
rasstat'sya s zhizn'yu? A kak zhe s tvoej gotovnost'yu otdat' ee za Rodinu?! Ty
chto, trus? Nikoim obrazom! I ty snimaesh' eto chudovishchnoe protivorechie
kategoricheskim i uverennym otvetom samomu sebe: "Menya ne ub'yut! Ne mogut
ubit'!" I tak utverzhdali ne tol'ko te, kto ostalsya v zhivyh, no i te, kto
potom byl ubit.
Vyskazyvanie vsluh o tvoej lichnoj vozmozhnoj smerti isklyuchalos'. Ego by
i rascenili, kak trusost'. Mog vydat' tol'ko kakoj-nibud' grustnyj napev
sebe pod nos, sluchajno perehvachennyj vzglyad, da vdrug ne k mestu besshabashnaya
pesnya: "|h, zagulyal, zagulyal paren' molodoj, molodoj, v krasnoj rubashonochke,
fartoven'kij takoj!" Razumeetsya, nikakie takie logicheski vystroennye
formulirovki dazhe i v golovu ne prihodili, no imenno k nim svodilsya roj
razroznennyh, inogda vovse i ne fiksirovavshihsya myslej.
Kakoe by to ni bylo nedovol'stvo proyavlyalos' tol'ko na samom nizkom
zhitejskom urovne. Naprimer, kogda tvoya pajka pokazalas' tebe men'she, chem u
drugogo. Ili esli tebya smenili s posta pozdnee, chem polagalos'.
Srochnaya razgruzka na stancii Filonovo, i dlitel'nyj marsh tol'ko po
nocham po grejderu, oboznachennomu vehami s puchkami solomy na verhushkah.
Kolonna dlinnaya, vsyu ee vperedi ne vidno. Pered glazami spiny i toshchie
veshchmeshki, mernoe pokachivanie shapok-ushanok, da slyshen skrip snega pod
valenkami.
Molchanie, razgovorov ne slyshno, redko perebrasyvayutsya odnim-dvumya
slovami. Marsh dolgij, idti trudno. Vdrug zamechaesh', kak idushchego pered toboj
povelo-povelo kuda-to v storonu: spit. A to i tebya odernut: i ty zasnul.
Pozadi kolonny idut neskol'ko serzhantov. |to zamykayushchie, kotorye
pomogayut vybivshimsya iz sil.
Dnem otogrevaemsya i otsypaemsya vozle teplyh "grubok" v hutorskih
domishkah. Skol'ko vojsk uzhe uspelo proshagat' cherez eti hutora... Hozyajki i
deti k ezhednevno menyayushchimsya postoyal'cam privykli. Inogda ugoshchayut
kakoj-nibud' nemudryashchej edoj, my ne otkazyvaemsya, a detishkam perepadaet
saharku. S nastupleniem sumerek donositsya komanda "vyhodi stroit'sya".
Povtoryaetsya nochnoj marsh.
V stanice Alekseevskoj marshevuyu rotu sdali frontu. Poka sdavali -
kormezhki ne bylo. V hutorah na Hopre i ego pritoke Buzuluk kto na chto
vymenivali tykvu i morozhennuyu rybu.
Snova marsh, to peshim stroem, to na ZISah bez vsyakih tentov i skameek.
Vpovalku na solome. Stanicy Elanskaya, Bokovskaya, Glubokaya... My - popolnenie
1-go gvardejskogo motomehanizirovannogo korpusa (komandir general-major
Russiyanov).
YA stal vtorym nomerom rascheta pulemeta "Maksim" pervogo vzvoda
pulemetnoj roty vtorogo batal'ona vtoroj brigady (komandir roty - st.
lejtenant Feoktistov, komandira batal'ona ne pomnyu, komandir brigady -
podpolkovnik Hudyakov).
Prinimaya nas, komandir roty s izumleniem sprosil: "CHto zhe vy takie
podzamorennye? Starshina, kormit'!"
Nado skazat', chto pribyli my na popolnenie korpusa noch'yu i
raspolozhilis' v ogromnom ambare, napolnennom pochatkami kukuruzy. Do
raspredeleniya po podrazdeleniyam podzharivali pochatki na ogne. Na korotkoe
vremya oni stanovilis' myagche i s容dobnej. Odnovremenno ochishchali ot rzhavchiny
rozdannye nam vintovki: ih prezhnie vladel'cy vybyli iz chasti po raneniyu ili
pogibli.
CHerez paru dnej v yanvare 1943 goda iz rajona treh nebol'shih hutorov -
Verhnie, Srednie i Nizhnie Grachiki - 1-j gvardejskij motomehanizirovannyj
korpus po l'du s polyn'yami ot razryvov snaryadov forsiroval r. Severskij
Donec i ovladel na ee vysokom i dovol'no krutom pravom beregu stanicej
Bol'shoj Suhodol, chto v polusotne kilometrah vostochnee Voroshilovgrada.
Pochti ves' den' posle boya po forsirovaniyu, za isklyucheniem vremeni
chistki pulemeta, ya vspominayu kak moe lichnoe nepreryvnoe manevrirovanie,
zaklyuchavsheesya v tom, chto, sledya za napravleniem pikirovaniya "yunkersov", ya
perevalivalsya s odnoj storony prizemistoj izvestnyakovoj ogrady, tak
svojstvennoj tem mestam, na druguyu, nadeyas' spastis' ot aviabomb. Nado
skazat', chto krome etih ograd, v Bol'shom Suhodole, pochti nichego ne ostalos'.
Pomnyu tol'ko obbituyu so vseh storon odinoko torchavshuyu kolokol'nyu.
Kakim-to obrazom ya okazalsya v pare desyatkov metrov ot ognevoj pozicii
"zenitki". Buduchi edinstvennym sredstvom prikrytiya pehoty ot vrazheskoj
aviacii, ona byla odnoj iz glavnyh celej nemeckoj bombezhki. Pered moimi
glazami - vzryv bomby na pozicii, krik, i sanitarka, odna ruka kotoroj
uderzhivaet otkinutuyu golovu molodogo parnya s poblednevshim licom, a drugaya
etu golovu bintuet.
Vremya ot vremeni navedyvaetsya "rama". Tak my nazyvali dvuhfyuzelyazhnyj
samolet-razvedchik, prednaznachennyj dlya stereo-aero-fotos容mki. |to byla
azbuka: cherez polchasa posle "ramy" zhdi naleta i bombezhki.
Ne bylo otdano ni odnogo prikazaniya, goryachej pishchej dazhe ne pahlo.
Poslednee ne bylo neozhidannym, a naoborot, legko ob座asnyalos'. Nakanune, za
neskol'ko chasov do boya nam vydali suhoj paek - NZ: buhanka merzlogo hleba,
para seledok i shchepot' sahara. Prikazano ne prikasat'sya. Razlozhiv ele tleyushchij
kosterk, my sideli vokrug nego vsem vzvodom. Prishel politruk roty i
pozdravil nas s tem, chto my nachinaem osvobozhdat' Ukrainu. On ushel, a
vzvodnyj, kotoryj byl na god starshe menya (ego familii ya ne pomnyu), razvyazav
svoj veshchmeshok, chego-to tam otshchipnul i otpravil v rot. |togo bylo dostatochno,
chtoby prikaz o neprikosnovennosti neprikosnovennogo zapasa byl nemedlenno
zabyt, a sam zapas - unichtozhen. I est' hotelos', i sama mysl', chto cherez
neskol'ko chasov ub'yut, a NZ tak i ostanetsya lezhat' v meshke, ne davala pokoya
i byla nastol'ko logichna, chto nikakaya voinskaya disciplina ne mogla s nej
tyagat'sya.
Vse-taki koe-kakuyu edu vzamen NZ v Suhodole razdobyt' udalos'. V
zabroshennoj zemlyanke ya natknulsya na bochku solenyh buryh pomidorov i koryto
kvashenoj kapusty.
K vecheru poyavilis' priznaki organizovannogo nachala. Nas sobrali,
postroili i ob座avili prikaz: 1-j gvardejskij motomehanizirovannyj korpus
vvoditsya v proryv i udarom s severa na yug ovladevaet gorodom Rostov-na-Donu.
YA byl vsego-navsego ryadovym pulemetchikom, no horosho pomnya
geograficheskuyu kartu, nedoumeval, kak mozhno korpusom nanosit' udar s severa
na yug vdol' fronta po tylam protivnika s zadachej preodolet' rasstoyanie okolo
dvuhsot kilometrov. Razumeetsya, ya ni s kem ne delilsya svoimi myslyami. Mne
eto ne polagalos'.
My dvigalis' vsyu noch', preimushchestvenno po balkam, chasto ostanavlivayas'
na to vremya, poka razvedka ne dolozhit, chto mozhno prodolzhat' dvizhenie.
Komandy otdavalis' tol'ko vpolgolosa. "Stoj!" - Vse valimsya na sneg, plotno
prizhavshis' drug k drugu, i nemedlenno zasypaem. Kucha mala. Huzhe vsego tem,
kto s krayu. Tem, kto v samom nizu - tyazhko, no teplo. Ideal'nogo polozheniya
net, no ob etom nikto ne dumaet. Tol'ko spat'... Zdes' sleduet zametit', chto
dlya sna na snegu my byli vpolne prisposobleny. Pri otpravke na front
marshevoj rotoj iz zapasnogo polka my byli obmundirovany kak nel'zya luchshe.
Dejstvitel'no: shinel', telogrejka, vatnye bryuki, valenki, shapka, podshlemnik,
dve pary teplyh rukavic, novye hlopchatobumazhnye gimnasterka i bryuki, dve
pary natel'nogo bel'ya, para teplogo bel'ya, tri pary portyanok. Krome togo, na
sluchaj ottepeli ili, tem bolee, prihoda vesny u nas byli botinki i obmotki.
Rano ili pozdno vesna, konechno, nastupit. Vopros, nastupit li ona dlya tebya?
Spravedlivosti radi nado priznat', chto v svyazi s rannimi morozami botinki i
obmotki za dal'nost'yu perspektivy ih ispol'zovaniya byli obmeneny na edu eshche
po puti na front u krest'yanok na pristancionnyh bazarchikah. |to byli,
glavnym obrazom, krupnye rzhanye pirogi s kartoshkoj.
"Vsta-a-a-t'!", - slyshitsya skvoz' son priglushennaya komanda. Nichego ne
ponimaya, ele raspravlyaya skovannye, zatekshie chleny, chuvstvuya dikij nochnoj
holod, poshatyvayas' i prodolzhaya dremat', avtomaticheski podchinyaesh'sya komande.
"Prodolzhat' dvizhenie!"
Prodolzhaetsya i dvizhenie i son na hodu. Tak vsyu noch'. Pulemety "maksim"
ukrepleny na lyzhah. Tashchim ih kakimi-to ryvkami, i tol'ko eti ryvki vyvodyat
iz sostoyaniya bezrazlichiya ot ustalosti i polusna.
Kakoj by dolgoj ni byla noch', nachinaet svetat'. Vnezapno poyavlyayutsya
kuhni. |to uzhe potom ya prochital u A.T.Tvardovskogo:
Umnyj - chto ni govori -
Byl starik tot samyj,
CHto pridumal sup varit'
Na kolesah pryamo.
A k tomu utru nikakoj obshchestvennoj ocenki fakta dostavki nam edy na
kolesah ya eshche ne sformuliroval. Vse tvoe sushchestvo ustremleno k odnoj tochke:
kuhnya i ispuskaemyj eyu zapah pshennogo supa s tushenkoj. (V to vremya
abbreviatura PPS rasshifrovyvalas' i kak "polevaya pochtovaya stanciya", i kak
"postoyannyj pshennyj sup".) Vyyasnyaetsya, chto moya derevyannaya lozhka,
hranivshayasya, kak polagaetsya, za golenishchem v valenke, rasshchepilas' popolam.
|to i ploho, pochti katastrofa, no, okazyvaetsya, i horosho: moj naparnik po
kotelku (kotelok - odin na dvoih) voobshche lishilsya lozhki. U nas kazhdomu po
polovinke. Edim, kak tot zhuravl' v gostyah u lisy. Toropyat, ne uspeli
razdat', kak uzhe komanda: "Zakanchivaj!" Gde tam zakanchivaj, kogda i v chas po
chajnoj lozhke ne poluchaetsya. Probuem po ocheredi pit' zhizhu, no goryacho. I
paradoks! pit' - goryacho, a pri medlennoj ede - sup zamerzaet.
Uzhe na hodu pytaemsya vyskrebyvat' iz kotelka kuski supa. Poyavlyaetsya
moroznoe solnce, a s nim "yunkersy", kotorye pri polnejshem i bezrazdel'nom
gospodstve v vozduhe ustraivayut svoyu "karusel'", polivayut nas ognem kak
hotyat. CHerez chas ot nashej artillerii nichego ne ostaetsya. Ona stala glavnoj
dobychej nemcev. Teper' oni mogut ne bespokoit'sya.
A my i bez artillerii, s odnimi ruzh'yami i pulemetami (chto nam, v samom
dele!) prodolzhaem dvizhenie na Rostov, do kotorogo ostalis' te zhe pochti
dvesti kilometrov minus odna noch' medlennogo marsha po tylam protivnika. Nu
ne nelepost' li!? Za den' bylo eshche neskol'ko avianaletov, no vskore
stemnelo, i vse zatihlo.
Noch' proshla v neglubokom ovrage na ostavlennoj nemcami pozicii
artbatarei. Snaryadnye yashchiki, zdorovennaya kucha zamerzshej i okamenevshej
kartoshki, razbrosannye dopolnitel'nye porohovye zaryady v shelkovyh paketah -
vse eto nash trofej. Spim, varim kartoshku, zhrem ee morozhenuyu, sladkuyu. Kto
poopytnej i ne leniv, pytaetsya sushit' na moroze u kostra portyanki i valenki.
Drugie - lish' by poest' i pospat', skol'ko udastsya. Nekotorye komandiry
shipyat: "Pogasit' kostry". No komanda libo vypolnyaetsya nehotya, libo ne
vypolnyaetsya vovse. Vo-pervyh, eto ne kostry, a kosterochki, vo-vtoryh, oni
vse-taki spryatany v ovrage. Vse ponimayut, chto dazhe esli kostry i
demaskiruyut, to nemcam na nih naplevat', tak kak oni i bez kostrov tochno
znayut, gde my. Ob etom svidetel'stvuet ves' opyt proshedshih sutok. A chto
komandiry? Poshipyat, poshipyat - i sami k kostru.
Poslednij raz nash "maksim" vel ogon' na forsirovanii Sev. Donca. Vo
vremya ataki my bili s levogo berega poverh golov atakuyushchih. Srazu za nimi
perepravilis' i my. Posle etogo za dvoe sutok s nebol'shim my ne dali ni
odnoj ocheredi. Pulemetnye lenty netronutye lezhat v korobkah. O nih nikto ne
bespokoitsya. S rassvetom nachinaem "nastupat'". Komanda: "Batal'o-o-on, v
cep'!" Nikakoj artpodderzhki, dvizhemsya na stanicu Verhneduvannaya.
"Vozduh!" Obychno po takoj komande sleduet pryatat'sya v kakoe-nibud'
ukrytie. No takovyh zdes' net. Tol'ko devstvenno chistoe, beloe, snezhnoe
pole, sverkayushchee solnce na sovershenno bezoblachnom nebe. Nizko letyashchie
samolety opyat' ustraivayut svoyu "karusel'", t.e. odin za drugim "otvalivayut"
ot svoego stroya, polivayut pulemetnym ognem i vysypayut na nas, kak goroh iz
meshka, net, ne bomby, a granaty. Sotnyami! Oni razryvayutsya massoj gromovoj
drobi. SHCHelkan'e oskolkov to po shchitu, to po korobu pulemeta, kotoryj ryadom so
mnoj. Kriki, stony. "Ma-a-ma!" Blizkij razryv... Glazom vlevo - ubityj.
Vpravo - ubityj. Nu, sejchas... Tol'ko by vzhat'sya v sneg. Vse letit na tebya.
Polnaya bezzashchitnost'. Kak by prigodilis' te zagorodki v Suhodole, slozhennye
iz izvestnyaka!
Ni chuvstva, ni mysli opisat' nevozmozhno. I ne tol'ko potomu, chto "mysl'
izrechennaya est' lozh'". Myslej net, sploshnaya meshanina. Zapah poroha i krovi.
ZHivotnyj strah neminuemoj smerti, ot kotoroj net spaseniya. Skol'ko smertej
bylo ryadom so mnoj i sleva, i sprava, i v etot raz, i ran'she, i potom! Lyuboj
ostavshijsya v zhivyh po grob v dolgu u teh, kto pogib ryadom s nim, hotya kazhdyj
ponimaet, chto vinoven vo vsem tol'ko sluchaj. No ved' yasno, chto esli ne
popalo v menya, to popalo v drugogo, i naoborot, v menya ne popalo imenno
potomu, chto popalo v drugogo. Kak svyazat' odno s drugim? Molilsya kto-nibud',
chtoby ne popalo ni v kogo? V takom-to adu! Nemyslimo! A tak, esli i molilsya,
to tol'ko za sebya, a znachit, volej-nevolej, protiv drugogo.
Pozhaluj, blizhe vsego u Tvardovskogo:
YA znayu, nikakoj moej viny,
V tom, chto drugie ne prishli s vojny.
V tom, chto oni
- Kto starshe, kto molozhe -
Ostalis' tam, i ne o tom zhe rech',
CHto ya ih mog, no ne sumel sberech', -
Rech' ne o tom,
No vse zhe, vse zhe, vse zhe...
Da ya-to, ryadovoj, kogo mog sberech'?.. Sluchaj li ne sluchaj, a pogib on,
a ne ty. ZHivi i radujsya, no pomni...
Sejchas ya predstavlyayu sebe, kakoe by vpechatlenie v mirnye dni proizvelo
na menya to zasnezhennoe pole i to chistoe nebo v to solnechnoe utro! Voshishchenie
i radost'! No pri sravnenii, pozhaluj, ostalas' edinstvennaya detal', kotoraya
byla by invariantom v togdashnej i tepereshnej kartine togo utra - eto
iskryashchijsya sneg pered tupymi nosami moih podshityh valenok: ya videl tol'ko
eto, sognuvshis' pod tyazhest'yu pulemeta. Inogda uhvatyval gorst' snega, i - v
rot.
Mezhdu prochim, opisyvaemye sobytiya imeli mesto na ishode pyatogo goda
maminogo vos'miletnego lagernogo sroka, poluchennogo eyu, kak CHSIR Ne hotelos'
by privodit' rasshifrovku, protivno, no chto podelaesh'... CHSIR - eto chlen
sem'i izmennika rodiny. Tak nazyvalsya ni v chem ne povinnyj sovershennoletnij
rodstvennik, prozhivavshij vmeste s samim "izmennikom", kotoryj takzhe byl ni v
chem ne vinoven. ot Osobogo soveshchaniya NKVD. Odno vremya mama rabotala v lagere
v sapozhnoj masterskoj. Ona govorila mne cherez neskol'ko let, chto v obshchem
chisle pochinennoj obuvi podshila pyat'sot par valenok. Mozhet byt', i moi byli
iz-pod ee ruk... A ved', eto tozhe odin rucheek v obshchem potoke "tyl - frontu".
Kogda ya, strannym obrazom ostavshijsya zhivym i nevredimym, pokidaya pole,
oglyanulsya na nego polya uzhe ne bylo. Bylo nechto chernoe iz soten voronok i
mertvyh tel.
"YUnkersy" uleteli. Vernulas' zhizn'. Kstati, byli eto "yunkersy" ili
"fokkery", ya ne uveren. Ne ochen'-to ya v etom razbiralsya. Toropimsya, zanimaem
oboronu po oboim krayam dlinnogo razvetvlennogo ovraga, protyanuvshegosya ot
okrainy Verhneduvannoj do zheleznoj dorogi. Ee my peresekli eshche do poludnya,
ucelev pod udarami aviacii. Starshina roty, shustryj i rastoropnyj, nabiraet
komandu - s termosami za edoj. Uspevaem podkrepit'sya, kogda slyshatsya kriki:
"Tanki!" Oni medlenno dvizhutsya imenno so storony toj samoj zheleznoj dorogi,
kotoruyu my proshli chasa dva tomu nazad. Inache govorya, nemcy dali nam
raspolozhit'sya v ovrage i zaperli v nem. Tanki idut vdol' obeih storon ovraga
na rasstoyanii ne blizhe sta metrov. Ni artillerii, ni protivotankovyh ruzhej
vo vsej vtoroj brigade net. Vse unichtozheno nemcami eshche vchera. Granatu ili
butylku S zazhigatel'noj smes'yu. ne dobrosit'. Bit' iz pulemetov -
bespolezno. A oni rasstrelivayut nas besposhchadno i beznakazanno. CHernye
zloveshchie siluety, kresty, vybrasyvayushchie ogon' pushki i pulemety. Pered
glazami u menya do sih por vertyashchiesya volchkom na snezhnom naste, ne popavshie
ni v kakuyu cel' goryashchie puli. Goreli oni na samom dele ili net, ya ne znayu.
No vpechatlenie imenno takoe. Mozhet byt', eto dogorala trassiruyushchaya smes'. Po
boevomu ustavu pehoty polagalos' ruzhejno-pulemetnym ognem otsekat' pehotu ot
tankov. Zdes' zhe otsekat' bylo nekogo. Tanki shli bez pehoty.
Nash pulemet zamaskirovan kal'sonami na kozhuhe i rubahoj na shchite. Nemcy
ego ne zamechayut. Nam by i molchat', no moj pervyj nomer CHistyakov ne
vyderzhivaet i daet bessmyslennuyu ochered' po blizhajshemu tanku. CHerez
neskol'ko sekund - CHistyakov ubit, kozhuh so stvolom razbit.
|h, kozhuh, korob, rama, shatun s motylem,
Vozvratnaya pruzhina, priemnik s polzunom,
- eto slova iz pesni pro "Maksim", kotoruyu my raspevali v stroyu v
zapasnom polku. YA opyat' ucelel.
Vo vzvode ostalos' dva rascheta po raznye storony ovraga. Vzvodnyj,
mladshij lejtenant (s odnim kubarem v petlice), posle gibeli moego pervogo
nomera i pulemeta naznachaet menya svoim svyaznym. Lezhim vtroem pochti ryadom,
vzvodnyj, pomkomvzvoda, kotoryj sledil za disciplinoj, i ya. Nablyudaem za
tankami. Ukrytie u nas estestvennoe. Bereg ovraga nadezhen, i hotya puli
vizzhat, v nas oni ne popadayut. Glaza vyglyadyvayut, i nichego, krome nashih
zamaskirovannyh shapok nad snegom ne vozvyshaetsya.
I tut proishodit sleduyushchee. Vzvodnyj reshil proverit' pulemetnyj raschet
na drugom beregu ovraga. Dlya etogo nado perebezhat' po dnu ovraga metrov
dvadcat'. Ovrag v etom meste ne ochen' glubok i tak izgibaetsya, chto dno
prostrelivaetsya tankami. Vzvodnyj pobezhal: "Svyaznoj, za mnoj!"
Oj, kak ne hochetsya pokidat' ukrytie i lezt' pod ogon'. YA nachinayu
spolzat' po snezhnomu sklonu berega. Pomkomvzvoda, otrabotavshij do
avtomatizma ispolnenie prikaza "Ni shagu nazad", prinyav menya za begleca (a
ubegat'-to nekuda!), nemedlenno napravlyaet na menya PPSH Pistolet-pulemet
SHpagina, skorostrel'noe nadezhnoe strelkovoe oruzhie, na smenu kotoromu uzhe
posle vojny prishel avtomat Kalashnikova. v gotovnosti razryadit' v menya chast'
diska. Doli sekundy, i on soobrazhaet, chto ya ne pokidayu poziciyu, a vypolnyayu
prikaz vzvodnogo sledovat' za nim. Nado skazat', chto avtomat byl tol'ko u
pomkomvzvoda. U ostal'nyh - vintovki.
Ponemnogu boj smeshchaetsya k stanice, kotoraya gorit. Tanki prohodyat mimo.
Uzhe na drugom beregu ovraga vzvodnyj prikazyvaet mne ostat'sya u pulemeta,
sam ischezaet, a v eto vremya poyavlyaetsya sanitar - s loshad'yu, vpryazhennoj v
shirokuyu volokushu. On sobiraet ranenyh. Uvidev menya, sanitar krichit:
"Vytaskivaj!" YA vizhu, kogo on imeet v vidu, i nachinayu tashchit' ranenogo iz
ovraga po nedlinnomu otrozhku s glubochennym snegom. Kuda on ranen, mne ne
razobrat', tashchu s trudom, utopaya v snegu. Nado tol'ko predstavit', chto eto
za trud. Poluchaetsya medlenno, vzmok, mne ne udaetsya ni kapli peredohnut', no
kogda ya vse zhe pozvolyayu sebe eto na odno mgnovenie, vdrug otkuda ni
voz'mis', vyrastaet figura rotnogo Feoktistova. On nabrasyvaetsya na menya s
matom, tashchi, deskat', bystrej. Vytashchil, ulozhili na volokushu, i v
nachinayushchiesya sumerki ezdovoj toropit konya.
YA zhe ostalsya odin i bez vsyakogo dela. Vdrug iz-za kustarnika poyavlyaetsya
vzvodnyj s gruppoj bojcov, prikazyvaet mne vzgromozdit' na sebya ostavshijsya
ot razbitogo pulemeta stanok i prisoedinit'sya k ego gruppe, v kotoroj ne vse
mne znakomy. "Kto brosit matchast' - rasstrelyayu", - a stanok - 36 kg. Pod
pokrovom nastupayushchej nochi my nachinaem drapat'. YA pokorno tashchus' vmeste so
vsemi, ne somnevayas', chto vzvodnyj znaet, kuda nado dvigat'sya. CHerez
kakoe-to vremya to li my prisoedinyaemsya k drugoj gruppe, to li ona k nam, i
drapaem, drapaem, drapaem,... zhalkie ostatki vtoroj brigady, tol'ko dvoe
sutok tomu nazad sobiravshejsya osvobozhdat' Rostov, kotoryj byl v dvuh sotnyah
kilometrov ot nas. Kstati skazat', Rostov byl osvobozhden tol'ko cherez dve
nedeli, 14 fevralya, vojskami sovsem drugogo fronta.
Vzvodnyj sam pochuvstvoval, kogda mozhno i nuzhno bylo ustroit' prival.
Privalilis' k ogromnoj skirde sredi chistoj stepi. Zvezdy - kak lampy. Slyshu:
"Svyaznoj, davaj kotelok". - "Kakoj kotelok?" - "Sozhral?!" On menya s kem-to
sputal. Tak by my i prepiralis', no noch' prosekayut snopy trassiruyushchih pul'.
Nebyvalyj sluchaj! - Nochnoe tankovoe presledovanie. Tanki idut ochen'
medlenno, no ved' bystrej, chem my, peshie! Oni dolgo gnali nas, podstegivaya
ognem. Svetyashchiesya pulemetnye trassy to i delo prosekayut temen'. Nastala moya
ochered'. Ranen i broshen svoimi sredi bur'yana. Lezhu nichkom, prizhatyj
proklyatym stankom. Lyazgaet i polzet pryamo na menya. Sejchas - vse. V lepeshku.
No ved' v dannyj moment ya pishu eto "vse", znachit, ya zhiv. A zhiv i pishu
potomu, chto eto chudovishche razvernulos' pryamo vozle menya, zasypav merzlymi
kom'yami zemli i snegom. Obrazovavsheesya "odeyalo" spaslo menya ot zamerzaniya.
CHudovishche ushlo kuda-to v storonu. Po-vidimomu, eto bylo uzhe nepodaleku
ot nashih ishodnyh pozicij, otkuda my nachali "nastuplenie" na Rostov. Utrom
menya podobrali sanitary iz drugoj chasti, a iz svoej - prislali domoj
pohoronku, v kotoroj govorilos', chto ya pogib smert'yu hrabryh i pohoronen na
hutore bliz Voroshilovgrada. Stanok "maksima", kotoryj izmuchil menya do
iznemozheniya, byl s menya snyat i ostalsya lezhat' v bur'yane ukrainskoj stepi.
Tol'ko cherez mesyac posle pohoronki prishlo moe pis'mo iz gospitalya.
Pochtal'on vstretil moyu tetyu na ulice i vruchil ej pohoronku. Pohoronka byla
spryatana, i nikto o nej ne znal. Mesyacem pozzhe tot zhe pochtal'on na toj zhe
ulice otdal moej tete pis'mo iz gospitalya. S krikami "ZHiv, zhiv, zhiv!" tetya
(kotoraya byla tol'ko na desyat' let starshe menya) opromet'yu pomchalas' domoj.
Babushka, nichego ne znavshaya o pohoronke, ne ponimaya, chto proishodit,
ustavivshis' na krichashchuyu doch' i vytarashchiv glaza, medlenno dvinulas' ej
navstrechu, spotknulas', upala i slomala ruku.
Medsanbat, palatku rvet veter, bombovye nalety. Na puti v polevoj
gospital' - eshche neskol'ko naletov. Izmuchen i bombezhkoj, i bol'yu, i tryaskoj
na dne kuzova gruzovika. No glavnoe - eto to, chto tebya uvozyat iz etogo ada.
I nikakih zhalob na "diskomfort", takie "nezhnosti" dazhe v golovu ne mogli
pridti.
Mezhdu prochim, kogda menya podobrali, to, ukladyvaya v polutorku,
polenilis' otkryt' ee bort. Rezul'tatom chego byl vozglas togo, na kotorogo ya
svalilsya: "Ty chto, b..., prygaesh'!" Otkuda-to nashlis' sily, chtoby vnutrenne
rassmeyat'sya.
Vperedi u menya byla polugodovaya schastlivaya zhizn', snachala na vshivoj
solome polevogo gospitalya na stancii Tarasovka, chto mezhdu Glubokoj i
Millerovym. Zatem pochti cherez dva mesyaca Serdobsk, zatem Bashmakovo i
Zemetchino, - vse v Penzenskoj oblasti, kotoraya s teh por stala dlya menya
pochti rodnoj.
Pyat'desyat chetyre goda spustya menya priglasili opponentom na zashchitu
doktorskoj dissertacii v Penzenskij politehnicheskij institut. Dolzhen
priznat'sya, chto ya prinyal priglashenie v nemaloj stepeni ot togo, chto mne
predstoyalo po doroge proehat' mimo stancii Bashmakovo. V trehstah metrah ot
perrona nahodilas' vytyanuvshayasya vdol' putej dvuhetazhnaya shkola, v kotoroj
raspolagalsya moj gospital'. Prohodivshie mimo poezda byli togda dlya nas,
"ranbol'nyh", kak prinyato bylo nazyvat' naselenie gospitalej, vazhnym
razvlecheniem. I vot moroznoj noch'yu v konce dekabrya 1997 goda poezd
Moskva-Penza ostanovilsya na dve minuty na st. Bashmakovo. Uzhe na stoyanke,
prizhavshis' k steklu okna vagona, mozhno bylo razglyadet' vperedi dlinnoe beloe
zdanie, osveshchennoe pristancionnymi ognyami. A potom poezd tronulsya i, ne
uspev nabrat' hoda, ustroil mne svidanie s chastichkoj yunosti. V odnom okne
shkoly gorel svet. To zhe samoe bylo i na obratnom puti, kogda poezd medlenno
podhodil k stancii.
Gospital'naya zhizn'? Na chistyh prostynyah s regulyarnoj edoj (zachastuyu s
dobavkoj), bez bombezhek i obstrelov. Gips i operacii - ne v schet. Kto
upreknet menya v tom, chto ya otkrovenno radovalsya gospitalyu, a ne perednemu
krayu?
I kto ob座asnit mne, po ch'ej bezmozglosti byl elementarno razgromlen
celyj mehkorpus, nacelivavshijsya na Rostov iz-pod Voroshilovgrada? I kto
ob座asnit mne, ch'ya glupaya i tupaya volya tolkala celyj korpus s odnim tol'ko
strelkovym oruzhiem, lishennyj vsej artillerii, t.e. fakticheski polnost'yu
obezoruzhennyj, na neminuemyj razgrom?! Ryadovomu nel'zya obsuzhdat' prikazy,
tem bolee, prikazy ne vzvodnogo, a kakogo-to nedosyagaemogo dlya menya
nachal'stva. YA i sejchas v zvanii podpolkovnika zapasa Vprochem, zvaniya majora
i podpolkovnika ya poluchil, nahodyas' v zapase, a ushel ya iz armii kapitanom.
Pri etom chuvstvuyu ya sebya lejtenantom. Mne po dushe kem-to vyskazannoe
utverzhdenie: "Vojnu vyigrali lejtenanty-desyatiklassniki", hotya ya vynuzhden v
etom usomnit'sya. Voobshche, lyudi moego vozrasta vstupili v boj pod prikrytiem
celogo goda vojny, pod prikrytiem teh, kto byl podstavlen pod yakoby
vnezapnyj udar zhutkoj sily, kto vstretil vraga svoej grud'yu v nachale vojny.
ispytyvayu smutnoe ostatochnoe chuvstvo ("Na kogo golos povyshaesh'... tudy tvoyu,
rastudy!"), razvenchivaya tot idiotizm. No ved' ni u kogo v memuarah nashih
marshalov etot epizod ne upomyanut. Znachit, takoj epizod byl v poryadke veshchej.
Net i priznakov ugryzeniya sovesti. Tak, pustyachok. Znachit, eto moe delo! Tem
bolee chto, ya uveren, my vse odinakovo ocenivali proishodivshee. Obrazno
vyrazhayas', korpus planomerno i neuklonno vtyagivalsya v zev gidry, kotoraya i
sozhrala ego.
A ved' vse rasskazannoe proishodilo kak raz odnovremenno s
zaklyuchitel'nymi boyami v Stalingrade, a moe ranenie 2 fevralya v tochnosti
sovpalo s oficial'nym okonchaniem bitvy na Volge.
CHerez god ya uznal, chto sudya po nazvaniyam Verhneduvannaya i Bol'shoj
Suhodol, promel'knuvshim u Fadeeva v "Molodoj gvardii", opisyvaemye sobytiya
imeli mesto v teh zhe mestah i v to zhe vremya, gde i kogda Krasnodoncev
brosili v shahtu.
Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne rasskazat' o polevom gospitale na stancii
Tarasovka. On raspolagalsya v postrojkah sovhoza, glavnym obrazom v barakah,
zhitelej ne bylo. YA ne ogovorilsya, kogda solomu, na kotoroj my lezhali (chistye
prostyni - eto potom, v tylu) vpovalku, nazval vshivoj. YA ubival vshej
sotnyami, krome teh, chto zapolzali pod gips. I pishu ob etom ne dlya togo,
chtoby namerenno sgustit' kraski, ili razzhalobit' chitatelya, ili ukorit'
medsansluzhbu fronta. Ona zasluzhivaet voshishcheniya. Takovy byli usloviya. Esli
verno utverzhdenie "Vrag byl silen, tem bol'she nasha slava" (K.Simonov),
znachit, verno i to, chto samo preodolenie tyazhelejshih uslovij zhizni tozhe bylo
podvigom. Kuda zhe devat'sya, esli poteri nesem, i ranenyh nado gde-to
spasat'. |vakuaciya nevozmozhna, tak kak zheleznaya doroga Voronezh - Rostov
razrushena. V palate, esli tak mozhno nazvat' pustuyu komnatu, nas chelovek
dvadcat'. Lezhim golovami k protivopolozhnym stenam. Posredi palaty uzkij
prohod. S nastupleniem temnoty zazhigaetsya krohotnaya ploshka. Ni "utok" ni
"suden" net. Ih zamenyayut konservnye banki i vedra. Sester net. Ih zamenyayut
sanitary iz nachinayushchih popravlyat'sya ranenyh. Pishchu prinosyat v bachkah i tut zhe
razlivayut, raskladyvayut po kotelkam i bankam.
Obsuzhdat' nevynosimye usloviya nikomu ne prihodit v golovu. Da eto
tol'ko teper' ih mozhno nazvat' nevynosimymi. Togda ih vynosili bezropotno.
Dnem vsya rech' - tol'ko dvuh tipov: zhaloby na bol' i prizyv "sanitar!
banku!". Pered noch'yu k dvum oznachennym temam dobavlyayutsya vospominaniya o
boyah. Leksika togo yazyka, na kotorom vedutsya rasskazy, vsego slov na
pyat'-shest' bogache, chem yazyk, predlozhennyj F.M.Dostoevskim v "Dnevnike
pisatelya", i sostoyavshij, kak my pomnim, iz odnogo ves'ma korotkogo
odnoslozhnogo slova. To est', v nashem gospital'nom yazyke shest'-sem' slov.
Tipichnaya fraza: "Slyshu, b..., letyat. Nu ya, b..., dumayu, a on h...k,
h...k, i vse. Potom, kak e...l! Nu, b...!" - vsem vse bylo ponyatno.
Rasskazchik ugadyvaetsya po golosu i napravleniyu, otkuda idet veshchanie.
Slushaem, ne perebivaya, a soliruem po ocheredi.
Potom nachalas' dezinfekciya, prozharka obmundirovaniya, myt'e. Potom ya
vdvoem s odnim "hodyachim" okazalsya v malyusen'koj pustoj sovhoznoj kvartirke.
Poka moj hodyachij uhodil na progulki, promysel (Kakoj? A kakoj ugodno, chto
popadetsya) i na kuhnyu za oficial'noj pishchej, ya zanimalsya drugim delom. S
trudom peredvigayas' s pomoshch'yu kostylya i palki, ya obnaruzhil v odnom uglu
komnaty meshok s fasol'yu. Sosed dobyval drova i ugol', prinosil vodu, a ya v
ego otsutstvie varil fasol'. Vkusno i sytno.
V odin iz dnej nemcy podvergli sil'noj bombezhke Millerovo v dvadcati
kilometrah severnee Tarasovki. Zemlya i stekla drozhali celyj chas, a stolby
dyma zanimali polneba i byli tak vysoki, chto kazalos' vse proishodit ryadom,
za holmom.
Vozvrativshimsya hozyaevam kvartirki nemnogo fasoli eshche ostalos', a nas
vernuli v prezhnyuyu palatu, gde na polu uzhe byli prigotovleny nabitye solomoj
tyufyaki. K koncu marta, kogda zheleznuyu dorogu vosstanovili, nas pogruzili v
teplushki. Nary byli tol'ko nizhnie. Na nih tyufyaki, prostyni (!) i odeyala.
Priyatno postukivalo i pokachivalo. Oshchushchalos' nadezhnoe umirotvoryayushchee dvizhenie
ot fronta.
Komfort neobychajnyj. My ehali na severo-vostok, kak potom okazalos', v
Serdobsk. V CHertkove sostav stoyal dol'she obychnogo, i k nashemu eshelonu
podhodili soldatiki i oficery. My vpervye uvideli pogony i ne tol'ko
polevye, pod cvet odezhdy, no i (sovsem v dikovinku!) povsednevnye,
"zolotye". Vvedeny oni byli mesyacev za pyat' do etogo, no na front eshche ne
doshli.
YA vspominayu vygruzku iz sanitarnogo poezda v Serdobske. |to bylo to li
v samom konce marta, to li v samom nachale aprelya. Sostav stoyal otnyud' ne u
perrona, a vozle neprolaznoj vesennej gryazi, da eshche pod morosyashchim dozhdem.
Spustivshis' na kostylyah po doshchatomu nastilu s nabitymi na nego poperechnymi
brus'yami, ya okazalsya posredi zhizhi. Valenok progruzilsya v nee po shchikolotku.
Drugaya noga navesu. Da ne k tomu ya vovse, chtoby razzhalobit' chitatelya
kartinoj takoj bespomoshchnosti! A k tomu, chto uvidev menya, ko mne brosilas'
mestnaya krest'yanka i placha navzryd, vsya v slezah, prenebregaya etoj samoj
gryaz'yu, stala pomogat' mne vybrat'sya iz nee.
A drugie, tozhe v slezah, sokrushalis': "Sovsem mal'chonki!"
V serdobskom gospitale mne bylo horosho. YA popravlyalsya. Fizkul'turnaya
sestra (po razrabotke sustavov) prinosila mne iz svoej domashnej biblioteki
knizhki, glavnym obrazom, I.A.Goncharova. Krome teh, chto "prohodyat" v shkole
(tri "O"), ya prochital "Fregat Pallada", "Prevratnost' sud'by", "Slugi
starogo veka", "Million terzanij".
Raznyh epizodov voennogo vremeni u menya mnogo, kak i polagaetsya ne
tol'ko byvshemu stankovomu pulemetchiku, no i byvshemu komandiru vzvoda peshej
razvedki strelkovogo polka. Takovym ya stal cherez god s nebol'shim posle
pervogo raneniya.
No ob etom. vperedi
III. Kak ya stal razvedchikom
Posle pervogo raneniya, ryada gospitalej i batal'ona vyzdoravlivayushchih
menya otpravili v Morshanskoe strelkovo-minometnoe uchilishche, kotoroe ya okonchil,
poluchiv zvanie "mladshij lejtenant" i special'nost' "komandir vzvoda
batal'onnyh minometov".
YA stal uzhe sovershenno drugim chelovekom. Gospital', uchilishche, da i celyj
god vzrosleniya ukrepili menya prezhde vsego fizicheski, ya oshchutil zhiznennuyu
silu. Soznanie novoispechennogo mladshego oficera znachitel'no otlichalos' ot
mirooshchushcheniya ryadovogo. Podnevol'nost' ustupila mesto soznatel'noj gotovnosti
podchinyat'sya kak fundamentu trebovatel'nosti k drugim lyudyam.
Vypusknoj uzhin byl s vodkoj. Odnim hvatilo togo, chto stoyalo na stolah.
Drugie napivalis' tol'ko dlya togo, chtoby napit'sya, i op'yanenie sluzhilo, kak
im, po-vidimomu, predstavlyalos', nadezhnym, hotya i primitivnym sredstvom
samoutverzhdeniya.
Sistema popolneniya dejstvuyushchej armii oficerami sostoyala glavnym obrazom
iz Otdel'nyh polkov rezerva oficerskogo sostava (OPROSov).
Snachala nas iz uchilishcha otpravili v Har'kov, v 61-j OPROS, a ottuda
cherez dve nedeli na 4-j Ukrainskij front v 4-j OPROS. Zdes' vyyasnilos', chto
trista mladshih lejtenantov, komandirov minometnyh vzvodov, frontu ne
perevarit'. Legko soobrazit', chto takogo kolichestva vzvodnyh minometchikov
dejstvitel'no hvatilo by ne menee, chem na desyat' divizij, i to, esli eti
divizii v odnochas'e lishatsya vseh svoih minometchikov. (Tut mozhno vspomnit' o
planirovanii podgotovki kadrov.)
Pochti vseh nas, za redchajshim isklyucheniem, perekvalificirovali v
komandirov strelkovyh vzvodov. Takovyh vsegda ne hvatalo, tak kak po
(oficial'noj ili neoficial'noj) statistike srednyaya prodolzhitel'nost' boevoj
zhizni (imenno boevoj!) vzvodnogo-strelkacha sostavlyala odinnadcat' chasov.
Dazhe esli i ne chasov, a dnej, to tozhe ne pozaviduesh'. "Perekvalifikaciya"
byla vosprinyata bez entuziazma. Kazhdyj iz nas znal, chto minomety vedut ogon'
iz zakrytiya, iz-za obratnyh skatov vysot, a komandir strelkovogo vzvoda v
atake - pervejshaya mishen'. Pravda, esli protivniku udalos' zasech' minomety,
to i oni budut nakryty. No, vo-pervyh, eto proizojdet ne srazu, a vo-vtoryh,
svoevremennyj perehod na zapasnuyu poziciyu vyvedet minometchikov iz-pod ognya.
Vskore vmeste s neskol'kimi moimi odnokashnikami ya pribyl v rezerv 1-j
gvardejskoj armii, zatem, dnya cherez tri, v 30-yu Krasnoznamennuyu
Kievsko-ZHitomirskuyu strelkovuyu diviziyu, a cherez chas - v ee 71-j polk.
V stroevoj chasti polka mne skazali, chto ya naznachen komandirom vzvoda
4-j strelkovoj roty, ukazali hatu, gde ya mogu perenochevat' v gotovnosti rano
utrom otpravit'sya na komandnyj punkt (KP) polka. No vnezapno obstoyatel'stva
izmenilis'.
Delo v tom, chto za neskol'ko dnej do etogo polk (kak i vsya diviziya)
pones bol'shie poteri. Byli podchishcheny tyly, artillerijskaya prisluga (kak u
nas govorili v takih sluchayah, proveli "total'nuyu mobilizaciyu"), i pehota
poluchila popolnenie, kotoromu odnako trebovalas' minimal'naya dopolnitel'naya
podgotovka. Bolee vsego batal'ony nuzhdalis' v ruchnyh pulemetchikah.
Nahodivshemusya v rezerve polka i ozhidavshemu naznacheniya kapitanu Eremenko bylo
prikazano organizovat' ekstrennuyu podgotovku ruchnyh pulemetchikov. On privlek
k etomu treh mladshih lejtenantov, i my za tri dnya dolzhny byli podgotovit'
tridcat' raschetov. Material'naya chast' ruchnogo pulemeta Degtyareva (RPD),
razborka i sborka, uchebnye strel'by. Strel'by zanyali ves' tretij den'. Krome
real'nogo boya, ni na kakih strel'bah, mne kazhetsya, boepripasy ne
rashodovalis' s takoj shchedrost'yu.
V naznachennoe vremya kapitan Eremenko prikazal mne postroit'
podgotovlennyh nami pulemetchikov, i my poveli ih na KP polka. Dlya menya eto
byl odnovremenno put' v batal'on dlya zastupleniya na dolzhnost'. Put' v gory
byl dolog. K obedu my dostigli KP. Tam pulemetchikov razobrali po
podrazdeleniyam, a mne, spuskayas' v blindazh komandira polka, Eremenko brosil:
"Vzvodnyj, podozhdi". V dal'nejshem on menya po-inomu nikogda i ne nazyval: -
"vzvodnyj" i vse.
YA spustilsya v sosednij blindazh, a ne spustit'sya bylo nel'zya, tak kak na
KP polka lozhilis' redkie miny. "Podozhdi" oznachalo byt' poblizosti. V
blindazhe stuchali lozhkami, i ya tozhe poluchil kotelok supa-pyure gorohovogo. Ne
uspel ya doest', kak prosunuvshayasya v blindazh golova kriknula: "Takoj-to, k
komandiru polka!"
"Mladshij lejtenant Sagalovich po vashemu prikazaniyu pribyl!" S dnevnogo
sveta v polumrake blindazha ne vseh srazu razlichayu. Molchanie, komandir polka
pristal'no smotrit mne v lico: "Naznachayu Vas komandirom vzvoda peshej
razvedki polka". Mne tol'ko-tol'ko ispolnilos' dvadcat' let, vnachale ya
voeval pulemetchikom i byl ranen. Potom menya uchili na minometchika, pereuchili
na strelkacha, i vot naznachayut razvedchikom. YA mog predstavit' sebya kem
ugodno, no men'she vsego razvedchikom: ni po harakteru, ni po obrazu myslej,
ni po moim fizicheskim dannym, kak mne kazalos', ya nikak ne sootvetstvoval
slozhivshemusya u menya predstavleniyu o razvedchikah.
Dlya menya razvedchiki byli sushchestvami vysshego poryadka. Odnako ya vydavil
iz sebya "Est'". Mozhet byt', podsoznatel'no srabotal vnushennyj mne princip:
"Na sluzhbu ne naprashivajsya, ot sluzhby ne otkazyvajsya". Stoyavshij protiv menya
kapitan Eremenko podmignul mne. Okazyvaetsya, ego nakanune naznachili PNSH-2,
t.e. pomoshchnikom nachal'nika shtaba polka po razvedke, i on togda zhe priglyadel
menya sebe vo vzvodnye, ne skazav mne ob etom ni slova.
U menya est' tol'ko kosvennye svidetel'stva moih "razvedyvatel'nyh"
kachestv. Vo-pervyh, hotya menya bol'she rugali, chem hvalili, no vse-taki iz
razvedki ne vygnali. Vo-vtoryh, kogda uzhe posle vtorogo raneniya ya vernulsya v
polk na prezhnyuyu dolzhnost', polovina moego vzvoda byla eshche cela, i oni
vstretili menya teplo. Oshibit'sya ya ne mog.
Itak, sostoyalos' neozhidannoe i osharashevshee menya naznachenie. Byl vyzvan
moj pomkomvzvoda, st. serzhant Maksimov, kotoryj ves'ma vezhlivo i
predupreditel'no, tem ne menee podcherkivaya trehletnyuyu raznicu v vozraste,
provodil menya v blindazh vzvoda i predstavil razvedchikam. YA uznal, chto
prezhnij vzvodnyj, lejtenant Pegar'kov, ranen tri dnya tomu nazad, chto
razvedchiki ego uvazhali za hrabrost' i zabotlivoe k nim otnoshenie.
Moi dal'nejshie dejstviya i povedenie opredelyalis' ne tol'ko prikazami
moih nachal'nikov i trebovaniyami ustava, no v ne men'shej stepeni eshche tremya
faktorami: ne protivopostavlyat' sebya vospominaniyam teper' uzhe moih
razvedchikov o predydushchem komandire; byt' vo vsyakom sluchae ne huzhe, chem on; i
preodolet' somneniya v tom, chto ya, byt' mozhet, na samom dele ne obladayu
neobhodimym naborom kachestv razvedchika. Vprochem, po mere nakopleniya opyta, a
glavnoe - s rostom kolichestva uspehov, eti somneniya postepenno oslabevali
(hotya i ne ischezli sovsem).
CHego ya tak i ne priobrel, tak eto zhestkoj komandirskoj
trebovatel'nosti. Po-nastoyashchemu ya primenyal ee pri narusheniyah eticheskih norm.
Lyubuyu gruppu, kotoraya vypolnyala skol'ko-nibud' opasnoe zadanie, ya vsegda vel
sam. U menya hvatalo duhu prikazat' otpravit'sya na zadanie malochislennoj
gruppe bez moego lichnogo uchastiya, tol'ko esli zadanie bylo ne ochen' opasnym
ili ne ochen' znachimym. Pri vzyatii yazyka mne ne polagalos' byt' v gruppe
zahvata, no v gruppe napadeniya ya byl vsegda.
Voobshche, ya uveren, chto lichnoe naiaktivnejshee uchastie vzvodnogo vo vseh
zadaniyah, nezavisimo ot zhestkosti ego haraktera, bylo neobhodimym usloviem
uspeshnogo komandovaniya. Luchshe lyuboj komandy - polnejshee vzaimoponimanie s
poluslova, a inogda - proverennyj i nadezhnyj princip "delaj kak ya". Ne
skazhu, chto vo vseh sluchayah eto davalos' mne legko. Tem ne menee ya zastavlyal
sebya nezametno dlya moih podchinennyh preodolevat' chuvstvo opasnosti, inogda
strashnoj. V protivnom sluchae - nalico bylo by shkurnichestvo, chto na fronte,
myagko govorya, ne proshchalos'. YA ne mog byt' isklyucheniem.
Pochemu govoritsya "vzvod peshej razvedki", a ne prosto "vzvod razvedki"?
Delo v tom, chto nezadolgo do togo, kak ya prevratilsya v razvedchika, v
strelkovyh polkah byli vzvody eshche i konnoj razvedki. Ih, i ne bez osnovanij,
uprazdnili, no pamyat' o nih sohranilas' imenno v slove "peshaya", hotya
nadobnost' v nem sovershenno otpala.
Odnako pamyat' o konnoj razvedke sohranilas' u menya ne tol'ko potomu,
chto moj vzvod nazyvalsya vzvodom imenno peshej, a ne konnoj, razvedki.
V noch' na 31 dekabrya 1944 goda diviziya byla vyvedena iz boya i, pokinuv
vodorazdel'nyj hrebet Zapadnyh Karpat, otkuda po nocham byli vidny ogni g.
Koshice, vyshla na ravninu v rajon naselennyh punktov Sechevce i Zbignev. My
eshche spuskalis' s gor, kogda rassvelo, i stala daleko do mel'chajshih
podrobnostej vidna vsya predgornaya ravnina k vostoku ot hrebta. Poka my ne
otbrosili nemcev v lesistuyu chast' hrebta, oni pol'zovalis' etim obzorom dlya
vedeniya tochnogo pricel'nogo artillerijskogo ognya.
Utrom nachalsya marsh na yug k granice Vengrii. Moemu vzvodu prikazano
vyjti pervym i dostignuv derevni Kish Bozhva, dozhdat'sya tam polka, podgotoviv
ego raskvartirovanie. Kak mne polagalos', ya proveril gotovnost' vzvoda k
marshu, i v etot moment ezdovoj i povar Puzdra neozhidanno podvel mne
osedlannogo konya, o sushchestvovanii kotorogo ya i ne znal. On soderzhalsya v
tylu, tam bylo "hozyajstvo" vzvoda, a v hozyajstvo ya sovershenno ne vnikal.
Vsem obespecheniem vzvoda vedal starshina Baryshevskij, chelovek byvalyj i
tertyj, let na desyat' starshe menya. Kon' byl zamechatel'nyj. Dostatochno
krasivyj, strojnyj i nadezhnyj. V nem byl viden nastoyashchij byvalyj frontovik.
On otlichalsya ot konya-aristokrata, pobezhdayushchego na vyezdke ili na konkure,
tak zhe kak nemnogo otdohnuvshij oficer perednego kraya ot oficera general'nogo
shtaba. Pervyj - v polevoj forme, t.e. v pilotke i vidavshej vidy shineli,
pugovicy zelenye i tusklye, no sidit ona na nem horosho. Sapogi kirzovye, no
nachishcheny otmenno. Vtoroj - v furazhke s lakovym kozyr'kom, v shineli s
blestyashchimi pugovicami i hromovyh sapogah.
Sadit'sya na konya mne bylo ne vpervoj, no trenirovki u menya ne bylo
nikakoj. Tak my i dvigalis'. YA "na boevom kone" libo vperedi, libo ryadom so
vzvodom. Konechno, teoreticheski mne byla izvestna tehnika verhovoj ezdy,
t.e., cheredovanie opory na stremena s legkim prisazhivaniem v sedle v takt
dvizheniya konya. No otsutstvie praktiki sdelalo svoe delo. Posle neskol'kih
chasov marsha, na ocherednom privale ya byl uzhasno rad, kogda Filonenko
nahal'no-mechtatel'no vyrazil nesbytochnoe, yakoby, zhelanie "proshvyrnut'sya" na
kone. Kak ya, skryvaya raskoryaku, doshel v novogodnyuyu noch' do Kish-Bozhvy, nikto,
krome menya, ne znal. Konnaya razvedka okonchatel'no perestala sushchestvovat'.
Razumeetsya, soznanie voinskogo dolga, molodecheskaya udal', bezuslovnaya
gotovnost' k samopozhertvovaniyu i oshchushchenie nekotoroj isklyuchitel'nosti v samoj
prinadlezhnosti k ves'ma uvazhaemomu v armii sloyu razvedchikov igrali
opredelyayushchuyu rol' v povedenii kazhdogo iz nih. No bylo i soznanie togo, chto
priznavaemaya vsemi opasnost' professii razvedchika kompensiruetsya ego
samostoyatel'nost'yu v vybore obraza dejstvij, smotrya po obstoyatel'stvam boya.
Dejstvuya s umom, razvedchik vpolne mog ostat'sya neuyazvimym. Vozmozhnost'
dejstvovat' noch'yu, tiho kraduchis', do pory ne obnaruzhivaya sebya, davali
razvedchiku nesravnennye preimushchestva pered pehotincami strelkovoj roty.
|toj samostoyatel'nost'yu i vozmozhnost'yu ne byt' mishen'yu nemeckogo
pulemeta, nachinaya s rasstoyaniya dejstvitel'nogo ognya, ochen' chasto
pol'zovalis' nachal'niki, kotorym podchinyalis' podrazdeleniya vojskovoj (v
otlichie ot agenturnoj) razvedki. Nash nachal'nik shtaba v vospitatel'nyh celyah
chasto grozil: "V pehotu otpravlyu!" Dejstvovalo bezotkazno. CHto ni govori, a
svoboda - velikoe delo.
Nu, a moej sovershenno lichnoj zabotoj, kotoroj ya ni s kem ne delilsya i
kotoraya s teh por podsoznatel'no byla neotstupno so mnoj, byla zabota -
so-ot-vet-stvo-vat'.
IV. Zimnee nastuplenie 1945 g.
V samom nachale zimnego nastupleniya 1945 goda 4-j Ukrainskij front
stremitel'no dvigalsya vpered. V polose nastupleniya nashej 30-j
Krasnoznamennoj Kievsko-ZHitomirskoj divizii, nachavshej marsh iz rajona
Gumenne, chto v vostochnoj Slovakii, byli takie naselennye punkty v Zapadnyh
Karpatah, kak Ganushovice, Preshov, Sabinov, kotorymi my ovladeli pochti s hodu
menee chem za troe sutok. Preshov - eto, po nashim merkam, gorod rajonnogo
masshtaba.
Sabinov byl vzyat na rassvete, i na ves' den' moemu vzvodu predostavili
otnositel'nyj otdyh, chtoby podgotovit'sya k nochnym dejstviyam.
K vecheru mne bylo prikazano s nastupleniem temnoty vypolnyat' zadachu
razvedyvatel'nogo otryada po marshrutu: Sabinov, podnozh'e vys. Minchal', CHirch,
Lelyuhov, Mushina. Takim obrazom, posle Preshova nastuplenie divizii poluchilo
napravlenie na severo-zapad, a gorodok Mushina nahoditsya uzhe na granice
CHehoslovakii i Pol'shi. Polk nachinal dvizhenie cherez polchasa posle nas, a eto
oznachalo, chto ni ognevoj, ni, tem bolee, zritel'noj i zvukovoj svyazi s
boevym pohodnym ohraneniem polka u nas ne bylo. O vstreche s protivnikom
prikazano soobshchat' krasnoj raketoj.
Dopuskayu, chto nazyvat' vzvod otryadom - eto slishkom gromko, tak kak
otryadom nazyvayut ne menee chem rotu. Odnako pri takom otryve ot glavnyh sil
nazvat' vzvod vsego lish' razveddozorom tozhe nespravedlivo.
Sorok kilometrov puti po tesnine s krutymi lesistymi sklonami, shchebenka
i zheleznaya doroga idut ryadom, a gornaya rechka (odin iz pritokov Gornada),
izvivayas', neodnokratno ih peresekaet. Nakorotke proveryaem kazhdyj
polustanok. Krome zh.d.-sluzhashchih i ih semej, nikogo bol'she ne vstretili.
Protivnik otkatyvalsya na zapad, vremenami okazyvaya soprotivlenie. Nezadolgo
do rassveta, dvigayas' uzhe vdol' Poprada, dostigli Mushiny. CHerez nekotoroe
vremya podoshel polk, i tut by otdohnut' posle nochnogo sorokakilometrovogo
broska, no okazalos', chto vzorvan tonnel' v Pivnichnoj.
Imenno cherez Pivnichnu prolegal put' divizii na Stary Sonch. Teper' zhe
etot put' isklyuchalsya, dobavlyalas' vnushitel'naya lishnyaya petlya kilometrov na
dvadcat' cherez kurortnyj gorodok Krynica, chto k severo-vostoku ot Mushiny.
Svoevremennoe vypolnenie zadachi trebovalo otkazat'sya ot otdyha. Petlya,
vmesto otdyha. Goroda Stary Sonch my dostigli glubokoj noch'yu, pokryv posle
Sabinova za odni sutki vosem'desyat kilometrov peshego puti. Stoit li ubezhdat'
chitatelya v tom, chto izmotany my byli za eti sutki do krajnosti.
Eshche odin perehod posle Stary Sonch - i diviziya vtyagivaetsya v gluhie lesa
na sklonah Vysokih (inogda ih nazyvayut Zapadnymi) Beskid.
Po svedeniyam pol'skih partizan, protivnik ushel nakanune. Schitayas' s
vozmozhnost'yu vnezapnogo napadeniya, vremya ot vremeni daem serii otpugivayushchih
avtomatnyh ocheredej v uhodyashchij vverh po sklonam les - eto plotnye steny
zasnezhennyh elej.
Vdol' gornoj rechki chasami tyanetsya verenica besporyadochno razbrosannyh
hutorov, kotorye ob容dineny obshchim nazvaniem Kamenica. Vozle odnogo iz domov
v nebol'shoj gruppe pol'skih partizan mel'knulo znakomoe lico. Vrode by i on
uznal menya. |to mladshij brat odnogo moego shkol'nogo tovarishcha Epifanova. Oni
pogodki. Kogda my uchilis' v 4 - 6 klassah 150-j shkoly (teper' protiv nee
aerovokzal na Leningradskom prospekte), on byl, sootvetstvenno, v 3 - 5
klassah. Imen brat'ev ya ne pomnyu, no pomnyu, chto radost' ot vstrechi byla
neskazannoj. O starshem brate mladshij nichego ne znal, u pol'skih partizan
rabotal radistom, shapku nosil so zvezdoj, na nogah nemeckie korotkie sapogi,
podpoyasan remnem s "Gott mit uns" na pryazhke. Za dve-tri minuty uspeli
obmenyat'sya vsego neskol'kimi frazami. Poslednij raz videlis' det'mi v shkole
v 38-m godu v Moskve, ne dumaya o budushchem. Moglo li nam prijti v golovu, chto
snova vstretimsya cherez sem' let na vojne v Beskidah na yuge Pol'shi?
Na fronte u lyudej byvali samye neozhidannye i neveroyatnye vstrechi. |ta -
odna iz nih.
Na etom perehode moj vzvod ne vel aktivnyh dejstvij, no surovost'
landshafta i vse bolee krutoj pod容m vverh, vystupavshie nad dal'nimi chernymi
lesami belye vershiny gor, nakonec oshchushchenie, chto protivnik bol'she ne mozhet
othodit', ne ispol'zuya udobnyh estestvennyh oboronitel'nyh rubezhej, kotorye
predostavlyaet emu sama priroda, vse eto navyazyvalo trevozhnoe podozrenie, chto
blizok trudnyj boj.
Tem ne menee s nastupleniem temnoty polk ostanovilsya, i nachal'nik shtaba
razreshil vzvodu otdyhat'. Skirda sena, v kotoroj my proryli glubokuyu noru,
nam byla kak natoplennaya izba, i my zasnuli mertvym snom. Vnutri stoga
vsegda teplo.
Nachinalo svetat', kogda menya razbudil svyaznoj: "Srochno k komandiru
polka". Zam. komandira divizii podpolkovnik Gonyaev pri grobovom molchanii
komandira polka po karte postavil mne zadachu: "Vidish', cerkov'? Tam 35-j
polk nashej divizii vedet tyazhelyj boj. Razvedat' podstupy, vernut'sya i
provesti tuda vash 71-j polk".
Do cerkvi - tri kilometra. Nahodit'sya tak daleko ot perednego kraya,
t.e. zavedomo ne podvergat'sya ruzhejno-pulemetnomu ognyu protivnika, razryvy
min i snaryadov ne v schet, (da chto tam 3 km., dostatochno i 500 m.!) na
sovremennom yazyke oznachaet lezhat' na plyazhe v Sochi. So mnoj chetyre
razvedchika, idem kuchkoj, polushubki rasstegnuty, avtomaty visyat na pleche.
Prohodim derevushku Konina (eto ee zhitelyam prinadlezhit ta skirda-nochleg). Za
nej srazu nachinaet suzhat'sya gorlovina ushchel'ya, po kotoromu ot vodorazdel'nogo
hrebta navstrechu nam techet rechka metrov desyati shirinoj. Techet ona letom, a
zimoj ona podo l'dom. Pered samoj derevnej ona kruto povorachivaet, i kogda
imenno na etom povorote my stupaem na led, projdya ne bolee 500 m. ot togo
mesta, gde ya poluchal zadachu, v nas v upor s blizkogo rasstoyaniya b'et
nemeckij pulemet.
Odin ranen v nogu. Podhvativ ego, my stremitel'no brosaemsya vpered, pod
protivopolozhnyj berezhok. On hot' i nevysok, no mertvoe prostranstvo
obrazuet, i u nas est' vremya opomnit'sya. Familiya ranenogo - Moroz.
Okazavshijsya s nim ryadom Prokof'ev nachinaet ego perevyazyvat'. Pripodnimaetsya
chut' bol'she dozvolennogo i nemedlenno pogibaet. Naprashivaetsya pugayushchij,
skoree, kalambur, chem paradoks. Mertvoe prostranstvo spasaet zhizn', i dazhe
neznachitel'nyj vyhod iz nego - put' k smerti. Pulya v golovu. Nevredimyh nas
tol'ko troe. Dvoe tyanut po l'du ranenogo vpravo ot menya vdol' berega pod
kustarnikovuyu masku, chtoby obmanut' nemcev nezametnoj smenoj polozheniya i
poluchit' vozmozhnost' pod prikrytiem pribrezhnogo kustarnika pobystrej
perepravit'sya cherez rechku k blizhajshim derevenskim postrojkam. Uryvkami
poglyadyvayu v ih storonu i odnovremenno slezhu, chto delaetsya za povorotom
rechki. Vizhu metrah v tridcati kradushchuyusya ko mne figuru. Otstrelivayus'.
Rebyata nezametno perebralis' v nadezhnoe ukrytie i iz nego ognem prikryvayut
menya. CHerez neskol'ko minut tam okazalsya i ya.
YA tochno znayu, chto nikakoj komandy ya ne podaval, i v nej ne bylo nikakoj
neobhodimosti. Mozhet byt', proiznes: "Davaj". Dejstviya kazhdogo diktovalis'
tol'ko obstanovkoj i byli edinstvenno vozmozhnymi. Nado perevyazat' ranenogo -
i Prokof'ev, nahodivshijsya ryadom s nim, nemedlenno nachinaet perevyazku. Nado
spasat' ranenogo, a polzkom po l'du ego tashchit' mozhno tol'ko vdvoem, - i oni
tashchat ego, ne nuzhdayas' v napominanii. Vsem odnovremenno polzti nel'zya. No
eto avtomaticheski oznachaet, chto prikryvat' othod mogu tol'ko ya. Razvedchiki
znayut, chto menya odnogo dolgo bez podderzhki ostavlyat' nel'zya, i oni
toropyatsya. Kak tol'ko oni dostigayut ukrytiya (a ya etogo ne vizhu, tak kak
teper' oni uzhe ne sprava ot menya, a szadi, no oglyadyvat'sya mne nevozmozhno)
oni mne negromko krichat: "Komvzvod, davaj". Polzu. Nado mnoyu - puli
perestrelki.
Prihodim v sebya, i tut ya vizhu, kak boevoe ohranenie 35-go polka,
kraduchis', tol'ko-tol'ko vydvigaetsya v napravlenii protivnika, iz-pod ognya
kotorogo my tol'ko chto vybralis'.
|to tot samyj polk, kotoryj, po slovam Gonyaeva, yakoby vel boj daleko
vperedi. A do toj cerkvi kak bylo 3 km., tak i ostalos'. I ona ni pri chem,
t.e. nikakogo otnosheniya k delu ne imela. Gonyaev obmanul menya. On obmanul moyu
bditel'nost', chtoby my svoej krov'yu oboznachili perednij kraj protivnika.
Zachem emu pravdivo stavit' zadachu na obnaruzhenie perednego kraya protivnika?
CHego dobrogo, razvedchiki budut dvigat'sya ostorozhno, kak im i polagaetsya po
boevomu ustavu! A on, Gonyaev, toropitsya. Da i dostovernost' svedenij
nesomnenna. A chto odin naprasno ubit, a drugoj naprasno ranen - emu
naplevat'. Vojna bez poter' ne byvaet!
|ta besspornaya istina pochti vsegda nosila cinichnyj ottenok. Esli poteri
byli neizbezhny, to proiznosit' chto by to ni bylo v ih opravdanie net nikakoj
nuzhdy, yasno i tak. A esli proiznositsya, znachit, ne vse gladko, i fraza
prevrashchaetsya v shirmu, za kotoruyu mozhno spryatat' i neumenie komandovat', i
neumenie, a to i nezhelanie, cenit' chelovecheskuyu zhizn'.
V sluchae s Gonyaevym, ya uveren, imelo mesto i to, i drugoe. Hitrost',
napravlennaya na to, chtoby vvesti protivnika v zabluzhdenie, obmanut' ego -
eto voennaya hitrost', i ona vsegda cenilas' i pooshchryalas'.
Inache govorya, obhitrit' protivnika - eto doblest'. Obhitrit' blizhnego i
"podstavit'" ego - eto podlost'. Ishod etoj zatei Gonyaeva mog byt' kuda
ser'eznej: ne otkroj fricy ogon', my mogli okazat'sya zhiv'em v ih lapah.
Snova okazavshis' uzhe ne na perednem krae (u nas ego "perehvatil" 35-j
polk), a v svoem rodnom tylu metrah v sta ot boya, my voshli v blizhajshuyu hatu.
YA poslal odnogo razvedchika s doneseniem, i vskore pribyl kapitan Eremenko s
neskol'kimi moimi rebyatami. Moroza otpravili v sanrotu, a tem vremenem na
stole okazalsya chugun s dymyashchejsya kartoshkoj, kislaya kapusta i butyl' s
bimberom (pol'skij samogon). Iz besedy Eremenko s suetivshejsya po hozyajstvu
moloden'koj panenkoj, s nevozmozhno golubymi glazami i raskrasnevshimisya
shchekami, vyyasnilos', chto vse my "garny hlopcy".
Dolzhen priznat'sya, chto nikakaya popytka nravstvennogo analiza
proisshedshego, kotoryj promel'knul vyshe, mne togda i v golovu ne prihodila.
Vse eto bylo v poryadke veshchej. K nravstvennomu osmysleniyu sobytij vojny,
osobenno teh, kotorye bili i myali menya, ya prishel tol'ko let cherez sorok. To
li prishlo imenno takoe vremya, vremya ocenok proshlogo, to li nastupil vozrast,
v kotorom nachinaetsya podvedenie itogov... |togo ya ne znayu, da i nuzhno li v
etom osobenno razbirat'sya. Skoree vsego, mnogoe soedinilos' vmeste.
No ved' i ya horosh. Mne byli izvestny sluchai podlogo povedeniya Gonyaeva.
Nesmotrya na eto, ya dazhe i ne podumal o vozmozhnom obmane, hotya teper' ya vizhu,
chto priznakov obmana bylo skol'ko ugodno. To li iz-za doverchivosti, to li
iz-za vospitannoj gotovnosti besprekoslovno vypolnyat' prikazy, to li potomu,
chto "voennosluzhashchij dolzhen uvazhat' svoih nachal'nikov", vo vsyakom sluchae, i
iz-za moego nekriticheskogo otnosheniya k poluchennomu prikazu pogib odin iz
moih razvedchikov. Emu, otcu dvoih detej, bylo dvadcat' vosem' let. Buduchi na
8 let starshe menya, on vypolnyal moi prikazy s kakoj-to dobrotoj i uchastiem.
CHut' pozdnee nam udalos' unesti ego telo na krohotnoe sel'skoe kladbishche i
tam pohoronit'.
V moem podchinenii byli ne massy, za gibel' kotoryh nikto ne otvechal, a
edinicy. Poetomu i zhizn', i smert' kazhdogo ya chuvstvuyu sobstvennoj kozhej.
Neskol'ko chasov spustya menya vyzval komandir polka. On ko mne ochen'
horosho otnosilsya. "CHto zhe eto ty dvoih poteryal?". I ya ne nashelsya, chto emu
otvetit'. Mozhet byt', on hotel skazat': "Ty zhe znaesh', kto takoj Gonyaev.
Zachem poveril emu?". No tol'ko cherez mnogo let mne prishel v golovu vozmozhnyj
otvet na ego uprek: "A ty-to ved' znal, chto on vret! No ved' promolchal!"
Kogda pishesh', to kazhetsya, chto skorost' pis'ma i skorost' chteniya dolzhny
sledovat' dinamike izobrazhaemyh sobytij. Poetomu trudno otvlech'sya na
opisanie detalej. No ved' gibel' moego razvedchika ya i sejchas vizhu pered
glazami s mel'chajshimi podrobnostyami, kak budto eto vse proishodit sejchas.
Eshche ne oceniv do konca, chto sluchilos', ya kraem glaza sprava ot sebya vizhu,
kak Prokof'ev vybiraet polozhenie poudobnee. Prinoravlivaetsya. Lico
sosredotocheno. Glaz ego ya ne vizhu, tak kak on smotrit vniz na ranenuyu nogu
Moroza (a Moroz ryadom so mnoj). Resnicy opushcheny. Vdrug golova ego padaet.
Padaet tak, chto mne vidna dyrka v ego shapke. Padaet i ego telo na nogi
Moroza. Vse.
Nest' chisla smertyam, kotorye byli ryadom so mnoj. No dvazhdy ya videl
voochiyu mgnovennyj vnezapnyj perehod ot zhizni k smerti. Lico zhivoe - i vdrug
kamennoe. Strashnyj perehod ot zhizni k smerti oboznachaetsya besshumnym
mgnovennym poyavleniem skoree rozovogo ili burogo, chem krasnogo, pyatna
diametrom men'she santimetra na viske, na lbu. Letom 1943 goda v gospitale v
Bashmakove Penzenskoj oblasti moim sosedom po palate byl chelovek, kotoromu
pulya popala v perenosicu i proshla navylet, ne zadev zhiznenno vazhnyh centrov.
Odnako my vidim tol'ko vneshnie proyavleniya momenta smerti. Lico stanovitsya
kamennym... No tak li mgnovenno ischezaet i soznanie, ili hotya by oshchushcheniya.
Ne mozhet li byt' tak, chto vnutri u cheloveka, v ego mozgu proishodit takaya
nevidimaya nam burya stradanij, chto i predstavit' ee nevozmozhno. A chto
proishodit s chelovekom vo vremya ego rasstrela, kotoryj emu ob座avlen?!
I vot chto so vremenem bukval'no navodit tosku. Vo vseh vospominaniyah o
boe glavnoe vnimanie udelyaetsya ego techeniyu, istorii, ego podrobnostyam i
otnosheniyam v boyu mezhdu ego uchastnikami. No kak stavit' na pervoe mesto
takie, tak skazat', "klyuchevye" slova, kak, naprimer, "strelyali", "polzli",
"perevyazyval", "prikryvali" i t.d., t.e. rasskazyvat' o dejstviyah? Kak
mozhno zhivopisat' dejstviya zhivyh, esli glavnym i nepostizhimym sobytiem toj
minuty, kogda my lezhali, sgrudivshis' pod zashchitoj nizen'kogo berezhka parshivoj
rechushki, byla sluchivshayasya na tvoih glazah mgnovennaya smert' cheloveka. Dazhe
sil'nejshaya bol' ot rany ne mozhet sostyazat'sya s vpechatleniem ot smerti.
Ispytyvaemaya bol' - eto priznak eshche tekushchej zhizni. Oborvalas' zhizn',
cheloveka vdrug ne stalo, katastroficheski izmenilas' zhizn' ego sem'i. Mir
perevernulsya! Ot nerazreshimogo protivorechiya mozhno sojti s uma. Pisat'
chto-nibud' vrazumitel'noe ob etom - vyshe moih sposobnostej. "Mysl'
izrechennaya - est' lozh'". A napisannaya - vdvojne.
Tak ili inache tut zhe vse bylo zabyto, razvorachivalsya novyj scenarij.
Komandir polka podpolkovnik Bagyan byl iz Stepanakerta. Spokojnyj i
nemnogoslovnyj. Za mesyac do opisyvaemyh sobytij, t.e. primerno za desyat'
dnej do Novogo 1945 goda, kogda polk nikak ne mog ovladet' grebnem hrebta, s
kotorogo otkryvalsya i vid, i put' na Koshice, on k nochi vzyal s soboj menya s
pyat'yu razvedchikami na nablyudatel'nyj punkt (NP) batal'ona majora Voronova.
Ottuda podpolkovnik prikazal mne probrat'sya na greben' i vernut'sya za chas do
rassveta. Tol'ko nablyudat' i rasskazat' vse, chto videl.
Rech' ne o moih dejstviyah, a o Bagyane. Mezhdu nashim perednim kraem i NP
batal'ona bylo metrov sto, i po etomu prostranstvu nepreryvno lozhilis'
nemeckie miny. Bagyan stoyal v rost, i esli zamechal, chto kto-to reagiroval na
blizkij razryv, tol'ko edva povodil golovoj.
Tak vot, podpolkovnik Bagyan, upreknuv menya v potere dvoih razvedchikov,
prikazal gotovit' vzvod k vypolneniyu novoj zadachi: nochnomu perehodu cherez
partizanskij rajon v tyl protivnika po gornym tropam cherez pereval. Tot
samyj 35-j polk nashej divizii tak i ne smog prodvinut'sya po tomu samomu
ushchel'yu. Tam nemcam hvatilo neskol'kih pulemetov, chtoby zakuporit' vhod v
nego. Voznikla ideya sovershit' obhodnyj manevr. 35-j polk skovyvaet
protivnika u gorla ushchel'ya, a usilennyj batal'on nashego polka pod
komandovaniem samogo komandira polka s provodnikami iz chisla pol'skih
partizan sovershaet skrytnyj nochnoj perehod i utrom s tyla (i sverhu!!!) s
hodu vnezapno atakuet garnizon kurortnogo gorodka Rabka.
Podgotovka k manevru velas' nezametno, i chtoby ne obnaruzhit' zamysla
komandovaniya, dvizhenie nachalos' tol'ko s nastupleniem temnoty cherez
neskol'ko chasov posle utrennih neudach. Diviziya ne byla gornostrelkovoj,
v'yuchnymi zhivotnymi ne raspolagala, i vse ognevye sredstva - pulemety i
minomety, yashchiki s patronami i lotki s minami - vse nesli na plechah. Obhod
dlilsya vsyu noch'. Protoptannaya v glubokom snegu i mezh valunov tropa byla
nastol'ko krutoj, chto siluety lyudej, ochertaniya pulemetov i minometov
mel'kali pochti nad golovoj na fone slabo belevshego neba, kotoroe,
proglyadyvaya mezhdu obstupavshimi nas ogromnymi elyami, kak budto povtoryalo
svoimi izvivami nashu tropu. Inogda pered glazami v temnote vdrug voznikal
belyj krug, peresechennyj krestom - sanitarnaya sumka. |to oznachalo, chto
poblizosti okazyvalas' saninstruktor Anya.
Posle polunochi dostigli perevala, i tropa povela vniz. Minovali dve
malyusen'kie gornye derevushki Nedz'vez' (Medved') i Slonce. Nezametno stalo
svetat', i vdrug daleko vnizu za derev'yami mel'knuli kryshi domov. Rabka!
Nakorotke, skrytno, s soblyudeniem vseh mer maskirovki proveli razvedku. My
nichem sebya ne obnaruzhili, i ya stal svidetelem, kak komandir polka dokladyval
po racii komandiru divizii: "Tovarishch sorok odin, tovarishch sorok odin, protiv
menya, protiv menya odin batal'on, odin batal'on i dve samohodki. No ya ih ne
boyus', no ya ih ne boyus', ya im dam percu, priem". Sredi obstupivshih komandira
polka i raciyu byli pol'skie partizany-provodniki. Uluchiv moment, oni prosyat
dolozhit' ob ih dejstviyah i predstavit' k nagradam. Dlya partizan vsegda
vazhno, chtoby ih dejstviya podtverzhdalis' nezavisimym istochnikom.
Kak i obeshchal komandir polka, my "dali percu" garnizonu Rabki. My
bukval'no svalilis' protivniku na golovu. On zastignut vrasploh, i na ulicah
mel'kayut zadnicy v podshtannikah. Gorodok vzyat molnienosno, vmeste s plennymi
i trofeyami. A k ishodu dnya k usilennomu batal'onu prisoedinilis'
vozglavlennye nachal'nikom shtaba polka majorom Gutorovym Do nachala zimnego
nastupleniya nachal'nikom shtaba polka byl major Borzikov, kotorogo s fronta
otozvali v voennuyu akademiyu. ostal'nye podrazdeleniya polka, tak kak
prevoshodno organizovannyj i tochno provedennyj obhod po vysokogor'yu,
zavershennyj molnienosnoj atakoj, pochti bez poter', polnost'yu obezvredil i
lishil vsyakoj cennosti zaslon protivnika u vhoda v ushchel'e, ostaviv ego daleko
v tylu nashih vojsk. Glavnyj hrebet Vysokih Beskid byl preodolen.
Nachal'niki shtabov voobshche horosho otnosilis' k razvedchikam. V bol'shinstve
sluchaev oni stroili svoi otnosheniya s razvedchikami napryamuyu, minuya pomoshchnika
po razvedke. Vot i nash nachal'nik shtaba po-svoemu grubovato vyrazil
udovletvorenie nashimi dejstviyami, no tut zhe poobeshchal, chto otdyha nam ne
budet: "Zahvatit' uzel dorog Habuvku i uderzhivat' do podhoda polka".
Izbegaya dorog, peresekli dva otroga hrebta i opyat'-taki sverhu
vorvalis' vzvodom v Habuvku. Ser'eznogo soprotivleniya nemcy ne okazali.
Otstrelivalis', uhodya. Polk podoshel chasam k chetyrem utra. Nas pohvalili, i
nachal'nik shtaba svoyu dobrotu oboznachil prikazom: "Otdyhat'. Nachalo
vydvizheniya polka - v 8.00".
My prospali. Solnce uzhe siyalo, a sneg iskrilsya, a polka - sled prostyl.
Skandal! My razgil'dyai. Zapryagli troe sanej, i pol'skie paren'ki pognali
konej, veselo razmahivaya knutami i s ozorstvom vydavaya celye kaskady brani.
Naprimer: "A, psya krev, kurva mama! Perdolena gola dupa bosym h...!"
Polk my dognali bystro, a nachal'nik shtaba sdelal vid, chto nichego ne
proizoshlo. Nastuplenie prodolzhalos' stremitel'no. Polk ovladel naselennym
punktom Spytkovice. Vospol'zovavshis' nastupivshej temnotoj, protivniku
udalos' otorvat'sya ot nashih sil. Odnako nenadolgo. Posle nochnogo marsha na
rassvete 2-go fevralya vzyata YAblonka (a v neskol'kih kilometrah levee, k
severo-vostoku vidnelsya gorod Novy Targ, boj za kotoryj veli drugie chasti
1-j gvardejskoj armii).
My nastigali protivnika, vot uzhe v nashih rukah derevnya Lipnica Mala
(eto snova Slovakiya)... Minovav ee, my bukval'no v dvuhstah metrah v
nizkoroslom el'nike obnaruzhili ostatki dogoravshego kostra i uhodyashchie ot nego
svezhie ne zanesennye snegom sledy treh par nog.
Ne dat' im ujti, vzyat' yazyka...Neobhodimo uznat' vse o protivnike,
kotoryj blizok. Neozhidanno my vidim, kak v sta metrah ot nas uzhe s drugoj
storony po pologomu snezhnomu polyu v napravlenii bol'shogo sela,
protyanuvshegosya po doline, udirayut troe. Dognat' nevozmozhno, slishkom glubok
sneg. Na begu otkryvaem ogon'. Odin srazu zahromal, no pytaetsya ne otstat'
ot teh dvoih; posle neskol'kih shagov padaet. S belym, kak sneg, licom, ne
dozhidayas' nashih rassprosov, kak tol'ko my priblizilis' k nemu, vykladyvaet
chislennost' i namereniya batal'ona, raspolozhennogo v sele. |to selo - Lipnica
Vel'ka. Po-drugomu - Nizhna Lipnica, ili prosto Nizhna. Ona tyanetsya neskol'ko
kilometrov po beregam uzkoj gornoj rechki, kotoraya vpadaet v reku Vag.
Utro pasmurnoe, padaet sneg. Pered nami, kak v moloke, blednaya
cherno-belaya fotografiya: selo, kolokol'nya kostela, golye derev'ya, za selom
uhodyashchij vverh sklon, okanchivayushchijsya lesom, kotoryj tyanetsya vdol' rezko
oboznachennogo eshche odnogo hrebta. |tot hrebet nazyvaetsya Malaya Fatra. On iz
sistemy Zapadnyh Tatr. Imenno u ego podnozh'ya v'etsya upomyanutaya vyshe rechka. V
neskol'kih kilometrah severnee belela samaya vysokaya vershina Beskid - Bab'ya
Gura (1725 m.). Skol'ko ih, etih hrebtov i vershin na nashem puti, nachinaya ot
Prikarpat'ya...
Nas devyat' chelovek razvedchikov. Mestnost' otkrytaya. Pered nami v
polukilometre - selo, nachinennoe protivnikom, no ognya net. Polk daleko
pozadi, on eshche ne razvernulsya, ognevoj podderzhki zhdat' ne prihoditsya, no
ostanavlivat'sya nel'zya ni v koem sluchae. Dvizhemsya v cepi. I vdrug vidim, kak
po kosogoru za selom v storonu lesistogo hrebta zmeej vytyagivaetsya kolonna
protivnika! Uhodit! Razumeetsya, prinimat' boj, nahodyas' v nizine, emu
nevygodno, tem bolee, chto v kilometre viden nastupayushchij polk. No ved'
provoronili, fricy! Inache ispol'zovali by vremya, chtoby razvernut' protiv
polka, hotya by i skudnye artillerijskie ili minometnye sredstva batal'ona.
Nas tut zhe ohvatyvaet besshabashnyj azart presledovatelej, i my chto est'
mochi nesemsya v selo po pologomu sklonu. Uhvatit' hotya by hvost etogo
uhodyashchego batal'ona... Nas dogonyaet nachal'nik shtaba polka. Ne pomnya sebya, ya
kak oglashennyj oru: "Davaj pulemety!", hotya i duraku yasno, chto bystro
podtyanut' pulemety po glubokomu snegu nevozmozhno. Esli uzh i net vozmozhnosti
razgromit' uhodyashchego protivnika, to nado vo chto by to ni stalo nanesti emu
maksimal'nyj uron i, po krajnej mere, ne dat' zakrepit'sya na gospodstvuyushchem
nad selom hrebte! V desyatke metrov ot nas - vhod v kostel, kolokol'nya -
zamanchivyj, hotya i opasnyj nablyudatel'nyj punkt. Posylayu dvoih: "Naverh!" No
lyuboj boec znaet, chto pered tem kak vojti v pomeshchenie, nado metnut' tuda
granatu, a zapretitel'nogo refleksa protiv takih dejstvij v cerkvi u nas
vospitano ne bylo. Slyshen vzryv granaty, razvedchiki skryvayutsya vnutri
kostela, a ottuda perepugannye, s podnyatymi vverh rukami vybegayut zhiteli
sela Lipnica Vel'ka. K schast'yu, molyashchihsya bylo malo, vse oni sideli poblizhe
k altaryu i podal'she ot vhoda. Nikto ne postradal.
Sejchas vspominayu, i otorop' beret: granatu v kostel! A togda, mel'knulo
tol'ko posle vzryva: "Vdrug ubili kogo-to iz prihozhan!.." Net, proneslo...
No pochti cherez shest'desyat let vizhu i drugoe. Nas vsego neskol'ko
chelovek. Polk v kilometre pozadi. YA kak poslednij durak, oru: "Davaj
pulemety!" - sovershenno ne osoznavaya, chto moya gorstka razvedchikov -
ideal'naya mishen' dlya nemedlennogo unichtozheniya odnoj pulemetnoj ochered'yu. No
etoj ocheredi net. A ya, vmesto togo, chtoby, rukovodstvuyas' zdravym smyslom,
prinyat' mery dlya zashchity svoih rebyat ot ezhesekundnoj opasnosti ognya i
unichtozheniya, uvlechen presledovaniem, i my gonim vpered, hotya nam nikto etogo
ne prikazal. YA ne mogu poverit', chto fricy soznavali, chto mogut nas
unichtozhit' i ne sdelali etogo po kakomu-to svoemu trezvomu raschetu. Skorej
vsego, i moi, i ih dejstviya byli soversheno irracional'ny. Nash azart okazalsya
ravnym ih raschetlivomu strahu.
Vsego tri dnya tomu nazad nas, kak durakov, obmanom "podstavili" pod
ogon', a teper' my sami na nego lezli, no nam soputstvovala udacha.
Korotkij boj s ostatkami protivnika v sele (vsegda najdutsya
zameshkavshiesya). CHetyre desyatka plennyh. Podospeli roty. Vedut presledovanie,
vse dal'she k lesu, k hrebtu. A ya vdrug vizhu broshennyj nemeckij minomet
kalibra 81 mm. Nash batal'onnyj minomet imeet kalibr 82 mm. Moe minometnoe
proshloe vzygralo. Poslat' by neskol'ko min po uhodyashchemu batal'onu. Kak-nikak
ya byl vypushchen iz uchilishcha komandirom minometnogo vzvoda. Trofejnoe oruzhie
znal. Hvatayu minu iz lotka, gotov opustit' ee v stvol, no tut menya oklikaet
(horosho pomnyu) Nikulin: "Komvzvod!" YA oglyadyvayus' i vizhu, kak iz podvala
blizhajshego doma vybiraetsya okolo desyatka soldat protivnika s podnyatymi
rukami. Oni nazyvayut sebya rusinami iz Prikarpat'ya. Nemcy ih mobilizovali, a
teper' oni uluchili moment i reshili sdat'sya nam. Pokazyvayu im, kuda nado
idti, a sam vozvrashchayus' k minometu i pochemu-to zaglyadyvayu v stvol. A tam -
mina!
Nash batal'onnyj minomet bil tol'ko na vystrel, t.e. opuskayas' v stvol,
mina kapsyulem nakalyvalas' na torchashchij v kazennoj chasti stvola boek i totchas
vyletala iz stvola. Nemeckij zhe minomet ustanavlivalsya takzhe i na spusk.
T.e., boek mog ubirat'sya, mina pri etom opuskalas', no ostavalas' v kazennoj
chasti, a golovnoj vzryvatel' stanovilsya na boevoj vzvod. Kogda bylo nado,
privodilsya v dejstvie spusk, boek rezko vydvigalsya vverh i nakalyval
kapsyul'. Proishodil vystrel, i mina vyletala iz stvola.
Tak vot, esli by Nikulin menya ne otvlek, ya opustil by svoyu minu, ona
udarila by na vzryvatel' miny, uzhe sidevshej v stvole, i menya razneslo by v
kloch'ya. Mne opyat' povezlo.
Vazhno bylo ne dat' protivniku zakrepit'sya na grebne hrebta. Ves'
ostatok dnya i sleduyushchie sutki byli potracheny na boi po vydavlivaniyu
protivnika za hrebet. Nam prishlos' potrudit'sya glavnym obrazom v poiskah
podrazdelenij, s kotorymi byla poteryana svyaz'. I neskol'ko raz poluchalos'
tak, chto ni svoih, ni nemcev my ne obnaruzhivali. |to odna iz opasnyh
neopredelennostej.
Na tret'e utro v polku poyavilsya Gonyaev. On potashchil menya k sluhovomu
oknu na cherdake doma ksendza. Ves' uchastok polka ot flanga do flanga
raspolozhen na obrashchennom k nam sklone hrebta i potomu viden, kak na ladoni.
Est' tol'ko dva cveta: belyj i temno-zelenyj, kotoryj vosprinimaetsya kak
chernyj. Mestami ves' sklon do vodorazdel'noj linii nash, mestami - net.
- Vot ta opushka - sprashivaet ne po adresu Gonyaev - ch'ya?
- Nasha.
- Vresh', begom tuda, cherez desyat' minut s opushki dash' raketu!
- I poluchasa ne hvatit.
-- Begom,....mat'!
V eto vremya shchelkayut puli i oskolki cherepicy vpivayutsya v shcheku i ruku.
Gonyaeva kak vetrom sdulo. YA ushel ko vzvodu. Horosho, chto strelyal ne snajper.
A govoryu ya, chto sprosil Gonyaev ne po adresu vot pochemu. Razvedchik ne obyazan
znat', kakoj rubezh zanimayut nashi vojska, a obyazan znat', gde protivnik. I
eti svedeniya mogut ne sovpadat'.
Tak ili inache udalos' obezopasit' raspolozhenie polka ot pricel'nogo
ognya. Odnako dal'nejshee prodvizhenie bylo zamedleno. Nachalis' zatyazhnye boi s
chastymi kontratakami i perehodom iz ruk v ruki vysot, s vosstanovleniem
polozheniya. Raspolozhennym za hrebtom Malaya Fatra mestechkom Polgora tak
ovladet' i ne udalos'. Naibolee ozhestochennye boi velis' na pravom flange
polka, tam gde Lipnica perehodila v Pshivaruvku YAsno, chto po-russki eto
nazvanie zvuchit, kak Privaruvka, i oznachaet "privarok", pridatok,
primykayushchij k osnovnomu naselennomu punktu. Interesno, chto odna iz zhitel'nic
etoj derevushki v razgovorah s nami proiznosila imenno "Privaruvka",
podcherkivaya etim, chto ona stremitsya oblegchit' ponimanie (yakoby) neznakomoj
nam rechi.
Na fone etih sobytij postoyannoj zabotoj byli poiski s cel'yu zahvata
"yazyka". Za tri nedeli boev v oborone vpolne uspeshnymi v nashem vzvode byli
tri takih poiska. Odin raz popalsya el'zasec, kotoryj bozhilsya, chto on
rabochij, shofer, kommunist. Odin, ne voshedshij v "otchetnost'", prishel sam,
zabludivshis' s dvumya polnymi kotelkami.
Pro to, kak my vzyali el'zasca, ya sejchas rasskazhu. V tylu polka za ego
pravym flangom nahodilas' derevnya Kichora. Ot Pshivaruvki, pochti
perpendikulyarno k linii perednego kraya, v Kichoru vela doroga, a rasstoyanie
mezhdu nimi bylo ne bolee dvuh kilometrov. I vot nachal'nik shtaba odnazhdy rano
utrom prikazyvaet mne proverit', chto u nas na pravom flange, imenno mezhdu
Pshivaruvkoj i Kichoroj. I my poluvzvodom otpravilis' v svoj zhe tyl na
razvedku. I, strannoe delo, okazavshis' v bezmolvii svoego zhe tyla, my stali
ispytyvat' kakoe-to bespokojstvo. Nastupil takoj moment, kogda ya
priostanovil dvizhenie i reshil vzobrat'sya chut' povyshe po sklonu nad tropoj.
Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ne bolee chem v dvuhstah metrah uvidel
nemcev vozle doma na otshibe. Tam stoyal pulemet, vozle kotorogo ne bylo
pulemetchika. Troe razgovarivali poodal'. Vse govorilo, chto eto post,
ohranyayushchij tyl podrazdeleniya, kotoroe daleko vperedi vedet boj s nashim
polkom. Nashi tyly so-pri-ka-sa-lis'!
Nemcy ohranyali svoj tyl ot nashego tyla, kotoryj my ot nih ne ohranyali.
My ne imeli prava sebya obnaruzhit', no i upustit' takoj shans my tozhe ne
mogli. YA otpravil Maksimova s odnim razvedchikom v shtab s doneseniem. CHasa
cherez dva ves' v myle, pochti begom poyavilsya kapitan Eremenko s tremya
raschetami ruchnyh pulemetov i, razumeetsya, s Maksimovym.
U nas bylo dostatochno vremeni, i my eshche do pribytiya Eremenko
nablyudeniem za etim postom ustanovili, chto, po-vidimomu, mnogodnevnaya tishina
pritupila ego bditel'nost', i eto brosalos' v glaza pochti srazu. V takih
blagopriyatnyh usloviyah ne vzyat' yazyka - nepozvolitel'no. Kogda my byli
gotovy k zahvatu, nachalo smerkat'sya. Vse bylo v nashu pol'zu. Koroche govorya,
el'zasec, odin iz treh, byl nash. My s Eremenko i pulemetchikami presekli
popytki presledovaniya. Edinstvennoe, chto zatrudnyalo nash othod, byl obychnyj
minometnyj ogon' nam vdogonku to li na vospreshchenie, to li na podavlenie.
Poter' ne bylo.
YA s udovol'stviem vspominayu etot neozhidannyj uspeh - tochnyj skorotechnyj
ekspromt, da eshche pri kur'eznyh obstoyatel'stvah. Dejstvitel'no, polkovoj
razvedke ne polagalos' dejstvovat' v tylu protivnika, no yazyka my vzyali
imenno v tylu protivnika, ne perehodya ni nashego, ni ego perednego kraya. I
voobshche, my dejstvovali ne so svoego perednego kraya, a iz svoego tyla. Tut
est' kakaya-to analogiya s odnostoronnimi poverhnostyami. Dejstvitel'no, esli
iz nashego tyla mozhno proniknut' v tyl protivnika, ne peresekaya perednego
kraya, to eto to zhe samoe, kak, esli by front razrezat' po perednemu krayu i
tyly skleit'. Pryamo, list Mebiusa!
Vprochem, v usloviyah gorno-lesistoj mestnosti pri otsutstvii sploshnoj
linii fronta takoe vzaimnoe raspolozhenie protivnikov ne bylo redkost'yu.
Na obratnom puti nam povstrechalsya strelkovyj vzvod, kotoryj
prednaznachalsya dlya zaslona v nashem tylu.
V smysle potrebleniya "yazykov" nachal'stvo vsegda bylo nenasytno.
Schitalos', chto novyj "yazyk" nuzhen vsegda. Esli vo vremya nastupleniya bolee
ili menee tonkaya strujka plennyh sochilas' pochti nepreryvno, to, kak tol'ko
nastuplenie zahlebyvalos', ili byl planovyj perehod k oborone, dlya
razvedchikov prihodila pora postoyannyh zabot i iznuritel'nyh tyagot. Neudach
bylo vsegda bol'she, chem uspehov. Neudachi, svyazannye s zahvatom "yazyka",
vsegda tragicheskie. Schast'e ulybalos' otnyud' ne vsegda.
Vo vtoroj polovine fevralya nuzhda v "yazyke" pochemu-to okazalas' osobenno
ostroj. Odnazhdy, posle dvuh dnej izucheniya ob容kta, my sostavili detal'nyj
plan dejstvij.
"Ob容ktom" bylo boevoe ohranenie protivnika s izuchennym rezhimom ego
smeny. Ono raspolagalos' na opushke bol'shoj vnutrennej lesnoj polyany.
Nablyudenie za nim my veli s protivopolozhnogo kraya opushki, metrah v dvuhstah
vperedi nashego perednego kraya. K poludnyu, ostaviv dvuh nablyudatelej, my
otpravilis' "domoj" gotovit'sya (glavnym obrazom, pospat', podkrepit'sya; ob
oruzhii i snaryazhenii ya uzhe ne govoryu - eto samo soboj razumelos').
Smerkalos', kogda my vvos'merom otpravilis' s okrainy Lipnicy Vel'koj v
svoj poisk. Odnovremenno kapitan Eremenko, vzyav s soboj odnogo iz
razvedchikov, otpravilsya k komandiru roty avtomatchikov kapitanu D'yachenko (bez
borody; byl v polku eshche odin kapitan D'yachenko, nachal'nik artillerii polka, -
tot nosil borodu; ego tak i zvali: "boroda"). My dejstvuem pered perednim
kraem ego roty. S nim my eshche dnem dogovorilis' ob ognevoj podderzhke, esli
takovaya potrebuetsya.
Do peresecheniya tropy s perednim kraem menee polukilometra. Padaet
negustoj sneg. YA ni razu ne videl ni na vojne, ni potom, v Karpatah li, v
Beskidah li, chtoby sneg byl s vetrom. On padaet tiho i otvesno, lozhitsya
myagko. Ryadom so mnoj, otstavaya na polshaga, idet Vasya Kosyak. On starshe menya
na dva goda. Horoshij, lovkij, umnyj razvedchik. Pri vsem pri tom ego smelost'
sosedstvovala s postoyannoj zabotoj ob ushah. Poetomu vsegda, kogda emu
udavalos', on podvyazyval ushi shapki-ushanki. A ya, kogda eto zamechal, zastavlyal
ih razvyazat', potomu chto razvedchik vsegda dolzhen horosho slyshat'.
Vot i sejchas ya uvidel podvyazannye ushi. "Vasya", - ukoriznenno govoryu ya.
Vasya vse ponimaet bez utochnenij i podcherknuto nehotya razvyazyvaet tesemki u
shapki. A v eto vremya v sele nachinaet zvonit' kolokol k vecherne, i Vasya kak
budto v otmestku mne govorit:
- Mabut', po nas.
Vasya ne promahnulsya. Vot my podhodim po trope k perednemu krayu roty
avtomatchikov. On prohodit v neskol'kih desyatkah metrov pered nachinayushchimsya
lesom. V blizhajshie neskol'ko minut my dolzhny projti nebol'shoj uchastok lesa
do polyany, gde nas zhdut moi rebyata.
Vysylayu dozornyh. Odin iz nih starshina, nedavno prishedshij vo vzvod s
ocherednym popolneniem. Vo vzvode on ryadovoj razvedchik, tak byvalo, familii
ego ya ne pomnyu. Vtoroj dozornyj Savickij. Udalenie dozornyh noch'yu sovsem
nebol'shoe. Golosom signal ne podash', mozhet byt', tol'ko shepotom, zritel'naya
svyaz', osobenno v lesu, - neskol'ko metrov. Prohodim mimo pulemetnoj yachejki
na samom pravom flange roty avtomatchikov. Pulemetchik s nami horosho znakom.
Naputstvuet. Vot uzhe ne vidno v temnote perednego kraya. Redkie molodye elki,
dozornye uzhe proshli opushku i voshli v les. Skoro podojdem k svoim
nablyudatelyam. CHto-to novogo oni soobshchat nam... I tol'ko ya podumal ob etom,
kak vperedi imenno ottuda, gde dvizhutsya dozornye, s intervalom v neskol'ko
sekund razdayutsya tri vzryva. Harakternye vzryvy protivopehotnyh min.
Nemedlenno na nas obrushilsya shkval ognya. Puli leteli v metre ot nas
(pochemu v metre? kto meril? tak ya chuvstvoval) s metallicheskim vizgom, voem,
zhuzhzhaniem i gudeniem. Nichego obshchego so shtampom "puli svistyat". Svistyat oni,
kogda uzhe zabyli pro kanal stvola, iz kotorogo vyleteli. A tut oni pryamo s
pylu s zharu, eshche tol'ko-tol'ko iz raskalennogo dula. Plotnost' i
napryazhennost' zhguta traektorij pul' oshchushchalas' fizicheski, kak budto na oshchup'.
Opisat' massu detalej, nasytivshih te neskol'ko sekund, umeshchayas' v takoj
zhe promezhutok vremeni, v kotoryj oni imeli mesto v dejstvitel'nosti,
nevozmozhno. Popytayus' sdelat' eto hot' kak-to, polagayas' na voobrazhenie i
sochuvstvie chitatelya.
Rota avtomatchikov, daby obezopasit' sebya ot vnezapnogo napadeniya iz
lesu, postavila na noch' na nashej (!) trope protivopehotnye miny. Tropa byla
nashej v polnom i edinstvennom smysle etogo slova; my ee prolozhili v glubokom
snegu, eyu nikto ne pol'zovalsya, krome nas. Ona shla do togo mesta, gde byli
moi nablyudateli, i tam obryvalas'. Ona nikomu, krome nas, ne byla izvestna.
CH'ya eto byla iniciativa fakticheski otsech' nas minami ot nashih rebyat, nikto
tak i ne uznal. Esli D'yachenko (bez borody) zabyl pro organizovannoe s nami
vzaimodejstvie, to takaya zabyvchivost' prestupna. Postavit' miny, namerenno
ne preduprediv nas, - v takoe poverit' nevozmozhno. Skoree vsego eto sdelal
ego vzvodnyj, kotorogo "bez borody" ne postavil v izvestnost' o nashem
poiske. Tak ili inache na nashem puti okazalos' minnoe pole, na kotoroe
narvalis' dozornye.
Starshina nastupil na minu. Ona otorvala emu polstopy i podbrosila
vverh. On upal levym bokom na vtoruyu minu, kotoraya, perevernuv ego na drugoj
bok, ulozhila na tret'yu. Razvedchiki vsegda horosho znali, chto okazavshis' na
minnom pole, nel'zya delat' ni shagu: mina mozhet okazat'sya v millimetre ot
tvoej nogi. Reshiv s perepugu, chto na miny naporolis' imenno te, protiv
kotoryh oni i byli postavleny (na samom dele - protiv nas, a ne protiv
nemcev), avtomatchiki po vsem pravilam vojny otkryli ogon' po "protivniku",
okazavshemusya na minnom pole.
I vot my stoim kak vkopannye. Ogon' neimovernyj, no ni odna pulya v nas
ne popala. Tol'ko ploho organizovannyj ogon', neumelaya pristrelka spasli nas
vseh ot polnogo unichtozheniya svoimi zhe avtomatchikami. Dovorot vsego na
poltysyachnyh - i my vse prevrashcheny v resheto.
Ogon' dlilsya ne bolee chetverti minuty. Opomnilis'-taki! Soobraziv
nakonec, chto tropa na otrezke mezhdu nami i dozornymi ot min svobodna, begu k
nim, i snova vzryv i krik. |to Savickij stal (dlya chego eto emu
ponadobilos'!?) obezvrezhivat' uvidennuyu im minu, i vzryvom emu otorvalo
levuyu kist'.
Eshche zhivoj, lezhashchij na zhivote starshina pytaetsya dvigat'sya i tem samym
smeshchaet predohranitel'nuyu cheku ruchnoj granaty. My inogda protiv pravil
nosili ih na poyasnom remne. Vzryv, oskolki, pogloshchennye telom starshiny, ne
razletayutsya.
Dvoih nemedlenno otpravlyayu soprovozhdat' v nash blizhajshij tyl uzhe
perevyazannogo Savickogo. Potom oni mne rasskazali, chto Savickij shel sam i
radostno krichal: "ZHit' budu, e... budu!"
Tut pribezhali Eremenko i "bez borody". Otryvistaya rech', bessvyaznye
voprosy. Perepugany oba. Poisk sorvan, moi rebyata podavleny, a ya ne ponimayu,
kak eto vse moglo proizojti i eshche k tomu zhe ishchu, gde ya promahnulsya, v chem
vinovat. Vse bylo ogovoreno s "bez borody", vse obuslovleno vplot' do
tochnogo vremeni peresecheniya perednego kraya, i s pulemetchikom perekinulis'
neskol'kimi slovami. On nichem ne vozbudil v nas somnenij. Znachit, ne znal
pro miny.
Dolzhen li ya byl vstretit'sya s "bez borody"? Esli by Eremenko k nemu ne
poshel, to - da. No Eremenko vzyal na sebya obyazannost' podderzhat'
vzaimodejstvie avtomatchikov s moej gruppoj.
Dolozhili v polk o sluchivshemsya, i oboim kapitanam bylo prikazano
"razobrat'sya". Dumayu, "bez borody" ne toropilsya s razbiratel'stvom, ved' ne
my sami na svoem puti postavili miny. Tut tol'ko ya vspomnil o moih
nablyudatelyah tam, vperedi, v lesu. Ne uspel poslat' za nimi, kak oni yavilis'
sami. Soobrazili.
Vernulis' provozhatye Savickogo, priveli s soboj krest'yanina s loshad'yu,
zapryazhennoj v sani. Uvezli telo starshiny.
Na trope ostalas' edinstvennaya mina. Nemcy na proisshedshee nikak ne
reagirovali. A chto im?... Tot fric, kotoryj stoyal na postu vozle blindazha,
tak i ne uznal, kakaya sud'ba emu gotovilas', on tak i ne dozhdalsya, kogda my
pridem za nim vzyat' ego v "yazyki". Smenivshis', poshel, nebos', dryhnut' v
vonyuchij blindazh, tak i ne ponyav, chto, vo-pervyh, on spasen, a vo-vtoryh,
svoim spaseniem on obyazan duraku iz roty avtomatchikov, nastavivshemu pyatok
min na puti razvedchikov svoego zhe polka. Tak kak ne popavshij nam v ruki fric
absolyutno gipotetichen, i bolee togo, ne izvestno, sushchestvoval li on, ya
vspominayu odin anekdot takoj zhe logicheskoj struktury. Nadpis' na
kladbishchenskoj plite glasit: "Pod etoj plitoj nikto ne lezhit, tak kak ego
otec vsegda pol'zovalsya izdeliyami nashej fabriki". Eshche neskol'ko let tomu
nazad ya by ne v lyuboj kompanii reshilsya rasskazat' etot anekdot. Teper' zhe ya
ego pishu chernym po belomu, ni kapli ne stesnyayas'. Po sravneniyu s tem, chto my
vidim i slyshim vokrug i v svoem sobstvennom dome po radio i televideniyu,
etot anekdot - nevinnyj lepet godovalogo rebenka. Mozhno predstavit' sebe,
skol'ko melkih i krupnyh sluchaev nesoglasovannosti byvalo za chetyre goda
vojny, i vo skol'ko naprasnyh smertej oni oboshlis'. "Na vojne bez poter' ne
byvaet". "Vojna vse spishet". Robko brodivshij v obihode antitezis: "a komu i
zapishet" ne uspokaival.
Kapitan Eremenko byl zol, no molchal.
Kogda my pribyli s dokladom v shtab, ya uvidel neznakomyh mne oficerov.
Uznal, chto vvidu besperspektivnosti probit'sya za hrebet i ovladet' punktami
Polgora i ZHilina diviziya perebrasyvaetsya na drugoj uchastok fronta, a ee
polosu zanimaet t.n. UR - ukreprajon, s sootvetstvuyushchim vooruzheniem,
vypolnyayushchij tol'ko oboronitel'nye zadachi.
Utrom pohoronili starshinu na kladbishche vozle kostela. Dali zalp i
rasproshchalis' s Lipnicej Vel'koj. Vcherashnie zhertvy byli naprasnymi, a sama
tragediya mestnogo znacheniya - zabyta.
Eshche raz stoit podcherknut', chto dinamika vojny ne ostavlyala ni vremeni,
ni sil dlya vospominanij i tem bolee ih osmysleniya, dazhe esli rech' shla o
nedavnih boyah. Tekushchij boj zaslonyal soboj vse. Vospominaniya, zhelanie
napisat' o nih prihodili uzhe mnogo let spustya.
Da komu ty nuzhen so svoim osmysleniem, svoimi perezhivaniyami, so svoimi
epizodami! Nadoelo vse eto za shest'desyat let! Nam nuzhna obshchaya kartina i
ocenka vojny v dvuh-treh frazah, a ne skazki o ee vospriyatii raznymi
individuumami.
Vam ne nuzhny rasskazy o vojne teh lyudej, kotorye v nej uchastvovali?
Radi boga. |to Vashe delo. No i obshchej ee kartiny bez massy otdel'nyh epizodov
i perezhivanij vy ne poluchite.
A mne, chto zhe...Kogda tebe uzhe 80, lish' by uspet'. Ne do zhiru - byt' by
zhivu.
I eshche ob etom zhe v svyazi s nedavnej smert'yu Vasilya Bykova. Po-vidimomu,
v 60-e - 70-e gody ya prochital vse, chto on napisal o vojne. Takie veshchi, kak
"Mertvym ne bol'no", "Kruglyanskij most", "Sotnikov", "Ego batal'on", "Pojti
i ne vernut'sya", "Znak bedy", ya chital s trepetom, upoeniem i blagodarnost'yu.
Myslenno ya podpisyvalsya pod kazhdym slovom V.Bykova, i odnazhdy ya podumal, chto
takoe glubokoe ponimanie chelovecheskih otnoshenij na vojne, kakoe est' u
V.Bykova, mne ne dano.
Konechno, uzhe sama takaya postanovka voprosa byla predvestnikom popytok
moego sobstvennogo podsoznatel'nogo nravstvennogo analiza. Odnako s
sozhaleniem otdavaya sebe otchet v moih skudnyh vozmozhnostyah, ya reshil vse zhe,
chto V.Bykov navernyaka starshe menya po krajnej mere let na pyat'. Bud',
deskat', ya postarshe, i mne udalos' by ponyat' vojnu, kak i emu. Kakovo zhe
bylo moe izumlenie, kogda pochti tret' veka tomu nazad ya uznal, chto Bykov
starshe menya vsego na poltora mesyaca!
Razumeetsya, mne izvestna sistema derzhavnogo hamstva po otnosheniyu k
Bykovu. Odnako u menya est' i sobstvennye vpechatleniya, iz kotoryh takzhe mozhno
sdelat' dostovernye vyvody. Letom 1996 goda v Sovete veteranov 1-j
gvardejskoj armii mne dali besplatnuyu goryashchuyu putevku v odin belorusskij
sanatorij, kotoryj nahoditsya v sta kilometrah k severu ot Baranovichej.
Odnazhdy, sobiraya griby, ya povstrechal v lesu dvuh molodyh zhenshchin, otdyhavshih
v tom zhe sanatorii. Obe oni byli zhitel'nicami Belorussii. Kazhdaya iz nih
srezala mne po pare pol'skih borovikov, my s druzhelyubiem razgovorilis'. Pro
sebya ya otmetil v nih znakomye mne cherty komsomol'skih aktivistok ili dazhe
uzhe molodyh partiek. ZHelaya pokazat' svoi teplye otnosheniya k strane
prebyvaniya, ya zagovoril o V.Bykove i svoem pochitanii ego talanta. Nado bylo
videt', kak oni vdrug izmenilis' ko mne i, pokazav nevol'no, chto ni odnoj
strochki Vasilya Bykova oni ne prochitali, pytalis' gasit' moi vpechatleniya ot
tvorchestva pisatelya kakimi-to bytovymi detalyami ego zhizni. Oni ushli,
pochuvstvovav vo mne chuzhaka.
No vernemsya k Vase i ego shapke-ushanke. Hotya roman "Po kom zvonit
kolokol" byl napisan za pyat' let do opisyvaemyh sobytij, nam s Vasej o nem,
konechno, nichego izvestno ne bylo. |to ne pomeshalo moemu razvedchiku pravil'no
otvetit' na vopros, ne zadavaya ego.
CHerez neskol'ko mesyacev, pered demobilizaciej Vasya podaril mne svoyu
fotografiyu s nadpis'yu: "Dorogomu, nezabutnomu komandiru ot razvedchika Kosyak
Vasilij".
Vo vseh sluchayah vzvod razvedki raspolagaetsya vblizi ot shtaba polka ili
KP polka, ili NP polka. Mesto opredelyaetsya nachal'nikom shtaba. Ono dolzhno
obespechivat' bystruyu svyaz' s komandirom polka ili nachal'nikom shtaba. |to
mozhet byt' dom v naselennom punkte, blindazh, vyemka v skale ili pridorozhnaya
kanava, smotrya po obstoyatel'stvam. Odnazhdy my raspolagalis' v otbitom u
nemcev blindazhe, i vhod v nego byl so storony protivnika. |to by nichego, no
vozle vhoda valyalsya nemeckij faust-patron. U nego kumulyativnyj zaryad,
probivayushchij lobovuyu bronyu tanka. Komandir polka uvidel etu kartinu i dal
takogo nagonyaya, chto ya dolgo ne mog ego zabyt'. Nado skazat', chto ryadom s
etim blindazhom byla odna iz ognevyh pozicij, po kotorym kochevala nasha
minometnaya batareya. Provedya neskol'ko ognevyh seansov vozle nas, batareya
uhodila na zapasnuyu, tochno rasschitav, chto ran'she etogo momenta nemcy ee ne
zasekut. A my ne uhodili, i nemeckie miny plotno lozhilis' ryadom s nami.
Opisat' slovami blizkij razryv tyazheloj miny trudnovato. Ego nado
pochuvstvovat', no u menya net podhodyashchih vyrazitel'nyh sredstv dlya opisaniya
etih chuvstv.
V Lipnice Vel'koj, gde shtab raspolagalsya tri nedeli, poka polk zanimal
oboronu, vynuzhdenno prekrativ nastuplenie, my zhili v dome metrah v sta ot
doma ksendza, kotoryj vsegda stroilsya ryadom s kostelom. Razumeetsya, v dome
ksendza razmeshchalsya shtab polka. ZHili - eto oznachalo, chto otsyuda my uhodili na
zadanie, a pridya s zadaniya, mogli zdes' obogret'sya, obsushit'sya, pochistit'
oruzhie, podkrepit'sya i vzdremnut'. Po sravneniyu s transheej perednego kraya,
gde pehotincu strelkovoj roty prihodilos' nahodit'sya kruglye sutki, inogda
poluchaya vozmozhnost' pogret'sya v blindazhe, nashi "kvartirnye" usloviya oznachali
pyatizvezdochnuyu gostinicu.
Upotreblyaya slovo "byt", sleduet otdavat' sebe otchet, chto ono imeet
smysl tol'ko v oborone (ili na otdyhe).
V nastuplenii byta net. Vo vsyakom sluchae, ya ne znayu, chto eto takoe. V
nastuplenii frontovik zhivet, greetsya, spasaetsya i est kak, chem i chto
pridetsya.
Tak vot, v Lipnice, v tom dome, gde my raspolozhilis', zhila sem'ya
slovakov: mat', otec, grudnoj rebenok i ego shestnadcatiletnyaya sestra,
obvorozhitel'naya Irinka. Mat', dazhe kormya grud'yu mal'chika, kosila glaza v
storonu docheri v gotovnosti presech' vsyakie popolznoveniya na ee vnimanie.
Sama doch' predvoshitila eti popolznoveniya kupletom: "Ne lyubite oficera,
studenta i ksendza".
Bol'shuyu chast' vremeni sem'ya nahodilas' v podpole. Snaryady i miny, ne
perestavaya, lenivo lozhilis' vokrug doma, kstati ni razu ne popav v nego.
Hotya odnazhdy sluchilsya takoj lihoj artnalet, kotoryj byvaet tol'ko pered
kontratakoj. Kontrataki ne posledovalo, tak kak ploshchad' artnaleta nahodilas'
ne na perednem krae. My, esli artnalet zastaval nas v "nashem" dome, v podpol
ne spuskalis', u nas dlya etogo ne bylo vremeni, da i stydno bylo by
spasat'sya tam, gde sosal grud' rebenok.
A voobshche, nemcy kontratakovali pochti kazhdyj den' i ne po odnomu razu.
Obychno eto byvalo na rassvete. Togda oni otbivali kakuyu-nibud' sopku, a v
polku nachinalas' lihoradochnaya podgotovka k vypolneniyu prikaza "vosstanovit'
polozhenie". Ves' shtab, i my, razvedchiki, uchastvovali v etih "meropriyatiyah".
Vecherom polozhenie otchayannym boem vosstanavlivalos'. Na sleduyushchij den' vse
povtoryalos' snova. |to byla takaya rutina s krov'yu i bessmyslicej... Pro
lyubuyu "vosstanovitel'nuyu" noch' mozhno napisat' knigu, hotya scenarij byl
vsegda odin i tot zhe: pyatnadcatiminutnyj artnalet, avtomatno-pulemetnyj
tresk, soprovozhdayushchij poluchasovoe karabkanie po sklonu. K polunochi vysota
nasha. Vse "podsobniki", i my v tom chisle, vzyav klyatvennoe obeshchanie, chto
batal'on bol'she vysotu ne sdast, uhodyat. Odnako utrom batal'on okazyvaetsya
opyat' vnizu. Vosstanovlenie polozheniya, kak neoplachivaemaya obshchestvennaya
rabota, ne bylo nashej pryamoj obyazannost'yu. Kak ne bylo ono obyazannost'yu i
lyubogo oficera shtaba. Po-moemu, esli mne ne izmenyaet pamyat', ne pokidal
shtaba tol'ko shifroval'shchik, PNSH-6, kapitan Samojlenko. Da komendantskij
vzvod, obespechivavshij zhit'e-byt'e i ohranu shtaba.
Tyly polka, v tom chisle i hozyajstvo moego vzvoda, sostoyavshee iz
parokonnoj povozki (i sanej), vsyakogo tabel'nogo imushchestva, neobhodimyh
kuhonnyh prinadlezhnostej i pr., nahodilis' v Lipnice Maloj ne bolee chem v
dvuh kilometrah ot nas. Starshina Baryshevskij i Puzdra, zabotilis' o nas
bezuprechno. Na nih, kak uzhe otmechalos', ya polagalsya vsecelo, ne vnikaya ni v
kakie detali hozyajstva. Obmundirovanie, snaryazhenie i boepripasy byli v
dostatke i ne vyzyvali nikakoj ozabochennosti.
Kazhdoe utro i pered vecherom (zimoj temneet rano) Baryshevskij i Puzdra
privozili nam pishchu. YA by hotel videt', kakomu eshche vzvodu na fronte podavali
na obshchij stol skovorodu, napolnennuyu zharenym myasom i kartoshkoj. A skovoroda
- pochti takogo zhe razmera, kak i sam stol. Gde Puzdra razdobyl takuyu!? Ili
otkuda-to poyavlyalsya ogromnyj chugun s holodcom! Edy bylo s izbytkom, i nam
hvatalo na celye sutki.
Baryshevskij i Puzdra byli namnogo starshe menya. Im navernyaka bylo za
tridcat'. Gotovnost' (i zachastuyu podcherknutaya) podchinit'sya moemu prikazu
sochetalas' u nih s pokrovitel'stvennoj gotovnost'yu soobshchat' mne o svoem,
kuda bolee bogatom, chem u menya, zhiznennom opyte.
Tak formuliruyu ya tol'ko teper'. Togda zhe ya etogo dazhe i ne osoznaval.
Prosto pol'zovalsya etim, kak chem-to samo soboj razumeyushchimsya.
Krome frontovyh sta gramm, nikakogo alkogolya togda u nas ne vodilos'.
Razvedka i alkogol' nesovmestimy. Zapret narushilsya tol'ko posle Pobedy, hotya
vysshie (i prosto bolee vysokie) komandiry pozvolyali sebe napivat'sya i do
nee.
Hleba i zrelishch! Razrazi menya grom, esli ya posmel by utverzhdat', chto
kto-nibud' na fronte pred座avlyal takie trebovaniya. Hleb byl vsyakij raz, kogda
byla vozmozhnost' dostavit' ego. A so zrelishchami - kak pridetsya.
Odin-edinstvennyj raz ya byl na koncerte. |to bylo v polku oficerskogo
rezerva. Tam ya vpervye uslyshal pesnyu:
Idi, lyubimyj moj, rodnoj
Surovyj vrag prines razluku.
Krome togo, pevichka s akcentom pela pesenku amerikanskogo letchika:
Est' v Moskov veselyj letchik Vanyu.
Samolet ego, kak moj Duglas.
Vyzval on menya k sorevnovanyu Rifma na "nyu" imenno, bez myagkogo znaka.
Bit' fashistov pryamo mezhdu glaz.
V chasy zatish'ya, podobie razvlechenij my ustraivali sebe sami. |to byla
pereklichka chechetkoj s pomoshch'yu korotkih ocheredej iz avtomatov. V nochnoj
tishine razdaetsya: trr- trr, tr-tr-tr. Otvet vrazheskoj storony takoj zhe. Tak
neskol'ko raz, i vse dovol'ny.
Razvedchiki, osobenno opytnye, znali sebe cenu. Rasskazat' pro ih
haraktery - poluchitsya povest'. V razvedke bol'she vozmozhnostej gluboko
poznakomit'sya s kazhdym poblizhe. V strelkovom vzvode lyudej vybivaet bystro.
Byvaet, odin boj i chelovek, esli ne ubit, to ranen. "Tekuchest' kadrov" u
razvedchikov otnyud' ne takaya katastroficheskaya. Na vojne dovol'no bystro bylo
ponyato, chto vneshnyaya bravada ne yavlyaetsya propuskom v razvedchiki. YA ne berus'
ob座asnit', kakimi intuitivnymi priznakami my pol'zovalis', periodicheski
vybiraya nuzhnyh nam rebyat iz dobrovol'no vyzvavshihsya. No oshibalis' my redko.
Vybirali i vse.
V samom obshchem vide mozhno utverzhdat', chto kazhdyj razvedchik byl
individual'nost'yu, no nikto ne byl, da i ne smog by byt', individualistom.
Redkie svobodnye ot zadanij minuty my provodili po-raznomu. Mne
vspominaetsya takoj sluchaj. Sredi razvedchikov novogo popolneniya iz batal'ona
v nachale fevralya 1945 goda byl yunosha Volkov. V batal'one on voeval vtorym
nomerom ruchnogo pulemeta. Molozhe menya na dva goda (emu shel devyatnadcatyj
god), lovkij, smelyj, molchalivyj i ispolnitel'nyj. On byl v polnom smysle
etogo slova vozmuzhavshim i muzhestvennym rebenkom. Vposledstvii on byl ranen i
takim obrazom ucelel.
Odnazhdy posle neudachnogo poiska, izmuchennye i v nevazhnom nastroenii, my
sideli i chistili svoi PPSH. Korotkie repliki: "daj ershik (ili protirku), gde
shcheloch' (ili maslo)". Odnoobraznye vozvratno-postupatel'nye dvizheniya shompolov
v stvol i obratno. V metre ot menya sidit Volkov. Lico sosredotocheno, i
sovershenno detskij akkuratnyj vlazhnyj rot, kak budto tol'ko ot materinskoj
grudi. Staratel'no chistit avtomat, molchit.
Vdrug: "Komvzvod, a komvzvod, pochemu, kogda pervomu nomeru popadaet v
golovu, on dazhe "a" ne skazhet?"
Skol'kih zhe pervyh nomerov ruchnogo pulemeta, s kotorymi emu prishlos'
lezhat' v boyu plechom k plechu (no chut'-chut' ponizhe, i potomu vse puli
dostavalis' ne emu, a pervomu!), on provodil na tot svet, esli byla
ustanovlena takaya zakonomernost', i esli ego zanimal ee mehanizm?! Vot uzh
opyt poznaniya zhizni...
A mezhdu tem, sam-to "komvzvod" za dva goda do etogo tozhe byl vtorym
nomerom, tol'ko ne ruchnogo, a stankovogo, pulemeta, i ego pervyj nomer tozhe
pogib, ne uspev skazat' "a".
Pochti ezhenoshchnye boi po vosstanovleniyu polozheniya vperemezhku s nochnymi
poiskami v ohote za yazykami byli frontovoj rutinoj. |to izvinyaet nas za nashe
urchanie nad zhratvoj, tem bolee, chto ono vnezapno preryvalos' iz-za
otsutstviya utverzhdennogo rasporyadka dnya, a pushche vsego potomu, chto protivnik
inogda otkryval beshenyj ogon', ne vyyasniv, zakonchili li my trapezu. Privedu
odin sluchaj. Vecher, tol'ko-tol'ko poyavilsya Puzdra. Eshche ne nachali est', kak
primchalsya zapyhavshijsya svyaznoj: srochno k komandiru polka.
Kartina takaya. Komandir polka Bagyan sidit za stolom, a zam. komandira
divizii, tot samyj Gonyaev, s okruglennymi glazami nabrasyvaetsya na menya i
prikazyvaet vydvinut'sya na polkilometra po selu i zanyat' oboronu s zadachej
ne podpustit' protivnika k shtabu polka. Okazyvaetsya, kto-to dolozhil, chto
nemcy prorvalis' v selo i priblizhayutsya k shtabu. Komandir polka ne soglasen
otpuskat' ot sebya vseh razvedchikov i prikazyvaet mne proverit', v samom li
dele nemcy prorvalis'. Gonyaev oret i nastaivaet na svoem. Bagyan govorit: "Nu
esli zam. komandira divizii reshil komandovat' polkom, to on, Bagyan, idet
spat'". Rasstegivaet kitel'. Gonyaev nehotya idet na mirovuyu, a Bagyan kivkom
golovy v moyu storonu molcha podtverzhdaet svoj prikaz. Vsemerom bezhim vdol'
nashej Lipnicy, nikogo ne vstrechaya. Nakonec vidim lyudej. |to nashi sosedi
sleva, drugaya diviziya. Nomera ne pomnyu. Nikto nichego o proryve nemcev ne
znaet. Proshel pochti chas, kogda my vernulis'. Gonyaeva uzhe ne bylo, a Bagyan
brosil: "otdohni".
Samoe trudnoe -eto brat' yazyka, ili po ustavu - kontrol'nogo plennogo.
No i bez nego redkij chas prohodil spokojno. Kak vidno, nepreryvnogo byta
vovse i ne bylo. Pozhaluj, k bytu mozhno otnesti i sleduyushchee proisshestvie.
Komu-to prishlo v golovu proverit' lichnyj sostav po forme 20. Tak nazyvalas'
procedura poiska vshej. Poprobuj prover' bel'e zimoj na perednem krae. Ne
poluchitsya. I proveryayushchemu neohota idti na perednij kraj, i razdevat' lyudej
na moroze - glupo. A vot v specpodrazdeleniyah, t.e. u svyazistov, razvedchikov
i saperov - pozhalujsta. Hot' kakaya-to ih dolya vozle shtaba najdetsya. I vot v
moem vzvode u odnogo razvedchika obnaruzhili vosh'. Kakoj shuher byl podnyat! I
kem? Boevymi oficerami? Otnyud'. Oficerom SMERSHa v polku. On oral, chto eti
"molodye vzvodnye podorvut vsyu boesposobnost'" polka. A podi uberegis' ot
etih parazitov, kogda nochevat' prihoditsya gde popalo i chashche vsego na polu,
kogda banya - v palatke vokrug bochki iz-pod benzina s pylayushchimi v nej drovami
(bryuhu zharko - spina merznet, i naoborot), byvaet raz v polgoda, kogda
pomenyat' bel'e - seroe, zastirannoe, no v dannyj moment vystirannoe -
schast'e. Ob odnoj bane ya eshche rasskazhu. No poka stoit vspomnit' polevoj
gospital' na st. Tarasovka v Rostovskoj oblasti... Nikto ne oral, chto
podorvana boesposobnost'. Mezhdu prochim zdes' samoe vremya skazat', chto
elementarnaya chistoplotnost' nam byla otnyud' ne chuzhda. Vodoj ili snegom, no
fizionomiyu vsegda myli. Ostal'noe - po obstoyatel'stvam: i vykupat'sya s mylom
ili obteret'sya snegom do poyasa... A uzh esli bylo vremya i poblizosti ne
okazyvalos' protivnika, to vystirat' portyanki, obmundirovanie, dazhe esli
posle stirki ne udavalos' ego vysushit' i prihodilos' napyalivat' mokrym,
svyatoe (i priyatnoe) delo.
Ne rasskazat' pro byt nel'zya. No kak rasskazat' o nem, esli otdelit'
ego ot boya nevozmozhno. To li byt vperemezhku s boem, to li - naoborot, boj
vperemezhku s bytom. Koroche govorya, byt postoyanno preryvalsya takimi dosadnymi
proisshestviyami, kotorye imenovalis' boyami, otodvigavshimi vse, chto my
privykli otnosit' k bytu, daleko i nadolgo.
Teper' chitatelyu dolzhno byt' ponyatno, pochemu ogromnaya skovoroda
vspominaetsya kak zamechatel'noe svetloe pyatno. Kstati, v tom blindazhe s
faust-patronom skovoroda ne poyavlyalas'. Termosy na v'yukah, a to i za spinoj
na lyamkah. Slovom, kak u vseh.
Podcherknutaya neprivlekatel'nost' nekotoryh epizodov frontovogo byta
ochevidna. Ne skazat' o nih, zamazat' tyagoty voina, sverh predela
napryagavshego vse svoi zhily - znachit, namerenno priukrasit' frontovuyu zhizn',
polnuyu nevzgod. Odnako, nel'zya ne skazat' o glavnom. Esli net vozmozhnosti
uberech' kazhdogo bojca ot smerti v boyu, to maksimal'no uberech' ego, zhivogo,
ot iz座anov zhizneobespecheniya bylo odnoj iz vazhnejshih zabot nachal'nikov vseh
stepenej. Boec bezoshibochno chuvstvoval nepoddel'noe radenie o nem
otca-komandira. I chem blizhe k bojcu oficer, tem ego zabota teplej i
konkretnej.
Vsegda li udavalos' vovremya nakormit' i obogret' bojcov? Otnyud' net.
Boj mog zaderzhat' dostavku pishchi i nadolgo. Komu by mog pridti v golovu
bred otlozhit' boj na vremya kormezhki!?
No vzvodnyj ili rotnyj zavedomo ne mogli pozvolit' sebe otkryto ili
tajkom uslazhdat'sya zhratvoj, esli ih podchinennye eshche ne nakormleny.
Nevozmozhno predstavit' sebe, chto ty spokojno vziraesh' na sudorozhno
dvizhushchijsya kadyk glotayushchego slyunu golodnogo bojca, stoyashchego pered toboj,
zhrushchim. I chto on v eto vremya pro tebya dumaet? I kakim tvoim spodvizhnikom v
boyu on budet posle etogo! Mozhet byt', i sluchalis' takie vyvihi, no oni byli
vne vojskovoj etiki.
Vo vremya peregruppirovki vojsk pered zimnim nastupleniem diviziyu v
polnom sostave na "studebekerah" pod tentami perebrasyvali s severa Vengrii
na sever Slovakii. Moj vzvod zanimal odnu mashinu. Kolonna dvigalas'
planomerno ves' svetovoj den', svoevremenno prohodya rubezhi vyravnivaniya.
Edinstvennaya i neizbezhnaya pauza v dvizhenii dlilas' tochno pyat' minut.
Posle utrennej kashi s tushenkoj kazhdyj voennosluzhashchij poluchil na vremya
marsha paek: kilogramm varenoj govyadiny i buhanku hleba (eh, vsegda by tak!).
Mne dostalsya takoj kusok podbederka, chto ya pomnyu ego do sih por, i imenno s
togo dnya ya polyubil svarennoe bez vsyakih priprav i uhishchrenij myaso.
K mestu vspominaetsya, kak my gotovilis' k zimnemu nastupleniyu (hotya my
togda i ne znali, chto ono budet tak nazyvat'sya). Posle avtomobil'nogo marsha
polk raskvartirovalsya v derevne, chto na shosse mezhdu Gumenne i Medzilaborce.
Kazhdoe utro posle zavtraka ya uvodil vzvod na takticheskie zanyatiya. My
trenirovalis' v zahvate yazyka. Zahvatim yazyka (raza tri ot zavtraka do
obeda) - i perekur. A vokrug zarosli ternovnika. YAgody tronuty morozcem.
Zimoj na vojne, hotya i vne boya - kislo-sladkie yagody. Vot uzh otvodili dushu!
Kak deti...
Kogda vspominayu redkuyu tihuyu noch', prorezyvaemuyu avtomatnoj chechetkoj,
pochemu-to prihodit v golovu, chto ot togo fevralya 1945 g. do konca vojny
ostavalos' menee treh mesyacev. |togo nikto ne znal, i nikto ne schital dnej.
|to ne imelo nikakogo smysla. YA dumayu, chto eto ot togo, chto pogibnut' ty mog
v lyuboj moment, a etih momentov byl kontinuum. Ot fevralya do maya byla eshche
takaya dal'!
Ne slishkom li chasto ya vspominayu pro vozmozhnost' gibeli, ne est' li eto
priznak preuvelichennoj zaboty o svoej sobstvennoj ploti?
Zabegayu vpered. Za tri dnya do konca vojny my zavyazali boj za g. Olomouc
v CHehoslovakii. K vecheru 8 maya my ovladeli im. Nautro ob座avlena Pobeda, o
chem v nachale boya my i pomyslit' ne mogli. Tri dnya ozhestochennogo boya s
poteryami i eshche chert znaet chem byli zabyty mgnovenno. Lichnoe perepolnyavshee
dushu vostorzhennoe rezyume vseh, s kem ya voeval ili vposledstvii besedoval,
bylo: "Vojna konchilas', i my zhivy".
I eshche. Poroj mnoyu ovladevaet nevyrazimoe izumlenie, granichashchee s
fizicheskim oshchushcheniem nepravdopodobiya moego sushchestvovaniya. YA stol'ko raz mog
byt' ubitym pryamo s tochnym ukazaniem imenno togo momenta neizbezhnoj gibeli,
chto nevozmozhno ob座asnit', pochemu ya zhiv.
Patriot li ty, esli stavish' na odnu dosku i Velikuyu Pobedu i svoyu
trepeshchushchuyu plot'. A ya i ne stavlyu. Ne prodal zhe ya Rodinu, chtoby sohranit'
svoyu zhizn'. No radovat'sya, chto vypolniv svoj dolg, ty eshche i ostalsya zhit',
nikomu ne zakazano. Byt' mozhet, u marshala ne bylo osobennoj radosti za ego
sohranivshuyusya zhizn'. No dlya soldata perednego kraya - eto estestvenno i ne
stydno! Kstati, togda ne bylo soldat, a byli bojcy ili krasnoarmejcy.
Soldaty poyavilis' lish' posle vojny, kogda vyshel novyj Ustav vnutrennej
sluzhby.
V obshchem, nikomu nichego ne navyazyvayu. Kto kak schitaet nuzhnym, tak pust'
i dumaet. A pavshim - vechnaya pamyat'!
Raz uzh upomyanul slovo "patriot", to kak raz vremya skazat' o
patriotizme. Odnazhdy, osen'yu 1943 g., v Morshanskom uchilishche vecherom nezadolgo
do otboya k nam vo vzvod prishel zam. komandira batal'ona po politchasti , st.
lejtenant ZHuravlev i zavel besedu o tom o sem, kak umeli professional'nye
politrabotniki, i nezametno , plavno podoshel k teme patriotizma. "Vy -
kursanty, v chem sostoit vash patriotizm?" Na nashih kursantskih licah -
zameshatel'stvo. Razumeetsya, my vse schitali sebya patriotami, no otvetit' na
konkretnyj vopros, v chem sostoit imenno nash patriotizm, ne mogli. V samom
dele, na fronte voyuyut, ne shchadyat svoej krovi, v tylu stroyat tanki i samolety,
kuyut pobedu. A my? Darmoedy! Nas kormyat po devyatoj, kursantskoj, norme; eto
znachit, chto na zavtrak nam polagaetsya 20 grammov slivochnogo masla i belyj
(!) hleb, v to vremya kak grazhdanskie lyudi po svoim prodovol'stvennym
kartochkam otnyud' ne syty. A my tol'ko i delaem, chto nastupaem na
voobrazhaemogo protivnika, "vedem ogon'" po mnimym celyam, tol'ko podavaya
komandy i ne proizvodya real'nyh vystrelov, i uzh esli strelyaem na strel'bishchah
boevymi patronami i minami, to schitaem kazhdyj boepripas na ves zolota. Krome
togo, hodim stroevym shagom, chistim nashi minomety i karabiny i t.d. Nami
odolelo smushchenie. My ne pochuvstvovali za soboj znachimyh del! My instinktivno
ponimali, chto na odnih tol'ko slovah patriotizma byt' ne mozhet. Libo ty
voyuesh', libo ty l'esh' stal' ili vyrashchivaesh' hleb. A esli ty ni togo ni
drugogo ne delaesh', to ty nul'. Konechno, zampolit raz座asnil nam, chto nash
patriotizm - v kachestvennoj uchebe. Ot nas zhdut umelogo komandovaniya svoimi
podrazdeleniyami na fronte, kuda my skoro otpravimsya, i imenno uchebe my
obyazany otdavat' vse svoi sily. My, nakonec, zanyali svoyu nishu v obshchej
sisteme patriotizma, i nam bol'she ne dolzhno byt' stydno nashego
"darmoedstva". Svoj dolg my otdadim, i ochen' skoro.
Takim obrazom, glavnoe, chto stalo podcherknuto tochnym: patriotizm - v
dele. Libo ty dejstvitel'no patriot, i togda ty po-nastoyashchemu delaesh' svoe
delo, ne nuzhdayas' v slovesnom akkompanemente k svoemu patriotizmu, libo ty
rabotaesh' tyap-lyap, no togda ne rasschityvaj, chto tebya priznayut patriotom, kak
by ty ni raspinalsya v lyubvi k rodine. Vsyakij, kto delal i delaet patriotizm
svoej professiej, tot grosha lomannogo ne stoit. Razve chto, vykriknuv ran'she
vseh "ya patriot", budet razmahivat' svoim patriotizmom kak dubinoj,
vozomnit, chto obrel vlast' nad drugimi (kotoryh on norovit obvinit' uzhe v
tom, chto opozdali). Treskuchij patriotizm - ne kotiruetsya.
Kak poetsya v izvestnoj pesne: "O lyubvi ne govori, o nej vse skazano".
Do kakogo absurda mozhet dovesti spekulyaciya na patriotizme,
svidetel'stvuet epizod, svidetelem kotorogo ya byl v nachale vos'midesyatyh
godov proshlogo veka. Neskol'ko krepkih muzhchin so sledami pohmel'ya,
raspolozhivshis' na zadnej ploshchadke avtobusa, provozglasili svoe kredo:
"Nichego, chto my p'em! Lish' by patriotizm byl".
Est' odnako u problemy patriotizma i drugoj kuda bolee ser'eznyj
aspekt. U lyubvi k rodine dve storony: sub容kt (eto ty) i ob容kt (eto tvoya
rodina). Vtoraya storona mozhet byt' mater'yu, a mozhet byt' machehoj.
Posle vojny ya ne raz prizyvalsya na kratkovremennuyu voennuyu
perepodgotovku. Pomnyu kak v samom nachale sbora v akademii im. Frunze vseh
prizvannyh na sbor oficerov zapasa usadili na ideologicheskuyu lekciyu, i
lektor govoril, chto kogda soldatam armij kapitalisticheskih stran vnushayut
lyubov' k rodine, to eto "bol'shaya lozh'". Im, soldatam, rodina ne prinadlezhit,
a prinadlezhit ona pravyashchemu klassu, bogatym. |to utverzhdenie absolyutno
otvechalo tezisu K.Marksa: "u proletariata net rodiny."
Kogda chitalas' eta lekciya, nasha strana ne byla kapitalisticheskoj, nash
soldat i oficer mog i dazhe byl obyazan lyubit' svoyu rodinu. No vot teper' i
Rossiya stala kapitalisticheskoj. A ya ostalsya prezhnim. I chto zhe mne delat'? I
kakoj zhe cepochkoj sillogizmov vyvesti mne teper' sposob i pravila moego
patrioticheskogo ili, mozhet byt', naoborot, t'fu ty, antipatrioticheskogo
povedeniya?! Mogut li zdes' pomoch' formal'no-logicheskie rassuzhdeniya? Mozhno
predpolozhit', chto upomyanutyj lektor v akademii im. Frunze ili ego
edinomyshlenniki, kak raz iz togo sloya lyudej, kotorye sejchas prinadlezhat k
narodno-patrioticheskomu dvizheniyu. Lyubov' k kakoj rodine oni propoveduyut? A
mne, kotoryj otnyud' ne zhaluet kapitalizm, kakuyu Rossiyu lyubit'? CHto, drugoj
Rossii net?
Ne pisat' zhe mne, v samom dele, traktat na etu zaputannuyu temu.
Hotya, koe chto skazat' vse-taki mozhno. A imenno, moya ssylka na Marksa u
inogo chitatelya mozhet vyzvat' pristup idiosinkrazii (i k Marksu, a za odno,
samo soboyu razumeetsya, i ko mne). Togda, izvol'te, ne ugodno li obratit'sya k
V.G.Korolenko? A on, harakterizuya sistemu otnoshenij mezhdu razlichnymi sloyami
predrevolyucionnogo rossijskogo obshchestva, pisal: "Net obshchego otechestva". I
hvatit... Dumajte sami... " Hodit' byvaet sklizko \\ po kameshkam inym..."
No ved' my, kogda bylo vremya i usloviya, eshche i chitali! Pis'ma, chto shli
iz domu, i gazety, kotorye pechatali i v divizii, i v Moskve. I to i drugoe
prinosil nam polkovoj pochtal'on. YA zabyl ego familiyu, no pomnyu ego vsegda
ulybavsheesya lico, sumku i PPSH. Emu prihodilos' pol'zovat'sya i tem i drugim,
hotya, konechno, vtorym rezhe.
Pis'ma byli dragocennoj sobstvennost'yu poluchatelya, hotya otpravlyayas' na
zadanie, ih sdavali. O nih ne rassprashivali. Ih ne pereskazyvali, a, skoree,
delilis'... Nikakogo mnogosloviya, inogda - tol'ko mezhdometie. Vse znali,
odnako, kto poluchaet ot roditelej, takih bylo bol'shinstvo, kto ot
zheny - lico ser'eznelo ot zaboty, kto ot "devahi" (byl takoj termin).
Opisat' podrobno, kakimi byli lica, glaza, mimika pri chtenii pisem, mozhno
tol'ko obladaya bol'shim talantom. Mogu tol'ko poruchit'sya, chto vyrazhenie lica
bylo takim, kakogo pri drugih obstoyatel'stvah ne byvalo nikogda.
Zato gazety chitali vse vmeste, napereboj kommentiruya, kto vo chto
gorazd. Samymi chitaemymi byli svodki s frontov, "Terkin" A.Tvardovskogo i
stat'i I.|renburga.
YA s nedoumeniem videl nedavno i vizhu sejchas, kak raznye lyudi
naslazhdayutsya, sozercaya v fil'mah "Osobennosti nacional'noj ohoty (rybalki)"
haraktery i povedenie vechno p'yanyh personazhej, vrode generala s sigaroj, s
ego "blin, daete". Vot uzh nizost', voshishchat'sya yakoby "nacional'nym
harakterom", a na dele - poteshat'sya nad legko manipuliruemymi zabuldygami.
Dlya menya s teh samyh voennyh let obrazcom russkogo haraktera ostaetsya
Vasilij Terkin.
Kogda imenno ya uslyshal ili prochital stihotvorenie "ZHdi menya"
K.Simonova, ne pomnyu. Pozhaluj, eto bylo v moj pervyj gospital'nyj period,
kogda nam pokazyvali fil'm "Paren' iz nashego goroda". Tam Lidiya Smirnova,
tozhe v gospitale, ispolnyala eto stihotvorenie, no ya vosprinyal fil'm v celom,
so vsej ego geroikoj i intrigoj, ne vydeliv stihotvorenie otdel'no. Vo
vsyakom sluchae, togda ya byl slishkom molod, chtoby ono zadelo menya tak zhe, kak
i lyudej, ostavivshih doma zhen. Zato pochti srazu posle vojny mne popalsya
tolsten'kij karmannogo formata simonovskij sbornik v seroj bumazhnoj oblozhke.
YA chital stihi, i oni srazu lozhilis' na moyu pamyat', ya ih zapominal naizust'
nemedlenno. Mne byli blizki eticheskie normy v stihotvoreniyah "Dom v Vyaz'me",
"Ubej ego", "Transsibirskij ekspress", "Esli bog nas svoim mogushchestvom...",
"Ty pomnish', Alesha, dorogi smolenshchiny...", "Otkrytoe pis'mo" i dr. YA
chuvstvoval ih moimi. Dlya menya Simonov, bezuslovno, byl pevcom voennoj (a
drugoj togda i ne moglo byt') romantiki i chesti moego vremeni. Takoe moe
otnoshenie k nemu mnogo let spustya ukrepilos' blagodarya ego izvestnoj fraze
"|to ne dolzhno povtorit'sya" o Stalinshchine.
Slova "zhdi menya" imeyut vo mne svoe napolnenie. Oni poyavilis' ne v
nachale stihotvoreniya, kak u Simonova, a v konce drugogo, sochinennogo mamoj v
samom nachale 1941 goda, t.e. na god ran'she, chem u Simonova. Pravda,
dostupnym dlya menya eto stihotvorenie stalo mnogo let spustya.. Vot ono:
YA za provolokoj, v masterskoj sapozhnoj,
V gryaznom fartuke za verstakom sizhu.
To, k chemu privyknut' nevozmozhno,
YA v soznanie nikak ne ulozhu.
Pust' ruka usil'em metodichnym
Kolet shilom, dratvoyu vedet,
Serdce v proshloe svershaet put' obychnyj,
V dorogoe mysl' stremit polet.
Vizhu, ty iz "Kapitanskoj dochki"'
Vsluh gotovish' zadannyj urok,
I gorzhus' ya, chto pochti do strochki
Raz prochitannoe ty zapomnit' mog.
I vo vlasti masterskogo slova
Dolgo, dolgo byli ya i ty,
My potom v nature Pugacheva
Nahodili raznye cherty.
Ty v to utro ne shalun, ne derzkij;
Byl zadumchiv, molchaliv i mil,
Sam utyuzhil galstuk pionerskij,
Akkuratno knizhki ulozhil.
Huden'kaya, hrupkaya figurka,
Detskih glaz siyayushchij agat,
|to imya ozornoe, YUrka,
CHto rebyata so dvora krichat...
Pust' ty vzroslyj, pust' ya postarela,
Razmetala nas s toboj groza.
Vse zhe schast'yu ne bylo b predela
Zaglyanut' v lyubimye glaza.
Tormoshili b my kota Martyna,
Razgadali b v "Ogon'ke" krossvord,
Prezhnej druzhby materi i syna
Zazvuchal by svyazannyj akkord.
YA kogda-nibud' zakonchu eti strofy
Radostno, bliz milogo lica?..
Ili vihr' strannoj katastrofy
Vse smetet do samogo konca?...
CHasto, chasto, lezha v noch' bessonnuyu,
Ledyanuyu sderzhivayu drozh':
YA boyus', chtob vetochku zelenuyu
Ne podrezal oshalelyj nozh.
YA sama poroyu na Titanike
Rekviema slushayu volnu,
Obrechennye, pokornye, bez paniki
My uhodim medlenno ko dnu.
Vse zh, pokuda zhizn' vsya ne izmerena,
Do poslednego ne zavershilas' dnya,
YA ni v chem, rodnoj moj, ne uverena...
Bud' zdorov, zhivi i zhdi menya.
YA vovse ne sobirayus' protivopostavlyat' mamino i simonovskoe. U Simonova
eti slova adresovany millionam zhen, t.e. obshcheznachimy, u mamy -
individual'ny. Pravda, esli net zheny, prizyv "zhdi menya" dolzhen idti ot syna
k materi.
Simonov ne mog ne znat', chto mat' nikogda ne ustanet zhdat'. I potomu
ego dopushchenie, chto "poveryat syn i mat' v to, chto net menya" prizvano lish'
usilit' znachimost' zaklinaniya "zhdi menya", obrashchennogo k zhene. Voin-frontovik
sam znaet, chto predannost', esli ne syna, to materi neizbyvna, nadezhna, i
potomu bespokojstvo mozhet vyzvat' tol'ko povedenie zheny: predana li i verna
ona.
Simonovu izvestno takzhe, chto eto bespokojstvo nebezosnovatel'no, ono
podtverzhdeno v "Otkrytom pis'me" zhenshchine iz goroda Vichuga. "Materinskij" tyl
prochen i obespechen vsegda. Inoe frontoviku i v golovu ne moglo prijti. CHego
nel'zya skazat' s takoj zhe opredelennost'yu ob ostal'nyh sostavlyayushchih tyla. I
povedenie zheny bylo odnim iz samyh chuvstvitel'nyh elementov prochnosti tyla.
Sem'ya cementiruet obshchestvo vo vse vremena, a na vojne - tem bolee. I vot
imenno k zhene obrashchena mol'ba "zhdi menya". Potomu i vyzvalo eto stihotvorenie
Simonova takoj rezonans.
CHto zhe govorit' o prizyve materi k synu. Prizyve takom robkom i
neuverennom i pochti nesbytochnom... "ZHdi menya", potomu chto "ya ni v chem,
rodnoj moj ne uverena" (chitaj, ne uverena, chto pogibnu, hotya vse idet k
tomu). I prizyv otkuda?!... Ne s fronta, a iz konclagerya. Syn voyuet, a
bezvinnaya mat' v tyur'me. Podobnyh semej byli sotni tysyach. Takoe mogli
pridumat' tol'ko nelyudi.
No vot ved' dozhdalsya. I ona dozhdalas' tozhe! A eto bylo samoe glavnoe,
potomu chto ej nado bylo ne tol'ko zhdat', no i vyzhit' vosem' let v stalinskom
lagere. Posle osvobozhdeniya mama prozhila eshche 48 let. Vse delo v tom, chto
takoe ozhidanie - ne menee svyato, chem lyuboe drugoe. Vo vse posleduyushchie gody u
menya ne bylo luchshego vseponimayushchego sobesednika, chem ona, i ne bylo ni s kem
takoj duhovnoj blizosti, kak s nej.
Kak ona, poterpevshaya takoe krushenie, mogla prozhit' posle nego eshche pochti
polveka?! Konechno, sygrali rol' ee prirodnye zadatki, no delo eshche i v obraze
zhizni: absolyutnaya neprityazatel'nost' k usloviyam sushchestvovaniya i umenie
dovol'stvovat'sya malym. Taburetka i krohotnyj ugolok stola - eto vse, v chem
ona nuzhdalas' dlya razmyshlenij, sochinenij i priema prostejshej pishchi.
Kazhdomu svoe.
VI. Bol'shaya peredislokaciya, novyj uchastok fronta, vtoroe ranenie
Itak, k nachalu tret'ej dekady fevralya 1945 g. diviziya byla zamenena
URom, polk pokinul Lipnicu Vel'ku i otpravilsya v trehsutochnyj perehod na
novyj uchastok fronta. Minuem uzhe znakomoe nam Spytkovice, gde razmestilsya
polevoj gospital'. Vizhu, kak k doroge bezhit Savickij s kul'tej vmesto levoj
ruki, ulybka vo ves' rot, obnimaemsya i proshchaemsya s nim. Men'she sutok proshlo
posle ego raneniya, kogda on stal obezvrezhivat' minu.
Prohodim i Habuvku, kotoruyu brali okolo mesyaca tomu nazad. Zatem put'
idet na sever. Iordanuv (nochleg, glushenie ryby v bystroj rechke i roskoshnaya
puzdrina uha, ugoshchalis' i shtabnye), Makuv, Suha-Beskidska, Kal'variya,
Vadovice. Otsyuda na zapad: Endryhuv, Kenty, Kozy (a mozhet byt', naoborot,
snachala Kozy, a potom Kenty; nochleg), i nakonec, k vecheru, tret'ego dnya,
preodolev poltory sotni km., dostigli Bel'sko-Byala.
Nautro 23 fevralya polk smenil 127-yu (?) strelkovuyu diviziyu. Gde v etot
moment byl Eremenko, ya ne znayu, no prinimat' razvedyvatel'nuyu harakteristiku
polosy divizii, kotoraya teper' prevrashchalas' v uchastok polka, prikazano bylo
mne. I vot ya, mladshij lejtenant, stervec takoj, vo-pervyh, potreboval u
nachal'nika razvedki smenyaemoj divizii, majora, chtoby on na mestnosti
rasskazal i pokazal, gde i chto u protivnika, a vo-vtoryh, naposledok
sprosil, gde segodnyashnie razvedsvodka i razvedshema. U nego nichego takogo ne
bylo. YA zhe posmel izobrazhat' nepreklonnost'. CHto bol'she rukovodilo mnoyu pri
etom, to li formal'nye trebovaniya ustava, to li oshchushchenie sobstvennoj
znachimosti: mne, mladshemu lejtenantu, Van'ke-vzvodnomu dovereno byt' s
majorom na ravnyh, - ne znayu. Tak ili inache posle ego vypuchennyh glaz i
frazy: "Mladshoj, ty chto , o...l,... tvoyu mat'?!" moya nepreklonnost' ischezla.
(V obihode mladshego lejtenanta oklikali "mladshoj", a starshego - "starshoj".)
Perednij kraj polka prohodil cherez derevnyu Rudzica, chto v 14 kilometrah
ot Bel'sko-Byala. SHtab polka nahodilsya na vostochnoj okraine derevni, a tyly -
v Mendzyzheche (po-russki - Mezhdurech'e).
Moemu vzvodu prishlos' tyazhelo. Nashi dejstviya vsegda sushchestvenno zaviseli
ot prirodnyh uslovij. Eshche tri dnya tomu nazad my nahodilis' v gorno-lesistoj
mestnosti, da eshche pokrytoj glubokim snegom. Zdes' zhe mestnost' byla otkrytoj
i slabo peresechennoj, a chastichno i ravninnoj. Sneg soshel. Tam i syam
razbrosany otdel'nye kamennye stroeniya. My ih nazyvali hutorami, a na
topograficheskih kartah oni oboznachalis' "g.dv.", chto oznachalo - gospodskij
dvor. Vse oni prevrashcheny v opornye punkty. Pochti kazhduyu noch' my provodili
poiski s cel'yu zahvata plennyh, no vse oni byli neudachnymi. Nesli poteri,
ustali. Byla vse zhe i pol'za ot etih neudachnyh poiskov. My horosho izuchili
strukturu oborony protivnika, i eto v konce koncov prigodilos' v dal'nejshem.
Front gotovilsya k vesennemu nastupleniyu. A poka chto polk nahodilsya v
oborone, i pokoyu nam ne davali. Kogda polk v oborone - razvedchikam ne
sladko.
Odnazhdy eto proyavilos' ves'ma zhestko. 3-go marta v polku byla banya.
Vyshe imenno o nej ya i obeshchal rasskazat'. Bylo chasa tri dnya. YA postroil
vzvod, i, predvkushaya udovol'stvie (ne hvatalo tol'ko stroevoj pesni), my
dvinulis' v banyu.
Na nashem puti vozle nepriglyadnogo derevenskogo domika stoyala figura v
chernom kozhanom kombinezone, v formennoj furazhke, no bez znakov razlichiya.
Ryadom - motocikl. Vlastnym zhestom figura molcha podozvala menya. Lico zloe i
sanovnoe. Predstavilsya: zam. nachal'nika razvedki armii. YA predstavilsya tozhe.
On, konechno, po nashemu vidu ponyal, kto my. Razvedchikov uznavali: uverennost'
v sebe, dostoinstvo. Dialog:
- Kuda vedesh' vzvod?
- V banyu.
- H... tebe, a ne banya! Vyzyvaj PNSH po razvedke.
Vzvod razvernulsya i ushel. CHem rebyata vinovaty, chto ih lishili
udovol'stviya pomyt'sya?.. Prishel Eremenko. Nam s nim prikazano vojti v dom.
Sam saditsya za stol, my pered nim navytyazhku. Oret:
- Komanduyushchemu frontom yazyk nuzhen! Komanduyushchemu armiej yazyk nuzhen!
Komandiru divizii yazyk nuzhen! Komandiru polka yazyk nuzhen! A vam, trah-
ta-ra-rah, ne nuzhen?
My molchim. Zatem ko mne gromko i ugrozhayushche:
- Ty skol'ko chelovek poteryal za poslednee vremya?
On ne mog ne znat', chto zdes' my tol'ko desyat' dnej.
Strusiv i pytayas' priumen'shit' poteri, vmesto troih, ya skazal, chto
dvoih.
- Lodyr' ty!!! Mat'-peremat'!
Kakie emu nuzhny poteri, chtoby bylo v samyj raz? I vodya pod nashimi
nosami pistoletom:
- Esli segodnya noch'yu ne budet yazyka, tebya (t.e. menya, - YU.S.)
rasstrelyayu, a tebya (t.e. Eremenko) - pod tribunal!
Vidno, vsyudu v vojskah armii pripeklo s yazykami, raz zam. nachal'nika
razvedki armii motaetsya po polkam i grozitsya rasstrelami da tribunalom.
Na bedu, kak eto byvaet rannej vesnoj, vdrug povalil sneg, i za polchasa
vse stalo belym-belo, a ya za neskol'ko dnej do etogo rasporyadilsya sdat'
belye maskirovochnye kostyumy v obmen na letnie (sejchas oni nazyvayutsya
komuflyazhnye, kak budto belye zimnie ne komuflyazhnye). No ved' eto glupo,
vydvigat' snegopad prichinoj otmeny poiska. Zaiknis' - takogo pokazhut!..
Prikaz est' prikaz, nikto ego ne otmenit iz-za snegopada, i my poshli -
chernym po belomu. Hot' i noch', no vse ravno, a mozhet byt', i tem bolee
zametno. U nas na primete bylo odno mestechko. Na nejtral'noj polose loshchinka.
Iz nee naverhu na fone nochnogo, no svetlovatogo neba vidny siluety. Vot i my
vidim: fric v rost kopaet lopatoj. Ukreplyaet oboronu, stalo byt'. Nam nuzhno
vsego neskol'ko minut, chtoby uslovit'sya, komu chto delat'. Est' li miny,
proverit' ne uspeli. Lezhim. Vsem vzvodom. Ryadom so mnoj, golovoj vozle moego
pravogo bedra - Buz'ko, odin iz moih razvedchikov. SHepchemsya. Vdrug razryv. To
li zametili, to li naugad. Mne po bedru krepko shchelknulo, kak ottyanutoj i
potom otpushchennoj vetkoj. |to byl signal, kotoryj dal nam protivnik kak
poslednij shans vzyat' "yazyka". My rinulis', kak v ataku. Pan ili propal.
"Zemlekopa" shvatili i uvolokli. Tol'ko togda ya ponyal, chto ranen. Bud'
drugie obstoyatel'stva, posle razryva my by, mozhet byt', i ushli.
V russkom fol'klore vstrechayutsya rasskazy, v kotoryh vse slova
nachinayutsya na odnu i tu zhe bukvu. Naprimer, na "o". Otec Onufrij otpravilsya
obozrevat' okrestnosti.... Na etu zhe bukvu nachinalas' i nasmeshlivaya
harakteristika povedeniya razvedchikov, vsego chetyre slova: obnaruzhili,
obstrelyali, obo.....s', otoshli. V dannom sluchae, sbylos' tol'ko nachalo
tetrady.
Buz'ko ostalsya lezhat'. Ego shapku pronizalo oskolkami, cherep byl
iscarapan, no ne probit. Sil'nejshaya kontuziya. Mne zhe iz vsego komplekta
dostalsya lish' odin oskolok. Drugih poter' ne bylo. Podhvatili Buz'ko,
skrutili frica, klyap v rot, udrali k svoim. Dva nashih ruchnyh pulemeta, chto ya
rasstavil na flangah, prikryli nas vpolne uspeshno. Familiyu odnogo iz
pulemetchikov ya horosho pomnyu: Suhoruchenko. Vvalilis' v blindazh k rotnomu. On
materitsya: narushili ego zybkij korotkij pokoj, teper' po ego rote lupyat
minomety. No nichego, spirt i konservy nashlis'. Individual'nye pakety byli.
Perevyazka neslozhnaya. Kogda vse uspokoilos', otpravilis' "domoj". Buz'ko
nesli. YA shel sam. Oskolok zastryal v myagkih tkanyah, kost' cela. Menya slegka
podderzhivali pod ruki. Doroga shla mezhdu raskidistyh i podstrizhennyh vetel.
Redkie razryvy nemeckih min, kotorye soprovozhdali nas pochetnym konvoem, byli
ochen' pohozhi na eti vetly.
Doma ya vyspalsya. Snaryadili povozku i povezli nas s Buz'ko v Mendzyzheche,
gde byla polkovaya sanrota. Puzdra uspel napech' nam na dorogu pirogov s
myasom. Komandir sanroty kapitan medsluzhby Zufar Mirsalimov vkatil mne
protivostolbnyachnuyu syvorotku. V polevom gospitale na st. Tarasovka u odnogo
iz nashej palaty nachalsya stolbnyak. YA videl, kak s kazhdym chasom on vse trudnee
razzhimal chelyusti, i dazhe goroshina ne mogla projti v rot. Ego evakuirovali
samoletom (kukuruznikom). Novaya perevyazka - i otpravlyayut dal'she, t.e. nazad
v Bel'sko-Byala.
Vysokogo armejskogo razvedchika ya bol'she ne videl i ne gorel zhelaniem s
dobychej vstat' pered ego ochi. Plennogo uvel Eremenko, kotoryj sam byl ranen
vskore posle menya.
V Bel'sko-Byala utrom 4 marta 1945 g. menya privezli v H.P.G 588. H.P.G -
eto Hirurgicheskij Polevoj Gospital'. Esli kto-to zapodozrit menya v
vydayushchejsya pamyati, oshibetsya. Delo bylo tak.
Vskore posle vojny, kogda ya eshche sluzhil, v otdelenie kadrov divizii
sobrali nashi spravki o raneniyah, no tak i ne vernuli. Nikto po etomu povodu
ne goreval, tak kak vse my byli molodymi i ne zabotilis' o budushchem, kotoroe,
vopreki nashej uverennosti v neprereaemosti zakrepivshihsya v nashem soznanii
dejstvitel'nyh faktov, budet otnosit'sya k nam s nedoveriem i vystavit nam ne
odnu byurokraticheskuyu rogatku.
CHerez 45 let posle Pobedy mne ponadobilis' moi spravki o raneniyah, i v
odin moroznyj den' ya otpravilsya v CHeremushkinskij voenkomat, buduchi
uverennym, chto spravki hranyatsya v moem lichnom dele. Oficer tret'ej chasti,
listaya moe delo, govorit: "Vot Vashi spravki, listy 23 i 24". Vydiraet ih iz
lichnogo dela suet mne i predlagaet raspisat'sya v poluchenii. Ne verya v stol'
bystryj i prostoj uspeh, ya ne glyadya raspisyvayus', klanyayas' i blagodarya,
blagodarya i klanyayas', uhozhu. Prochitat' dve dragocennye bumagi mne ne
terpitsya. Zahozhu v blizhajshij magazin i v teple vozle okna nachinayu chitat'.
Pervaya bumaga - dejstvitel'no spravka o ranenii, no ne moya, a... lejtenanta
Davydenko. Vtoraya - pro menya, no ne spravka o ranenii. Vozvrashchayus' v
voenkomat, no spravku lejtenanta Davydenko u menya prinyat' otkazyvayutsya, tak
kak "vy za nee raspisalis' - bud'te zdorovy". YA potom chestno predprinimal
usiliya, chtoby neizvestnyj mne lejtenant Davydenko obrel svoyu spravku,
kotoruyu neradivyj pisaryuga vtisnul v moe lichnoe delo. Vse bylo tshchetno.
Teper' o vtoroj bumage. Ona - otvet na zapros obo mne. Otvet iz arhiva
Ministerstva oborony SSSR. Bolee osnovatel'nyh i nadezhnyh svedenij o
voennosluzhashchih i prohozhdenii imi sluzhby v armii ne sushchestvuet. Po-vidimomu,
blagodarya social'nym i prochim ne zavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam, ya
okazalsya "pod kolpakom", i menya proveryali dovol'no tshchatel'no, chem sosluzhili
mne neocenimuyu sluzhbu.
A soderzhanie bumagi sleduyushchee:
"Na No 54040.
Soobshchayu, chto v knige ucheta oficerskogo sostava 71 str. polka za 1945 g.
znachitsya. "K-r vzvoda pesh. razv. l-nt (pr. 1 GARM No 045 ot 22.01.45 g.)
Sagalovich YUrij L'vovich naznachen 1.03.45 g. pr. No 033 71 sp s dolzhnosti k-ra
str. vzv. 4 str. roty., ranen 4.03.45 g. i evakuir. v H.P.G. 588 4.3.45 g.
pr. No 040 ot 14.3.1945 g. 71 sp. " OSNOVANIE: op. 60973 d.1 l.16.".
Dalee sleduyut podpisi vysokih dolzhnostnyh lic arhiva. Iz etoj bumagi
sleduyut dva obstoyatel'stva: 1. Naznachennyj po pribytii v polk komandirom
strelkovogo vzvoda 4-j roty, ya po prikazu dolgoe vremya tak im i ostavalsya,
hotya komandirom vzvoda peshej razvedki menya naznachil komandir polka (no
ustno). Stroevaya chast' v lice kapitana Holmskogo eto ustnoe naznachenie
prikazom ne oformila ili, kak eto zvuchit na kancelyarskom yazyke, ne "provela"
(o chem ya ne podozreval, da i ne interesovalsya etimi delami sovershenno).
Oformlenie prikazom sostoyalos' tol'ko 1 marta, t.e. za tri dnya do moego
raneniya (ob etom ya tozhe ne znal). 2. Zvanie "lejtenant" mne bylo prisvoeno
eshche v yanvare, no nesmotrya na eto, ya fakticheski ostavalsya mladshim lejtenantom
eshche tri mesyaca, i tol'ko pri vozvrashchenii iz gospitalya v aprele 1945 g. v
otdele kadrov 4-go Ukrainskogo fronta mne bylo ob座avleno o prisvoenii
ocherednogo voinskogo zvaniya. Otkrovenno govorya, i na eto ya ne obrashchal
osobogo vnimaniya.
Kakaya raznica, v kakom zvanii i v kakoj dolzhnosti ty idesh' za "yazykom"!
Da i voobshche, do kancelyarskih li prikazov tem, kto v nepreryvnyh boyah byl v
ogne mezhdu zhizn'yu i smert'yu?
Tem bol'shaya otvetstvennost' lozhitsya na voennyh chinovnikov, po ch'ej
nebrezhnosti mozhet korennym obrazom izmenit'sya sud'ba cheloveka, o kotorom
budut sudit' ne po istinnym faktam ego zhizni, a po suhim, skudnym, inogda
nevernym, zapisyam v dokumentah, da eshche i pri proizvol'noj i dazhe
nedobrozhelatel'noj ih traktovke.
Hotya ya i upomyanul, chto kapitan Holmskoj ne otdal menya vovremya prikazom,
otvechavshim moemu istinnomu polozheniyu, pretenzij ya k nemu ne imeyu. V te
vremena mne ot etogo bylo ni teplo ni holodno. V knigu ucheta oficerov 71-go
polka on menya pomestil, rezul'tatom chego yavlyaetsya imeyushchayasya u menya na rukah
citirovannaya vyshe bumaga, usypannaya podpisyami, rezolyuciyami, i s grifom
"sekretno".
Ne preuvelichivaya, skazhu, chto takaya bumaga ravnosil'na dlya menya ohrannoj
gramote. Nu a esli kto-to upreknet menya i skazhet, chto ya , sudya po etoj
bumage, do nachala marta 1945 g. byl komandirom strelkovogo, a ne
razvedyvatel'nogo vzvoda, to ya poproshu ego postavit' mne bronzovyj pamyatnik,
tak kak provoevat' komandirom strelkovogo vzvoda neskol'ko mesyacev vryad li
komu udavalos'.
Vot k kakim myslyam i slovam privelo upominanie abbreviatury i nomera
gospitalya, v kotoryj ya blagopoluchno pribyl utrom 4 marta 1945 g. s zapasom
Puzdrinyh pirogov i oskolkom v bedre.
Prezhde chem obratit'sya k nekotorym podrobnostyam moego polutoramesyachnogo
prebyvaniya v gospitale, vse-taki zakonchu temu spravok o raneniyah. Bumaga iz
arhiva Ministerstva Oborony SSSR tol'ko upominaet o moem ranenii 4 marta, no
oficial'noj formennoj spravkoj o ranenii ne yavlyaetsya. Dlya obreteniya imenno
oficial'nyh spravok ya obratilsya v Voenno-Morskoj medicinskij muzej v
Leningrade, gde razmeshchaetsya medicinskij arhiv. Prohodit nekotoroe vremya, i
odnazhdy ya nahozhu v svoem pochtovom yashchike nevzrachnyj konvert, vid kotorogo
nikak ne sootvetstvuet znachimosti ego vlozheniya. Tam lezhat dve spravki! Dve
moi istorii bolezni iz raznyh gospitalej (odin - v Penzenskoj oblasti, a
drugoj - v Pol'she) okazalis' v odnom meste, sohranilis' i prebyvali v takom
poryadke, chto byli dostupny dlya bystrogo poiska. Voinskoe zvanie, dolzhnost',
nomer istorii bolezni, diagnoz. YA vsem serdcem byl blagodaren sotrudnikam
medicinskogo arhiva, o chem i napisal im v pis'me, nazvav sam fakt poiska i
nahozhdeniya nuzhnyh mne spravok fantastikoj.
Posmotrite na eti bumazhnye epizody so storony. CHelovek raduetsya s
trudom obretennym bumagam, kotorye svidetel'stvuyut lish', chto on - eto on. I
tomu, chto nekotorye vazhnejshie sobytiya ego zhizni, hotya by i v nichtozhnoj mere,
nashli otrazhenie v bumazhkah. Sama eta mera nikogo ne interesuet. No bez
bumazhki tebya mogut rastoptat', oskorbit' nedoveriem k tomu, chto sostavlyaet
tvoe sushchestvo.
V moem lichnom arhive hranitsya eshche odno svidetel'stvo chetkogo i
otvetstvennogo vedeniya del v sanitarnoj sluzhbe. V shestidesyatyh godah
proshlogo veka ya motalsya s ryukzakom po glavnomu Kavkazu i odnazhdy v konce
leta s turbazy "CHegem", chto u podnozh'ya gory Tihtingen v Kabardino-Balkarii,
otpravilsya cherez Tviberskij pereval v Verhnyuyu Svanetiyu.
A v konce sentyabrya uzhe v Moskve poluchil pis'mo v firmennom konverte s
nadpis'yu:
VCSPS, KABARDINO-BALKARSKOE
OBLASTNOE TURISTSKO-|KSKURSIONNOE UPRAVLENIE
YA podumal, chto, byt' mozhet, za mnoj chislitsya kakoe-nibud' kazennoe
polotence, no net. Vot soderzhanie pis'ma:
"Uvazhaemyj tovarishch takoj-to. Stavim Vas v izvestnost', chto na turbaze
"CHegem" vzbesilas' koshka. Esli v period s 8 po 26 avgusta s.g. Vy imeli
kontakt s koshkoj ili kotyatami, prosim Vas nemedlenno obratit'sya v blizhajshij
pasterovskij punkt dlya profilakticheskih privivok. Direktor turbazy "CHegem"
Krickij."
Kontakta s koshkoj ya ne imel, no direktoru Krickomu nizko klanyayus'.
Dumayu, chto takoe pis'mo bylo otpravleno v neskol'ko soten adresov.
Mogu li ya nadeyat'sya, chto otsutstvie znakomstva s vzbesivshejsya koshkoj
kak-nibud' pomozhet mne v zhizni. ZHal', chto bumaga ne iz Arhiva Ministerstva
oborony.
VII. Gospital', vesna 45-go
V H.P.G. 588 posle sanobrabotki bez promedleniya - operaciya. Vrachi - dve
molodye zhenshchiny - provorno, lovko, tochno, bystro, obrashchayas' so mnoj, kak s
myachikom, sdelali vse, chto polagalos', rana stala 14 na 4 sm., hotya oskolok
izvlechen ne byl CHerez pyat' let on dal flegmonu, i togda ego udalili.; i dva
sanitara perenesli menya na medvezh'ej shkure v palatu. Na sleduyushchie sutki v
tom zhe Bel'sko-Byala menya perevezli v drugoj gospital' (a Buz'ko - v glubokij
tyl). V bol'shoj palate nas bylo tol'ko dvoe. Mladshij lejtenant, tankist
stonal i byl plohim sobesednikom.
Na tumbochke vozle krovati rosla gorka pajkovyh sigaret (20 sht. v den'),
na kazhdoj bez abbreviatury bylo napisano: "Sigarety intendantskogo
upravleniya 4-go Ukrainskogo fronta". Ot skuki ya zakuril, vpervye v zhizni.
Palata poplyla, zakruzhilas', no imenno v tot moment ya lishilsya devstvennosti
nekuryashchego na celyh 27 let Proshu ne provodit' analogii s anekdotom: " Masha,
ty slyshala, sejchas snova modno byt' devushkoj". - "Nu, znaesh', za modoj ne
ugonish'sya". . 10 marta rano utrom palata prosnulas' ot sil'nejshego
artillerijskogo gula. Do perednego kraya bylo vsego 14 km. Nachalas'
artillerijskaya podgotovka, a za nej i nastuplenie, kotoroe okazalos' krajne
neudachnym. Podrobno o nem napisano u marshala Moskalenko, i ne mne, lezhavshemu
na gospital'noj krovati, kommentirovat' ego. K poludnyu nasha palata
napolnilas' ranenymi, v tom chisle i iz moego polka. Tak nachalas'
Moravsko-Ostravskaya operaciya.
V seredine marta, kogda ya uzhe stal sidet' i peredvigat'sya, menya usadili
ryadom s shoferom v "Studebeker" i povezli v Novy Sonch. Predstoyalo proehat'
150 km. Stary Sonch ya prohodil vo vremya zimnego nastupleniya, a v Novy Sonch,
kotoryj nahodilsya nepodaleku, byt' eshche ne prihodilos'. Tri chasa puti v
poluskryuchennom sostoyanii - chtoby vytyanut' pravuyu nogu, nado povernut'sya na
levyj bok - menya dovol'no-taki utomili. Kuda priyatnej bylo ryadovym i
serzhantam puteshestvovavshim v kuzove na tyufyakah. Vsyu dorogu travili anekdoty
i hohotali (pod konec, pravda, zasnuli). No mne, edinstvennomu oficeru,
reshili predostavit' privilegiyu i vtisnuli v kabinu, a ya srazu i ne
soobrazil, v chem delo. Hodit' mne tozhe bylo eshche trudno, no cherez chas posle
pribytiya vo frontovoj gospital' legko ranenyh (GLR) stalo i hodit' legko.
Polozhili menya na stol. ZHenshchina-hirurg osmotrela ranu, prikazala sestre ee
obrabotat', a zatem shvatila moe myaso obeimi rukami, sblizila kraya rany, i
sestra zakleila ranu plastyrem. Tak ona bystrej zatyanetsya, i ya snova budu
vozvrashchen v stroj. YA poshel sam, pravda, eshche s palkoj, v palatu.
Desyat' dvadcatiletnih mladshih lejtenantov v odnoj palate. U vseh
raneniya legkie (ne polostnye i bez povrezhdeniya kostej). Obmundirovanie ne
otobrano. Dyrki v zabore, ogorazhivayushchem territoriyu gospitalya, imeyutsya.
Vesna. Solnce. Teplo. V voentorge litr spirta - 560 rublej, to bish' zlotyh,
kotorymi nam platili na territorii Pol'shi. Gospital'nyj dvor bol'shushchij,
teplo vse zeleneet, a iz reproduktora, chto na stolbe posredi dvora, nesetsya:
"Parnishka na tal'yanochke igraet pro lyubov'..."
Gospital'nyj final nastupil skoro i ne tol'ko iz-za togo, chto legkoe
ranenie legko i vylechivaetsya, no i iz-za upomyanutoj vyshe ceny na
voentorgovskij spirt. Odnako snachala ya vernus' k yanvarskoj atake na garnizon
g.Rabki.
Zahvachennyh plennyh nadlezhalo obyskat'. Glavnaya cel' - dokumenty s
oboznacheniem nomera chasti. Ot容m naruchnyh chasov i zazhigalok byl ne v schet:
obychno eto byli deshevye i nekachestvennye izdeliya.
No vot u odnogo plennogo ya obnaruzhil neznakomye mne denezhnye znaki. Pri
blizhajshem izuchenii oni okazalis' amerikanskimi dollarami. Bylo pyat' bumazhek
po pyat'desyat i eshche melkih bumazhek na dvadcat' dollarov. Osobogo znacheniya ya
etomu ne pridal, tem bolee chto nikakogo vkusa k valyute u nas ot rodu ne
bylo. |to v poslednie gody pri vide dollarov to li glaza vylezali iz orbit,
to li razduvalis' nozdri. Togda zhe eti neskol'ko melkih kupyur ne mogli
proizvesti vpechatleniya. Nemec skazal, chto on otobral den'gi u polyaka v
Zakopane, a ya polozhil ih v karman gimnasterki. Kak-nikak - a trofej. Potom
oni perekochevali v moyu polevuyu sumku, kotoraya valyalas' v "oboze".
Boi prodolzhalis', den'gi, ne imevshie nikakogo smysla, byli zabyty.
Odnazhdy, kogda posle bol'shoj peredislokacii my, kak pomnit chitatel',
okazalis' v rajone der. Rudzica, nam povstrechalos' zamechatel'noe stado
gagastyh gusej. Oni paslis' na nebol'shom hutorke, kotoryj, nahodyas' vblizi
perednego kraya, zakrytyj roshchej, chudom ne podvergalsya obstrelam, chem my i
pol'zovalis' pri svoih peredvizheniyah. V konce fevralya v teh krayah
osnovatel'no pahlo vesnoj, i gusyam, kak i ih hozyaevam, eto bylo na ruku.
Gusi proizvodili udivitel'noe vpechatlenie. Vse v etom meste celikom zaviselo
ot vojny. No tol'ko ne gusi! Im na nee bylo reshitel'no naplevat'. |ta
nezavisimost' kakim-to obrazom vozbuzhdala gastronomicheskoe vlechenie k nim.
Odnako postupit' s gusyami, kak geroi Remarka na zapadnom fronte, kogda tam
bylo bez peremen, my ne mogli. Moi razvedchiki znali, chto etogo ya im ne
pozvolyu. Krome togo, dazhe nichego ne znaya ili ne pomnya pro tri razdela
Pol'shi, my neosoznanno oshchushchali ih posledstviya, ravno kak i posledstviya
burnyh i raznoobraznyh sosedskih otnoshenij bolee pozdnih vremen,
podderzhivavshih opredelennuyu distanciyu mezhdu mestnym naseleniem i ego
osvoboditelyami, dazhe v atmosfere neobychajnoj vzaimnoj lyubvi dvuh narodov.
Poetomu my ne mogli rasschityvat' na likovanie hozyaev gusej v sluchae ih
bezvozmezdnogo otchuzhdeniya. No est' i eshche odno obstoyatel'stvo, ne pozvolyavshee
nam podrazhat' rasskazchiku romana |.Remarka "Na zapadnom fronte bez peremen"
i ego priyatelyu Katu. S trudom i neveroyatnym shumom ukrast' odnogo iz dvuh
gusej, predvaritel'no promahnuvshis' iz revol'vera v doga... Ne
professional'no! Kak-nikak, a my mogli i bez ognya, vtihuyu ukrast', chto tam
gusya - cheloveka. Pravda, esli D'yachenko (bez borody) ne nastavit na nashej
trope min. Ni pol'skih, ni sovetskih deneg u nas v tot moment ne bylo, i my
kupili tri krupnyh gusya za dollary: po treshke za shtuku. Puzdra prigotovil ih
otmenno, i takim obrazom, iz rekvizirovannyh v yanvare v Zakopane dollarov
devyat' uzhe v fevrale vernulis' pol'skomu narodu.
Mezhdu prochim, dolzhen priznat'sya, chto ne vse v nashem povedenii bylo
absolyutno korrektno. CHast' domov Rudzicy nahodilas' na nejtral'noj polose.
ZHiteli pokinuli ih. Odnazhdy v predutrennej temnote my vydvinulis' za nash
perednij kraj i probralis' v odin takoj dom, chtoby dnem bylo poblizhe
nablyudat' za protivnikom i vybrat' ob容kt dlya napadeniya. Poluchilos' tak, chto
nam prishlos' prosidet' v ukrytii ne tol'ko den', no i vsyu sleduyushchuyu noch', a
znachit, i eshche celyj den'. Vopros o pishche voznik vecherom, na Puzdru nadezhdy
net. Odnako chasa cherez dva posle nastupleniya temnoty ya pochuvstvoval zapah
varenoj kuryatiny. Vse bylo prosto: znakomye nam Vasya Kosyak i Volkov
nezametno ne tol'ko dlya nemcev, no i dlya menya, eshche zasvetlo pojmali za domom
neskol'kih kur, kotorye tam brodili vo mnozhestve. Kak pravil'no rassudili
moi rebyata, vsplesk kudahtan'ya noch'yu, kogda kuram nadlezhalo spat', smog by
privlech' vnimanie protivnika. A dnem kury i tak kudahchut. Poetomu
otkladyvat' ohotu na kur bylo nel'zya. Predusmotritel'nost', i ne v poslednyuyu
ochered' otnositel'no edy, byla nashej bezuslovnoj dobrodetel'yu. A chto v
pervuyu ochered'? Oruzhie i snaryazhenie. Nichto ne moglo zastavit' razvedchika
zabyt' o nih. On luchshe vseh znal, chto malejshee prenebrezhenie imi stoit
zhizni.
Pojmav kur, ostavalos' tol'ko razzhech' ogon'. Dym skryla temnota. CHto zhe
nam ostavalos' delat' s vkusnoj i zdorovoj pishchej? S容li s udovol'stviem.
Dotoshnyj chitatel' mozhet sprosit', a chto, esli by ohota za kurami nas
demaskirovala? Nu, konechno, o posledstviyah legko dogadat'sya. Sprosi Volkov s
Vasej u menya razresheniya na provedenie zadumannoj operacii - ni za chto ne
razreshil by. Oni eto znali i potomu, narushiv disciplinu, samootverzhenno
vzyali iniciativu na sebya. CHto zhe dolzhen byl sdelat' ya, kogda zateya
obnaruzhilas'? Proyavit' volyu komandira i nakazat'! No obnaruzhilas' zateya
tol'ko togda, kogda zavershilas' udachej. Mozhet byt', mne nadlezhalo ustroit'
licemernyj vospitatel'nyj seans, ili principial'no vylit' varevo na pomojku?
Ne okonchatel'nym zhe idiotom ya byl, chtoby v kazhdom shtopanom noske derzhat' po
principu, a potomu ogranichilsya mimikoj. Platit' zhe za kur bylo nekomu. O, na
kakie tol'ko kompromissy ni prihodilos' reshat'sya... I etot ne samyj trudnyj.
Ostal'nye den'gi byli vozvrashcheny Pol'she v aprele, i vot kak eto bylo.
Potrativ za paru chasov na dostupnye nam tradicionnye udovol'stviya poluchennye
u gospital'nogo nachfina svoi gvardejskie i polevye den'gi, my, molodye
oficery, nachali izyskivat' dopolnitel'nye rezervy. Vot kogda v delo poshli
zalezhavshiesya v moej sumke dollary, pro kotorye ya, chestno govorya, zabyl!
Vecherom pered otboem vse bylo resheno. U nas ne bylo ni malejshego
predstavleniya o kakom-nibud' obmennom kurse dollara. Vsem rukovodila
intuiciya i zhazhda poskoree realizovat' mnogoobeshchayushchij zamysel. Utrom, srazu
posle obhoda, my gur'boj tajkom smylis' v gorod, a k obedu vernulis' s ochen'
solidnym kolichestvom spirta i raznoobraznymi zakuskami, kuplennymi na rynke:
salom, domashnimi kolbasami i dazhe horosho sohranivshimisya proshlogodnimi
yablokami.
I poshla pisat' guberniya...
Vse ostal'noe dostupno chelovecheskomu voobrazheniyu. I potomu, nadeyus',
bez osobogo izumleniya chitatel' vosprimet fakt dosrochnoj vypiski za
huliganstvo vos'meryh iz desyati, v tom chisle i menya. Gospital'nye prodelki
ne byli podsudny voennomu tribunalu. Poetomu suzhdenie "dal'she fronta ne
poshlyut, men'she vzvoda ne dadut" bylo trezvym i vpolne realistichnym |to
suzhdenie potom v literature var'irovalos' po-raznomu. U L.Lazareva (v
"Znameni" No 7, 2003, str. 129) ono vyglyadit tak: "Dal'she fronta ne poshlyut,
bol'she roty ne dadut". Na moj vzglyad takoe suzhdenie lisheno logiki, tak kak
naryadu s gotovnost'yu i pokornost'yu okazat'sya v samom opasnom meste
odnovremenno nosit ottenok pretenzij: hochetsya, deskat', bol'she roty, da ne
dadut. U A.T.Tvardovskgo Terkin govorit: "Dal'she fronta ne poshlyut i s zemli
ne sgonyat". |to sil'nee, oba ishoda - po minimumu preimushchestv. Pravda,
Terkin byl serzhantom, i emu o vzvode voobshche ne polagalos' mechtat', hotya
komandirov vzvodov-serzhantov bylo skol'ko ugodno..
Vse-taki sleduet otdat' dolzhnoe gumannosti gospital'nogo nachal'stva,
kotoroe uchlo nedostatochnuyu dlya vypiski zatyanutost' ran u dvoih, i ostavilo
ih dolechivat'sya. |to dazhe velikodushno, esli prinyat' vo vnimanie
neposredstvennyj povod k takoj ekstraordinarnoj disciplinarnoj "medicinskoj"
mere.
Predstav'te sebe nachal'nika gospitalya, majora medicinskoj sluzhby,
kotoryj s nebol'shoj svitoj sovershaet posle otboya obhod zasnuvshih palat.
Dver' ocherednoj palaty on otkryvaet sam, tak kak idet vperedi vseh. I vot,
posle prodvizheniya v palatu vsego na polstupni, prodvizheniya vpolne
delikatnogo i ostorozhnogo (budit' ran-bol'nyh zhal') - major medicinskoj
sluzhby okazyvaetsya pod gradom padayushchih na nego banok iz-pod amerikanskoj
svinoj tushenki, gryaznyh vilok i lozhek. Banki byli ostorozhno postavleny na
verhnee rebro slegka priotkrytoj dveri. Kak tol'ko dver', otkryvayushchayasya
vnutr', nachinaet dvigat'sya, vse letit vniz. Dazhe esli by banki byli
napolneny toj samoj amerikanskoj tushenkoj, vse ravno oshchushchenie ne iz
priyatnyh. No ved' v bankah nahodilis' razbavlennye vodoj ostatki supa i
kashi. I vse eto v odin moment okazalos' na golove, pogonah i kitele
nachal'nika gospitalya. Da vdobavok eshche kakaya-to sestrichka iz svity pozadi
vseh neostorozhno hihiknula...
Nikakie nashi uvereniya, chto etot fokus byl napravlen ne protiv nego, a
protiv odnogo iz nashej desyatki, povadivshegosya v samovolki k panenkam,
nachal'nika gospitalya ne smyagchili. Ne pomoglo dazhe takoe, kazalos' by,
neoproverzhimoe, dokazatel'stvo: "Tovarishch major, Vy tol'ko vchera proveryali
nas. My i predpolozhit' ne mogli, chto segodnya Vy opyat' zahotite nas
navestit'".
Horosho izvestno, chto ne tol'ko "letom luchshe, chem zimoj", no i chto v
gospitale luchshe, chem na peredovoj. I nashim edinstvennym slaben'kim utesheniem
bylo to, chto nastoyashchij vinovnik proisshestviya, samovol'shchik, byl vypisan
vmeste s nami.
|pizod s dollarami, konechno, maloznachitel'nyj. Moj trofej ne shel v
sravnenie s vagonami i, dazhe zheleznodorozhnymi sostavami, napichkannymi
trofeyami bol'shih nachal'nikov. YA ne videl v etoj "valyutnoj" istorii nichego
predosuditel'nogo i dazhe v te vremena, kogda za valyutu mogli upech' v tyur'mu,
rasskazyval pro nashi gospital'nye razvlecheniya v krugu svoih
kolleg-sosluzhivcev.
U kogo podnimetsya ruka poricat' zalechivayushchih rany parnej, kotorye,
dorvavshis' do voli, pered otbytiem iz gospitalya snova na peredovuyu, gde
kazhdyj iz nih mozhet zavtra slozhit' golovu, vdesyaterom propivayut dobytye v
boyu dve s polovinoj sotni dollarov.
Prezhde chem ostavit' vospominaniya o gorode Novy Sonch, ne mogu otkazat'
sebe v udovol'stvii rasskazat' o poseshchenii koncerta v dome (ili klube) dvuh
partij: PPR i PPS (Pol'skaya partiya rabotnicha i Pol'skaya partiya socalistichna,
potom oni slilis' v PORP - Pol'skuyu ob容dinennuyu rabochuyu partiyu). V pervom
ryadu sidel nachal'nik garnizona, polkovnik. Ego svita i ostal'nye tyloviki
rezko otlichalis' ot nashego brata kak obmundirovaniem, tak i nekotoroj
holenost'yu. Polovinu zala zanimala mestnaya publika.
Ne budu obizhat' hudozhestvennuyu cennost' koncerta, tem bolee chto
ustroiteli koncerta na nee, po-vidimomu, ne pretendovali. Zato dva nomera
mne zapomnilis', i nesmotrya na vsyu ih skabreznost', vosproizvedu ih, kak
smogu.
Na scenu vynositsya stol, na kotorom stoit zastyvshaya v nepodvizhnosti,
kak maneken, moloden'kaya panenka v korotkoj yubchonke. Vyhodyat vedushchie
koncerta, on i ona.
On:
- Co to est'?
Ona:
- To est' lyal'ka (t.e. kukla).
On obhodit stol so vseh storon, razglyadyvaya, chto pod yubkoj. Zapuskaet
tuda ruku i delaet slegka rezkoe dvizhenie, imitiruyushchee vyryvanie volosa.
Zatem, yakoby rastyagivaya volos dvumya rukami na znachitel'noe rasstoyanie,
ubeditel'no zayavlyaet:
- Uadna lyal'ka!
Zvuk "l" proiznositsya tverdo, po-pol'ski: "Ladna lyal'ka".
Zal gogochet. Vtoroj nomer - zagadka. Po-russki ona zvuchit tak: "Dva
konca, dva kol'ca, a posredine gvozdik". |to nozhnicy.
On zagadyvaet ej zagadku i predlagaet otgadat'. Ona ne mozhet i toropit
ego:
- Co to est', pan?
On:
- To ya.
Ona: - ??
On, provodya levoj rukoj ot podoshvy pravoj nogi vverh mimo zhivota,
zakanchivaet dvizhenie tem, chto sgibaet levuyu ruku v lokte i upiraet ee v
bedro:
- Edna pauka (t.e., palka) - edno kolechko.
Zatem delaet to zhe samoe, pomenyav mestami pravo na levo, i proiznosit:
- Dluga pauka - dlugo kolechko.
Ona (udivlenno):
-A gde zhe gvuzd'?
Publika hohochet, uverennaya v svoih detektivnyh sposobnostyah, a on,
pogruziv ruku v karman, tyanet ee vdol' nogi k samomu polu, nakalyaya ozhidaniya.
Nakonec on izvlekaet iz karmana zdorovennyj rzhavyj gvozd'. Zal
neistovstvuet! (Tochno tak zhe, kak sejchas more zritelej s losnyashchimisya
fizionomiyami labaznikov hohochet v zale, otkuda po televideniyu transliruetsya
vystuplenie ocherednogo estradnogo poshlyaka.)
Imeya k tomu vremeni nekotoroe znakomstvo s SHopenom i Mickevichem, ya
nedoumeval, pochemu v Pol'she, srazu posle ee osvobozhdeniya, prepodnosyat pryamo
protivopolozhnoe tradicionnym predstavleniyam o ee kul'ture.
Drugoe sobytie ostavilo u menya sovershenno inoj sled. V odin iz dnej ya
byl svidetelem prodolzhitel'nogo torzhestvennogo katolicheskogo shestviya,
kotoroe, po-vidimomu, bylo posvyashcheno pamyati zhertv fashistskoj okkupacii.
Techenie ceremonii, soderzhanie rituala, odeyaniya raznyh monasheskih ordenov,
otnoshenie zhitelej goroda i ih lica - vse eto proizvelo na menya neizgladimoe
vpechatlenie, tem bolee chto nikogda ran'she nichego podobnogo ya ne videl.
Itak, nastupalo proshchanie s gospitalem. V moej voennoj biografii ono
bylo vtorym. I ya otdaval sebe otchet v tom, chto ono bylo neskol'ko pechal'nym.
Tak ili inache predstoyal perehod ot mira s chistymi prostynyami, regulyarnoj
edoj i spokojnym snom k boyu so svistom pul', razryvami min i snaryadov i
tyagotami, tyagotami, tyagotami.
Dnya cherez dva posle togo zanyatnogo nochnogo proisshestviya byli gotovy vse
dokumenty, i v kompanii moih tovarishchej ya otpravilsya v otdel kadrov 4 -go
Ukrainskogo fronta. On nahodilsya v g. Rybnik. Srok pribytiya - cherez tri dnya.
Utrom, eto bylo v seredine aprelya, my seli v tipichnyj dlya teh vremen
drebezzhashchij poezd, harakternyj dlya nedavno osvobozhdennyh territorij.
Udobstva i komfort nas niskol'ko ne interesovali. Vdol' puti vse zelenelo,
bylo teplo, i cherez okna bez stekol dul priyatnyj veterok. Fakticheski, ya
povtoryal svoj zimnij boevoj put': Rabka, Habuvka, Iordanuv, Makuv i snova
Kal'variya, i snova Vadovice. Kal'variya predstavlyaet soboj celuyu mestnost'.
Poezd idet neskol'ko kilometrov mimo holmov, bukval'no useyannyh chasovenkami
i raspyatiyami. Kogda proshedshej zimoj po etomu zhe puti my shli marshem, ya ne
obratil vnimaniya na podrobnosti pejzazha. Mozhet byt', iz-za ustalosti, mozhet
byt', pomeshala zasnezhennost'. No v aprele, kogda holmy pokrylis' zelen'yu, i
na ee fone yarkimi kraskami sverkali, kak igrushechnye, raznoobraznye i
neprivychnye glazu stroeniya, - eta kartina porazila menya, hotya ya i ponyatiya ne
imel o znachenii i istorii etoj mestnosti. A sovsem na dnyah ya uznal, chto
primykayushchij k Kal'varii gorodok Vadovice, okazyvaetsya, rodina Papy Ioanna
Pavla vtorogo.
Eshche do nastupleniya temnoty poezd pribyl na svoj konechnyj punkt, v
Bel'sko-Byala. Zdes' ya byl mesyac tomu nazad v polevom hirurgicheskom
gospitale. Liniya fronta za eto vremya otodvinulas' na zapad ne slishkom
daleko. Moravska Ostrava, kotoraya byla cel'yu nastupleniya, nachavshegosya 10
marta, vse eshche ostavalas' v rukah nemcev. Nesmotrya na eto, priznakov
prifrontovogo goroda v Bel'sko-Byala stalo znachitel'no men'she. Zato tol'ko
podumav o nochlege, my obnaruzhili, chto nahodimsya vozle... 4-go OPROSa. Vse my
v raznoe vremya pobyvali v nem. S oseni, kogda on byl v Zapadnoj Ukraine, ego
prodvinuli vsled za dejstvuyushchej armiej v Bel'sko-Byala. Vprochem, on i ne
uhodil iz dejstvuyushchej armii. V etom byla ego zamechatel'naya osobennost'. Vse
ego oficery postoyannogo sostava (nepostoyannyj sostav - eto vse te, kto
zaderzhivaetsya v polku po puti na front ne bolee dvuh nedel') dorozhili svoim
mestom: i do boev daleko, i v dejstvuyushchej armii chislish'sya.
Tak vot, oficery postoyannogo sostava nas pomnili. Pomnili, chto polgoda
tomu nazad my otpravilis' na peredovuyu. Teper' oni s uvazheniem ocenili, chto
provoevav i opravivshis' ot ran, my snova vozvrashchaemsya v boj. (A oni vse eshche
okolachivayutsya zdes'.) Nas prinyali horosho, nakormili i ulozhili spat'.
Tak ili inache, minovav dva gorodka - Tyhy i Pshinu, my pribyli v otdel
kadrov fronta. YA byl sovershenno pokoren vnimaniem, kotoroe mne tam okazali.
Nemedlenno proverili, prisvoeno li mne ocherednoe zvanie. Da, prisvoeno, i ya
lejtenant. YA hochu vernut'sya v svoj polk. Nemedlenno vyyasnyaetsya, gde on.
Okazyvaetsya, 30-ya diviziya, vmeste so vsem 11-m Prikarpatskim strelkovym
korpusom, pereshla iz 1-j gvard. armii v 38-yu armiyu (kotoraya sama pereshla v
4-j Ukrainskij front iz 1-go Ukrainskogo). Mne vruchayut predpisanie v shtab
38-j armii, kormyat, snabzhayut proviantom na dorogu, i ya otbyvayu. Razglyadyvaya
predpisanie, ya vizhu, chto na pokrytie rasstoyaniya ne bolee chem v 20 km., mne
otveli troe sutok. Takoj shchedryj otdyh poluchili i moi sputniki. My
otpravlyaemsya obratno v tyl, zhivem dvoe sutok v pol'skoj derevne, p'em pivo i
prekrasno sebya chuvstvuem. I vot, nikto iz nas ne zaprotestoval protiv togo,
chto nas ne zastavili vstupit' v boj totchas po pribytii v shtab fronta. Potom
ya ponyal ves' "tajnyj" smysl proisshedshego. Ob etom chut' nizhe.
Mezhdu prochim, mozhno sdelat' bolee ili menee tochnuyu vremennuyu privyazku
teh sobytij. U menya v rukah okazalas' "Pravda" s peredovoj stat'ej "Tovarishch
|renburg uproshchaet". Avtor - Aleksandrov. Ne dumayu, chto etot nomer "Pravdy"
byl slishkom davnishnim.
Mne vstretilsya pervyj na moem puti nemeckij gorod Ratibor. Vposledstvii
on stal pol'skim i poluchil imya Racybuzh. Gorod byl razbit. Nekotorye doma eshche
dymilis', a iz mnogih okon torchali belye flagi. Prohozhih ne bylo, veter po
ulicam gnal pesok i musor.
VIII. YA snova v svoem polku. Zaklyuchitel'nye boi. Pobeda
Tak stupen'ka za stupen'koj ya ochutilsya v shtabe svoej divizii. Po-moemu,
eto bylo v Kravarzhe, i cherez polchasa ya dolozhil komandiru polka podpolkovniku
Bagyanu o pribytii. |to sostoyalos' 21-go aprelya v sumerkah v kyuvete u shosse.
Burknuv, gde eto ya tak dolgo propadal (budto emu ne bylo izvestno o moem
ranenii), komandir polka potreboval, chtoby ya vyyasnil tochno, otkuda b'et
nemeckij pulemet. Tol'ko-tol'ko byla forsirovana r. Opava, polk vel boj
znachitel'no yugo-zapadnee g. Opava (u nemcev on nazyvalsya Tropau) za
nevysokij hrebet, vdol' kotorogo shlo upomyanutoe vyshe shosse. My obhodili
Moravsku Ostravu s severa.
Moya vojna prodolzhalas'. Nezametno, shodu i bez provolochek ya vstupil v
boj. Tak sluchilos', ili kak chasto prihoditsya slyshat', tak sovpalo, chto
vzvodnyj, kotoryj zamenil menya 4-go marta posle moego raneniya, byl ranen
nakanune moego vozvrashcheniya v polk. A dali by mne v otdele kadrov fronta
predpisanie pribyt' v 38-yu armiyu na den' ran'she (vot on, "tajnyj" smysl!),
on eshche ne byl by ranen, i ya ne mog by snova komandovat' svoim vzvodom. A eto
velikoe delo - snova stat' komandirom svoego zhe vzvoda, snova okazat'sya
sredi svoih V zhurnale "Znamya", No 5, 2003, Ol'ga Grabar' na str. 108 s
nekotoroj, kak mne kazhetsya, otstranennost'yu pishet: "Stremlenie nepremenno
vernut'sya v svoyu chast' proyavlyali mnogie, hotya ob座asnit' ego tolkom ne
mogli". Kak budto takoe stremlenie obyazatel'no trebuet ob座asneniya. A esli ne
mozhesh' (da i nado li) ob座asnit' eto stremlenie, to chto togda, ono i ne
obosnovanno? Uveren, chto imenno potomu, chto ya vernulsya v svoj polk, dazhe v
samyj pervyj moment vypolneniya samogo pervogo posle vozvrashcheniya iz gospitalya
prikaza komandira polka, t.e.s mesta v kar'er, ya chuvstvoval sebya sovershenno
v svoej tarelke. I eto sostoyanie zavedomo preobladalo nad opasnost'yu.
.
Utrom my vstretilis' s moim razvedchikom Nikulinym (o nem ya uzhe pisal).
Nado bylo videt' ego mimiku! Hitryushchej odobritel'noj grimasoj on reagiroval
na moyu vtoruyu zvezdochku na pogonah i tut zhe tozhe bezzvuchno vyrazil
nedoumenie i nedovol'stvo, uvidev u menya v ruke sigaretu. Delo v tom, chto
vse moe kurevo, kotoroe mne vydavali v oficerskom dopolnitel'nom pajke, kak
i vse ostal'noe, do raneniya ya, razumeetsya, otdaval v obshchij kotel, kak zhe
inache.
Teper' zhe ya sam byl kuryashchim, i dolya kazhdogo umen'shalas'. Nu nichego, i
krepkih nashih intendantskih sigaret, i slaben'koj cheshskoj "Tatry", i prosto
tabaku - hvatalo.
Polku nadlezhalo ovladet' derevnej Mokre Lazce. Ot shosse k nemu po
loshchine shla lesnaya proselochnaya doroga. Protivnik soprotivlyalsya yarostno. Do
konca vojny, kak potom vyyasnilos', ostavalos' dve nedeli, no oni byli
vremenem ezhednevnogo tyazhelejshego progryzaniya oborony, prikryvavshej yuzhnoe
podbryush'e Rejha. Mne bylo prikazano vydvinut'sya kak mozhno blizhe k fricam i
dokladyvat' ob vseh zamechennyh izmeneniyah ih povedeniya. Nam eto udalos'. V
dovol'no uzkoj nejtral'noj poloske nashlos' ochen' udobnoe mesto, v kotorom my
byli nevidimy dlya protivnika i zashchishcheny ot ego ognya, on zhe byl u nas kak na
ladoni. Tak proshli sutki, a v polden' menya vyzvali v shtab polka. Po pravde
skazat', ochen' ne hotelos' ostavlyat' "teplen'koe" ukrytie. Tem bolee, chto
put' pochti v polkilometra lezhal po doroge, kotoruyu protivnik derzhal pod
minometnym ognem na zapreshchenie. I dlya chego menya vyzvali? Okazyvaetsya, prishli
eshche fevral'skie ili dazhe yanvarskie ordena. Nadlezhalo ih vruchit', i radi
polucheniya ocherednogo ya dolzhen byl sovershit' nebezopasnyj put'. Dozhdavshis'
temnoty, ya so svyaznym otpravilsya v obratnyj put'. A noch'yu sleva ot nas,
posle korotkogo artnaleta protivniku udalos' otbit' u 256-go polka nashej
divizii bol'shuyu derevnyu Grabine.
Vozvrashchat' Grabine prishlos' nam, i my eto s uspehom sdelali. Ne to
chtoby Grabine nahodilas' na yarko vyrazhennoj vysote, no nad okruzhayushchimi
polyami eta derevnya gospodstvovala. V kilometre vperedi nachinalsya snova les.
Oba batal'ona proshli tuda, a derevnya vremya ot vremeni ispytyvala na sebe
minometnyj ogon' dovol'no krupnogo kalibra. Mezhdu prochim, zadacha ovladet'
Mokre Lazce ostalas' za nami. Tol'ko teper' nado bylo vojti v nee s dvuh
napravlenij. SHtab polka razmestilsya na zapadnoj okraine Grabine, v podvale
prizemistogo doma. Razvedchiki prikornuli vnizu, a ya podnyalsya naverh i v
uglovoj komnate s oknom (bez stekol) v vide fonarya uvidel pianino. Uselsya i
stal brenchat' chto v golovu pridet. Minuty cherez dve v dveryah voznik PNSH-1
kapitan SHulin: "Ty chto,.. tvoyu mat', hochesh' shtab demaskirovat'!" I tut zhe
iz-za spiny SHulina slyshu golos nachal'nika shtaba: "Igraj, igraj; ty chto,
SHulin, dumaesh' fricy poveryat, chto eto v shtabe nashelsya m...k, kotoryj
dodumalsya v boyu nayarivat' na pianino?!"
Mne tozhe zahotelos' vzdremnut', noch' byla sovsem bez otdyha. Spustilsya
k svoim rebyatam, prileg i zabylsya. A skvoz' son slyshu zhalobnoe i uzhe
nadoevshee, zanudlivoe: "Sliva, sliva, ya afrikos, otvet', priem". I tak, raz
za razom dovol'no dlitel'noe vremya. |to komandir radiovzvoda roty svyazi.
Ishchet batal'on majora Voronova. I telefonnaya, i radiosvyaz' poteryany. Batal'on
propal. "Afrikos" oznachalo abrikos, no komandir radiovzvoda ne vygovarival
"b". Tak shtab polka i stal afrikosom. Zato v leksikone radista otsutstvovalo
rugatel'stvo na bukvu "b", potomu chto s bukvoj "f" ono ne zvuchit.
Menya dergayut za plecho: "K komandiru polka". - "Najdi batal'on, ne
najdesh' - penyaj na sebya". Kak budto poteryal batal'on ya lichno. "Utochni, v
23.00 artnalet, i - v ataku. Vzyat' Mokre Lazce".
Temneet. Dva razvedchika, telefonist i ya idem poka po provodu. Dohodim
do obryva i vtorogo konca najti ne mozhem. Ryskali-ryskali. Nakonec
natknulis'. No ne na vtoroj konec provoda, a na batal'on! I gde! Batal'on
zanyal bez boya Mokre Lazce. "No skoro artnalet", - bukval'no obzhigaet menya
to, chto skazal komandir polka. Uzhe na hodu prolepetav dve frazy po etomu
povodu majoru Voronovu, begu s rebyatami (krome telefonista) v obratnyj put'.
Hlyupayushchaya, nabuhshaya ot dozhdya pashnya, shurshanie ocherednoj miny i sleduyushchee za
etim padenie nichkom, blizkij razryv i shlepanie padayushchih krupnyh oskolkov.
Skativshis' v podval k komandiru polka, ne mogu proiznesti ni slova: serdce -
v gorle. Vse-taki otmenit' artnalet uspeli vovremya.
|tot epizod vsplyl v pamyati tol'ko let cherez tridcat' pyat' posle togo
aprelya. Togda odna iz gazet rasskazala o pohozhem sluchae, otmetiv ego
znachimost'. Dlya nashego brata eto bylo obychnym, ne zasluzhivayushchim vnimaniya
delom. Protivnika ne vstretili, ne strelyali. Strelyali po tebe? Tak ved' zhiv.
CHernovaya rabota. Podumaesh', pobegali lishku!
Nachinalo svetat', kogda i komandir polka, i ves' shtab, i my uzhe byli v
Mokre Lazce. Kilometrah v polutora na zheleznodorozhnom tupike - lesopilka.
"Vybej ih ottuda". YA vse chashche poluchayu takie prikazaniya, esli v podhodyashchij
moment okazyvayus' pod rukoj u nachal'stva (delo v tom, chto dinamika boya
oshelomitel'naya, i legche obojtis' "podruchnymi sredstvami", a ne svyazyvat'sya s
batal'onami i teryat' na etom vremya). Vybili. Nemcy na toj storone kan'ona,
za zheleznodorozhnym polotnom. Syuda im ne vernut'sya iz-za nashego
zagraditel'nogo ognya, no i oni ustraivayut beshenyj artillerijskij ogon',
kotoryj zastavlyaet nas vospol'zovat'sya pomeshcheniem so strelkoj vniz i
nadpis'yu "LSR" vozle dveri: Luftschutzraum - bomboubezhishche. Tam neskol'ko
zhenshchin i detej. Na ih licah ni kapli ispuga. Ulybki i privetlivost'.
Govoryat, chto etu abbreviaturu "LSR" oni, chehi, rasshifrovyvayut inache. YA zabyl
(i ne mogu vspomnit' do sih por), kak tochno eto zvuchit, no smyl takoj: skoro
pridut russkie. Vot i prishli. |ta vstrecha s mirnym naseleniem CHehoslovakii
ne pervaya. Ved' byla vsya Slovakiya pozdnej osen'yu 1944-go i potom zimoj. No
eta, tak u menya zapechatlelos', stala osobennoj i polozhila nachalo kakim-to
osobennym predstavleniyam o chehah. Nado bylo videt' eti glaza v polumrake
ubezhishcha. Oni govorili nam, chto prishli dolgozhdannye osvoboditeli, chto tol'ko
oni i zasluzhivayut interesa i vnimaniya, eto i est' glavnoe i zamechatel'noe
sobytie, a eti fricy s ih artillerijskim ognem - vedut sebya, kak nazojlivye
muhi.
More lyubvi, dobrozhelatel'stva, dobroty, uchastiya, gotovnosti pomoch'.
Iskrennost' neobychajnaya. Kakie ulybki! I eto bylo vsyudu. I na vsem puti do
Pragi i obratno v iyune i iyule 1945 g. Zabegaya vpered, ya vspominayu
trehdnevnyj zaklyuchitel'nyj boj za Olomouc. Osobenno ozhestochennym byl den'
8-go maya. No chehi, nesmotrya na ogon', uluchali lyubuyu vozmozhnost' pomoch',
ugostit', podkormit', kogda my, prodvigayas' ot doma k domu, brali gorod.
Radushie nepoddel'noe. A potom, nachinaya s 9 maya i vse dni ot Olomouca do
Pragi, zvuchalo nepreryvnoe "nazdar". |to byli luchshie vospominaniya vsej moej
zhizni. YA dolgo nazyval CHehoslovakiyu stranoj moej yunosti.
Kogda vse eto v avguste 1968 g. bylo oborvano, menya oburevali gorech' i
sozhalenie. YA dumal, kak zhe nuzhno bylo nam vesti sebya potom v CHehoslovakii,
chtoby za dvadcat' let tak ispohabit' otnosheniya mezhdu dvumya narodami i
vyzvat' k sebe takuyu nenavist'.
V te dni avgusta ya snimal komnatu v poselke Nemenchine k vostoku ot
Vil'nyusa i kazhdoe utro uhodil na lesnoe ozero Gelya. V lesu udobno bylo
slushat' zapadnoe radio, rasskazyvavshee o sobytiyah v CHehoslovakii. V pervyh
zhe peredachah soobshchalos', chto pri peresechenii granicy s GDR pod odnim iz
tankov vojsk vtorzheniya provalilsya most cherez neshirokuyu rechku. CHehi
nemedlenno okrestili ego mostom sovetsko-chehoslovackoj druzhby. Mne tak
ponravilos' eto ostroumnoe yazvitel'noe opredelenie, chto cherez nedelyu pri
vozvrashchenii domoj ya ne uderzhalsya i rasskazal pro "most druzhby" dvum
sluchajnym poputchicam v kupe poezda Vil'nyus-Moskva. Vot uzh nado bylo videt'
vysokomernoe prezrenie na ih licah: "kto zhe ty takoj i chem voshishchaesh'sya?"
Spravedlivosti radi ya obyazan podcherknut', chto godami skladyvavshiesya
otnosheniya mezhdu uchenymi nashego instituta i cheshskimi kollegami v moej oblasti
issledovanij ostalis' neprikosnovennymi, t.e. po-prezhnemu teplymi i
doveritel'nymi.
Vzaimnye vstrechi i seminary prodolzhalis', stat'i v zhurnalah
publikovalis'. YA pomnyu, kak odnazhdy sotrudnica instituta matematiki v
Bratislave rasskazyvala mne v Moskve, chto ee mladshij brat, okanchivavshij
srednyuyu shkolu, zayavil ob otkaze zanimat'sya russkim yazykom. "YA skazala emu,
chto russkij yazyk - eto yazyk Pushkina i Tolstogo, a ne tol'ko Brezhneva i
Kosygina". |to bylo skazano, hot' i s nadryvom (a kak zhe inache!), no s
ubezhdennost'yu, dostoinstvom i prevoshodstvom nad temi, kto ustroil
chertovshchinu s vvodom vojsk. Govorya tak, ona (ne bez osnovanij) doveryala mne,
i ya ej blagodaren...
Itak, shli poslednie dni aprelya 1945 g. Na kazhdom fronte byli svoi
zaboty. Esli u marshala ZHukova shlo grandioznoe srazhenie, vtyanuvshee v svoyu
voronku massu zhivoj sily i tehniki, to u nas shlo metodichnoe preodolenie
otchayannogo soprotivleniya protivnika, progryzanie kazhdogo oboronitel'nogo
rubezha, sozdavaemogo pered lyubym udobno raspolozhennym naselennym punktom, na
lyubom vygodnom elemente rel'efa. Ryvok vpered, zatem zalegaem pod beshenym
ognem, zatem bystraya i effektivnaya organizaciya artillerijskogo podavleniya
ochaga soprotivleniya. Snova ryvok do sleduyushchego rubezha, gde protivniku
udaetsya zacepit'sya, i t.d. Prodvigaemsya ne bolee 3-h - 5-ti km. v den', v
osnovnom - bez tankov. Takov ritm zaklyuchitel'nogo nastupleniya nashego polka
(dumayu, chto vseh vojsk 4-go fronta). Vot naselennye punkty, cherez kotorye my
shli: Budejovice, Luboyaty, Al'brehtice, YUlovec, Hohkirhen, Bilov, Bilovec,
SHternberk, SHmejl'. Oni u menya pered glazami v dvuh vidah: na mestnosti (t.e.
pryamo peredo mnoj, i ya v nih) i na topograficheskoj karte, vse listy kotoroj
ya vizhu do sih por so vsemi podrobnostyami.
Poslednie desyat' dnej boev otlozhilis' v pamyati chas za chasom.
Ostanovlyus' tol'ko na treh epizodah.
29-e aprelya. Vtoraya polovina dnya. Vse upravlenie polka zaleglo na
opushke lesa. Nikakogo prostranstvennogo razdeleniya na NP, KP i shtab polka
net. Vperedi na pologom holme - Luboyaty, kotorye my nikak ne mozhem vzyat', a
vdol' opushki peredaetsya divizionnaya gazeta, na pervoj polose kotoroj, vnizu
soobshchaetsya o tom, chto Gimmler zateyal separatnye peregovory s nashimi
soyuznikami o peremirii. |to proizvodit vpechatlenie. Zabrezzhil konec vojny, k
kotoromu oj kak hochetsya ostat'sya zhivym.
"Voronov! CHto zhe ty ne atakuesh'?!" - negoduet i nastaivaet Bagyan.
"Meshaet pulemet, dajte-ka vot tuda i tuda!" - Voronov berezhet lyudej, prosit
i ognem pomoch' i ataku ottyanut'. A mezhdu tem priblizhaetsya vremya, kogda v
polk yavitsya nachal'nik operativnogo otdeleniya shtaba divizii major Galkanov i
budet kochku za kochkoj, kust za kustom, sveryaya kartu s mestnost'yu, proveryat',
vypolnil polk, ili net, zadachu dnya.
I tak byvaet k koncu kazhdogo dnya. I vypolnit' zadachu dnya - zakon. I
vzyat' Luboyaty - krov' iz nosa. I soglasno divizionnoj gazete zatevayutsya
separatnye peregovory, a znachit blizko, ochen' blizko... A chto blizko? Dazhe
podumat' boyazno, hotya ochen' hochetsya... I tak ne hochetsya byt' ubitym!.. I
skoro yavitsya major Galkanov, a Voronov ne atakuet i vse tut.
Nachal'nik shtaba major Gutorov mne: "Razvedchik, beri rebyat, poshli
podnimat' pehotu".
CHto bylo dal'she, pust' kazhdyj doskazyvaet sebe sam, no Luboyaty byli
vzyaty do poyavleniya majora Galkanova. Tol'ko, nahodyas' pozadi pehoty hotya by
na metr, ty ee ne podnimesh' i Luboyaty ne voz'mesh'. On, bednyaga ryadovoj,
lezhit i emu strashno podnyat'sya: ved' nemcy zaprosili mira. I ty eto
ponimaesh', i v dannyj moment on zhivoj, a podnimesh' - mozhet byt', ub'yut. I
tebe tozhe ne hochetsya byt' ubitym. No ty mechesh'sya po cepi. I vidish', chto tot,
kotorogo ty zastavil podnyat'sya, snova zaleg. I bud' proklyato eto zanyatie.
Na sleduyushchij den' front vzyal Moravsku Ostravu. My v dvadcati kilometrah
k severo-zapadu.
"Vsem vzvodom vpered, poka ne vstretish' protivnika!" I my idem vpered
ot odnogo stroeniya k drugomu, na karte oni, kak voditsya, pomecheny "g.dv". My
ne vstrechaem nikogo - ni protivnika, ni mestnyh zhitelej.
Ne prohodit i chasa, kak vdrug otkuda ni voz'mis' na nas mchitsya nemeckaya
legkovushka. Instinktivno, ne razdumyvaya, bez komandy - para granat, avtomaty
v upor, i u nas v rukah shtabnoj major 4-j gornostrelkovoj divizii SS. S
portfelem. A v nem karty i dokumenty. Srochno otpravlyayu dobychu v polk.
Govorili, dobycha prigodilas'.
Vskore nas dogonyaet odin iz bojcov komendantskogo vzvoda. Polku
izmenili zadachu. Vo vtoroj polovine dnya mne prikazyvayut izmerit' glubinu
Odry. |to Oder, v teh mestah ego verhnee techenie. Zapadnee Ostravy v nego
vpadaet Opava, a my namnogo yuzhnee. Byli severnee Ostravy, a teper' -
yugo-zapadnee. Tol'ko polezli v vodu, kak zadacha snova menyaetsya. Vybili
nemcev iz Al'brehtice, no ostavshijsya zdes' i zasevshij gde-to snajper
vybivaet nashih po odnomu. "Najti!" Nashli, zahvatili, priveli. Poluchil svoe.
Ne ostavajsya v nashem tylu, ne vredi!
Snova smestilis' vpravo. Bilov i Bilovec. Opyat' vpravo. YUlovec. Iz nego
na Hohkirhen. Dal'she ne probivaemsya. Snova vpravo, v obhod. Pritom oshchushchenie
takoe: "Soprotivlyaesh'sya - chert s toboj. Obojdem". Idem vsyu noch'. Dozhd' i
slyakot'. K utru vzyali SHternberk, i den' proshel spokojno. A na utro
nachalos'...
Pro dejstviya 1-j i 38-j armij v celom ya mogu prochitat' v knige marshala
Moskalenko "Na yugo-zapadnom napravlenii". Pro dejstviya 11-go Prikarpatskogo
strelkovogo korpusa i 30-j Kievsko-ZHitomirskoj strelkovoj divizii tam zhe
rasskazyvaetsya lish' mestami i ochen' skudno. CHto uzh govorit' pro nash polk!
Kogda ya pishu o moih boyah, ya na oshchup' nakladyvayu ih na obshchij fon upomyanutoj
knigi i raduyus', nahodya dlya sebya tochnoe mesto v obshchej sisteme armejskogo
dnevnika Moravsko-Ostravskoj i Prazhskoj operacij.
Tak vot, chto ya imeyu v vidu, govorya "nachalos'". 4-go maya na samoj
okraine SHternberka, na cherdake doma lesnichego raspolozhilsya NP polka. Tam
komandir polka podpolkovnik Bagyan, komandir divizii general-major YAnkovskij
i komandir korpusa general-lejtenant Zaporozhchenko. Imenno v takom poryadke,
esli schitat' ot perednego kraya, oni stoyat v zatylok drug drugu i obshchayutsya
tol'ko s neposredstvennym sosedom. |to chto-to da znachit, kogda na NP polka
stol'ko i takih generalov. Nachal'nik shtaba poka derzhit menya pri sebe, ya u
nego na podhvate. "Slyshish', artilleriyu? |to 2-j Ukrainskij. Probivaemsya na
soedinenie s nim", - zagovorshchicheski govorit on mne.
Vot pochemu zdes' komkor. My dolzhny projti cherez Moravskie vorota.
Blizhajshij naselennyj punkt, v kotorom oshcherilsya protivnik - derevnya SHmejl'.
V eto vremya ya vizhu, kak metrah v sta vperedi odin za drugim vyletayut
"dodzhi tri chetverti" |to yurkie i sil'nye avtomobili gruzopod容mnost'yu v 3/4
tonny. V dannom sluchae oni vypolnyali funkcii skorostnyh tyagachej dlya
protivotankovyh pushek.
stremitel'no razvorachivayutsya, ostavlyaya na pozicii desyatka dva pushek, i
tak zhe bystro pryachutsya v svoih ukrytiyah za okrainnymi domami, kotorye, kak
legko soobrazit', raspolozheny pozadi komandira korpusa.
Udivitel'naya kartina. Ran'she pehotinec staralsya byt' podal'she ot pushek
i pulemetov, kotorye dlya protivnika byli predpochtitel'nymi celyami, i takim
obrazom spasal sebya ot ognya, prednaznachennogo imenno im - pushkam i
pulemetam. Da poroj i sami pushki, vernee ih raschety, chuvstvovali svoyu
obrechennost'. Nedarom protivotankovuyu pushchonku, tak nazyvaemuyu
"sorokapyatku", ee raschet nazyval "proshchaj Rodina". CHto uzh govorit' o
pehotince, izbegavshem sosedstva s neyu.
V dannom zhe sluchae, kak tol'ko pushka zanimala ognevuyu poziciyu, on,
bednyaga, podpolzal k nej poblizhe. Stal videt' v nej zashchitnicu. Pridannoj i
podderzhivavshej artillerii u polka bylo chetyre istrebitel'nyh protivotankovyh
artillerijskih polka (IPTAP). Zajmites' podschetom, skol'ko eto pushek, dazhe
esli polki polovinnogo sostava.
Nachalsya boj. V eti chasy my byli kak v myle. Nas gonyali na raznye
flangi. Nosilis' po otkrytoj mestnosti, vse vremya uvertyvayas' ot razryvov. V
odno iz ocherednyh vozvrashchenij na NP ya okazalsya nevol'nym svidetelem sceny,
kotoraya byla estestvennym sledstviem bezuspeshnogo progryzaniya nemeckoj
oborony na okraine SHmejl'.
General Zaporozhchenko razdrazhenno i rezko brosaet stoyavshemu pered nim
komandiru divizii generalu YAnkovskomu: "Tak delo ne pojdet, tovarishch general.
Vydvin'te komandira polka na shest'sot metrov vpered. Pust' chuvstvuet boj".
Komandir polka stoit v polumetre ot komkora, no poslednij govorit o nem
tol'ko v tret'em lice. Povorachivaetsya i, pokidaya NP, vdrug vidit menya. Po
ego licu netrudno ponyat', chto nedovolen prisutstviem tut kakogo-to
lejtenanta pri nepriyatnom razgovore.
General-lejtenant v serdcah neverno ocenil rasstoyanie. SHest'sot metrov
- eto daleko za boevymi poryadkami nemcev. Komandir divizii molcha posledoval
za svoim nachal'nikom, a komandir polka tozhe molchit, obvodit glazami
prisutstvuyushchih, uverennyj v sochuvstvii, a mne brosaet: "Najdi horoshee
mesto".
Togda ya ne analiziroval dramatizma toj sceny. Sejchas ya pytayus'
predstavit' sebe, chto chuvstvoval komandir polka podpolkovnik Bagyan, nahodyas'
na samom ostrie udara i slysha sebe v zatylok dyhanie dvuh generalov, svoih
groznyh nachal'nikov. Dumayu, on byl by rad vydvinut'sya i na shest' kilometrov
vpered, lish' by izbavit'sya ot psihologicheskogo davleniya v to vremya, kogda
emu nadlezhalo svobodno upravlyat' boem.
Dal'she - neinteresno. Komandir polka s nami "perekantovalsya", kak togda
govorili, iz doma lesnichego v syrovatuyu loshchinku, a cherez desyat' minut byl
prikaz ostavit' popytki probit'sya cherez Moravskie vorota, plyunut' na SHmejl',
i snova - v obhod sprava.
V noch' na 5 maya vzvod idet vmeste s polkom. Utrom na privale nachal'nik
shtaba:
- Dobirajsya, kak znaesh'. Derevushka Veska (na samom dele, eto
tavtologiya: Veska i derevushka - sinonimy) v neskol'kih kilometrah k severu
ot g. Olomouc.
- Vse osmotri, vstretish' nas.
Nam soputstvovala udacha. Na shosse pusto. Vdrug pokazyvaetsya
"Studebeker" s DSHK v kuzove (tak nazyvalsya pulemet Degtyareva-SHpagina,
krupnokalibernyj). Golosuem, nas vseh podbirayut, i my uznaem, chto nashi
hozyaeva derzhat put' na...Pragu. Dazhe srok ukazan, 6-e maya. Nichego ne
ponimayu.
- Do Pragi 200 km. zanyatogo nemcami prostranstva!....
- Nam prikazano.
-Nu, raz prikazano, togda duj!
No vot i Veska. Rasproshchalis' so "studerom" i DSHK. CHto s nimi stalo,
naporolis' ili net, nam neizvestno.
Polk pridet ne skoro. Vybiraem dom s horoshim obzorom. Ostavlyayu dvoih.
Otpravlyaemsya k Olomoucu. Vhodim v prigorod, bol'nica. Vozle nee lyudi, i vse
smotryat v odnu storonu. Dovol'no pologaya vysotka, vspahana, okajmlena lesom,
otkryta so storony bol'nicy. Po opushke kol'com zalegli mestnye zhiteli s
oruzhiem raznyh tipov. V centre pashni - zakopannyj nemeckij tank.
Podumat' tol'ko! Nichem ne zashchishchennye figurki - protiv, hotya i
obezdvizhennogo, no vse eshche ogryzayushchegosya chudovishcha, kotoroe vertit bashnej i
izredka b'et. Po odnomu k bol'nice pribyvayut redkie ranennye, no vse uvereny
v svoem prevoshodstve i okonchatel'noj blizkoj pobede.
Rasskazyvat' pro boj v gorode net smysla. Kogda upotreblyayut shtamp
"zemlya gudela", to dumayut, chto predlagayut ischerpyvayushchuyu harakteristiku
proishodivshego. Nichego podobnogo! Gudelo, sodrogalos', treshchalo, stonalo i
drebezzhalo vse, chto moglo vypolnyat' eti funkcii. |to dlilos' ves' den' 8
maya. Mysl' o tom, chto takim mozhet byt' poslednij den' vojny, ne mogla dazhe
vozniknut'! Ot doma k domu... Padayut ubitye, ranenyh ottaskivayut v
podvorotni i pod容zdy domov, a tam perevyazyvayut.
S vyhodom na protivopolozhnuyu okrainu goroda chasam k semi vechera boj
vnezapno zatihaet. SHtab polka zanimaet dom s vnutrennim dvorom. Tut i moya
vzvodnaya povozka. Puzdra kormit razvedchikov. Edyat nehotya. Kto kak
ustraivayutsya peredohnut' i podremat'. "Komvzvod, poesh'", chego-to protyagivaet
mne Puzdra. Ustalyj zhuyu, ne ochen' vnikaya v donosyashchiesya do menya slova o tom,
chto komanduyushchij frontom general Eremenko komu-to pred座avil ul'timatum i
prigrozil general'nym shturmom. V konce koncov, shturm - tak shturm, ne
vpervoj. I vdrug: "- K komandiru polka!"
"Na rassvete prover', ushli nemcy ili net". - "Est'", - hotya mel'knulo,
pochemu by im ostavlyat' vygodnye pozicii za gorodom.
Tem vremenem znakomyj nam Baryshevskij podobral vzvodu prostornuyu
kvartiru, vezhlivo peremestiv v ee otdalennuyu chast' chelovek pyat' zhenshchin i
detej. Zasypaem mgnovenno, a v tri chasa utra, prodrav glaza, eshche zaspannye
vyhodim na svoe pochti formal'noe zadanie. Vnezapno iz vnutrennih komnat
vybegaet odna iz zhenshchin. Rastrepannaya, radostnaya i vozbuzhdennaya ona sbivchivo
skorogovorkoj soobshchaet, chto po radio ob座avleno o bezogovorochnoj kapitulyacii
Germanii. Tut zhe vyrazhenie ee lica menyaetsya, ona nedoumevaet, pochemu ya ne
otvechayu ej vostorzhennymi vozglasami. A ya pod vpechatleniem eshche ne ushedshej iz
pamyati vcherashnej myasorubki, kotoraya nikak ne pohodila na poslednij boj, ne
vosprinimayu, chto ona govorit, tem bolee chto v takih vazhnyh sluchayah
edinstvennym zasluzhivayushchim doveriya istochnikom svedenij yavlyaetsya tol'ko moj
pryamoj nachal'nik.
Polaziv v eshche ne ushedshem predrassvet'e po nejtral'noj polose i otmetiv
u protivnika nekotoroe shevelenie na fone svetleyushchego neba (a bol'she nichego
ot nas i ne trebovalos'), vozvrashchaemsya v shtab polka.
Komandir polka spit, a nachal'nik shtaba, kak ot nazojlivoj muhi,
otmahivaetsya ot moego doklada i s ochen' ser'eznym vidom prikazyvaet mne
podshit' chistyj podvorotnichok i pobrit'sya (chego ya eshche nikogda ne delal).
Na moj molchalivyj nedoumennyj vopros, s udovol'stviem rasstaetsya s
ser'eznost'yu i, rasplyvshis' v schastlivejshej ulybke, otvechaet:
- "Vojna konchilas'". My obnyalis'. No zabot mnogo. Pokazyvaet prikaz, iz
kotorogo ya pomnyu, chto ogon' prekrashchaetsya v 8.00 9 maya, na kazhdyj vystrel
nadlezhit otvechat' trojnym, pri poyavlenii tankov byt' v gotovnosti otrazhat'
ataku, k plennym otnosit'sya gumanno, oficeram ostavlyat' holodnoe oruzhie.
"Sejchas priedet nash parlamenter, nachal'nik razvedki korpusa, budesh'
soprovozhdat' ego na perednij kraj". Vot dlya chego chistyj podvorotnichek i
pobrit'sya...
Podkatyvaet "villis". Ryadom s voditelem molodoj podpolkovnik. Takimi v
moem predstavlenii dolzhny byli byt' oficery General'nogo shtaba. Vysokogo
rosta, stroen, podtyanut, umnoe lico, reshitelen. On parlamenter. YA sazhus'
szadi ryadom s perevodchikom. Sprava u vetrovogo stekla - vysokij shest s
namotannym na nego belym polotnishchem.
Pri pod容zde k perednemu krayu parlamenter raskryvaet polotnishche.
Ostanavlivaemsya. Nikakogo dvizheniya so storony protivnika. Na rassprosy
parlamentera pulemetchik, s kotorym my neskol'ko chasov tomu nazad
dogovarivalis', chto v sluchae chego on prikroet nas ognem, otvechaet: "Kogda
lejtenant utrom prihodil, nemcy koposhilis', a sejchas ne vidno". Sam on
tol'ko chto sidel na brustvere okopa spinoj k protivniku i pokurival. Teper'
on pryachet sigaretu v opushchennoj ruke i otvechaet stoya, pochti po forme, znaya,
chto vojna okonchena, i emu nechego opasat'sya puli. Poprobujte oshchutit' etot
moment, kogda chetyre goda nepreryvno podsteregavshej tebya smerti pochti
mgnovenno smenilis' pobedoj nad nej. Dlya menya etot epizod do sih por sluzhit
simvolom okonchaniya vojny. Utro teploe, nebo sinee, tishina, i my - zhivy.
Podpolkovnik ozabochen, my medlenno dvizhemsya vpered po shosse. Ono slegka
povorachivaet vlevo, i mne stanovitsya vidnoj ta ego chast', po kotoroj my
ehali iz goroda. Kilometrah v polutora pozadi nas s takoj zhe skorost'yu
dvizhetsya sverkayushchaya na solnce kaval'kada trofejnyh limuzinov s armejskim i
prochim nachal'stvom.
Kak tol'ko stalo izvestno ot neskol'kih plenennyh nami nemcev, chto
osnovnye ih sily pod komandovaniem fel'dmarshala SHernera otkazalis' ot
kapitulyacii i ushli eshche vchera, kaval'kada prevratilas' v ekstrenno
dejstvuyushchij shtab. Organizuetsya presledovanie. V osnovnom etot obraz dejstviya
predvidelsya eshche vchera. Vot pochemu s takim osterveneniem nam ne otdavali
Olomouc, vot otkuda obryvki fraz o "general'nom shturme", vot otkuda
predpolozhenie komandira polka, chto nemcy mogut i ujti.
K tomu zhe v dushe mne bylo stydnovato pered toj zhenshchinoj, kotoroj ya ne
poveril, chto vojna konchilas'.
Samo soboj vyshlo, chto moi "predstavitel'skie" funkcii prekratilis', i,
okazavshis' na dvuh samohodkah SU-76, moj vzvod prevratilsya v podvizhnuyu
gruppu, vmeste s drugimi brosivshuyusya k Prage. Po puti goroda Litovel',
Svitavi, Hrudim, Kolin. V prigorode Pragi my ostanovilis' 12 maya. |to bylo
nepodaleku ot mestechka i zheleznodorozhnoj stancii CHeshskij Brod.
Mezhdu prochim, cherez dvadcat' pyat' let v sostave nebol'shoj gruppy ya ehal
poezdom v Myunhen. Nash put' lezhal cherez Pragu. Mimo Olomouca po raspisaniyu my
dolzhny byli prosledovat' noch'yu. Okolo semi utra ya vyshel iz kupe v koridor.
Poezd stoyal u perrona s navesom, i pryamo peredo mnoj viselo nazvanie stancii
"Olomouc". YA ne uspel vyjti na perron. Poezd tronulsya. Dazhe nechayannoe
svidanie s gorodom moej yunosti ne sostoyalos'. Bylo obidno. K tomu zhe stalo
yasno, chto poezd namnogo opazdyvaet. Pribudem li my vovremya v Pragu, gde nam
predstoit peresest' na poezd "Praga - Parizh"? Zabegaya vpered, skazhu, chto v
Prage my tol'ko-tol'ko uspeli perejti s odnoj storony perrona na druguyu i,
takim obrazom, poezdka ne byla sorvana. Odnako opasayas' okonchatel'nogo
opozdaniya, my osnovatel'no povolnovalis', sledili za kazhdym kilometrom puti.
I vot skoro Praga, no doroga kazhdaya minuta. Medlenno proplyvaet perron s
nazvaniem "CHeshskij Brod". "YUrij L'vovich, skol'ko ostalos'?" - sprashivayut moi
sputniki, znaya, chto s CHehoslovakiej ya znakom dovol'no blizko (kak-nikak, a s
vostoka na zapad propolz i proshel vsyu - do Pragi). "Odinnadcat' kilometrov",
- otvechayu ya.
Topograficheskaya karta u menya byla vsegda "sotka" (masshtab 1:100000),
t.e. minimal'nyj otrezok kilometrovoj setki na mestnosti ravnyalsya odnomu
kilometru, i potomu izmerit' rasstoyanie ne predstavlyalo truda. CHerez
polminuty proplyvaet kilometrovyj stolb s otmetkoj "11". Vot kakie
podrobnosti uderzhivaet pamyat'.
Itak, vojna konchilas'. V Prage sprashivali drug druga ne "iz kakoj
divizii", a "kakogo fronta", tak kak tam soshlis' 1-j, 4-j i 2-j Ukrainskie
fronty.
Oglyadyvayas' nazad, ya vizhu, a chitatel', nadeyus', so mnoj soglasitsya, chto
moya zhizn' sotkana iz sluchajnostej, chto ya tysyachu raz mog pogibnut' i togda ne
smog by udivlyat'sya, kak eto ya ostalsya zhivym. No togda kto-to drugoj pisal i
rassuzhdal by tochno tak zhe. Skazal zhe Okudzhava: "My vse - vojny shal'nye
deti..."
No est' i drugoe chuvstvo. Soznavat', chto ty byl neposredstvennym
uchastnikom triumfal'nogo finala, i bolee togo, priblizhal ego svoej
predshestvovavshej krohotnoj lichnoj voennoj istoriej - bol'shoe schast'e.
Dal'she, posle 9 maya - kalejdoskop sobytij. Pochti mesyac lagerem v lesu
pod g. Kolin k vostoku ot Pragi. Priezd v diviziyu komanduyushchego 38-j armiej
generala Moskalenko, kotoryj pered stroem kare prokrichal: "Kto ranen i ne
nagrazhden?". Medali byli rozdany totchas. Komandiry polkov ustraivayut priemy
dlya svoih oficerov s priglasheniem komandirov i shtabov sosedej. (Pomnyu, kak v
dveryah zala s nakrytymi stolami poyavilas' figura samolyubivogo Banyuka,
komandira 256-go polka, togo samogo, kotoryj drapanul iz Grabine. Vse v
divizii znali, chto Banyuk odnazhdy izbil palkoj svoego polkovogo inzhenera.
Gordynya tak i perla iz nego. Ostanovivshis' v dveryah, on i shaga ne sdelal,
Poka Bagyan ne poshel emu navstrechu.)
Zatem dlitel'nyj marsh do serediny iyulya cherez Pardubice, Gradec
Kralevskij i Nahod v Sileziyu, dal'she cherez Varshavu k Cehanovu, k Mlave v
Pol'she. Posle nee nachinalas' Vostochnaya Prussiya. |to bylo uzhe daleko ot moej
prekrasnoj CHehoslovakii, i mne hochetsya snova okazat'sya tam, osobenno na puti
ot Kolina do Gradec Kralevskij.
Nado skazat', chto pehota uzhe ne shla peshkom. Trofejnyh loshadej i povozok
bylo tak mnogo, chto ves' lichnyj sostav strelkovyh polkov so vsem komfortom
sledoval na povozkah. V peshem stroyu s neraschehlennym znamenem my prohodili
tol'ko cherez krupnye naselennye punkty, daby pokazat', kakie my bravye,
disciplinirovannye i kak my uvazhaem mestnoe naselenie.
Glavnym elementom komforta byl mnogokilometrovyj zelenyj tonnel',
obrazovannyj smykayushchimisya kronami derev'ev, rastushchih po obe storony shosse.
Voobshche, vse dorogi v CHehoslovakii obsazheny plodovo-yagodnymi derev'yami. No
derev'ya "nashego" tonnelya byli chereshnyami. Poetomu tonnel' mozhno nazvat'
krasno-zelenym. Sovsem nedavno my gibli v strel'be i gari. Teper' my legko
katili na parokonnyh povozkah po asfal'tu, inogda dazhe ryscoj; nashi kotelki
byli napolneny speloj chereshnej, i my, kto polulezha, a kto svesiv nogi v
sapogah ili botinkah s obmotkami, vyplevyvali kostochki i blazhenstvovali!
Odnazhdy, bolee chem cherez tridcat' let posle Pobedy, moya pyatiletnyaya
vnuchka zabralas' utrom ko mne v postel', my eli chereshnyu i strelyali
kostochkami v potolok. Ona zalivalas' hohotom, a ya vspominal chereshnyu na
cheshskih dorogah.
Tak ili inache, no put' ot teh chereshen do gorodishka i zheleznodorozhnoj
stancii Lik (teper' - |l'k), chto nahoditsya na severe pol'skoj chasti
Vostochnoj Prussii, dlilsya pochti polgoda. Na stancii Lik my pogruzilis' v
eshelon, kotoryj povez nas iz Evropy domoj.
Hotya v kazhdom dne etogo polugodichnogo puti mozhno bylo najti syuzhet dlya
nebol'shogo rasskaza, ya ne budu zloupotreblyat'.
V seredine leta, perepravivshis' na pontonah na pravyj bereg Visly, my
stali na dnevku v pravoberezhnoj chasti Varshavy, kotoraya nazyvaetsya Pragoj. Po
sravneniyu s likovavshej v mae zlatoj Pragoj, etu mozhno bylo by nazvat' odnim
slovom: neschast'e. Moj vzvod raspolozhilsya na dnevku vozle zastarelogo
pozharishcha i vyrytoj ryadom s nim zemlyankoj s edinstvennym zhil'com - odinokim
pozhilym hozyainom sgorevshego doma. On byl molchaliv i ne otvergal nashi
priglasheniya k stolu. Odnazhdy my sprosili u nego, kto szheg ego dom, nemcy ili
russkie. On otvetil diplomatichno: "Nemeckie snaryady leteli s toj storony,
russkie - s toj (protivopolozhnoj). A tot snaryad, kotoryj szheg moj dom - s
toj storony". On ukazal napravlenie, kotoroe bylo perpendikulyarno
napravleniyu, prohodivshemu cherez ego dom ot russkih k nemcam.
V Cehanuve diviziyu rasformirovali, komandir divizii poproshchalsya s nami
iz okoshka trofejnogo limuzina. Lichnyj sostav nashego polka peredali 113-mu
polku 38-j gvard. divizii, kotoraya voevala na 2-m Belorusskom fronte. Moih
razvedchikov ob容dinili s razvedchikami novogo polka, a ya stal komandirom teh
i drugih. Po asfal'tovym shosse pochti bezlyudnoj Vostochnoj Prussii my doshli do
horosho oborudovannogo voennogo gorodka SHlagakrug v okrestnostyah gorodishka
Aris (teper' Ozhish). Polk razmestilsya v byvshih nemeckih kazarmah.
Po puti my raza tri peresekli oboronitel'nye polosy poverzhennogo
protivnika. V kazhdoj po neskol'ku linij transhej, provolochnye zagrazhdeniya v
neskol'ko ryadov metallicheskih kol'ev, celehon'kie betonnye doty. Oborona
nemcev masterski vzlomana, a polosy poprostu brosheny.
Kolonnu polka na protyazhenii vsego marsha po Prussii zamykalo
podrazdelenie chislennost'yu ot roty do batal'ona. Ono otlichalos' otsutstviem
oruzhiya i ryzhim cvetom obmundirovaniya. Odnazhdy, ne pomnyu tochno etogo momenta,
ya ego ne uvidel. Ono ischezlo nezametno. |to byli nashi, osvobozhdennye iz
plena.
Nas, komandirov specpodrazdelenij, t.e. komandirov vzvoda razvedki,
sapernogo vzvoda, roty svyazi, roty avtomatchikov i muzvzvoda, v gorodke
SHlagakrug poselili na vtorom etazhe nad oficerskoj stolovoj. Koridor i
neskol'ko komnat. Pogovarivali, chto u nemcev tam byl bordel'. Vpervye posle
okonchaniya vojny mladshie oficery, komandiry vzvodov, byli otdeleny ot svoih
bojcov. I kvartirovat', i pitat'sya stali porozn'. Iz svoej komnatenki ya stal
hodit' k razvedchikam v kazarmu s dvuhetazhnymi derevyannymi krovatyami, pochti
kak v gosti.
ZHili my, neskol'ko oficerov, druzhno. Dva oficera - komandir muzvzvoda
(familii ne pomnyu) i komandir sapernogo vzvoda lejtenant Pavlov, zhili vmeste
s zhenami. Akt brakosochetaniya oficial'no proizvodilsya komandirom chasti. Obe
zheny byli repatriantkami iz ugnannyh v Germaniyu sovetskih devushek. Pavlov i
ya byli samymi molodymi lejtenantami, i v nashem oficerskom okruzhenii nas tak
i zvali: molodoj saper i molodoj razvedchik. U menya do sih por sohranilas'
fotografiya, na obratnoj storone kotoroj Pavlov napisal: "Molodomu razvedchiku
ot molodogo sapera". Kogda v dekabre poslednego voennogo goda, pokidaya
Vostochnuyu Prussiyu, my peresekali gosudarstvennuyu granicu (po-moemu, eto bylo
v g. Gumbinen, teper' g. Gusev, ili v Gol'dape), obe zheny byli snyaty s
voinskogo eshelona i razlucheny s zakonnymi muzh'yami. Nado bylo videt', kak
metalsya i goreval molodoj saper. Absolyutno hladnokrovnyj pri obrashchenii s
minami, s kakim trudom on sohranyal samoobladanie i kak muchitel'no on
podavlyal v sebe proryvavshijsya protest protiv uchreditelej i ispolnitelej
etogo akta.
Vojdya pervyj raz v otvedennuyu mne dovol'no neopryatnuyu, zapushchennuyu
komnatushku, ya obnaruzhil vpolne ispravnyj patefon, a v grude razbityh
plastinok - edinstvennuyu ucelevshuyu. Na odnoj storone byla melodiya iz
"Lebedinogo ozera", imenno ta, kotoraya soprovozhdaet pervyj prolet stai
lebedej i nemnogo dalee. Kak vdrug zashchemilo serdce: Prussiya, SHlagakrug i
...CHajkovskij! Vot uzh chego ne ozhidal... Hotya, chto zhe udivitel'nogo?... I
Zigfrid i Rotbart...
"ZHizn' armejskogo oficera izvestna. Utrom uchen'e, manezh; obed u
polkovogo komandira ili v zhidovskom traktire; vecherom punsh i karty". Tak u
Pushkina v "Vystrele". Uchen'ya po utram byli i u nas, hotya kakie eto uchen'ya...
Frontoviki otnosilis' k nim, myagko skazat', bez entuziazma. Starshie vozrasty
vot-vot demobilizuyutsya. Pro manezh nikto i ne vspominal: my pehota, a ne
kavaleriya. Obedov u polkovogo komandira v nashi dni ne byvalo. Obedali v
stolovoj, kuda i komandir polka inogda zahazhival. Traktirom eto zavedenie
nazvat' bylo nel'zya. Tem bolee zhidovskim, tak kak slovo "zhid" i proizvodnye
ot nego v togdashnem leksikone, rezko otlichavshemsya ot gitlerovskogo,
otsutstvovali, a nebezuspeshnye popytki vosstanovit' ih oboznachilis' mnogo
pozzhe.
Zato svezhego myasa bylo dostatochno. Dobyvali my ego v bezlyudnyh lesah,
stoilo lish' perejti cherez dorogu. Voennyj gorodok raspolagalsya ne tol'ko v
rajone Mazurskih ozer, no i pochti na beregu samogo krupnogo iz nih - ozera
Snyardvy. Polezhish' s karabinom v zasade desyat' minut - i kosulya gotova.
Vechera tozhe neskol'ko otlichalis' ot opisannyh v "Vystrele". Punsha ne
bylo. Byl bimber. Kak, byt' mozhet, pomnit chitatel', tak nazyvalsya pol'skij
samogon. CHto zhe kasaetsya kart, to o nih stoit rasskazat'. Ne bylo vechera,
chtoby my ne rezalis' v preferans. Bol'shinstvo iz nas, molodyh, nauchilis'
etoj igre tol'ko-tol'ko. Tonkostej eshche ne osvoili, igrali kriklivo, raduyas'
kazhdoj nahodke. Azart i proigrysh vseh gvardejskih i polevyh deneg byli
pravilom. Sovetskaya sostavlyayushchaya denezhnogo soderzhaniya otpravlyalas' na tak
nazyvaemuyu vkladnuyu knizhku.
Sobiralis' my obychno v komnate u svyazistov, ona byla pobol'she drugih.
Odnazhdy vo vremya pul'ki iz sutochnogo naryada vozvratilsya st. lejtenant
Spirin. On srazu, ne razdevayas', zavalilsya spat', a my vtroem (sdayushchego ne
bylo), ne stradaya delikatnost'yu, prodolzhali srazhat'sya v prezhnej manere.
"Tishe Vy, b..., dajte spat'", uslyshali my. I togda igra prinyala novyj
harakter. Vo vremya ocherednogo hoda pravaya ruka sootvetstvuyushchego partnera
zamahivalas' tak, tochno v nej byla ne karta, a shashka, gotovaya popolam
rassech' telo vraga. Posle etogo karta shlepalas' na stol pod akkompanement
takogo gromkogo shipeniya, kotoroe ne ostavlyalo somneniya, chto trebovanie
Spirina vypolnyaetsya svyato. S pomoshch'yu oznachennogo shipeniya proiznosilas' takzhe
odna edinstvennaya fraza: "Tishe, b..., Spirin spit!" Nado otdat' dolzhnoe
Spirinu. On vstal, oblozhil nas tak, kak my togo zasluzhivali, i sel za stol
chetvertym.
Ne kachajte ukoriznenno golovoj, ne dosadujte, chto takomu
neznachitel'nomu epizodu v oficerskoj zhizni udeleno poltora desyatka strochek.
A pochemu, skazhite, v fil'me P.Todorovskogo "Ankor, eshche, ankor!" tak
smachno pokazano, kak dva oficera glushat vino pod akkompanement dialoga:
- Volodya, pomogi! - Pomoshch' nuzhna, chtoby iz podnesennogo k gubam stakana
vino nadlezhashchim obrazom proshlo cherez glotku. Volodya pomogaet:
- A Pantelejmon Semenych umer!.
Posle etogo pod bul'kan'e kazhdogo iz semi glotkov proiznositsya pryamo v
stakan razdel'no po slogam navstrechu l'yushchejsya v glotku zhidkosti:
- Ah, ah, ah kakoe gore!
A potomu, chto nikakie drugie sredstva, krome vot takih, ne mogut
pokazat', kak otvazhnoe, smetlivoe oficerstvo s zamechatel'nym ostroumiem i
samoironiej perenosilo vse tyagoty svoej poistine tyazhelejshej zhizni. I v
kazhdoj lokal'noj oficerskoj srede byli svoi izobreteniya i hohmy. V kazhdoj
voinskoj chasti byl svoj neprodolzhitel'nyj period oficerskoj vol'nicy. A
fonom, lejtmotivom byli mysli, mysli o budushchem, v osnovnom pohozhie: domoj, k
blizkim, uchit'sya, rabotat'. Pohval'naya, podsoznatel'no otshlifovannaya
chetyr'mya godami zhadnost' naverstat' otnyatoe vojnoj. (Iz razgovora po povodu
demobilizacii osen'yu 45-go: "U menya mirovaya devaha; sejchas na himicheskom;
mne pomozhet podgotovit'sya". On iz-za party - na vojnu; fakticheski, zashchishchal
ee; teper' uverenno na nee nadeetsya; vot eto - otnosheniya i mirovozzrenie!)
|to uzhe potom u znachitel'noj chasti sleduyushchih pokolenij svoe prochnoe mesto
zanyal princip "imet'!".
Mezhdu prochim, pochti srazu posle okonchaniya vojny v oficerskuyu
politicheskuyu podgotovku vhodilo izuchenie "Kratkogo kursa VKP(b)". V pervoj
glave knigi soobshchaetsya, chto Plehanov organizoval Obshchestvo osvobozhdeniya
truda. Tak vot, eto obshchestvo v nashej srede bylo nemedlenno transformirovano
v Obshchestvo osvobozhdeniya OT truda s central'nym komitetom HUGRO (h... grushi
okolachivat'). I ved' nikto ne nastuchal! A esli by nastuchal, to, komu ne
yasno, chto za etim posledovalo by.
A vot eshche anekdot teh vremen. U molodogo oficera sprashivayut, kak on
povyshaet svoj politicheskij uroven'. Samostoyatel'no izuchayu Kratkij kurs
VKP(b)". - "Skol'ko vremeni i kakuyu glavu v nastoyashchee vremya?" - "Tri mesyaca.
Pervuyu glavu". - "Pochemu zhe tak medlenno?"
- "Kak tol'ko dohozhu do togo mesta, gde rasskazyvaetsya, kak ugnetali
nashego brata, rabochih i krest'yan, tak serdce krov'yu oblivaetsya, i dal'she
chitat' ne mogu."
Armejskij fol'klor - velikoe delo, i vspominat' ego - odno
udovol'stvie. Odnim iz aktual'nyh syuzhetov fol'klora voennogo, da i, v
izvestnoj stepeni, poslevoennogo vremeni, byl vopros, chto takoe
sverhnahal'stvo. Delo v tom, chto v predvoennye gody poluchili rasprostranenie
anekdoticheskie opredeleniya ponyatij: sverhskorost', sverhnahal'stvo,
sverhterpenie, sverhpatriotizm i t.d. Vse eti opredeleniya otnosilis' k
podrostkovo-huliganskomu ostroumiyu. Naibolee interesno opredelyalsya
sverhpatriotizm: "Zashchemit' genitalii dver'yu i pet' "Internacional".
Ostal'nye opredeleniya obojdutsya zdes' bez rasshifrovki. Odnako perevod
opredeleniya ponyatiya "sverhnahal'stvo" na voennyj lad zasluzhivaet vnimaniya
iz-za ostroty soderzhaniya: "Sidet' v tylu, spat' s zhenoj frontovika i iskat'
sebya v spiskah nagrazhdennyh". Razumeetsya, kazhdyj ponimal, chto takoe tyl dlya
fronta. I konflikta mezhdu frontom i tylom ne bylo, no "otnosheniya" mezhdu
frontovikami i tylovikami byli: "My tam krov' prolivaem, a vy tut... vashu
mat'..."
Mezhdu prochim, v dannoe vremya, za god do 60-letiya Pobedy frontoviki
sovershenno ottesneny so sceny pamyati o vojne. Ves' efir otdan v rasporyazhenie
truzhenikov tyla. Dalekij ot nedoocenki roli tyla vo vremya vojny, ya vse-taki
ne ochen' ponimayu, v ch'ih interesah eto delaetsya. Komu eto vygodno?
Vspominaetsya anekdot semidesyatyh godov proshlogo veka, kogda vsyacheski
prevoznosilas' rol' vojsk pod Novorossiskom, i prinizhalis' vse ostal'nye
operacii na frontah. |to delalos' v ugodu L.Brezhnevu, kotoryj rukovodil
politrabotoj na "Maloj zemle": "Vy tam pod Stalingradom otsizhivalis', a my
pod Novorossijskom reshali sud'by vojny!"
YA chasto vspominayu svoih odnopolchan, i razvedchikov moego vzvoda, i
oficerov shtaba i komandirov specpodrazdelenij. YA vizhu ih i lyubuyus' imi,
molodymi, ulybayushchimisya, dobrymi i umnymi. |to byli lyudi vysokoj
nravstvennosti, i osnovoj ih povedeniya bylo soznanie ispolnennogo dolga.
Soznavali li oni, chto i v osanke, i v povedenii, i v ih krasote skvozil
pobeditel'.
Nevozmozhno dazhe podumat', chto v podrazdeleniyah etih oficerov, nu i v
moem, konechno, mogla by poyavit'sya eta preslovutaya "dedovshchina". Carivshaya
togda vojskovaya, frontovaya psihologiya ne mogla etogo dopustit'. Kto hochet
predstavit' sebe, kakimi byli frontoviki posle vojny, pust' posmotrit fil'm
P.Todorovskogo "Byl mesyac maj".
Voobshche, mnogoe, chto proishodilo pozzhe, v te vremena nel'zya bylo i
predpolozhit'. YA predstavlyayu sebe, chto nekto podoshel k nam v to pervoe
poslevoennoe leto i skazal by, chto nam kogda-to tam, v budushchem, bolee chem
cherez tridcat' let, opredelyat kakie-to l'goty. My rashohotalis' by i
skazali, chto etot nekto sumasshedshij. Tem bolee, my udivilis' by tomu, chto v
obihodnom russkom yazyke poyavitsya slovo "l'gotniki" s kakim-to
prenebrezhitel'nym ottenkom. Inogda ploho skryvaetsya nepriyazn' k l'gotam
frontovikov. I eto pri tom, chto iz vseh, esli delo na to poshlo,
"l'gotnikov", tol'ko my shli na ispytaniya bez kakogo by to ni bylo rascheta na
privilegii CHudny dela tvoi, gospodi. Vo-pervyh, frontovikov teper' nazyvayut
"uchastnikami" vojny, i iz nih, chto pravil'no, vydelyayut "invalidov vojny". No
poslednih mozhno by vydelyat' takzhe iz frontovikov, a ne iz "uchastnikov".
Vo-vtoryh, kogda kategorij uchastnikov, invalidov i truzhenikov tyla stalo ne
hvatat', uchredili novuyu kategoriyu: "veterany vojny", v kotoruyu uchastniki i
invalidy ne voshli. Takim obrazom, po vole ch'ej-to "umnoj" golovy, frontoviki
veteranami vojny ne schitayutsya..
113-m polkom komandoval polkovnik YAstrebov. YArkij, vlastnyj chelovek
moguchego teloslozheniya, shirokaya natura. "Strog, no spravedliv". V
protivopolozhnost' spokojnomu i nemnogoslovnomu, tiho-vdumchivomu dazhe v
chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, ves'ma delikatnomu komandiru 71-go polka
Bagyanu, YAstrebov byl gromkogolosym chelovekom rezkih suzhdenij.
Kogda postupal prikaz "Komandiry batal'onov i specpodrazdelenij - k
komandiru polka", ya vypolnyal ego i s opaskoj, esli chuvstvoval za soboj nechto
zasluzhivavshee poricaniya, i s interesom: chto-to sejchas budet. Kazhdyj takoj
vyzov vklyuchal v sebya i razlichnye ukazaniya-prikazaniya, i prorabotku za
prostupki ili neradivoe vypolnenie predydushchih prikazov i rasporyazhenij.
Kazhdyj ocherednoj raznos kakogo-nibud' iz podchinennyh sostoyal iz dvuh
chastej: podrobnoj motivirovki zamechaniya ili vzyskaniya i zaklyuchavshej ee
frazy, igravshej rol' gerbovoj pechati: "Ne hodi po lavke - ne perdi v okno".
|ta fraza byla prizvana vnushit' nesomnennuyu spravedlivost' vyvolochki i
vpolne mogla schitat'sya devizom polka. Pochti u kazhdogo komandira bylo svoe
firmennoe vyskazyvanie, svoeobraznyj shik. Naprimer, general N.G.Lyashchenko chut'
li ne kazhduyu frazu zakanchival slovami "tutochki, pozhalujsta Vam". General
Kirillov pri absolyutno gramotnoj rechi, vmesto "kazhdyj" govoril tol'ko
"kozhin"; a eshche odin general-tankist pomeshchal predlog "dlya" ne inache, kak v
konce predlozheniya. Odin rotnyj svoi ezhednevnye namereniya ukrepit' voinskuyu
disciplinu vyrazhal frazoj: "Vot broshu pit' - ya za vas voz'mus'".
Na fronte pri peredvizhenii vojsk soedineniya i chasti vsegda ostavlyali
opoznavatel'nye znaki dlya teh, kto otstal, ili komu nadlezhalo otyskat'
nuzhnuyu chast'. U 30-j divizii takim znakom byl romb. Zanyatno bylo by
prochitat' na doshchechkah, pribityh k stolbam, derev'yam, ili na stenah domov
nadpis' "Ne hodi po lavke - ne perdi v okno". Takoj vot vospitatel'nyj
parol'.
Oba komandira polkov otnosilis' ko mne horosho, hotya i popadalo mne ot
kazhdogo. Odnazhdy, eto bylo v konce avgusta 1945-go goda, polkovnik YAstrebov
vyzval menya k sebe odnogo. "CHto by eto moglo oznachat'?" - dumal ya,
priblizhayas' k shtabu.
- Zavtra utrom otpravlyajsya v komandirovku, v Moskvu, na 20 dnej.
Voz'mesh' s soboj odnogo razvedchika.
V eto nevozmozhno bylo poverit'. Ni o kakih otpuskah, ni o kakih
komandirovkah, vo vsyakom sluchae my, mladshie oficery, i pomyshlyat' ne mogli.
Tol'ko-tol'ko nachalas' demobilizaciya starshih vozrastov. Tol'ko-tol'ko my
vylupilis' iz vojny i zhili eshche ne do konca ushedshej frontovoj zhizn'yu. Moskva
beskonechno daleko. YA v razluke s neyu iz-za vojny vot uzhe chetvertyj god.
Vse ob座asnyalos' ves'ma prosto. Komandir polka byl v priyatel'skih
otnosheniyah s general-lejtenantom CHanyshevym, komandirom korpusa, v kotoryj
vhodila 38-ya diviziya. Oba byli zayadlye ohotniki, no, buduchi hozyaevami
ogromnogo boezapasa, ne obladali neobhodimym atributom klassicheskoj
blagorodnoj ohoty - ohotnich'imi patronami, tak kak poslednie ne sostoyali na
vooruzhenii vojsk. |to nash brat, mladshij oficer, bil kosul' radi myasa pryamo
iz karabina. Uvazhavshij sebya ohotnik ne mog dazhe podumat' o takoj poshlosti.
Mne nadlezhalo privezti iz Moskvy ne menee dvuhsot ohotnich'ih patronov. Ne
uspev dazhe izobrazit' na lice nedoumeniya: kakim eto obrazom ya mogu vypolnit'
takoe poruchenie, poluchil raz座asnenie. V Moskve sluzhit brat komandira polka,
tozhe polkovnik, v dolzhnosti nachal'nika (ili zamestitelya nachal'nika)
upravleniya svyazi aviacii dal'nego dejstviya (ADD). On patrony i obespechit.
Takim obrazom, mne otvodilas' rol' kur'era, disciplinirovannogo oficera,
kotoromu mozhno bylo doveryat'. Bylo i dobroporyadochnoe prikrytie glavnogo
zamysla: privezti elektricheskie lampochki (skol'ko udastsya), a takzhe ustavy i
nastavleniya dlya boevoj podgotovki.
"Dodzhem" do Grodno, a do Moskvy - 30 chasov
Ochutivshis' v Moskve utrom, ya uzhe vecherom togo zhe dnya ugoshchalsya (vpervye
v zhizni) kon'yakom i, smushchayas', besedoval so vtorym polkovnikom YAstrebovym,
kotoryj prinyal menya so vsem radushiem i staralsya, chtoby ya chuvstvoval sebya kak
mozhno svobodnee. On byl rad poslancu ot brata i ne skryval emocij, chitaya
privezennoe emu pis'mo.
Mne bylo rekomendovano provodit' vremya v svoe udovol'stvie. Vsemu svoj
chered.
Na sleduyushchij den' ya otpravilsya vstavat' na uchet v voennoj komendature
na togda eshche Pervoj Meshchanskoj. Prinimaya moe komandirovochnoe udostoverenie,
sprosili, net li u menya sekretnogo predpisaniya. Sekretnogo net. Podozhdite.
CHerez nekotoroe vremya mne vynosyat bumagu: "Predlagayu Vam nemedlenno ubyt' iz
g. Moskvy i pribyt' v raspolozhenie chasti v g. Aris v Vostochnoj Prussii
takogo-to chisla sentyabrya mesyaca. Osnovanie: 1) Ne ukazana konkretnaya cel'
komandirovki (eshche by, chego zahoteli, ukazat' - za ohotnich'imi patronami), 2)
Komandirovka otpechatana na mashinke, a ne na tipografskom blanke (u nas, v
nashej prusskoj glubinke, takogo chuda i ne vidyvali). I nakonec samoe
glavnoe: 3) Komandirovka podpisana licom, ne imeyushchim na to prava". |to chto
zhe, dumayu ya, general-lejtenant, komandir korpusa, ne mozhet poslat' svoego
podchinennogo v komandirovku, hotya by i v Moskvu?! I eto eshche chto! Pravo
podpisi, okazyvaetsya, imeet tol'ko komanduyushchij gruppoj vojsk, v dannom
sluchae - Severnoj, a imenno marshal Rokossovskij. Sovsem obaldeli! |to iz
Vostochnoj Prussii vozit' vsyakuyu parshivuyu bumazhenku za 500 kilometrov v g.
Lignic (teper' - Legnica)!
CHto zhe, dumayu, bez ryby i koshka rak. Dvoe-to sutok ya vse-taki byl doma.
A patrony... Nichego ne podelaesh'. V konce koncov mozhno dovol'stvovat'sya i
tem, chto ya i blizkih uvidel, i postroennuyu v moe otsutstvie stanciyu metro
"Novokuzneckaya". Delo v tom, chto ya rodilsya na Bol'shoj Tatarskoj ulice
(kotoruyu takzhe v moe otsutstvie pereimenovali v ul. Zemlyachki, a teper' ona
snova B.Tatarskaya). V minute hod'by ot doma byla cerkov' Paraskevy Pyatnicy.
V tridcatyh godah ee snesli i na ee meste stali stroit' upomyanutuyu stanciyu.
V nachale vojny vo vremya avianaletov my spuskalis' tuda, kak v bomboubezhishche,
po derevyannoj lestnice v dve s lishnim sotnej stupenek. I vot okazalos', chto
uzhe za god do moego priezda v komandirovku stanciya stala rabotat', kak ej i
polagalos', po pryamomu naznacheniyu. Mne eto bylo i priyatno i udivitel'no.
Voobshche, vse izmeneniya, proishodyashchie v nashe otsutstvie, nas porazhayut.
Zabegaya vpered, soobshchu, chto v dejstvitel'nosti ya ne tol'ko uvidel novuyu
stanciyu, no i pol'zovalsya eyu eshche celyh tri nedeli. A poluchilos' eto tak.
Pochti uzhe primirivshis' s predstoyashchim skorym ot容zdom iz Moskvy, ya
pozvonil vtoromu polkovniku YAstrebovu. Uslyshal korotkoe "Zavtra v 12 ko mne
v upravlenie". V naznachennoe vremya ya pribyl vo dvorec, chto v Petrovskom
parke na Leningradskom shosse. Vruchennaya mne spravka iz ADD glasila, chto ya
"pribyl v Moskvu dlya polucheniya i otpravki v Vostochnuyu Prussiyu oborudovaniya
dlya stacionarnyh linij svyazi". Moego voobrazheniya ne hvatilo dazhe na to,
chtoby poverit', chto soderzhanie spravki mne ne snitsya. Blagodarya etoj spravke
ya byl "zaregistrirovan v g. Moskve na 30 sutok". Nikakogo otnosheniya k svyazi
i ee stacionarnym liniyam moya komandirovka, konechno, ne imela.
Vot tak vzlamyvalis' zaprety, kotorymi srazu posle Pobedy podavlyalas'
frontovaya vol'nica. Boj - boem, smert' - smert'yu, no vperemezhku s nimi
byvala i svoboda. K sozhaleniyu, ej prihodil konec.
Poluchiv sovet provodit' vremya v svoe udovol'stvie, takoj zhe sovet ya dal
moemu razvedchiku SHelomkovu, kotoryj otpravilsya k rodstvennikam v
Podmoskov'e. SHelomkovu bylo okolo tridcati, na nego ya mog vpolne polozhit'sya.
Svyaz' mezhdu nami byla organizovana nadezhnym obrazom.
Bol'she nichego o pervom poslevoennom polugodii Hotya byla, naprimer,
epopeya s procheskoj pustynnyh territorij Prussii, zashchitoj ot napadenij
reparacionnyh korov'ih gurtov, sledovavshih iz Germanii v Rossiyu., tem bolee,
o blagopoluchnom zavershenii komandirovki i vozvrashchenii v polk, pisat' ne
budu. Rutina. Vse okonchilos' blagopoluchno. Tol'ko odin milyj epizod. V odin
iz dnej moego prebyvaniya doma, kogda slegka ustalyj ya s oslablennoj
portupeej i rasstegnutym vorotnikom gimnasterki navznich' lezhal poverh
smyatogo pokryvala na krovati, moj chetyrehletnij dvoyurodnyj brat lazal po
mne, samozabvenno oshchupyvaya sbruyu, pogony i ordena
"Kem ty hochesh' byt'?" - zadal ya emu bezdumnyj i pochti vsegda "dezhurnyj"
nichego ne znachashchij vopros, na kotoryj tol'ko i sposobny duraki-vzroslye,
razgovarivaya s malyshami. Rasplyvshis' v dobrejshej ulybke, kotoraya ne
izmenilas' i do sih por, on otvetil:
- Toboyu.
X. Moi roditeli, ya i Stalin
K tomu vremeni, kogda v samom nachale 1943 g. ya ryadovym pulemetchikom
nastupal na Rostov iz-pod Voroshilovgrada, a mama zakanchivala pyatyj iz vos'mi
let otsidki, kak "chlen sem'i izmennika rodiny", - samogo "izmennika", t.e.
moego otca, 09.12.37 uzhe rasstrelyali ni za ponyushku tabaku.
Posle aresta roditelej menya vzyali k sebe babushka - mat' otca, i tetya -
ego sestra.
Nesmotrya na to, chto ya, syn "vraga naroda", vse vremya ispytyval davlenie
obshchestva i vlasti i ostro chuvstvoval svoyu "vtorosortnost'", a mozhet byt',
imenno blagodarya etomu, s samogo nachala moej voennoj sluzhby, t.e. s avgusta
1942 goda, kogda mne ispolnilos' 18 let, ya polozhil sebe nesti sluzhbu i
voevat' tak, chtoby po yabloku bylo yasno, kakova yablonya, ot kotoroj ya,
soglasno poslovice, nedaleko upal. Skazhu bol'she, ya byl gord, kogda eshche
doprizyvnikom menya priznali godnym k stroevoj sluzhbe.
Vo vremya prizyva iz-za moej ankety menya i blizko ne podpustili k
voennomu uchilishchu, a otpravili v zapasnoj polk, gde v kratchajshie sroki
gotovilis' marshevye roty na popolnenie dejstvuyushchej armii.
V voenkomate ya bezoshibochno po glazam, vyrazheniyu lica uznaval i mnogih
drugih prizyvnikov, kotoryh postigla ta zhe uchast'. Vazhnym priznakom byl
kontrast mezhdu urovnem obrazovaniya, s odnoj storony, i naznacheniem v
zapasnoj polk, a ne v voennoe uchilishche, - s drugoj. Semiletnee obrazovanie
garantirovalo postuplenie v uchilishche. Srednee - tem bolee. I uzh bezuslovnym
svidetel'stvom byla intelligentnost' chert obeskurazhennogo lica,
podavlennost' i molchalivaya otchuzhdennost'.
Posle neprodolzhitel'noj voennoj podgotovki v zapasnom polku nas
obmundirovali, i my, neskol'ko soten ryadovyh, sostavlyavshih marshevuyu rotu,
gotovilis' k otpravke na front. Odnako pered pogruzkoj v eshelon, kotoraya na
den' ili dva zaderzhivalas' iz-za otsutstviya vagonov, mne prishlos' kulakami
otstaivat' svoyu "dragocennost'", kotelok, ot pohishcheniya takim zhe marshevikom,
kak i ya. Delo v tom, chto pri vsej dobrotnosti obmundirovaniya i mnogoobrazii
ego predmetov, bol'shoj kruglyj kotelok vydavalsya na dvoih. Predpolagalos',
chto vo vremya priema pishchi k derzhatelyu kotelka sluchajnym obrazom prisoedinitsya
eshche odin. Kazhdyj, razumeetsya, hotel byt' derzhatelem... Nevest' otkuda
vzyavshijsya politruk roty Tkachuk, ne dav sebe truda vyyasnit', chto proishodit,
shvatil menya za shivorot i zaoral: "Ty chto deresh'sya?! Zabyl, kto tvoj otec!
Sejchas prikazhu otobrat' u tebya obmundirovanie, i na front ne poedesh'". A
draka-to!.. Ukutannye v telogrejki i shineli, my s trudom dotyagivalis' do
fizionomij drug druga, i "draka" so storony mogla vyglyadet' tol'ko
umoritel'noj.
Ugroza Tkachuka byla ravnosil'na oskorbleniyu. Kazhdyj molodoj chelovek
pochital za chest' otpravit'sya voevat', hotya ogromnaya veroyatnost' byt' ubitym
mayachila pered nim neotstupno i vhodila v protivorechie s patrioticheskim
poryvom. Nel'zya ne skazat', chto imeli mesto dve tendencii. Odni, dazhe imeya
bron' ot mobilizacii, pisali raport za raportom s trebovaniem otpravit' ih
na front; drugie molchalivo ne otkazyvalis' i ot tylovyh naznachenij, v dushe
dazhe i raduyas' etomu, buduchi gotovymi ob座asnit' takoe naznachenie cennost'yu
svoej persony.
Zaderzhat' moyu otpravku na front bylo ne vo vlasti politruka roty, i na
front ya uehal. Politruk Tkachuk byl poryadochnoj skotinoj. On poruchal mne vse
"Boevye listki", kotorye ya vypuskal bez otryva ot takticheskih zanyatij, i
lozungi, kotorye ya pisal po nocham na elovoj shchepe rasplyvavshimisya krasnymi
chernilami, vsegda posle iznuritel'nogo dnya boevoj podgotovki, posle otboya,
kogda vsya rota davno uzhe spala. I pri etom, okazyvaetsya, pomnil, kto moj
otec. Vsyakij raz, kogda imenno on vel rotu na zanyatiya, on lopalsya ot
udovol'stviya, slushaya moj zapev (po ego prikazaniyu) stroevoj pesni:
"Komissara kazhdyj znaet,
On ne molod i ne star,
Nikogda ne unyvaet
Nash tovarishch komissar" Odnim preimushchestvom, kogda Tkachuk vel rotu, ya
bezuslovno pol'zovalsya: zapevala osvobozhdalsya ot tyazhelennoj matchasti -
stanka ili tela pulemeta. Ves' pulemet vmeste so shchitom vesil 66 kg.
On i togda bdil i ne zabyval, kto moj otec.
Mezhdu prochim, kogda mama v fevrale 1946 g. osvobodilas' iz lagerya pod
Arhangel'skom, ee, zhenu "izmennika rodiny" vopreki vsem zapretam, prinyali
korrektorom v OBLGIZ v 15 km. ot lagerya, i direktor izdatel'stva podpisyval
k pechati knigu tol'ko togda, kogda ona byla vychitana mamoj. Pri etom, v
otlichie ot moego Tkachuka, on ne napominal ej o ee polozhenii.
Slova Tkachuka nastol'ko vozmutili menya, chto vse vnutrennie zaprety na
protest protiv social'nyh prichin moej prishiblennosti i oshchushcheniya
vtorosortnosti byli mgnovenno smyty.
Ved' na samom dele Tkachuku bylo naplevat', poedu ya na front, ili net.
Ego podloj dushonke nado bylo eshche i eshche unizit' menya. Byt' mozhet, v tot
moment on prosto byl zol i sorval zlobu na mne.
Menya dushila obida. YA v slezah pobezhal zhalovat'sya komissaru batal'ona,
starshemu politruku (odna shpala v petlice) Sorokinu. Tkachuk byl vyzvan v
zemlyanku k svoemu nachal'niku, i otojdya na dva shaga ot zemlyanki, okazavshis' v
temnote, ya slyshal iznutri: "YA tebya etomu uchil, ... tvoyu mat'?"
Vyjdya, kak oshparennyj, iz zemlyanki komissara batal'ona, Tkachuk
spotknulsya o stupen'ku, uvidel menya i obdal menya nenavist'yu.
V nachale shestidesyatyh ya rasskazyval svoemu priyatelyu ob epizode s
Tkachukom i o ego ugroze vosprepyatstvovat' moej otpravke na front. On s edkoj
usmeshkoj zayavil, chto pravil'nee vsego Tkachuku na ego namereniya sledovalo by
otvetit': "Nu, i ezzhaj tuda, durak, sam".
Ne govorya uzhe o tom, chto v 42-m takaya fraza byla nemyslima, vidish', kak
uzhe v shestidesyatyh i tem bolee segodnya izmenilas' psihologiya otnosheniya k
voennoj sluzhbe.
Zdes' sledovalo by skazat' o tom, chto takoe zapasnoj polk. Mozhno bylo
by i ne delat' etogo, a otoslat' chitatelya k knige Viktora Astaf'eva
"Proklyaty i ubity". Hotya zapasnoj polk V.Astaf'eva nahodilsya v Sibiri, v
okrestnostyah g.Berdska, a "moj" - v Marijskoj respublike, oni byli, chto
nazyvaetsya, "odin k odnomu".
V nekotoryh detalyah oni vse-taki mogli razlichat'sya. Neskol'ko primerov.
Vot tragikomicheskij epizod, kotorogo v zapasnom polku V.Astaf'eva navernyaka
ne bylo. V noyabre 42-go goda udarili rannie sil'nye morozy. Polkovaya kuhnya,
otgorozhennaya ot ulicy faneroj, ne spravlyalas' s kormezhkoj takoj massy lyudej,
t.e. ne mogla obespechit' trehrazovoe pitanie devyati tysyach chelovek, i pitanie
stalo dvuhrazovym. Voobshche, eda v polku byla nevyrazimo skudnoj. Na obed byla
zhidkaya "balanda", v kotoroj "krupinka krupinku dogonyaet". Belkovoe
soderzhimoe supa sostavlyali ryb'i kosti i melkie oshmetki rybnoj myakoti. Na
vtoroe - para lozhek kashi. Est' hotelos' kazhduyu minutu. V etom byl svoj
smysl, sluzhba v tylu ne dolzhna byt' privlekatel'noj.
Nezadolgo do otpravki na front nasha pulemetnaya rota byla naznachena v
garnizonnyj naryad. Nash vzvod naznachili dezhurnym podrazdeleniem s zadachej
usileniya karaula na sluchaj nepredvidennyh obstoyatel'stv. Kogda v zemlyanku
roty k nachalu pozdnego obeda prinesli kotel s supom, tut zhe bylo ob座avleno,
chto vtorogo blyuda, a imenno, pshennoj kashi, ne budet. Vrach ee zabrakoval, tak
kak ona "otravlena".
Hotya cherez dva chasa kashu zamenili varenoj kapustoj, vozbuzhdenie, s
kotorym my vstretili izvestie ob otravlennoj kashe, trudno sebe predstavit'.
Krome razocharovaniya golodnyh zheludkov, eshche i domysly o diversii. Nemedlenno
byla organizovana ohrana kuhni. I etu ohranu poruchili nesti nam, dezhurnomu
podrazdeleniyu. My nosili iznoshennye bushlaty i potertye budenovskie shlemy. U
nas ne bylo valenok, kakie polagalis' na shtatnyh postah karaula. My nosili
botinki s obmotkami, v nih nam i nadlezhalo ohranyat' kuhnyu. Vmesto vatnyh
bryuk i telogreek, na nas bylo b/u, h/b - byvshee v upotreblenii
hlopchato-bumazhnoe obmundirovanie, istertoe do poslednej stepeni. Poetomu
kazhdoj pare karaul'nyh na postu u kuhni nadlezhalo stoyat' tol'ko po odnomu
chasu.
K perspektive merznut' celyj chas dobavlyalos' soznanie neleposti etoj
ohrany: boevyh vintovok hvatalo v rote tol'ko dlya shtatnogo karaula, i nam
nadlezhalo otgonyat' vozmozhnyh "zloumyshlennikov" uchebnymi vintovkami s
prosverlennymi patronnikami. Nashi nedobrye mysli o predstoyavshih neudobstvah
etoj nochi smyagchalis' neyasnoj nadezhdoj na to, chto kasha vse-taki ne
okonchatel'no otravlena, t.e. malo-mal'ski s容dobna. I uzh togda!...
YA byl v tret'ej pare vmeste s Rafgatom Abuzarovym, moim shkol'nym
tovarishchem. Vskore posle uhoda vtoroj pary vernulas' pervaya. V polumrake
zemlyanki, kotoraya osveshchalas' luchinoj, ya uvidel, kak odin iz etoj pary,
ryadovoj YUsupov s beloj shishkoj na konce budenovskogo shlema (eto byla kasha),
brosilsya na svoe mesto na narah, i ego stalo rvat'. "CHto, otravilsya?" -
sprosili vse v odin golos. "Net, ob容lsya". Nu, togda vse v poryadke. Vskore i
my ushli na post. Priem i sdacha posta: "Pod toj sosnoj vedro s kashej,
a pod toj - bachok". Gluhovato potreskival ostyvavshij na moroze kotel.
Ves' chas byl posvyashchen pozhiraniyu uzhe nachinavshej zamerzat' kashi. Ona i vpravdu
byla gor'kovata. Obespechiv oboronu kuhni ot nashestviya drugih podrazdelenij
polka, nash vzvod za noch' snabdil kashej ves' karaul, t.e. vsyu nashu rotu,
napolneny byli vse emkosti: rzhavye vedra i bachki, meshki i prochee. Nikto ne
otravilsya, vse naelis'. Kogda utrom iz shtaba brigady pribyla komissiya, ej
dlya proverki kachestva kashi prishlos' perochinnym nozhichkom soskablivat'
zapekshuyusya plenochku s kraev kotlov. Okazalos', chto progorklo maslo v
briketah pshennogo koncentrata.
S chest'yu vypolniv postavlennuyu zadachu, utrom vzvod otpravilsya na
zanyatiya nepodaleku ot raspolozheniya roty. My sideli vokrug kostra i, sytye do
otvala, s udovol'stviem sozercali, kak nash vzvodnyj, lejtenant Karpov,
upletal razogretuyu na ogne kashu, ulybayas' tak shiroko, kak pozvolyali emu
plotno somknutye guby, zapiravshie do otkaza napolnennyj rot. Oficerskij paek
v zapasnyh polkah tozhe byl skudnym, a Karpova my, tak skazat', lyubili. On
byl frontovikom, a frontoviki kuda myagche otnosilis' k novobrancam, chem
molodye lejtenanty, tol'ko-tol'ko okonchivshie voennoe uchilishche.
Pered samym otpravleniem eshelona s nashej marshevoj rotoj nam udalos'
izvlech' iz podsnezhnyh tajnikov vse emkosti s kashej i zapihnut' ih pod nizhnie
vagonnye nary, gde zimoj dazhe pri samoj zharkoj topke chugunnoj "burzhujki"
sohranyaetsya inej.
Byli i zhestokie epizody. Pohozhie sluchalis' i u Astaf'eva. Odnazhdy,
tihim oktyabr'skim dnem, vmesto takticheskih zanyatij, my batal'onom
otpravilis' za neskol'ko kilometrov k shtabu brigady. Po krayam ogromnogo
ovraga uzhe raspolozhilis' drugie chasti. Ovrag skoree napominal ogromnuyu chashu,
odin kraj kotoroj byl ploskim i vylivalsya v les. Na dne "chashi" byla vyryta
mogila, vozle kotoroj pod ohranoj stoyal prigovorennyj k rasstrelu za
dezertirstvo. Odin iz mnozhestva oficerov s bol'shim kolichestvom shpal v
petlicah (eto byli shtabnye) prochital prigovor, i otdelenie strelkov privelo
ego v ispolnenie. Napravlenie ognya bylo v otkrytuyu chast' "chashi". CHto ya togda
dumal, ne pomnyu. YAsno, chto v pokazatel'nom rasstrele nam nadlezhalo uvidet'
illyustraciyu k zaklyuchitel'nym slovam voennoj prisyagi, kotoruyu my k tomu
vremeni uzhe prinyali: "I esli ya po zlomu umyslu narushu etu moyu torzhestvennuyu
klyatvu, to pust' menya postignet surovaya kara sovetskogo zakona, vseobshchaya
nenavist' i prezrenie trudyashchihsya".
V drugoj raz ryadovomu nashej roty Fominu prikazali ( v odinochku!)
konvoirovat' neskol'ko kilometrov po lesnoj doroge arestanta s gauptvahty v
voennyj tribunal. Arestant sbezhal. Fomin zastrelilsya.
No samym zapomnivshimsya sobytiem stalo chtenie prikaza No 00227: "Ni shagu
nazad". |to sluchilos' v samom konce avgusta 1942 g., kogda my nahodilis' eshche
v karantine. Pri pervyh slovah: "Nashi vojska bez soprotivleniya ostavili
goroda Rostov i Novocherkassk" ya pochuvstvoval, kak na moej ostrizhennoj pod
nul' golove stali podnimat'sya volosy. Vse chto ugodno, no, dazhe znaya pro nashe
katastroficheskoe otstuplenie k Volge i na Kavkaz, soprovozhdavsheesya pobednoj
muzykoj iz radioreproduktorov, predstavit' sebe, chto nashi vojska chto-to
"ostavlyayut bez soprotivleniya", dlya menya bylo nevozmozhno.
A odnazhdy, eshche do nastupleniya holodov, v oktyabre byl dorogoj mne
sluchaj. Menya vyzvali na KPP polka, i tam ya uvidel... babushku, mat' moego
otca. Prohodya mimo raspolozheniya polka, ni odin iz poezdov Kazan' -
Joshkar-Ola ne ostanavlivalsya. Razve chto zamedlyal hod. Babushka v svoi
shest'desyat shest' sprygnula na hodu s platformy tovarnyaka. My videlis'
polchasa. Izvestno, chto malen'kie deti vspominayut vzroslyh po tem podarkam,
kotorye oni ot teh poluchili. Okazalos', chto u menya, otnyud' ne "malen'kogo",
sluchilos' tak zhe. Babushka privezla kastryul'ku vinegreta, desyatok kotlet,
buhanku hleba i polstakana toplenogo masla. Pri teh skudnyh pajkah po
kartochkam v voennoe vremya eto byla nevoobrazimaya roskosh'. Tem bolee, chto
produkty otryvalis' u nahodivshejsya v evakuacii sem'i s dvumya malen'kimi
det'mi.
My s Rafgatom bukval'no sozhrali vse eto za odin prisest. Rafgat byl
zolotym parnem. Eshche v Moskve, kogda my uchilis' s nim v sed'mom klasse, on,
ne govorya, chto dogadyvaetsya o prichine nashego bedstvennogo polozheniya, prines
mne neskol'ko biletov na elku. U ego roditelej byla kakaya-to vozmozhnost'
dostavat' ih. Potom v polku on lichnym primerom nauchil menya mnogim priemam
vyzhivaniya.
Povtoryu eshche raz: glavnoe - vse vremya hotelos' est'. Diapazon sredstv
dlya dobyvaniya edy zavisel ot lovkosti i izobretatel'nosti alchushchego. Byvalo,
begali noch'yu dazhe na svinarnik za kartofel'noj sheluhoj. Otmyvali ee i
zharili, prilepiv k topivshejsya "burzhujke". A byvalo, chasovoj u pishchebloka,
esli emu poschastlivilos' stoyat' vo vremya razgruzki hleba, privezennogo iz
pekarni, uhitryalsya primknutym shtykom vintovki tajkom podcepit' odnu-dve
buhanki i, otbrosiv ih podal'she, zamaskirovat' chem i kak pridetsya. Dobycha
pri smene delilas' na troih: razvodyashchemu, novomu chasovomu i sebe.
Posle svidaniya s babushkoj menya vyzval komandir roty lejtenant SHulepov i
sprosil ne privezla li mne babushka tabaku (v tylovyh chastyah kureva v
prodovol'stvennoj norme ne bylo). Ej eto i v golovu ne moglo prijti, ya ne
kuril. Komandir roty udivilsya. Kak vyyasnilos', vse, kto kuril i komu
privozili iz domu tabak, shchedro delilis' im s temi, ot kogo zaviseli. Byla v
rote nekotoraya gruppa rebyat, kotoryh horosho snabzhali edoj ih rodnye iz
dereven'. Delilis' oni tol'ko mezhdu soboj, ugoshchali nachal'stvo. Tyagot
nedoedaniya oni ne znali i fizicheskuyu nagruzku perenosili legche, chem my,
byli, chto nazyvaetsya, "v tele". Imenno im prisvoili serzhantskie zvaniya i pri
otpravke marshevoj roty na front ostavili v polku dlya obucheniya sleduyushchego
popolneniya.
A kto byl moj otec, ya znal. Znal, chto on ni v chem ne vinoven, chto on
byl chestnejshim i samootverzhennym truzhenikom, stroitelem dorog, chto arest
mamy - chudovishchnoe gosudarstvennoe prestuplenie. Vsyu proceduru aresta otca,
kogda mne ne bylo eshche trinadcati, a cherez sem' mesyacev, kogda mne shel uzhe
chetyrnadcatyj, i arest mamy, ya pomnyu do mel'chajshih podrobnostej.
V to leto my snimali komnatu i terrasu v ZHavoronkah po Belorusskoj
doroge. 10 iyulya 1937 g. ya zhdal priezda roditelej iz goroda. Oni vsegda
zaderzhivalis' protiv obeshchannogo vremeni. Neterpelivoe ozhidanie dlya menya bylo
mukoj, a ih priezd (nakonec-to!) - schast'em. CHasov okolo pyati vechera s
terrasy ya uvidel, kak cherez kalitku toroplivo vhodila mama v soprovozhdenii
neznakomca. Na nej ne bylo lica. Pochuvstvovav chto-to strashnoe, nedobroe, ya
priros k stupen'kam. Ne uspela ona dojti do terrasy, kak s drugoj storony
uchastka pokazalas' "emka". Iz nee vyshli dvoe v golubyh furazhkah i otec. YA
videl, kak on staralsya derzhat'sya, no porazivshaya menya ego poteryannost'
vydavala katastrofu. On byl vsegda takoj uverennyj, soznavavshij znachimost'
svoego dela... Obysk v komnate, zabirayut dve otcovskie papki so
stroitel'nymi dokumentami. Sosedi po dache nevol'no vidyat proishodyashchee cherez
otkrytoe okno. Na licah i strah, i lyubopytstvo, i popytki spryatat' i to, i
drugoe. Sobiraetsya smena bel'ya i kakie-to nemudryashchie prinadlezhnosti.
"YUrochka, prinesi iz kuhni mylo". YA idu na kuhnyu. Vozle umyval'nika, kotoryj
drebezzhit pri kazhdom prikosnovenii ruk k sterzhnyu, otkryvayushchemu otverstie dlya
vody, lezhit obmylok. YA zabirayu ego, i hozyajka dachi, ne ponimavshaya eshche, chto
proishodit, po odnomu etomu obmylku ponyala vse srazu. V uzhase zastyla. CHerez
polchasa ona uveryala nas i sebya, chto proizoshlo nedorazumenie, i "zavtra on
vernetsya". Tak togda dumali i govorili vse: proishodivshee vosprinimalos' kak
neveroyatnoe. Otec nadel samyj staryj ponoshennyj plashch. Pocelovalsya s mamoj,
potom so mnoj. YA zaplakal. "Nu chto ty, ne nado". Ego poveli k mashine. YA
zapomnil ego spinu i po bokam - dvoih v golubyh furazhkah. Otcu shel tridcat'
vos'moj god. Ego uveli navsegda.
Eshche dnem mama zhdala otca na moskovskoj kvartire, chtoby vmeste uehat' na
dachu. Dozhdalas',... ah dozhdalas'! Otca arestovali na rabote. Privezli domoj.
Obysk. Opechatali dve komnaty. Edut na dachu, no ne vmeste. V mashine vsem
mesta ne hvataet. Mama, kak pod konvoem, s nadzirayushchim provozhatym edet
elektrichkoj. Ostal'noe opisano vyshe. CHerez mnogo let mama rasskazyvala, chto
ona obronila po doroge, kak nepriyaten ej ee sputnik. Na chto tot otvetil:
"CHego ne mogu skazat' o svoej sputnice". Kakova galantnost'! I tozhe cherez
mnogo let, vspominaya proshchanie s otcom ona skazala mne: "Ego guby byli
derevyannymi". Ej li bylo ne pomnit', kakimi oni vsegda byli nezhnymi.
ZHizn' ruhnula, nishcheta. Poiski, gde otec. S trudom dostavshijsya slabyj
zarabotok na razrisovke vorotnichkov i zhabo pastoj iz "funtikov". Nikakih
svedenij ob otce vplot' do posmertnoj reabilitacii v pyatidesyatyh godah.
Okolo shesti utra 6 fevralya 1938 g. (otca pochti za dva mesyaca do etogo
uspeli rasstrelyat', i vyyasnilos' eto tol'ko cherez polveka) v kvartiru voshli
dvoe v shtatskom: muzhchina i zhenshchina. S nimi dvornik. Sobirajtes'. Nakanune
vecherom mama vystirala svoj lifchik. On byl eshche syroj. Pozvonili babushke,
soglasny li vzyat' vnuka. Da, soglasny. Proshchalis' molcha, glaza v glaza.
Snachala otvezli menya s moimi pozhitkami, shkol'nymi knizhkami i tetradkami,
potom vernulis' za mamoj, i kak ee uvozili, ya ne videl.
V samom konce proshlogo veka, poluchiv dostup k "delam" roditelej, ya
uznal, chto v chisle bol'shoj gruppy inzhenerov-dorozhnikov otca obvinyali v
"prinadlezhnosti k trockistskoj organizacii, sozdannoj v Cudortranse
Serebryakovym". L.P.Serebryakov byl nachal'nikom Cudortransa pri SNK SSSR, i v
yanvare ego rasstrelyali po delu t.n. "parallel'nogo trockistskogo centra". Na
fevral'sko-martovskom 1937 g. plenume CK VKPB Molotov natravil NKVD na
dorozhnikov, kotorye byli pod nachalom Serebryakova.
Obvinit' ih v trockizme bylo bredom. V bol'shinstve svoem bespartijnye
lyudi, oni znali tol'ko odno: vypolnit' plan stroitel'stva. Nikakoj
politicheskoj deyatel'nost'yu oni ne zanimalis'. V "dele" Serebryakova ni odin
iz nih ne upominaetsya, a sam L.P.Serebryakov byl vposledstvii reabilitirovan.
V prigovore otcu znachitsya: "Vinovnym sebya ne priznaet". A v drugom
meste - "Spravka na arest":
Takoj-to osuzhden po pervoj kategorii. Vo vseh prestupleniyah soznalsya
(podlejshee vran'e!). Podlezhit arestu zhena. (dlya togo i navrali, chtoby vernee
zasadit' zhenshchinu). Rezolyuciya po diagonali: "Arestovat'". Podpis' -
Frinovskij.
Mama vinovata tol'ko v tom, chto ona - zhena! Raz zhena, znachit "zavedomo
znala o prestupleniyah muzha". Poetomu - "podlezhit". A prestuplenij ne bylo!
Sledovatelem u mamy byl A.SHkurin. "Pochemu ne soobshchili o prestupnoj
deyatel'nosti muzha?" - "Nichego ne bylo, ne o chem i soobshchat'". 22 fevralya
"Osoboe soveshchanie", 8 let. "Edinstvennoe, chto ya mogu dlya Vas sdelat' - ne
zaderzhivat' v Butyrkah". CHerez neskol'ko dnej - etap v Pot'mu. SHkurin potom
vel dela muzha i docheri M.Cvetaevoj.
Uzhe sovsem v preklonnom vozraste mama odnazhdy skazala mne: "Bol'she vseh
stradal ty". Menya kak zharom (a mozhet byt', holodom) obdalo. YA nikogda ne
zhalovalsya ej na svalivshiesya na menya tyagoty, svyazannye s polozheniem syna
"vraga naroda". Naoborot, kogda my uzhe vstretilis', ya staralsya skrasit' ej
zhizn' svoimi zabotami. A ona, perenesya i perezhiv stol'ko, do glubokoj
starosti dumala obo mne tak zhe kak v to rannee fevral'skoe utro, otpravlyayas'
v tyur'mu, razluchayas' s synom, ostavlyaya ego na groznuyu neizvestnost'. Sejchas
mne na sorok dva goda bol'she, chem bylo moemu otcu, kogda on pogib. Uzhe
desyat' let, kak net mamy. Dlya menya oni - moi dorogie i lyubimye stradal'cy. I
vsegda takimi byli.
I vot eshche odno razmyshlenie mamy: "Ne znaesh', chto huzhe. YAnkovskih (byli
u nas takie blizkie znakomye) ne tronuli, a Maksim ubit na fronte". Maksim -
eto ih syn, moj rovesnik. I eto skazala ona, samozabvenno lyubivshaya otca, i ya
videl ih izumitel'nye otnosheniya, i inoj raz poddavalsya detskoj revnosti. U
menya net sil kommentirovat' eto.
Katastrofa repressij pridavila vsyu stranu, no bol'shinstvo lyudej, i ya v
tom chisle, byli vynuzhdeny teshit' sebya mysl'yu i nadezhdoj, dobrovol'nym
zabluzhdeniem glupcov, chto "Stalin ne znaet", vo vsem, deskat', vinovat Ezhov.
V shkole ya byl otlichnikom, odnako, kogda moi odnoklassniki vstupali v
komsomol, komsorg shkoly predupredil nekotoryh rebyat, i menya v tom chisle,
chtoby my zayavlenie o prieme v komsomol ne podavali.
Ni po puti na front, ni na fronte, ni v gospitale moimi roditelyami
nikto ne interesovalsya. Ne ischez eshche vse-taki podspudnyj zdravyj smysl; tam,
gde mozhno bylo zabyt' ili sdelat' vid, chto zabyli, obychnye lyudi k tyagotam
sluzhby, boya i postoyannoj zabote, kak by chego poest', ne dobavlyali breda
repressivnyh podozrenij. K tomu zhe detej "vragov naroda" neskol'ko
"ottesnili" ot roli glavnoj opasnosti dlya gosudarstva, i im na smenu prishel
vopros v ankete: "Nahodilis' li vy ili vashi blizhajshie rodstvenniki v plenu,
v okruzhenii, ili na okkupirovannoj territorii".
Posle pervogo raneniya v nachale fevralya 1943 g. ya dolgo lezhal v
gospitalyah. Iz gospitalya v Zemetchino, gde zakanchivalos' moe lechenie, ya
vypisalsya 18 avgusta 1943 g., t.e. cherez vosem' dnej posle togo, kak mne
ispolnilos' 19 let. 19-go ya pribyl v 23-j batal'on vyzdoravlivayushchih, kotoryj
raspolagalsya na st. Leonidovka, ryadom s Seliksoj pod Penzoj. V nem ya probyl
okolo nedeli. Vyzdoravlivali my tam, taskaya brevna, pravda, ne ochen' tolstye
i ne dalee, chem na polkilometra. Vos'mimetrovoe - vvos'merom, dva do obeda i
odno - posle. A na obed, ya pomnyu, mozhno bylo poluchit' izryadnoe kolichestvo
shchej iz krapivy s bol'shimi sgustkami amerikanskogo yaichnogo poroshka. (Imenno k
tem vremenam otnositsya anekdot: prodavshchica krichit kassirshe: "Katya, perebej
lejtenantu yajca na poroshok!")
Iz batal'ona vyzdoravlivayushchih cherez nedelyu ili chut' bol'she v sostave
komandy ya otpravilsya, kak govorilos' vyshe, v Morshanskoe strelkovo-minometnoe
uchilishche. Vse moi anketnye dannye ostalis' v zapasnom polku i valyalis' v
kakom-nibud' yashchike, nikomu ne interesnye. Da i stoit li bez ostroj
nadobnosti prismatrivat'sya k social'nomu polozheniyu kakogo-to nizhnego china,
tem bolee, esli on uzhe obstrelyannyj frontovik.
Mandatnaya komissiya o roditelyah menya ne sprosila, a sam ya, nauchennyj
voenkomatom i politrukom Tkachukom, ne proyavil iniciativy i ne stremilsya
podnimat' etot vopros.
Polmesyaca v karantine na opushke lesa vozle derevni
Elizaveto-Mihajlovka, chto v dvenadcati kilometrah ot Morshanska, tozhe proshli
v trudah: my zagotavlivali drova dlya uchilishcha. ZHili v shalashah iz metrovyh
polen'ev, vyvezennyh po zybuchim peskam iz glubiny lesa nami zhe, vpryazhennymi
v telegi. Spali na podstilke iz sena, a nochi byli holodnye. Prizhimalis' drug
k drugu. |to pozvolyalo odnu shinel' stelit' poverh sena, a drugoj
nakryvat'sya. CHerez mnogo let, kogda my povstrechalis' s byvshim kursantom
uchilishcha Miryasovym, pervym ego vosklicaniem bylo: "Ty pomnish', my zhe s toboj
i v shalashe, i na verhnih narah v kazarme uchilishcha spali ryadom!"
Vspominayu, kak odin ryadovoj iz drugoj roty karantina sper v derevne
kuricu. Ego otchityval pered stroem nachal'nik politotdela uchilishcha
podpolkovnik Levin, ryzhij v takih zhe ryzhih letnyh untah na ranenyh nogah. V
konce vospitatel'noj rechi on skazal: "A kto hochet nazhrat'sya na god vpered,
tot durak".
YA byl primernym kursantom, uchilsya horosho, dazhe, pozhaluj, ochen' horosho,
i okonchil uchilishche po pervomu razryadu V vyrazheniyah "osuzhden po pervomu
razryadu" i "okonchil uchilishche po pervomu razryadu" nomer razryada imeet raznye
znacheniya. V pervom sluchae on oznachaet rasstrel, a vo vtorom - vysshij uspeh.
. Za neskol'ko dnej do prisvoeniya zvaniya "mladshij lejtenant" menya podozval k
sebe zamestitel' komandira batal'ona po politicheskoj chasti starshij lejtenant
ZHuravlev: "Kursant Sagalovich, Vy edete na front, Vy znaete, kakie poteri
neset na fronte nasha partiya. Vam sleduet vstupit' v kandidaty partii".
Mashinal'no ya chto-to otvetil, no v dushe otoropel. Vo-pervyh, v sem'e ne
kul'tivirovalas' partijnost', otec byl bespartijnym inzhenerom, ya nikogda ne
videl sebya partijcem. Hotya ochen' mnogie, nikogda ne sobiravshiesya v partiyu,
preodolevali eto prepyatstvie, osobenno vo vremya vojny, i stanovilis' sovsem
neplohimi ee chlenami. Imeyu li ya pravo sudit', kto iz takih zhe, kak ya, horosh
ili ploh. Vstupavshim v partiyu vo vremya vojny kar'eristskie motivy ih
partijnosti byli chuzhdy, oni byli bezuslovno chestny i samootverzhenny. Pozzhe,
v semidesyatye gody, poluchil hozhdenie anekdot v vide voprosa-otveta: "Kto
takoj poryadochnyj chelovek? |to tot, kto ne sovershaet podlyh postupkov po
sobstvennoj iniciative". YA znal ochen' mnogo chlenov partii, kotorye ne
sovershali takih postupkov ni po ch'ej iniciative. Vo-vtoryh, i eto samoe
glavnoe, nepreodolimym porogom bylo moe social'noe polozhenie. Ne rasskazat'
na mandatnoj komissii uchilishcha ob areste roditelej (o nih voobshche ne
sprosili), tem bolee chto vyhodka Tkachuka prepodala mne navsegda
zapomnivshijsya urok, - eto odno. No to, chto sokrytie etogo fakta privelo k
priglasheniyu v VKP(b), i to, chto ya stoyu pered perspektivoj kuda bolee
ser'eznogo shaga, t.e. uzhe vo vremya priema v partiyu prodolzhat' skryvat', chto
ya syn "vraga naroda", predstavilos' mne katastrofoj. Nesmotrya na to, chto ya
okazalsya pered nemedlennymi i sovershenno nevedomymi izmeneniyami v moej
sud'be (rasskazat' pravdu - eto v dannom sluchae - pochti ubit' sebya), ya s
trudom reshilsya i, opasayas', chto zampolit ZHuravlev vot-vot ujdet, cherez
nebol'shoj promezhutok vremeni, poprosiv razresheniya obratit'sya, skazal emu,
chto vstuplenie v partiyu mne zakryto po takoj-to prichine.
Izmenivshis' v lice, poblednev i szhav kulaki, on skazal rezko: "Molchi".
Na front ya uehal kandidatom v chleny partii.
Razdumyvat' nad povedeniem st. lejtenanta ZHuravleva ya mogu tol'ko
naedine s samim soboj. V 1946 godu v Tambove ya vstretil uzhe kapitana
ZHuravleva. On nichego ne sprosil u menya i nichego ne napomnil. Sderzhanno
ulybnulsya i berezhno polozhil ladon' na moi ordena. CHitatel', kotoryj upreknet
menya v tom, chto poddavshis' ZHuravlevu, ya ne byl do konca chesten, budet prav,
no snachala pust' primerit tot sluchaj i soputstvuyushchie emu obstoyatel'stva k
sebe.
Na fronte, v dejstvuyushchej armii kandidatskij stazh byl sokrashchen do treh
mesyacev. V razvedvzvod ko mne chasto zahazhival partorg polka major Subbotin,
i nastal moment, kogda on predlozhil mne, kandidatu partii, napisat'
zayavlenie o vstuplenii v chleny partii. Predlozhenie ne bylo nastojchivym, i
potomu uklonenie ot nego ne bylo trudnym, ne vyglyadelo ulovkoj i umyshlennym
zatyagivaniem dela. YA uklonyalsya. V protivnom sluchae ya dolzhen byl pojti odnim
iz dvuh putej.
Pervyj - eto pri prieme, a skorej vsego, eshche do nego, rasskazat' vsyu
pravdu ob areste roditelej. No togda stalo by izvestno, chto ya skryl etu
pravdu pri vstuplenii v kandidaty. Sub容ktivno ya byl chist. YA vse rasskazal
zampolitu ZHuravlevu. A ob容ktivno? Ne mog zhe ya, v samom dele, opravdyvat'sya
tem, chto, deskat', zampolit, uslyshav moj rasskaz, prikazal mne molchat'. |to
bylo by polnejshej nelepost'yu, prezhde vsego potomu, chto nazvat' familiyu
ZHuravleva oznachalo predat' ego. Da i kto by mne poveril. Pushche vsego menya
ugnetalo, kak ya vdrug predstanu pered moimi tovarishchami. Kak ya budu smotret'
im v glaza. "Ah, vot kto ty takoj!" Da i, voobshche, vse eto oznachalo (sm.
vyshe) - ubit' sebya. No zachem zhe eto delat', kogda nezhelatel'noe sobytie
mozhet proizojti v lyuboj moment bez moego uchastiya i protiv moej voli.
Vtoroj - prodolzhat' skryvat' pravdu i pri prieme v chleny partii. Obe
vozmozhnosti, da eshche v boyah, byli absolyutno nepriemlemy. Razumeetsya, boi ne
tol'ko podavlyali eti mysli, no budto udalyali ih iz soznaniya. Esli by ne
tyagoty vojny i postoyannoe prisutstvie smerti (do kotoroj "chetyre shaga"),
razmyshleniya na eti temy v inye vremena mogli svesti s uma. Pochemu zhe ne
sveli? Nu yasno, konechno, chto podsoznanie vklyuchalo zashchitnyj mehanizm i
avtomaticheski uvodilo semejnyj syuzhet so sceny za kulisy. Krome togo...
Odnazhdy, uzhe v konce semidesyatyh godov, v besede s odnim zamechatel'nym
vrachom, akademikom Akademii nauk Rossii, kotoryj vo vremya vojny byl
komandirom medsanbata, my zatronuli yavlenie nevroza. Na moj vopros, pochemu
vo vremya vojny o nevrozah ne bylo dazhe slyshno, on otvetil: "Obshchestvu bylo ne
do lyudej, a lyudyam - ne do sebya".
No tak ili inache, a vojna konchilas'. Vskore posle rasformirovaniya
divizii uzhe novye politrabotniki snova obratili vnimanie na moj zatyanuvshijsya
kandidatskij stazh.
V konce koncov ya sobralsya s duhom i prishel k sekretaryu partijnoj
komissii divizii podpolkovniku Semaginu. Tak, mol, i tak.
On dolgo rassprashival menya o moej sem'e, interesovalsya tol'ko faktami,
i ne sprashival o moih otnosheniyah k nim. S techeniem besedy ego voprosy
stanovilis' vse bolee obstoyatel'nymi. Inogda ya perestaval ulavlivat' logiku
v ih posledovatel'nosti. Ot etogo ya stal teryat'sya i pochuvstvoval, chto
nadvigaetsya kakaya-to neyasnaya ugroza. Posle dolgoj pauzy ya uslyshal: "Da-a,
krutoj starik". I eto o Staline, i eto zadolgo do ego smerti, i eto, kogda
dazhe dumat' o nem hotya by s malejshim ottenkom somneniya v ego nepogreshimosti
bylo prestupleniem, verootstupnichestvom! A uzh esli podumal, to - nemedlenno
i dobrovol'no na eshafot. YA ozhidal vsego, no tol'ko ne takoj reakcii. Ot
neozhidannosti skazannyh slov i ot ispuga ya vtyanul golovu v plechi. No
odnovremenno po vsemu moemu sushchestvu razlilos' teplo neobychajnoj
blagodarnosti k podpolkovniku.
Vo-pervyh, ego slova kosvenno oznachali uverennost' v nevinovnosti zhertv
terrora voobshche, i moih roditelej, v chastnosti.
Vo-vtoryh - nepriyatie beschelovechnyh metodov neogranichennoj repressivnoj
vlasti.
V-tret'ih, otkryv peredo mnoj svoe, myagko govorya, otnyud' ne
tradicionnoe otnoshenie k Stalinu, on pokazal, chto doveryaet mne.
Nakonec, v-chetvertyh, on ponimal, chto delo otnyud' ne v "ezhovshchine", i
tochno ukazal istochnik terrora.
- Nu, i chto teper' so mnoj sdelayut? - sprosil ya.
- Da ya vse dumayu, kakoe by tebe pridumat' vzyskanie polegche. Sam
ponimaesh', bez vzyskaniya obojtis' nel'zya.
Mne ob座avili vygovor. Vopreki moim opaseniyam, bol'shinstvo moih
tovarishchej, hotya i ne vse, otneslis' ko mne s ponimaniem i, ya by skazal, s
sochuvstviem. A vstretivshij menya na sleduyushchij den' nachal'nik politotdela
divizii, polkovnik YAkushev skazal: "U nas k tebe pretenzij net. Bol'shego, chem
ty rasskazal, byt' ne moglo. Za chuzhoj spinoj ty ne pryatalsya, a v partiyu
vstupal - tak ved' ne v narkomy shel, a na front ehal".
Stoit li rasprostranyat'sya, kakaya tyazhest' svalilas' s moej dushi. Vskore
menya prinyali v chleny partii, a v 1956 godu posle reabilitacii roditelej
zamenili vse partijnye dokumenty, daby iz座at' iz nih upominanie ob oboih
arestah.
Raznye lyudi po-raznomu i otnesutsya k izlozhennym zdes' faktam i moim
postupkam, svyazannym s vstupleniem v partiyu. Odni posochuvstvuyut, drugie
nazovut starym reflektiruyushchim durakom, kotoromu po proshestvii pochti
shestidesyati let davno pora vse zabyt'. Najdutsya i takie, chto i sejchas
nipochem ne prostyat tak nazyvaemoj neiskrennosti pered bol'shevistskoj
partiej. |to posledovateli Tkachuka. Ot svoih pretenzij oni ne otkazhutsya. A
ne isklyucheno, chto koe-kto iz rigoristov postavit mne v neiskupimuyu vinu samo
chlenstvo v partii, chem by ono ni soprovozhdalos'.
Odnako sovsem ne dlya togo ya ispovedovalsya, chtoby sniskat' sochuvstvie
ili zashchishchat'sya ot kritikov. I delo sovsem ne vo mne. Neuzheli na
vos'midesyatom godu zhizni mne pristalo zhalovat'sya na sud'bu. Takih, kak ya,
byli milliony. Sredi nih ya odin iz schastlivejshih. V antichelovecheskoj sisteme
stalinizma ya - samaya krohotnaya zhertva. Da chto ya!? Nedavno general Kalashnikov
rasskazal, kak on, uzhe uvenchannyj slavoj izobretatelya znamenitogo avtomata,
uzhe laureat Stalinskoj premii, boyalsya, kak by "organy" ne uznali, chto on,
vydvinutyj kandidatom v deputaty Verhovnogo Soveta SSSR, skryvaet svoyu
prinadlezhnost' k krest'yanam, podvergshimsya raskulachivaniyu. Fantasticheskij
politicheskij rezhim!
YA ne tol'ko ne otkazyvayus' ot glubochajshej blagodarnosti k tem, kto
podderzhal menya uchastiem i sovetom, a to i zashchitil v te gody, ili prosto
horosho ko mne otnosilsya, no pamyat' o nih ya sohranyu do konca svoih dnej. S
partiej ya rasstalsya v pervyj den' putcha v avguste 1991 g., hotya mnogie moi
sosluzhivcy sdelali eto znachitel'no ran'she. A ya, durak, vse eshche na chto-to
nadeyalsya.
Odnako ne potomu ko mne ne mozhet byt' pretenzij, chto ya ne pryatalsya za
chuzhoj spinoj i ne shel, upasi bozhe, v narkomy. A potomu, chto v pervuyu ochered'
oni dolzhny byt' pred座avleny istochniku vsej podlosti.
Mama uchila menya, chto v zhizni net nichego takogo, radi chego stoilo by
krivit' dushoj. Konechno, v absolyutizacii etogo principa est' poryadochnaya dolya
maksimalizma. Ved' i Lenin pisal, chto est' "kompromissy i kompromissy".
Krivit' dushoj uchil nas vseyu svoej deyatel'nost'yu, vsem svoim tridcatiletnim
pravleniem nash velikij vozhd'. Preuspel.
Esli mnogie, v tom chisle i ya, ponachalu pryatali svoe smyatenie i strah ot
proishodivshego za spasitel'noj formuloj "Stalin ne znaet" i pridumali termin
"ezhovshchina", to mama s samogo nachala znala, chto Stalin ne tol'ko vse znaet,
no yavlyaetsya glavnejshim organizatorom i vdohnovitelem prestuplenij 30 - 50-h
godov.
Vot nekotorye stihotvoreniya, kotorye ona sochinila v lagere, t.e. Tam i
Togda. Ne napisala, a imenno sochinila, tak kak oni hranilis' v ee pamyati i
byli zapisany mnoyu, t.e. pereneseny na bumagu pod ee diktovku tol'ko v 1959
g., cherez trinadcat' let posle osvobozhdeniya i cherez chetyre goda posle ee
reabilitacii, YA opublikoval ih uzhe posle smerti mamy v sbornike "Kak
rasskazat' o zlodejstve nad zhenami?.."
V nachale 1942 g. po lageryu raznessya sluh,
chto esli "zheny pokayutsya", to ih osvobodyat.
Ne znayu, v chem moya vina,
No ya raskayaniya polna!
Hot' u menya i netu "dela",
No ya prosit' by vas hotela
Smyagchit' karayushchij zakon;
Ne znayu, vprochem, est' li on.
Ne znayu, vprochem, nichego:
CHto, pochemu i otchego?
CHto eto, burya ili shkval,
Zemletryasen'e il' obval,
Ili svirepyj uragan,
Ili razbojnichij nagan,
Srazivshij mirnyh na puti?
Kak ob座asnenie najti,
I kak ponyat' na mig hotya b
Zlodejstva mrachnogo masshtab!?
Il' eto Gitler, stroya kozni,
Legko poseyal semya rozni
Putem neslozhnyh provokacij;
I v mir bol'nyh gallyucinacij
Povergnut sbityj s pantalyku
Nash obezumevshij vladyka?
Ob座atyj strahom zhalkij trus,
Vstupil on s klevetoj v soyuz
I, ne smiryaya uzhas nizkij,
V NKVD shlet tajno spiski;
I nad stranoj tuman krovavyj
Naveyal dikoyu raspravoj,
Sgubivshej luchshih milliony!
Il' sam iz pyatoj ty kolonny,
Nash vozhd', uchitel' i otec,
Zamaskirovannyj podlec,
Kremlevskij zhulik, psevdogenij,
Kak sostavlyal ty plan srazhenij,
S buhty-barahty, dlya pochinu,
CHtob sdat' fashistam Ukrainu,
I ne prinyat' v soobrazhen'e
K Moskve ih zhadnoe stremlen'e!?
Ne znayu, vprochem, nichego:
CHto, pochemu i otchego?
Ne znayu, v chem moya vina,
No ya raskayaniya polna.
* * * * *
Net, ne strana i ne narod
Bezvinnyh v cepi zakovali;
I gnev ne protiv nih rastet
V serdcah, ispolnennyh pechali.
I ne narod, i ne strana
V pripadke zlobnogo proklyat'ya
Sgubili teh, ch'i imena
Tverdyat ih synov'ya i brat'ya,
S vragom srazhayas' za otchiznu !
To chernyj voron pravit triznu...
CHernyj voron, zloboj chernoj
Ty presleduesh' menya;
Vsyudu oblik tvoj pozornyj
Zdes' sred' nochi i sred' dnya.
Vsya ohvachennaya drozh'yu,
Uznayu ya iz gazet,
Kak oputyvaesh' lozh'yu
Ty lyudej uzh stol'ko let.
Predsedatel' Sovnarkoma,
Vseh zazhal ty v svoj kulak;
Ty - strany svoej sarkoma,
Ty - v ee zheludke rak!
A vot okonchanie bol'shogo stihotvoreniya "ZHeny":
S zhenshchin snimaetsya specizolyaciya,
Gibok GULAG, neslozhna operaciya.
Edet nachal'stvo dlya novoj zaboty -
Belyh rabyn' razoslat' na raboty.
Snova sbirajte uzly i podushki,
Vnov' do otkaza nabity teplushki,
Zatarahteli s reshetkoj vagony,
Dal'she, na Sever otpravleny zheny.
Obyski, vyshki, poverka, sobaki,
Na Vorkute, BBK i v Talage
Merzkoyu past'yu zlovonnoj kloaki
Nas poglotil "ispravitel'nyj lager'",
Peremeshav s chelovecheskoj gnil'yu,
Sdelav postydnoe nasheyu byl'yu,
Sdelavshi domom nam logovo smradnoe,
Vysosal zhizn', kak chudovishche zhadnoe.
Neischislimy puti i dorogi,
CHto po dvenadcat' chasov pod konvoem
Vdol' ishodili opuhshie nogi
V veter i v liven', morozom i znoem.
Na shpalorezke, na vykatke breven,
Na raspilovke, v stolyarke, v sapozhnoj,
Dolgie gody s muzhchinami vroven',
Trud neposil'nyj, podchas - nevozmozhnyj.
V serdce issyakli istochniki slez,
Mysl' zastyla ot mertvennoj hvatki,
Smotryat nachal'nikom tuberkulez,
Astma, pellagra i opuhol' matki.
Gibel' - vladychica, zhizn' - pustyak,
Dazhe v adu ne pridumali cherti
To, chto pridumal iskusnyj GULAG
Na besposhchadnom konvejere smerti.
Net, ne GULAG ! Tot, ch'e imya pozornoe
Prevoshvalyayut so strochek gazety;
Tot lish', ch'e serdce, zmeinoe, chernoe
Pryachut pod frenchem nemye portrety.
|to tvoimi lihimi navetami
Byli oni pred stranoj oklevetany.
Lzhivo obrushiv na muzha vinu,
Strashnoyu mukoj kaznil ty zhenu.
Slyshal ty detskie kriki i plach?
Videl li ty, ozverelyj palach,
Kak prihodili bezvinnuyu mat'
V pozdnyuyu noch' u rebenka otnyat'!?
Veerom mashet ditya prostitucii,
Nos prikryvaya iz容dennyj gnoem;
Tak vot, koketnichaya konstituciej,
Ty zanyalsya neprikrytym razboem.
Vremya projdet, etu lozh' butaforii
SHkvalom sneset: besposhchadna istoriya,
I vdohnovitel' bezumnogo farsa
Budet izvesten do samogo Marsa.
Konchitsya put', umoshchennyj stradaniem,
Sdvinutsya s shumom mogil'nye plity,
I pred Osobym - drugim - Soveshchaniem
Vstanem my, pravdoj i svetom zalitye.
Teper' ya mogu snova obratit'sya k voprosu o sokrytii pravdy. Bylo dva
sokrytiya. Pervoe - eto moe, obrisovannoe vyshe. A vtoroe - ne moe,
chudovishchnoe!
"U nashego pravitel'stva bylo nemalo oshibok, byli u nas momenty
otchayannogo polozheniya v 1941-1942 gg., kogda nasha armiya otstupala. Inoj narod
mog by skazat' pravitel'stvu: vy ne opravdali nashih ozhidanij, uhodite
proch'... No russkij narod ne poshel na eto... Spasibo emu, russkomu narodu,
za eto doverie".
Otmetiv demagogicheski-licemernuyu formu etoj tirady, proiznesennoj
Stalinym v chest' komanduyushchih vojskami Krasnoj armii 24 maya 1945 g.,
A.M.Nekrich v knige "22 iyunya 1941 g." (M: "Nauka", 1965) zatem tak
kommentiruet ee: "...v eto vremya, kogda v Kremle po predlozheniyu Stalina pili
za zdorov'e russkogo naroda, po ego zhe prikazu luchshih synov etogo naroda,
telami svoimi zatormozivshih sokrushitel'nyj beg fashistskoj voennoj mashiny v
1941- 1942 gg., desyatkami i sotnyami tysyach gnali v stalinskie lagerya".
YA schitayu etot kommentarij absolyutno vernym, no sovershenno ne
dostatochnym.
Predstav'te sebe, vot vozhd' priznaet oshibki pravitel'stva, i my, ne
znaya, v chem imenno oni sostoyat, voshishchaemsya ego chestnost'yu i otkrovennost'yu.
I my blagodarny emu za to, chto on delitsya s nami svoim sozhaleniem po povodu
oshibok.
No prohodyat gody, vozhd' umiraet, i my uznaem, chto imenno po vine vozhdya
takim katastroficheskim bylo nachalo vojny, i my vidim, chto on ob etom znal,
no nam ne govoril, i my vidim, chto nashe voshishchenie vozhdem, ego, tak skazat',
chestnost'yu i otkrovennost'yu, bylo samoobmanom. I my vidim, chto v
torzhestvennye minuty pobednogo likovaniya on prodolzhal soznatel'no nas
obmanyvat'!
Oshibki byli, vidite li, "u nashego pravitel'stva..." Generalissimus
spryatalsya za pravitel'stvo! Rastvoril, tak skazat', sebya v pravitel'stve. Da
moglo li pravitel'stvo piknut', kogda, derzha nagotove dubinu
gosbezopasnosti, on maternoj rugan'yu otvergal vse doneseniya razvedki, v
kotoryh tochno ukazyvalsya den' nachala vojny? Za obtekaemym slovcom "oshibki"
on prezhde vsego pryachet, a poprostu skryvaet svoj prestupnyj proschet,
osnovannyj na fanaberii, samomnenii i soznanii sobstvennoj nepogreshimosti.
|ta "oshibka" vozhdya oboshlas' narodu pyat'yu millionami voennoplennyh, glavnym
obrazom, russkih, ukraincev, belorusov, tatar i mnogih drugih
nacional'nostej, kotoryh on fakticheski sobstvennymi rukami otdal vragu, a
zatem ob座avil ih izmennikami rodiny! |ta "oshibka" oboshlas' strane poterej
pochti poloviny territorii ee evropejskoj chasti i neischislimymi stradaniyami
ee lyudej. I etu "oshibku", t.e., povtoryu, prestupnyj proschet v opredelenii
srokov nachala vojny, on prodolzhal skryvat' vsyu svoyu ostavshuyusya zhizn'. Kakoe
koketlivoe pokayanie! Strusil skazat' istinnuyu pravdu. Takoj obraz dejstvij -
eto ne prosto "prisushchaya emu demagogicheski-licemernaya forma". |to nazyvaetsya
"vertelsya, kak uzh na skovorodke". Ot velikogo do smeshnogo odin shag. Ne
osmelilsya on na tom prieme v Kremle priznat'sya v konkretnom chudovishchnom
proschete! Kakoe udobnoe slovo "oshibka".
Podumat' tol'ko! Skryl, chto emu byla izvestna tochnaya data nachala vojny,
i vydal eto za "oshibku pravitel'stva"! Ne risknul oslabit' pravdoj svoe
velichie pobeditelya. Velichiya, kotoroe dobyl emu narod, otdav vsego sebya radi
Pobedy. Tak i ushel v mogilu, ne priznavshis' v svoej lichnoj vine pered
narodom.
I do sih por nahodyatsya psihoanalitiki povedeniya vozhdya, kotorye chut' li
ne vmeste s nim ispytyvayut stradaniya-metaniya, kak by podal'she ottyanut'
nachalo vojny. Hotel, chto li, kak luchshe!? Tut i CHernomyrdin ne pomozhet vyjti
iz polozheniya. I tezis o blagih namereniyah, kotorymi vystlany... i t.d., v
dannom sluchae - bespomoshchnoe shchebetanie.
Porazitel'no, do chego smelo i vyrazitel'no zvuchali slova: "...byli u
nas momenty otchayannogo polozheniya v 1941-1942 gg., kogda nasha armiya
otstupala". Byt' mozhet, i sam izumlyalsya svoej otkrovennosti, soobshchaya to, chto
i bez nego bylo izvestno kazhdomu mladencu. Ne bylo izvestno tol'ko, chto
otchayannoe polozhenie - eto pryamoe sledstvie prestupnoj politiki vozhdya.
Osmelilsya blagodarit' narod, pered kotorym obyazan byl izvinyat'sya i
klanyat'sya, klanyat'sya i izvinyat'sya. Otpravil v topku milliony lyudej i
blagodaril ih za to, chto bezropotno davali sebya posadit' na lopatu, kotoraya
brosaet ih v ogon'. Neizvestno eshche, prinyal by narod etu blagodarnost', uznav
chego ona na samom dele stoit!
Na 19-m s容zde VKP(b), na kotorom ona stala KPSS, Malenkov zayavil, chto
pered vojnoj byla unichtozhena "pyataya kolonna". Ne bud' eto sdelano, s nachalom
vojny my okazalis' by v polozhenii obstrelivaemyh s fronta i tyla. K "pyatoj
kolonne" prichislyalis' milliony luchshih. Otdavavshih vse svoi sily razvitiyu
promyshlennosti, sel'skogo hozyajstva, obrazovaniya, nauki i kul'tury strany.
Oni postroili stranu i byli unichtozheny ee "hozyainom".
Mehanizm elementarno prost. Proizvol'nyj arest po priznakam vysokogo
intellekta, sposobnostej, kul'turnogo prevoshodstva, obyknovennoj zavisti,
zloby, po donosu, neugodnosti "samomu". No vsegda zavedomo nevinovnyh.
Vymyshlennye, lozhnye obvineniya.
Mnogochasovye doprosy i izbieniya. Vybitye "priznatel'nye" pokazaniya,
ogovory i pr., i pr. Zatem dlinnyushchie, akkuratno sbroshyurovannye spiski, v
kotoryh tol'ko poryadkovye nomera, familii, imena i otchestva zhertv bez kakih
by "to ni bylo kommentariev, kto takoj i chto soboj predstavlyaet. Skrepleny
podpis'yu kakoj-nibud' svolochi vrode Kurskogo, Gendina, Agranova, Litvina,
Bel'skogo, Cessarskogo, SHapiro. Nizhajshaya pros'ba Ezhova k "t. Stalinu" na
soglasie po "I-j kategorii", t.e. soglasie na rasstrel. CHego proshche, vsegda
pozhalujsta! Procedura zavershaetsya seriej podpisej za rasstrel: Stalin,
Molotov, ZHdanov, Voroshilov, Kaganovich i dr. CHerez den' ili dva - rasstrel ni
v chem ne povinnoj zhertvy. V techenie polutora let - ezhednevnye chasovye besedy
"hozyaina" s Ezhovym, kotorogo v konce koncov samogo i prikonchili. Lichno
Stalin podpisal bolee 41 tysyachi rasstrelov, Molotov - bolee 43 tysyach. V
odnom i tom zhe spiske s moim otcom Tom 5 (AP RF, op. 24, delo 413) list 258.
est' familiya Levashovoj Sof'i Anatol'evny Tam zhe, list 255., sotrudnicy
tehnicheskoj biblioteki. Ona lozhno obvinyalas' v "aktivnom uchastii v
terroristicheskoj organizacii". I otec i ona byli rasstrelyany 9 dekabrya 1937
goda. Otcu bylo 38 let, a etoj devochke - 19. ZHenshchiny sostavlyayut tri procenta
vseh rasstrelyannyh po lichnomu ukazaniyu Stalina Na samom dele znachitel'no
bol'she. Pervonachal'no eta cifra rasschityvalas' po knigam pamyati. Odnako
mnogie familii, soderzhashchiesya v stalinskih rasstrel'nyh spiskah, v knigi
pamyat' ne voshli. Vsego v tot den' 7 dekabrya 1937 g. te zhe lica podpisali 14
rasstrel'nyh spiskov obshchej slozhnost'yu na 2125 chelovek po raznym territoriyam
i vedomstvam. I eto dvadcataya dolya ih lichnoj rasstrel'noj deyatel'nosti.
Na 7 dekabrya 1937 g. prishlas' naivysshaya nagruzka po otpravke na tot
svet. U menya est' edinstvennoe predpolozhenie, pochemu tak vyshlo: 12 dekabrya
1937 g. sostoyalis' pervye vybory v Verhovnyj Sovet SSSR po novoj,
"Stalinskoj konstitucii", i podpisanty nesli "stahanovskuyu vahtu".
Inogda mozhno uslyshat': "My ob etom nichego ne znali!" Vpolne vozmozhno.
No uznav, estestvenno by popytat'sya uznat' pobol'she... K sozhaleniyu, takoe
zhelanie ne vsegda voznikaet dazhe i sejchas, kogda otkryt svobodnyj dostup ko
vsem etim spiskam v Arhive Prezidenta RF...
Sto dvadcat' pyat' "pyatyh kolonn", esli by oni sushchestvovali, ne smogli
by prichinit' takogo zla i ushcherba, kotoryj byl nanesen strane i narodu ih
"hozyainom". Po-vidimomu, imenno v etom i sostoit prichina neuklonnogo rosta s
kazhdym godom "rejtinga" ubijcy millionov.
Vsyakoe bylo vo vremya vojny, raznye lyudi veli sebya po-raznomu, a inogda
i ne luchshim obrazom, v delah i boyah sluchalis' i iz座any, i prorehi, i
katastroficheskie i edva zametnye. Odnako perevesil velichajshij nravstvennyj
podvig lyudej vsej strany, nosivshej v to vremya imya SSSR. Tak ili inache
rezul'tatom etogo nravstvennogo podviga stala vseobshchaya Pobeda.
No povedenie vozhdya pokazalo, chto on nravstvennogo podviga ne sovershil.
Na etom fone ves'ma glubokomyslenno i zagadochno zvuchit fraza, proiznosimaya
nekotorymi deyatelyami nashej kul'tury: "Stalin vyigral vojnu".
Skol'ko vremeni menya muchili ugryzeniya sovesti za "sokrytie ot partii"
(tol'ko tak eto i moglo zvuchat' v te gody)... No sokrytiya chego zhe?
Fakticheski, za sokrytie ot partii, rukovodimoj Stalinym, togo fakta, chto
imenno on, ee vozhd' i glava Stalin, ubil moego ni v chem ne povinnogo otca i
upryatal na 8 let v lager' moyu mat' tol'ko za to, chto ona byla zhenoj ubitogo!
Neuzheli vmeste s faktami moej biografii partii tak uzh neobhodimo bylo znat'
oznachennye vyshe fakty iz biografii svoego vozhdya? Komu, krome menya samogo,
moj, tak nazyvaemyj, "obman" prines vred? Tem ne menee ya perenes neveroyatnye
nravstvennye muki. Istyazal sebya, vspominaya, naprimer, frazu Stivensona: "V
podtverzhdenie svoej lzhi solgavshij beret na sebya tyazhest' solgat' eshche dvadcat'
raz". V to zhe vremya obman Gonyaeva povlek za soboj smert' moego razvedchika (i
ved' ne edinstvennyj raz on sovershil takuyu podlost', i ne odin Prokof'ev
pogib po ego zloj vole), a obman Stalina povlek milliony smertej. No im
oboim pryamo kak s gusya voda!
Teper' s etim moim dushevnym diskomfortom pokoncheno navsegda. A drugoj
skazhet: "Nu chto ty dur'yu muchaesh'sya, hvatit reflektirovat', pora vse eto
zabyt'" Tozhe budet pravil'no.
Na osobennosti psihologii Stalina prolivaet svet takoj davnishnij fakt.
V odin iz dnej pered 59-j godovshchinoj Pobedy po televideniyu shel fil'm
"Stalingradskaya bitva". Ego tak davno ne pokazyvali, chto v pamyati ne
ostalos' o nem i sleda. Fil'm byl sdelan eshche pri zhizni Stalina. Vot na
ekrane znamenitaya pereprava divizii generala Rodimceva cherez Volgu, v gorode
ozhestochennye boi. A vot v kremlevskom kabinete Stalin i marshal Vasilevskij.
"Hozyain" ob座avlyaet, chto on mnogo dumal, i u nego sozrel plan. Dvumya shirokimi
zhestami on pokazyvaet na karte, razlozhennoj na stole, to, chto my vse znaem
kak plan okruzheniya stalingradskoj gruppirovki nemcev. Vasilevskij voshishchen.
Genial'no!
Izvestno, chto Stalin prosmatrival vse fil'my pered ih vyhodom na
ekrany, i avtory fil'mov s uzhasom zhdali svoej uchasti. Prosmatrival i etot, i
dal emu dobro. Dal dobro ot座avlennoj lzhi. Iz memuarov ZHukova i Vasilevskogo
my znaem istinu. Im oboim prinadlezhala ideya "inogo resheniya" stalingradskoj
problemy. Oni, po slovam ZHukova, podelilis' eyu drug s drugom vpolgolosa
poodal' ot Stalina v ego kabinete, i ZHukov udivilsya ostrote sluha Stalina,
kotoryj vstrepenulsya i sprosil: "A kakoe inoe reshenie?" Dazhe cherez sutki
posle etogo Stalin ne srazu ponyal ideyu, kotoraya izobrazhalas' na karte
predvaritel'nogo plana, predstavlennogo emu dvumya polkovodcami. Vasilevskij
opisyvaet eto sobytie bez podrobnostej, nazyvaya ego obmenom mneniyami. Vo
vsyakom sluchae ideya prinadlezhit ne Stalinu. No on pozvolil kinematografistam
pripisat' ee emu, a v kadrah fil'ma ZHukova net i v pomine. YA rascenivayu etot
fakt, kak pryamoe prisvoenie Stalinym ne prinadlezhashchih emu zaslug. Plagiat!
Kto v ocherednoj raz zahochet umilit'sya stalinskoj skromnosti, naprimer,
edinstvennoj pare stoptannyh bashmakov vozhdya, pust' vspomnit o ego appetitah
v sluchayah kuda bolee znachimyh cennostej.
Horosh moral'nyj oblika vozhdya! Vprochem, ya mogu i zabluzhdat'sya. Mozhet
byt', ob epizodah imenno takogo sorta Mayakovskij govoril:
Sochtemsya slavoyu!
Ved' my svoi zhe lyudi.
Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet
Postroennyj v boyah socializm.
No eshche na odnoj "stalinskoj" teme, svyazannoj s voennoj istoriej, stoit
vse zhe zaderzhat'sya. Verolomnoe, vnezapnoe napadenie gitlerovskoj Germanii...
Dlya kogo ono bylo vnezapnym? Tol'ko ne dlya Stalina. Potom on musolil faktor
vnezapnosti i kak faktor, davshij protivniku preimushchestva v pervyj god vojny,
i kak faktor vremennyj, kotoryj okonchatel'nogo ishoda vojny ne opredelyal.
Preimushchestva protivniku dal lichno Stalin, pryamo-taki prepodnes "na blyudechke
s goluboj kaemochkoj".
Tak on, etot faktor vnezapnosti, podarivshij preimushchestva protivniku, i
ostavalsya neprikosnovennym, kak zaplesnevelyj suhar'. V konce koncov suhar'
nachal tormozit' razvitie voennoj nauki. Tol'ko posle smerti Stalina, cenoj
bol'shih usilij marshal tankovyh vojsk Rotmistrov preodolel etu rutinu. On
pokazal, chto vnezapnoe napadenie pri nalichii yadernogo oruzhiya kak raz i
opredelit porazhenie opozdavshej storony34 Sm. zhurnal "Voennaya mysl'", 1954
g.,No 3. .
Vernemsya na sekundu k teme "Kak sostavlyal ty plan srazhenij?" v pervom
iz privedennyh v etoj glave stihotvorenij. V techenie 1935 - 36 gg. otec byl
glavnym inzhenerom stroitel'stva avtomagistrali Moskva - Kiev. Posle togo kak
vseh inzhenerov perestrelyali, raboty prekratilis', i magistral' okazalas'
dovedennoj tol'ko do Kalugi. Dlya shirokoj publiki v rajonah, prilegavshim k
magistrali, prekrashchenie stroitel'stva ob座asnyali tem, chto
inzhenery-vrediteli-terroristy stroili magistral' yakoby special'no dlya togo,
chtoby pomoch' nemeckim tankovym i mehanizirovannym kolonnam projti k Moskve s
yugo-zapada, otkuda, kak byl uveren prozorlivyj vozhd', budet nanosit'sya
glavnyj udar.
Oznachennyj vozhd' raskusil-taki vrazheskie zamysly, zabyv, chto nikakoe
stroitel'stvo bez ego vedoma ne moglo ne tol'ko nachat'sya, no o nem nel'zya
bylo i zaiknut'sya.
Ne podozreval vozhd', kakoj rikoshet prigotovil sebe! Delo v tom, chto
odnovremenno stroilas' i magistral' Moskva - Minsk. Vseh ee vedushchih
inzhenerov tozhe perestrelyali (v oboih sluchayah rasstrel'nye spiski podpisyval
lichno tovarishch Stalin), no stroitel'stvo ne prekratili, tak kak glavnogo
udara s zapada ne predvidelos'. Odnako glavnyj udar letom 41-go nanosilsya
imenno s zapada, i nemeckie tanki prikatili v prigorody stolicy po laskovo
nazyvaemoj "minke". Sleduya prostoj logike, prodolzhenie temy
zakrytiya-nezakrytiya stroitel'stva neizbezhno privodit k vyvodu, chto otnyud' ne
naprasno, da i prosto s umyslom, prodolzhalos' stroitel'stvo "minki".
Dejstvitel'no, tak i tol'ko tak rassuzhdali by sledovateli iz NKVD, bude im
prishlos' po otshlifovannoj metode fabrikovat' delo protiv vozhdya: "O
posobnichestve vragu, vyrazivshemsya v prednamerennom stroitel'stve magistrali
Moskva - Minsk s cel'yu obespechit' maksimal'nye vozmozhnosti prodvizheniya
mehanizirovannyh kolonn protivnika k Moskve".
Nu a guderianovskie tanki osen'yu 41-go okazalis' v YUhnove, Kaluge i
Maloyaroslavce bez vsyakoj avtomagistrali.
Rasstrelivaj - ne rasstrelivaj, prekrashchaj - ne prekrashchaj stroitel'stvo
avtomagistralej, no raz prestupnym obrazom provoronil nachalo vojny, tak i
"necha na zerkalo penyat', koli rozha kriva".
Kakovy ambicii u avtora zapisok! Nevazhno po kakomu povodu, no on
osmelilsya protivopostavlyat' sebya i Stalina! Rassuzhdaet, vidite li, kto iz
nih, kak, kogda i chto skryl. Da i v samom dele, perefraziruya strochku "vidno
zahotel sapog stat' umnee, chem sapozhnik", kotoraya, prinadlezhit Gejne v
"Teleologii", mozhno, ispol'zuya stalinskuyu leksiku, skazat': "Vidno vintik
zahotel stat' umnee, chem otvertka". A mozhno i inache: "Ved' on chervyak v
sravnen'e s nim, v sravnen'e s nim, licom takim ..." Ili: "CHto pozvoleno
YUpiteru, to ne pozvoleno byku". YA, razumeetsya, zamenil "ya" na "on". |tot
bolvan u Beranzhe s podobostrastiem nazyval sebya chervyakom pered vel'mozhej,
kotoryj topchet ego dostoinstvo. No sam sebya ya ni chervyakom, ni vintikom pered
Stalinym nazyvat' ne nameren. Zato chervyakom i vintikom menya nazovet lyuboj
vozmushchennyj stalinist. Stalinist - eto libo iz oblaskannyh prezhnej zhizn'yu,
libo iz teh, komu v svoe vremya vnushili, chto Stalin denno i noshchno zabotilsya
ob ih blagopoluchii i unichtozhil vseh, kto na eto blagopoluchie yakoby
pokushalsya. Im nevdomek, chto Stalin zabotilsya prezhde vsego o tom, chtoby zhit'
v vekah. Ih ne zabotit, chto Stalin byl pervoprichinoj unichtozheniya millionov
ih bezvinnyh sootechestvennikov. Sobstvennoe polozhenie i blagopoluchie im
blizhe millionov chuzhih smertej. Radi svoih interesov oni gotovy do sih por
slavit' svoego kumira. Pri etom idut dazhe na to, chto gotovy snova obvinit'
milliony nevinovnyh. Na etot fundament i opiralsya Stalin. Vo vseh sluchayah
stalinist - eto mizantrop.
YA otricayu kakoe by to ni bylo gipnoticheskoe dejstvie lichnosti Stalina.
YA ne priznayu vzveshivaniya etoj lichnosti na aptechnyh vesah. Vot eto, deskat',
bylo ploho, zato eto vot bylo horosho. Kogda horoshego mnogo, a plohogo i ne
zametno, togda vesy ne nuzhny. Ubijstvo millionov nichem "horoshim" ne
perevesit', a uzh aptechnye vesy sami soboj sognutsya i mgnovenno zavyazhutsya v
uzel. Zdes' nuzhny vesy dlya mnogotonnazhnyh korablej. Esli ves obychnogo
korablya - eto ego vodoizmeshchenie, to ves korablya-dusheguba - ego
krovonasyshchenie.
Zakryv glaza, ya vizhu, kak Stalin stavit podpis' za rasstrel, dazhe ne
pointeresovavshis', v chem obvinyaetsya chelovek, moj otec, kotoryj, buduchi v
1933-34 gg. glavnym inzhenerom Mosobldorstroya, vystilal asfal'tom dorogi dlya
stalinskogo "Pakkarda"! Privychnym "Za" i rospis'yu "ISt" utverzhdaetsya
rasstrel moego otca, kotoryj bezuslovno prinadlezhal k "millionam luchshih". V
samom li dele sluchalis' avarii pravitel'stvennyh avtomobilej pri pod容zdah k
dacham chlenov pravitel'stva po prichine terroristicheskih namerenij pri
proektirovanii dorog? Vopreki tomu, chto nichego podobnogo ne sluchalos'
nikogda, sledovateli NKVD obvinyali dorozhnikov imenno v etom, ne privedya ni
odnogo fakta v podtverzhdenie svoej lzhivoj versii. CHego stoit odna fraza iz
obvineniya: "Podushkinskoe shosse, zubalovskaya vetka, bylo sproektirovano tak,
chtoby tam voznikali probki, vo vremya kotoryh mozhno bylo by sovershat'
terroristicheskie akty". Ves' posleduyushchij opyt oproverg krovozhadnuyu nelepicu
etoj fantazii stalinskogo palachestva. Sleduya ej, my skazhem, chto "Moskva
sproektirovana tak, chtoby v nej voznikali grandioznye probki, vo vremya
kotoryh mozhno bylo by sovershat'..." Stop, stop! Osechka! Vse terroristicheskie
akty sovershayutsya v Moskve u pod容zdov domov i vnutri nih (a teper' v teatre
i v metro), da gde ugodno, no ni odnogo - v mnogochislennyh i dlitel'nyh
probkah!
Da chego tam! 7 dekabrya 1937 g. - podpis', a 9-go - tak nazyvaemyj sud,
i za nim nemedlenno - rasstrel. I to skazat', v tot den' vozhd' podpisal
rasstrel, kak my znaem, dlya 2125 chelovek. Utomilsya, serdechnyj. Razve myslimo
proverit' stol'ko narodu! "Nezamenimyh lyudej net i ne byvalo!" Vseh v
rashod! Zamenyu!
Teper' tam i syam, vrode by i nevznachaj proskal'zyvaet vrode by i
naivnyj vopros: "CHto zhe, po-vashemu, Stalin ne ponimal, chto unichtozhenie
cennyh specialistov i partijnyh kadrov naneset ushcherb delu stroitel'stva
socializma?" Vy ran'she ne zadumyvalis' nad etim voprosom, on stavit Vas v
tupik i estestvennym obrazom podtalkivaet, byt' mozhet k neuverennomu,
otvetu: "Nu,... naverno ponimal!" Otsyuda iniciator razgovora srazu s
predvkusheniem blizkoj pobedy: "Znachit, vina specialista pereveshivala ego
cennost' kak specialista!" Vy nastorozhilis', no eshche ne ulavlivaya logiku
voproshayushchego, neuverenno otvechaete: "Nu, naverno..." I vse, Vas sklonili k
priznaniyu obosnovannosti teh samyh repressij, kotorye davno i tverdo
priznany neobosnovannymi. Vy i ne zametili, kak Vas obmanuli, podsunuv
mificheskuyu "vinu specialista". Nikakoj viny i ne bylo, ee vydumali v ugodu
Stalinu, nacelivshemu organy bezopasnosti k takomu obrazu dejstvij, t.e. k
vydumyvaniyu viny, kotoruyu emu zhe, k ego zhe udovol'stviyu prepodnosili, v
podtverzhdenie prozorlivosti vozhdya, v mnogotysyachnyh spiskah. Byli uvereny,
chto vozhd' podpishet, ne sobirayas' vdavat'sya v podrobnosti, ne sprashivaya, chto
za specialist i kakova ego cennost', ibo sam na nego ukazal.
Dlya chego nuzhen etot fokus? A vot dlya chego. Dusha poklonnika vozhdya
toskuet po stalinskim metodam. Vsem horosh, vseh by "demokratov" sejchas k
nogtyu... no vot zagvozdochka - koshmarnye stalinskie repressii. Oni tyagoteyut
nado vsem, ot nih nikak nel'zya otdelat'sya. Vspomnite: "...I nad stranoj
tuman krovavyj naveyal dikoyu raspravoj". Nevozmozhno dazhe dat' povod, chtoby
podumali, chto ty gotov prostit'. V tebe zhe srazu uvidyat togo, kto ty est' na
samom dele: storonnika repressij. |togo poka nikak ne hochetsya. CHto zhe
delat'? A vot chto! Ubrat' repressii, kak prepyatstvie, a dlya etogo perestat'
nazyvat' ih neobosnovannymi! Znachit nado obosnovat'! |tomu i sluzhit
podgotavlivayushchij vopros: "Neuzheli Stalin ne ponimal?" I nevazhno, chto tem
samym sovershaetsya novyj akt beznravstvennosti i, bolee togo, podlosti.
Nevazhno, chto milliony bezvinnyh snova obvinyayutsya, lish' by dobit'sya svoego.
No ved' i glupost' neimovernaya: radi svoej nichtozhnoj vygodishki (kak eshche
mozhno skazat' vyrazitel'no o malyusen'koj gaden'koj vygode) postavit' stranu
pered propast'yu.
No eshche raz obvinit' "luchshih milliony" im nuzhno ne tol'ko dlya togo,
chtoby ustranit' faktor repressij, tak komprometiruyushchih stalinizm i meshayushchih
reabilitacii Stalina, no i dlya togo, chtoby oporochit' teh, do kotoryh
nyneshnim, pretenduyushchim na zvanie luchshih, i ne dotyanut'sya. Ne oporochish' -
sebya ne vozvysish'.
Vse nachinaetsya s etogo voprosa: "CHto zhe, po-vashemu, Stalin ne
ponimal?.." Bud'te spokojny, vse ponimal, tol'ko plevat' emu bylo na vsyu
cennost' kadrov. Nezamenimyh net i ne byvalo! Vspomnite, pozhalujsta, ob etom
stalinskom tezise, prezhde chem zadavat' svoj podlen'kij voprosec ili pytat'sya
otvetit' na nego.
Soobrazim nakonec otkuda proistekayut sozhaleniya ob istoshchenii genofonda
naroda. A ottuda, chto on i v samom dele istoshchen, i prichina istoshcheniya sostoit
v ogromnoj stepeni v etoj pushechnoj fraze: "Nezamenimyh net i ne byvalo".
Nezamenimym byl tol'ko odin chelovek - sam Stalin. V samom dele, kak
tol'ko on umer - massovye repressii prekratilis'! Dlya ih prodolzheniya persony
ne nashlos', t.e. ne nashlos' kem zamenit' Stalina na poprishche massovyh
ubijstv! No vot nteresnaya detal'! Okazalos', nezamenimye vse-taki byli. |to,
vo-pervyh, ucelevshie v lageryah voenachal'niki. Kgda v nachale vojny pripeklo,
ih vypustili i nadelili bol'shimi komandnymi pravami. Eshche odin epizod
izvesten mne iz maminoj epopei. Kogda nashi vojska nachali osvobozhdat' Pol'shu,
i bylo organizovano pervoe pol'skoe pravitel'stvo v g. Lyubline, ponadobilis'
nadezhnye kadry. Takie kadry hranilis', kak zolotoj rezerv, v chastnosti, v
lagere pod Arhangel'skom. |to byli maminy lagernye podrugi YAdviga Sekerskaya
i Celina Tyshkevich (m.b., SHCHishkevich). Ih imena nazvala izvestnaya pisatel'nica
Vanda Vasilevskaya. Posledovalo srochnoe osvobozhdenie iz lagerya i otpravka v
Barvihu na dvuhmesyachnoe lechenie. Zatem eti zhenshchiny poehali stroit' novuyu
Pol'shu. YA.Sekerskaya vposledstvii stala deputatom pol'skogo Sejma i odnazhdy v
seredine proshlogo veka priezzhala v Moskvu. Solagernicy vstrechalis': Lelya
Pvlovskaya, Lenochka SHumskaya i Nina Nikolaevna Lyubich (tak ih zvala mama, a s
Ninoj Nikolaevnoj mama rabotala v odnoj masterskoj v g. Aleksandrove, bolee
100 km.ot Moskvy, kuda mama perebralas' iz Arhangel'ska i gde razreshalos'
zhit' mechenym ). Kakoj cinizm! Ob座avit' vragami, muchit', i buduchi uverennymi
v nevinovnosti zhertv, osvobodit' ih, kogda ponadobilos', i poslat' na
otvetstvennuyu rabotu. Kakoj izvrashchennyj vkus: cennyj rezerv hranit' v
tyur'me! U Niny Nikolaevny sud'ba slozhilas' tragicheski i posle reabilitacii.
Ee sestra ne mogla prostit' ej, chto ona vyshla zamuzh za evreya. V etom zhe duhe
ona vospitala i ostavshuyusya bez popecheniya roditelej dochku Niny Nikolavny,
svoyu plemyannicu. Ta demonstrativno i zlobno otvernulas' i ot materi, i ot
rodstvennikov so storony otca. A otec - v odnom raasstrel'nom spiske s moim
otcom. Ob etom porazitel'nom obstoyatel'stve ni mama, ni Nina Nikolaevna
nichego ne znali, ibo togda rasstrel'nye spiski ne byli rassekrecheny.
Predstavlyayu sebe ih izumlenie - udar molnii - uznaj oni, chto neznakomye drug
s drugom ih muzh'ya okazalis' pod odnoj rezolyuciej vozhdya "Za (rasstrel)",
rasstrelyany s raznicej v odin den', a zatem i ih obeih svela sud'ba vmeste v
Aleksandrove v masterskoj po rospisi tkanej...Interesno otmetit', chto
YA.Sekerskuyu pervonachal'no v avguste 1937 g. "predstavili "
k rasstrelu (A.P. RF, t. 2, op. 24, delo 110, list 310), no potom v
dekabre togo zhe goda zamenili rasstrel desyat'yu godami lisheniya svobody (.A.P.
RF, t. 5, op. 24, delo 413, list 264).
Pamyat' vozvrashchaetsya k sobytiyam, sleduyushchim cepochkoj odno za drugim.
CHitatel' pomnit, chto moj otec byl osuzhden i rasstrelyan 9 dekabrya 1937 g. V
chlenah VKVS (Voennaya kollegiya verhovnogo suda) sostoyal brigvoenyurist
YA.YA.Rutman. Iz arhivnyh dokumentov sleduet, chto brigvoenyurista arestovali 10
dekabrya, t.e. na sleduyushchij den' posle togo, kak on proshtampoval svoej
podpis'yu rasstrel'nyj prigovor moemu otcu. Rasstrelyali YA.YA.Rutmana 28
avgusta 1938 g. za "kontrrevolyucionnuyu i terroristicheskuyu deyatel'nost'".
L.S.Lyubicha "sudili" v den' aresta YA.YA. Rutmana. Interesno, uspel li Rutman
osudit' takzhe i Lyubicha, ili, byt' mozhet, ego "vydernuli" v tot samyj moment,
kogda svoyu podpis' pod prigovorom on ispolnil tol'ko do serediny?
Vposledstvii Rutmana reabilitirovali. Iz etogo sleduet, chto VKVS
rassmatrivalas' kak nichego ne stoyushchaya formal'naya instanciya, obyazannaya
besprekoslovno sledovat' rezolyucii "Za".
Stalinu udalos' vnushit', vmenit' ogromnoj masse sovetskih lyudej sebya,
nezamenimogo, radi kotorogo mozhno ubit' skol'ko ugodno iz nih. "Stalinu tak
verili!" A Vy lichno znali ego? I verili potomu, chto videli ego rasprekrasnye
chelovecheskie kachestva? Net! Vam etu veru vmenili vsej moshch'yu
propagandistskogo apparata.
Vot eshche odin dovol'no znakomyj kul'bit. V piku vospominaniyam o
stalinskih repressiyah, massovyh rasstrelah, spiskah, lageryah, pytkah, i dlya
togo, chtoby oslabit' uzhas proshlogo, proiznosyat: "A sejchas?!" |tim pytayutsya
zashchitit' proshloe ot yakoby nespravedlivogo osuzhdeniya. Lukavstvo! Raschet
prost. Nyneshnie poteri svezhee, u kogo podnimetsya ruka hot' chem-to
opravdyvat' ih! Ubivat' nedopustimo nikogda. Ubijstva po tajnomu zakazu,
gibel' iz-za neustavnyh otnoshenij v armii, bytovye ubijstva, grabezhi i
razboj... Spisok mozhno prodolzhit'. Odna obshchaya cherta svojstvenna vsem etim
kategoriyam smerti. |ta cherta - bezuslovnaya ugolovshchina, kak edinstvenno
vozmozhnaya ih kvalifikaciya. I tak kvalificiruet perechislennye deyaniya samo
gosudarstvo. V protivoves segodnyashnim neschastiyam, stalinskie ubijstva byli
gosudarstvennymi, iniciirovannymi odnim chelovekom v svoih lichnyh celyah,
vydavaemyh za obshchenarodnye, vtyagivayushchih v orbitu krugovoj poruki milliony
grazhdan strany. Pri etom masshtaby ubijstv nesopostavimy! Snova vspomnite:
"....I nad stranoj tuman krovavyj naveyal dikoyu raspravoj, sgubivshej luchshih
milliony." Pryatat' stalinskie prestupleniya za hiluyu shirmu sovremennosti -
beznadezhnoe delo.
A pochemu by avtoru etih zapisok ne povernut' delo v duhe vremeni sovsem
po-drugomu i ne nadut'sya ot tshcheslaviya, kak puzyr'. Takim rasstrelom nadlezhit
gordit'sya! Rasstrel po vysochajshemu poveleniyu! Ne znal ya vplot' do 1989 g.,
chto moj otec rasstrelyan. Posle reabilitacii soobshchalos', chto umer. A chto
rasstrelyan po lichnomu poveleniyu vozhdya, ne znal tem bolee. Znal by, tak razve
molchal hotya by pered tem zhe Tkachukom. Slyuntyaj! Pobezhal, vidite li,
zhalovat'sya. Po uhu politruku - i vse tut! Kto ty, Tkachuk, pro kotorogo
Stalin dazhe ne slyshal, i kto ya, otcu kotorogo smert' opredelil sam Stalin!?
Dlya vstupleniya zhe v partiyu vot imenno takoj rasstrel otca - luchshaya
rekomendaciya. Byt' synom bespartijnogo inzhenera, odnogo iz mizernoj,
privilegirovannoj kuchki, vsego-to soroka odnoj tysyachi s lishnim (t'fu, kakaya
meloch'!) rasstrelyannyh po spiskam, utverzhdennym samim vozhdem! Ved' skol'ko
poleglo v zastenkah, a avgustejshej podpisi udostoilas' takaya gorstka! Po
nyneshnim vremenam, eto pryamo-taki pochti darovanie dvoryanstva! Ne darom Boris
Berezovskij pohvalyaetsya svoim rodstvom so Stalinym. Vydal doch' za vnuka
Svetlany, i vot uzhe vmeste s populyarnoj radiovedushchej inache kak "Iosif
Vissarionovich" i ne proiznosit.
YA pomnyu, kak s desyatok let tomu nazad odin iz moih sobesednikov
upreknul menya v tom, chto moe otnoshenie k Stalinu nahoditsya v protivorechii s
tem, chto my na fronte krichali "Za Stalina!" YA nikogda takogo ne krichal, i
vovse ne potomu, chto moe otnoshenie k Stalinu nel'zya nazvat' pylkim. Prichina
sovsem v drugom. Buduchi vtorym nomerom rascheta stankovogo pulemeta, v boyu ya,
glavnym obrazom, sledil za lentoj s patronami, chtoby ne bylo perekosa
patrona v patronnike, i korrektiroval ogon', tak kak u pervogo nomera takoj
vozmozhnosti bylo malovato. V takih usloviyah orat' "Za Stalina!" bylo
neumestno. Kogda zhe ya hodil za yazykom... Nu predstav'te sebe idiota, kotoryj
kradetsya v temnote, starayas' ne izdat' ni zvuka, i vdrug pered broskom oret:
"Za Stalina!". |to bylo by tak zhe nelepo i smeshno, kak scena so SHvejkom,
kogda on, educhi v invalidnoj kolyaske, oral: "Na Belgrad!"
Skazat' po pravde, etogo vozglasa ya na fronte ne slyshal. On zvuchal v
kino i pomeshchalsya na brone tankov. YA dumayu, chto esli by mne prikazali: -Krichi
"Za Stalina", ya by zakrichal. No i v etom sluchae nichto ne pomeshalo by mne
byt' po otnosheniyu k Stalinu na toj zhe pozicii, kotoraya vyrazhena na
predydushchih stranicah.
Dannyj abzac - novyj. On poyavilsya cherez mesyac posle vyhoda knizhki v
svyazi s namereniyami postavit' pamyatnik Stalinu, priurochiv eto sobytie k
60-letiyu Pobedy. On, deskat', byl Verhovnym Glavnokomanduyushchim...! Pri etom
stydlivo vyvodyat za skobki repressii, dumaya, chto tol'ko oni i est' temnoe
pyatno na ego "svetloj" deyatel'nosti (a my i sejchas s udovol'stviem gotovy
pro nih zabyt', kak budto ih vovse ne bylo). No kakoj zhe on voennyj
deyatel'?! Neuzheli predvoennogo unichtozheniya mnogochislennoj i samoj
kvalificirovannoj chasti komandovaniya armii, prestupnogo proscheta v
opredelenii srokov nachala vojny, pyati millionov voennoplennyh, sdachi vragu
ogromnoj territorii strany, neumelyh i nelepyh prikazov, blagodarya kotorym
stala vozmozhnoj gibel' vojsk generala Kirponosa osen'yu 1941 g., katastrofa
nashih vojsk pod Har'kovom letom 1942 g., davshaya nachalo nastupleniyu
protivnika na Stalingrad i Kavkaz - neuzheli vsego etogo nedostatochno dlya
togo, chtoby perestat', nakonec, nadelyat' Stalina ne prisushchimi emu svojstvami
polkovodca?! A chego stoit edkij otzyv marshala Rokossovskogo, chto "on,
glavnokomanduyushchij, tol'ko k koncu 1944 g. nauchilsya pravil'no zadavat'
voprosy"!
Da vovse ne Stalin im (komu? - bez truda nozovete sami!) nuzhen, a nuzhny
ego metody upravleniya. Hotim otdat' na blyudechke s goluboj kaemochkoj?
Predlagayu proekt pamyatnika. Figura vozhdya vyrastaet iz grudy (utopaya v nej po
koleno) cherepov, kak na kartine Vereshchagina "Apofeoz vojny". Sama gruda
pokoitsya na barabane, po poverhnosti kotorogo razmeshcheny za kolyuchej
provolokoj tachki, dvizhimye izmozhdennymi telami zaklyuchennyh, brevna
lesopovala, bredushchie kolonny nashih plennyh, kartiny rasstrelov i pr., pr.
XI. Tridcat' let i bolee posle Pobedy.
Ne raz upominavsheesya Morshnskoe strelkovo-minometnoe uchilishche - eto
otnyud' ne tol'ko korotkij epizod v zhizni. Ono v znachitel'noj stepeni
opredelilo moyu sud'bu v yunosti i prolozhilo celuyu polosu vo vtoroj polovine
zhizni. Letom 1976 g. prishlo pis'mo iz Rostova na Donu. Menya razyskal byvshij
kursant, s kotorym my byli v odnoj rote, hotya i v raznyh vzvodah. Aleksandr
Timofeevich Ermilov. On pomnil, chto ya iz Moskvy. Prodolzhaya sluzhit' v armii
oficerom voenkomata, on s uspehom primenil usvoennye im priemy sluzhebnoj
perepiski i rozyska. Potom on razyskal v Ufe SHamilya Nurlygayanovicha
Mustafina. Oba oni priezzhali ko mne v gosti. Neskol'kih sutok ne hvatilo dlya
vospominanij. Zamysel A.T.Ermilova - sobrat' ucelevshih vypusknikov uchilishcha -
mozhno nazvat' i blagorodnym i geroicheskim.
V mae 1977 g. v Morshanske sostoyalas' pervaya vstrecha byvshih kursantov
nashej roty. Priehav rano utrom na stanciyu Morshansk i otmetivshis' v gorodskom
Dome pionerov (Kto zhe prinimal bolee aktivnoe uchastie v organizacii vstrech
frontovikov, chem pionerskie organizacii i ih rukovoditeli!), ya poluchil
napravlenie v gostinicu "Cna", nazvannuyu tak po imeni protekayushchej cherez
Morshansk reki. Otkryl dver' v nomer i srazu, v tu zhe sekundu uznal vseh ih:
S.F.Marin, YU.A.Usatenko, I.N.Kalashnikov, A.V.Ustinov, A.A.Ablautov,
M.P.Miryasov, I.I.Vavilkin, N.M.Tochilkin,. I.A.Konovalov, A.M.Otlivshchikov,
A.F.Fedotov, D.S.CHugaev, A.S.Zajcev, P.K.Myl'nikov. Nu, i menya uznali.
Absolyutno te zhe lica, tol'ko postarevshie na tridcat' tri goda. Sobralis' vse
vmeste i zavtrakayut, varenaya kolbasa, baton, chaj. Kak budto poluchili suhoj
paek. Mozhete li Vy predstavit' sebe, chto zvuchalo v pervom vozglase
uznavaniya?!... I tut zhe okazyvaetsya: Kokorin - ubit. Konyuhov - ubit.
Moskalenko - ubit. SHkol'nikov - ubit. - ubit, - ubit, ubit... Na pervuyu
vstrechu nas priehalo ne bolee dvadcati iz sta dvadcati. Na posleduyushchie
vstrechi priezzhalo bol'she, no uzhe iz drugih rot i batal'onov. Blizhe vseh drug
drugu byli, konechno, my, perechislennye vyshe, iz odnoj roty. V konce 2003 g.
A.T.Ermilov, glavnyj organizator rozyskov i vstrech, sobrav mnogochislennye
svedeniya o vstrechah i ih uchastnikah, publikacii morshanskih gazet, pis'ma,
izdal knizhku "Vas pomnit mir spasennyj" (Rostov n/d, "Novaya kniga", 2003)
Titanicheskuyu rabotu po organizacii vstrech vela zhitel'nica Morshanska,
samootverzhennaya i mudraya Rimma Konstantinovna Anan'eva. YA s blagodarnost'yu
vspominayu komandira roty M.M.CHernijchuka, komandira vzvoda A.I.Konovalova,
komandirov treh ostal'nyh vzvodov A.Mordynskogo, P.Ivanova i
P.P.Sorokoladova. S Ermilovym i CHugaevym perepisyvaemsya do sih por, a s
moskvichami A.S.Dobryninym i YU.K.Mishinym - vstrechaemsya i perezvanivaemsya.
Odnih tol'ko moih sobstvennyh vospominanij ob uchilishche hvatilo by na
celuyu knigu...
Mozhno li zabyt' pozdravitel'nuyu otkrytku A.F.Fedotova iz der. N.
Kibeksi Civil'skogo r-na CHuvashskoj ASSR ko dnyu Pobedy v 1978 godu?
"Dorogoj YUrij L'vovich! Vo-pervyh s prazdnikom nashim - s dnem Pobedy nad
zlejshim fashizmom, gde poteryal zdorov'e i mayus' po sej den', kotoraya ne
povtorilas' by nikogda i uchest' vojny ne znal by ni kto".
Mozhno, konechno, napisat' gramotnej, no boyus', ispraviv vse oshibki v
etoj fraze, napisannoj na odnom dyhanii, my vyholostim iz nee vsyu
strastnost' i glubinu perezhivanij. Oshibki kakim-to zamechatel'nym obrazom
tol'ko podcherkivayut vnutrennie dostoinstva frazy. |tu otkrytku ya hranyu...
Ivan Nikolaevich Kalashnikov zhil v g. Nikol'ske Penzenskoj oblasti. I ya
udivlyalsya, kak on, s iskalechennymi rukoj i nogoj, opirayas' na kostyl' i
palku, dobralsya do Morshanska. U nego byla ser'eznaya prichina: neustroennost'
s zhil'em. Po ego pros'be my sochinili pis'mo v Nikol'skij gorvoenkomat i vse
podpisalis' pod nashim "frontovym" hodatajstvom uluchshit' zhil'e invalidu
vojny. Bol'she chem cherez god, v oktyabre 1978 g. ot Kalashnikova prishlo pis'mo:
"Dorogoj YUra, esli u tebya est' znakomye v Penzenskom obkome partii, pomogi
mne: sekretar' Nikol'skogo gorkoma partii vycherknul menya iz spiska
ocherednikov na poluchenie zhil'ya..." i t.d. Na maksimal'no vysokom urovne moih
penzenskih znakomstv nahodilis' gospital'nye sestry i nyanechki-sanitarki v
Serdobske i Bashmakove, a takzhe molochnica na privokzal'nom bazarchike stancii
Bashmakovo: u nee ya pokupal ezhednevnuyu kruzhku "kvashenki", kotoruyu my teper'
zovem ryazhenkoj. I imen-to ih ya ne pomnyu. Znakomyh zhe v penzenskom obkome,
ravno kak i v lyubom drugom obkome partii, u menya, slava bogu, ne vodilos'.
No soslat'sya na eto obstoyatel'stvo, kak na izvinenie: deskat', znakomyh net,
pomoch' ne mogu, - ruka ne podnimalas'. U menya kvartira v Moskve, a u nego i
v Nikol'ske net kryshi nad golovoj... Ne znaya, chto otvetit', ya molchal. No
vremya shlo. V kakoj-to moment - eto bylo v noyabre - menya osenilo. Delo v tom,
chto iz oficerskogo rezerva 4-go fronta nas osen'yu 1944 g. napravlyali v dve
armii: 1-yu gvardejskuyu i 18-yu. Oni i sostavlyali 4-j Ukrainskij. Kalashnikova
poslali v 18-yu. Nachal'nikom politotdela 18-j armii byl L.I.Brezhnev. V
semidesyatye gody proshlogo stoletiya etot fakt pochti dominiroval v
obshchestvennoj zhizni strany, a uzh v voennoj biografii Brezhneva - dominiroval
bezuslovno. S priblizhennymi k Brezhnevu veteranami on fotografirovalsya,
snimki pechatalis' v gazetah.
Vyhodilo, Brezhnev i Kalashnikov - pryamo-taki odnopolchane. A vysokie lica
vo vse vremena izvestno s kakim pokrovitel'stvom vydelyali odnopolchan. Za
desyat' minut ya otbarabanil na mashinke pis'mo general'nomu sekretaryu CK KPSS,
kotoroe nachinalos' obrashcheniem: "Dorogoj Leonid Il'ich!" Radi sebya ya i pod
rasstrelom ne vymolvil by takih slov. A radi drugogo - legko i prosto.
Rovno cherez tri nedeli ya poluchil pis'mo iz... penzenskogo obkoma
partii. (Nakonec-to u menya poyavilsya znakomyj v penzenskom obkome!) Sekretar'
obkoma klyalsya mne, chto pri blizhajshej sdache novostrojki Kalashnikov poluchit
kvartiru. Tak ono i sluchilos'. A Kalashnikovu, kogda ego priglasili k
sekretaryu nikol'skogo gorkoma, devushka-sekretarsha promolvila, otkryvaya pered
nim dver' k "samomu": - "Nu, u tebya i ruka v Moskve!" |to, stalo byt', pro
menya...
K sozhaleniyu, sam Kalashnikov nedolgo naslazhdalsya novoj trehkomnatnoj
kvartiroj. CHerez chetyre goda ego srazil rak. Ob etom mne napisala ego doch'.
Drugaya istoriya svyazana s Igorem Rukavichnikovym. Iz odnoj i toj zhe roty
uchilishcha v 71-j polk popali imenno my s nim (tochnee skazat', v odnoj rote my
okazalis' s nim, kogda za mesyac do vypuska slili dve roty 4-yu, moyu, i 3-yu,
ego ). Ne pomnyu, kakim obrazom, no komandir polka vzyal ego k sebe
ad座utantom. Malen'kogo rosta, yurkij i rastoropnyj, on vpolne podhodil na etu
rol'. Vsyakij raz, kogda my vstrechalis' na KP polka, on iz-za spiny komandira
polka podmigival mne. A sluchalos', snabzhal menya (v sootvetstvii s
sovremennym rechevym shablonom) informaciej obo mne zhe. |to mne pomogalo. Svoj
chelovek v shtabe! Dnya za dva do obeshchannogo mne rasstrela i raneniya v poiske ya
obnaruzhil, chto u komandira polka drugoj ad座utant, a Igorya pereveli v
batal'on. Bol'she nichego mne o nem uznat' ne privelos'. YA ugodil v gospital'.
V pervye zhe dni posle moego vozvrashcheniya v polk, vo vremya boya za Grabine,
otkuda drapanul 256-j polk, ya uslyshal: "Rukavichnikov tyazhelo ranen". On
komandoval rotoj. Sami togo ne znaya, v etom boyu my byli pochti ryadom. No
opyat' ne uvidelis'. Mne dolgo ne udavalos' najti Igorya. Voenkomat Vyaz'my,
gde do vojny zhil Igor', nichego soobshchit' o nem ne mog. I vdrug v samom konce
vos'midesyatyh godov A.T.Ermilov prisylaet mne tochnyj ego adres. On zhivet v
Rige. Nemedlenno pishu emu i vspominayu obstoyatel'stva togo boya za Grabine.
Vot dva ego pis'ma (ispraviv orfografiyu, sohranyayu stil' i punktuaciyu):
"YUra dorogoj Zdravstvuj!
Pishu tebe pis'mo i drozhat ruki ochen' volnuyus'. My zhe s toboj byli
odnokashniki i voevali v odnom polku, v polku v nachale byli vse nam chuzhie i
neznakomye i kak s nimi obrashchat'sya ne znali, blizkogo kak ty u menya ne bylo.
YA s toboj delilsya kak s bratom, chto ty mne pisal vse tak kak bylo. Izvini
menya chto ya zaderzhal pis'mo i ne pozdravil tebya i tvoyu sem'yu s prazdnikom 70
let oktyabrya. YA nemnogo pribolel s 15 sentyabrya po 12 noyabrya nahodilsya v
bol'nice v plohom sostoyanii, dayut znat' starye rany. YA zhivu v Rige s 1947 g.
V dannyj moment ne rabotayu nahozhus' na pensii po invalidnosti, invalid II
gr. u menya 2-h komnatnaya kvartira, garazh kapital'nyj, mashinu poluchil uzhe
tret'yu Zaporozhec. Pensiyu poluchayu 140 r. i nadbavku na benzin 260 rub. v god.
ZHena u menya horoshaya, deti zhivut - t.e. zyat' i doch' zhivut v otdel'noj
kvartire imeyu vnuchku ZHenichku. V sleduyushchem pis'me napishu vse podrobno kak i
gde my rasstalis'.
Do svidaniya moj dorogoj drug. 19.11.87 g."
"Dorogoj YUra Zdravstvuj!
Poluchil ya ot Myl'nikova Petra pis'mo i zaodno pishu tebe. On pishet, chto
ty dal emu moj adres i on napisal mne pis'mishko. On prosil menya, chtoby ya
napisal nashemu komroty SHarapovu N.V. ty ego pomnish', u nego byla medal' "Za
otvagu" i vrode pokalechena ruka, kist'. Adres u menya est' hotya on menya v
Morshanske sazhal na gubu, nu ladno kto staroe pomyanet tomu glaz von. YUra ya
hochu u tebya sprosit' pro svoyu sud'bu, mozhet ty chego znaesh' obo mne kogda
menya ranilo (vydeleno mnoj.) Ranilo menya 23 aprelya 1945 g. na rassvete v
nastuplenii. Pomnyu chto ya byl ranen v zhivot i v levoe bedro i eshche pomnyu chto
kakoj-to ml. l-t menya perevyazyval, potom poteryal soznanie i nichego ne pomnyu,
kogda nemnogo ochuhalsya smotryu lezhu pod derevom na plashch-palatke i vozle menya
ubityj soldat naverno on menya tashchil i vse...opyat' poteryal soznanie i bol'she
nichego ne pomnyu, ochuhalsya v kakoj-to palatke kogda nachali menya obrabatyvat'
vsya grud' byla ranena v oskolkah tri oskolka ranilo grud' i odin podborodok
i eshche ruka pravaya, pulya popala v ikru (naverno, v plecho, - primech. moe) i
vyshla v klyuchicu. Nichego ne mogli s menya snyat', vse razrezali potomu chto bylo
poteryano mnogo krovi i ona vsya prisohla k gimnasterke i nizhnemu bel'yu. Kogda
ya ochuhalsya v gospitale, dokumentov net, ordena snyaty, i ya dolgo ne mog
govorit' rot otkryvayu a skazat' ne mogu, posle gospitalya dokumenty
razyskali, a ordena tol'ko cherez 28 let. CHto ya hochu skazat' kogda ya napisal
v g. Leningrad v arhiv oni mne prislali spravku o ranenii chto ya byl trizhdy
ranen i valyalsya v gospitalyah. YUra esli ty chto znaesh' to napishi. Nu da ladno,
ob etom vse pri vstreche pogovorim. Celuyu, Igor'".
Vstretit'sya nam ne prishlos'. No v kakom zhe polozhenii okazalsya chelovek,
esli on prosit svoego tovarishcha rasskazat' o svoej sud'be, nadeyas', chto etot
samyj tovarishch nahodilsya poblizosti. Mezhdu nami vdol' cepi, po moim
predstavleniyam, bylo metrov dvesti. Poblizosti eto ili net?.. V tot moment
my otbivali Grabine. A o ranenii Igorya ya uznal tol'ko posle boya.
Vstrechalis' suzhdeniya, chto nagrady, poluchennye v 41 - 43-m godah,
cennej, chem te, chto zarabotany krov'yu pozdnee. Avtoram takih suzhdenij stoit
postavit' sebya na mesto Igorya Rukavichnikova. Mozhet byt', ne nyuhav porohu,
oni poosteregutsya levoj pyatkoj vertet' tragediyu vojny to tak, to edak, na
svoj vkus.
Vmeste s tem etika lyudej moego vozrasta, t.e. ot 1923 do 1926 goda
rozhdeniya, kakim by ni byl nash lichnyj vklad v Pobedu, obyazyvaet nas kazhduyu
minutu pomnit', chto my vstupili v boj pod prikrytiem millionov teh, kto
vstretil vraga letom 1941 goda. Ih otvaga i gibel' sozdali tu atmosferu,
kotoraya pozvolila nam oshchutit' i osoznat' svoi vozmozhnosti vesti boj. Oni
snachala zashchitili nas svoimi telami, a zatem dali nam moral'nye sily voevat'.
My uchilis' na ih bedah.
Da chto tam govorit'...Vsyakij, prinyavshij svoj pervyj boj vchera,
stanovilsya bogatejshim istochnikom voennoj premudrosti i bescennogo opyta dlya
vstupivshego v boj tol'ko segodnya.
XII. Nechto o sovremennom.
CHto by tam ni bylo v proshlom, moi vospitanie, ubezhdeniya i simpatii -
social-demokraticheskie. Kak by ni izdevalis' poklonniki zhestkogo kapitalizma
nad shestidesyatnikami, ya prinadlezhu k poslednim. Za shestidesyatnikami -
blagorodstvo. Dumaetsya mne, chto nyneshnie otricateli shestidesyatnikov
presleduyut ves'ma ponyatnye celi: oni pytayutsya ogradit' sebya ot ukora
zavedomyh protivnikov ogoltelogo obogashcheniya.
I ya ne otricayu socializma. I ego chelovecheskoe lico mne bylo by milo. I
ya ne usvoil (i ne usvoyu) teoriyu, po kotoroj tol'ko na ortodoksal'nom
kapitalisticheskom puti mozhno dobit'sya vysokoj proizvoditel'nosti truda.
Nasilovat' svoyu psihiku mne pozdno. Tem bolee chto sravnenie sovsem nedavnego
proshlogo s nastoyashchim ne delaet chesti ni tomu, ni drugomu.
CHut' li ni v rang osnovnogo ekonomicheskogo zakona togo socializma
vozvodilsya princip "maksimal'nogo udovletvoreniya postoyanno rastushchih
potrebnostej trudyashchihsya". V nachale vos'midesyatyh, vozvrashchayas' vecherom s
raboty i zajdya v universam, vsyakij raz ya byl dejstvuyushchim licom takoj sceny:
chelovek dvadcat'-tridcat' napryazhenno vsmatrivayutsya v prostranstvo za
poluotkrytoj dver'yu "podsobki", otkuda vot-vot dolzhny vykatit' kolyasku s
rasfasovannoj varenoj kolbasoj. Kogda kolyaska poyavlyaetsya, vse brosayutsya k
nej i, ottalkivaya drug druga, vse-taki uhvatyvayut svoj kusok. |ta
potrebnost' i nazyvalas' "postoyanno rastushchej", potomu chto dazhe ee ne
udavalos' udovletvorit'.
CHem eta kartina otlichaetsya ot nepreryvnyh razgovorov o neuklonnom roste
proizvodstva v Rossii nachala dvadcat' pervogo veka, kogda ryadovoj grazhdanin
etogo rosta ne oshchushchaet, kogda i ne rastushchie potrebnosti postoyanno ne
udovletvoryayutsya, a upomyanutyj universam prevratilsya v "Paterson shagovoj
dostupnosti" s takim cenami, kotorye na dvadcat'-tridcat' procentov vyshe cen
na rynke, raspolozhennom v dvuh kilometrah i nahodyashchemsya pod postoyannoj
ugrozoj zakrytiya, i eta ugroza navisla i portit nastroenie. Nastroenie
portit neskonchaemyj ryad i drugih faktorov, perechislenie kotoryh otnyud' ne
dobavit original'nosti povestvovaniyu.
V poslednee vremya zabrezzhila nadezhda na polozhitel'nye sdvigi. No kto
poruchitsya za rezul'tat?..
A poka chto sobytiya skladyvalis' i prodolzhayut skladyvat'sya vot v kakuyu
grimasu. V konce vos'midesyatyh godov proshlogo veka okolopoliticheskie
skomorohi s gikan'em otplyasyvali na marksovoj formule "ekspropriatorov
ekspropriiruyut", rasshifrovav ee kak "grab' nagrablennoe". Bessporno, rech'
shla o nagrablennom. No u Marksa ne bylo i rechi o razgrablenii, tak kak
vtoraya chast' formuly, t.e. "ekspropriiruyut", oznachala prevrashchenie chastnoj
sobstvennosti v obshchestvennuyu. Kazalos' by novoj vlasti radi politicheskoj
poryadochnosti ne podobalo sledovat' vul'garnoj interpretacii formuly Marksa.
No ona ne ustoyala pered soblaznom i poshla na povodu u svoih okolovlastnyh
skomorohov. Ne risknula zanyat' principial'nuyu poziciyu: chego dobrogo, nazovut
"sovkami".
Bolee togo, ona ne tol'ko iniciirovala obratnoe prevrashchenie
obshchestvennoj sobstvennosti v chastnuyu, chto budto by samo soboj razumelos' i
schitalos' neizbezhnym, no sdelala eto s takoj pospeshnost'yu, chto obratnoe
prevrashchenie stalo podlinnym razgrableniem. I razgrableniem vovse ne
nagrablennogo, a zarabotannogo chestnym i tyazhelym trudom. Pri etom podvergsya
ostrakizmu i nasmeshkam princip social'noj spravedlivosti.
Nado priznat' odnako, chto v polnom sootvetstvii s formuloj "grab'
nagrablennoe" na nashih glazah proishodit stihijnyj peresmotr itogov
privatizacii: vooruzhennyj zahvat predpriyatij i silovaya smena ih vladel'cev.
Tak chto te, komu mila imenno takaya interpretaciya marksovoj formuly, mogut
byt' vpolne dovol'ny.
Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i novaya nesurazica, teper' uzhe vokrug
"l'got", razygryvaetsya opyat' taki po scenariyu, esli ne razgrableniya, to
ogrableniya odnih nishchih v pol'zu drugih nishchih. Pravda, slovo "ograblenie"
zdes' malo podhodit. CHto mozhno nagrabit' u nishchego. Luchshe skazat': "otobrat'
u odnih nishchih, chtoby otdat' drugim". Imenno zamena l'got den'gami (prichem,
sovershenno neekvivalentnaya) teper' nazyvaetsya osushchestvleniem social'noj
spravedlivosti. Ot takogo sal'to mozhno obaldet'. V novoj interpretacii
princip social'noj spravedlivosti, neshchadno iskazhaya ego, prishlos'
provozglasit' viceprem'eru ZHukovu. YA sochuvstvuyu emu: on ponimaet, chto v etot
moment rasstaetsya s simpatiyami sootechestvennikov, a potomu ego glaza vydayut
ploho skryvaemuyu pechal'.
Nachinayushchijsya abzac ya vnoshu v elektronnyj variant knizhki takzhe bolee chem
cherez mesyac posle ee vyhoda v svet. On vyzvan temi sobytiyami, kotorye
proizoshli blagodarya zakonu o monetizacii l'got i ego bezdumnoj realizacii.
Zakon svidetel'stvuet o tshchatel'no maskiruemoj beschelovechnosti vlasti.
Ministr finansov pytaetsya sgladit' ostrotu voprosa tem, chto "tol'ko odin
procent l'gotnikov" prinyal uchastie v mitingah protesta protiv otmeny
besplatnogo proezda v gorodskom transporte. V samom li dele ministr ne
ponimaet, etot "tol'ko odin procent" vovse ne oznachaet, chto ostal'nye
devyanosto devyat' s nimi ne solidarny ili otnosyatsya k monetizacii
indifferentno? Opravdyvayas', razve zabyl ministr, chto nachinalas' vsya zateya s
predlozheniya takih nichtozhnyh vyplat, kotorye obnazhali vsyu zhadnost' vlasti po
otnosheniyu k svoim starikam, v tom chisle i k byvshim frontovikam. Razumeetsya,
ministr finansov dolzhen bolee vsego radet' ob ekonomnom rashodovanii sredstv
gosudarstva. No sposoby ekonomii byvayut raznye. |konomiya, presleduyushchaya
garmonichnoe razvitie obshchestva, eto odno. |konomiya zhe lyuboj cenoj - eto
povedenie ryadovogo buhgaltera, a ne chlena pravitel'stva togo gosudarstva,
kotoroe provozglasilo sebya social'nym. Vydaet sebya s golovoj pochti
panicheskaya zabota ujti ot social'noj napryazhennosti. Ne zdravyj smysl, ne
istinnaya zabota o lyudyah, a zabota o preslovutoj social'noj napryazhennosti.
Kak budto kto-to sidit u perepolnyayushchejsya chashi terpeniya i izmeryaet s
tochnost'yu do mikrona, dohodit do kraya ili net. Eshche ne perelivaetsya? Nu i
slava Bogu! Pryamo-taki novaya funkciya demona Maksvella, bditel'no otdelyavshego
bystrye molekuly ot medlennyh I eshche odin priznak beznravstvennosti vlasti:
ee vetvi iz kozhi lezut von, chtoby svalit' otvetstvennost' za prinyatie
porochnogo zakona s sebya i perelozhit' ee na druguyu. I eto blagorodstvo? Da nu
ego, eto blagorodstvo! Dostatochno pomnit' russkie poslovicy: "CHem kumushek
schitat'-trudit'sya, ne luchshe l' na sebya, kuma, oborotit'sya?", ili "Necha na
zerkalo penyat', koli rozha kriva!" Razve Zurabov i Isaev, propagandiruya
razmery monetizacii, ne v unison po radio i televideniyu dyryavili nashi
barabannye pereponki s takoj siloj, chto poverhnosti upomyanutyh veshchatel'nyh
ustrojstv nuzhdalis' v udalenii s nih osadkov, vydelyaemyh vo vremya ne v meru
azartnoj rechi? I, nakonec, nikto nikogo ne tyanul za yazyk ubezhdat', chto
ushcherba ot monetizacii nikomu ne budet. U frontovikov, naprimer, otobrano
pravo besplatnogo razovogo ezhegodnogo proezda v kupejnom vagone v lyubom
napravlenii tuda i obratno. Ono zameneno illyuzornoj vozmozhnost'yu raz v
chetyre goda poluchit' besplatnuyu putevku v sanatorij s besplatnym proezdom k
mestu otdyha. |to otnyud' ne ekvivalent.
Est' neprelozhnye fizicheskie fakty: naprimer, skorost' sveta konechna, i
ne sushchestvuet skorostej, prevoshodyashchih ee. Nel'zya utverzhdat' s takoj zhe
kategorichnost'yu, chto socializm ne mozhet byt' postroen. V Evrope nemalo
stran, v kotoryh socializm postroen. Snachala pridatochnoe predlozhenie v etoj
fraze zvuchalo skromnee, a imenno: "...v obshchestvennom ustrojstve kotoryh
socialisticheskie otnosheniya, esli i ne preobladayut, to prochno vplelis' v
tkan' vsej zhizni". No vskore v peredannoj po radio Rossii besede russkij
hudozhnik Vladimir Lyubarov, yazyk kotorogo otlichalsya sochnost'yu, obraznost'yu i
otsutstviem kakih by to ni bylo priznakov standartnoj kancelyarskoj zhvachki,
utverzhdal kak- raz, chto v takih stranah, kak Germaniya ili SHvejcariya, -
nastoyashchij socializm, kotorogo u nas i ne bylo. A voshishchenie shvedskim
socializmom on vyrazil slovom "sumasshedshij", proiznesennym s takoj
vostorzhennoj intonaciej, chto emu ya i posledoval.
V to zhe vremya, kak tol'ko stalo mozhno, vse evropejskie strany s
socializmom sovetskogo obrazca mgnovenno dali ot nego deru. Glavnejshaya iz
prichin: on byl okrovavlen stalinizmom, kotoryj nadolgo lishil ego
privlekatel'nosti. I v etom sostoit glavnoe prestuplenie stalinizma pered
istoriej. Vse urodstvo sovremennyh proizvodstvennyh otnoshenij v Rossii - eto
tozhe proizvodnoe ot urodstv stalinizma. Iz razlagayushchegosya urodstva
stalinizma nemedlennoe blagolepie vysvobodit'sya ne mozhet! YA nastaivayu na
etom.
Na protyazhenii desyatiletij serediny dvadcatogo veka v nashej strane na
raznyh urovnyah konstatirovalos', chto proizvoditel'nost' truda v nashej
promyshlennosti i osobenno v sel'skom hozyajstve znachitel'no nizhe, chem v
razvityh kapitalisticheskih stranah. Kak sochetat' eto s tem utverzhdeniem
V.I.Lenina, chto pobedit v konechnom schete tot obshchestvennyj stroj, kotoryj
obespechit bolee vysokuyu proizvoditel'nost' truda. Libo ona, eta
proizvoditel'nost' u nas principial'no ne mogla byt' povyshena (v chem ya
somnevayus'), libo ee povyshat' ne hoteli, nadeyas', chto vyvezet krivaya. V
oboih sluchayah ishod zakonomeren. A obvinyat' Gorbacheva i El'cina v "razvale"
SSSR - nelepo. Posmotrel by ya, chto proizoshlo, esli by Klinton i Bush
voznamerilis' "razvalit'" SSHA! Oni nemedlenno prevratilis' by v puh...
Vsya zhizn' Rossii trebuet, chtoby ee narod, praviteli, lidery partij i
dvizhenij, vse pretendenty na vliyanie, da i kazhdyj ee zhitel' otnosilis' k nej
berezhnej, chem eto proishodit na samom dele, kogda vse, komu ne len', rvut ee
na chasti, ob座avlyaya imenno sebya ee spasitelyami.
Dazhe esli ogranichit'sya tol'ko poslednimi tremya vekami, to vklad Rossii
v kul'turu, nauku, literaturu i iskusstvo mira pereocenit' nevozmozhno. I kto
stanet sporit', chto vklad imenno v etih oblastyah opredelyaet polozhenie stran
i ih narodov v mirovom ranzhire. A potomu vpolne ponyatno, na kakoe polozhenie
v etoj shkale mozhet pretendovat' Rossiya. I ona po pravu na nego pretenduet.
Tvorcami vsego togo iz vyshe perechislennogo, chto dala miru Rossiya, byli
lyudi, obladavshie i sredstvami, i svobodnym vremenem, bez chego tvorchestvo
nevozmozhno. No eti vozmozhnosti dostavlyalis' im v osnovnom ogromnoj massoj
lyudej tyazhelogo, a podchas i podnevol'nogo truda. I eta zhe massa lyudej
postavlyala v kotel tvorcheskogo processa, kak polufabrikat, svoi stradaniya,
kotorye oplodotvoryali vsyu duhovnuyu zhizn' naroda. Bez nih, komu ne yasno, ne
bylo by, naprimer, Dostoevskogo.
Inache govorya, ves' stroitel'nyj material russkoj kul'tury postavlyalsya
tyazhelym muchitel'nym processom, imya kotoromu - vsya neschastnaya rossijskaya
zhizn'. Odnako vsyakoe proizvodstvo nebezothodno. Othodami upomyanutogo
vzaimodejstviya zhizni i kul'tury byli ugnetennost', skudnaya zhizn', nishcheta i
temnota, zabitost' i nevezhestvo. I vot vsled za vsem peredovym i blestyashchim,
neobychajno vysokim, chto bylo na ostrie zhizni Rossii, kotoroe predstavlyalo ee
miru, ne govorya uzh o Pobede v vojne protiv fashizma, tyanulsya i, nado skazat',
tyanetsya do sih por ves'ma mrachnyj shlejf gorestej i neustroennosti. Dvizhitel'
okazyvaetsya odnovremenno i tormozom. |to tot kontrast, kotoryj prepyatstvuet
polnokrovnomu razvitiyu Rossii kak velikoj derzhavy. Sokrashchenie razryva -
zalog izbavleniya Rossii ot ee neschastij.
YA ne pretenduyu ne tol'ko na rol' nositelya istiny v konechnoj instancii,
no i na prioritet neskol'kih predydushchih myslej. Idei nosyatsya v vozduhe. Tem
bolee ne pretenduyu na polnotu moih rassuzhdenij. Oni - vsego lish' ochevidnaya i
primitivnaya shema.
Moe frontovoe proshloe budit vo mne razmyshleniya i drugogo roda. Byvshij
polkovoj razvedchik, kakovym mne prishlos' byt' s oseni 1944 g. i do konca
vojny, ya vspominayu, kak vozvrashchayas' s zadaniya, s udachej ili bez nee, my
vsegda poluchali privet i priyut v lyubom blindazhe u lyubogo rotnogo. Vsegda
nahodilos', chem nas obogret' i podkrepit'. Razvedchikov lyubili, zhdali, chto
prinesut oni, chem obraduyut ili ogorchat. Komandir polka nikogda ne prinimal
resheniya bez obstoyatel'nyh svedenij o protivnike. Ser'eznaya dolya svedenij o
protivnike, osobenno v ego operativnoj glubine, postupala, konechno, iz
divizii, kotoraya obladala bolee moshchnymi razvedyvatel'nymi vozmozhnostyami. No
vse, chto bylo neposredstvenno pered frontom polka, komandir polka dobyval s
nashej pomoshch'yu. Nam chasten'ko popadalo, no my chuvstvovali i zabotu o nas.
Pochti 50 let, esli ne schitat' ucheby v Leningradskom universitete, ya
zanimayus' naukoj. S bol'yu vosprinimayu ya to, chto proishodit s neyu v dannoe
vremya. Bol'shaya chast' obshchestva otshatnulas' ot nauki, kotoraya nekogda byla ego
lyubimicej.
YA sprashivayu, rol' polkovoj razvedki v polku ne analogichna li znacheniyu
fundamental'noj nauki dlya obshchestva? Kak by nazvali komandira polka,
prenebregavshego razvedkoj? Pravil'no! Perenesite, pozhalujsta, epitety,
kotorye mel'knuli u Vas v mozgu, na teh lyudej v nashem obshchestve, kotorye
voobrazhayut, chto oni pravil'no otnosyatsya k nauke, pred座avlyaya k nej tol'ko
sugubo potrebitel'skie pretenzii.
|to sravnenie prishlo mne v golovu let desyat' tomu nazad, kogda
nekotorye chleny nashego obshchestva so zloradstvom i likovaniem vosklicali: "Da
komu eta nauka nuzhna!" I tut sygral rol' instinktivnyj impul's zashchitit'
nauku ot poruganiya. YA ne pereocenival svoej vydumki. Bolee togo, dazhe
stesnyalsya ee, boyas', chto sobesednik vosprimet ee, kak nekuyu popytku starogo
(upertogo, po novoj terminologii) voyaki perenesti svoi soldafonskie vzglyady,
na nashu do nevozmozhnosti sovremennuyu i civilizovannuyu pochvu. |to logicheskoe
postroenie predstavlyalos' mne primitivnym. Okazalos', chto net! Kogda ya, kak
by izvinyayas', gotovyj soglasit'sya s tem, chto formula "razvedka = nauka"
banal'na, soprovozhdal rasskaz o nej somneniyami, sformulirovannymi vyshe, ya
slyshal ot ves'ma uvazhaemyh mnoyu lyudej: "CHto Vy, chto Vy, vse ochen'
pravil'no". No esli eto tak na samom dele, esli v nashej zhizni est'
samoochevidnye obrazy, podtverzhdayushchie nuzhnost' fundamental'noj nauki, to
pochemu zhe k nej tak otnosyatsya?
Odnazhdy Prezident Akademii Nauk SSSR akademik A.N.Nesmeyanov skazal, chto
nauchnaya rabota - eto vechnyj poisk i neudacha; tak chego zhe i nos zadirat'. Vot
i vojskovaya razvedka - eto tozhe "vechnyj poisk", i, konechno, v nej tozhe
bol'she neudach s lyudskimi poteryami, chem udach s zahvatom "yazyka". My tozhe ne
zadirali nosa, osobenno, kogda poluchali po morde.
Nekotoraya igra slov zdes' nalico. Nauchnyj poisk, i poisk kak vid boevyh
dejstvij, razumeetsya, raznye veshchi. No kakova by ni byla raznica v soderzhanii
ponyatiya "poisk" v nauke i v razvedke, - cel' u nih odna - dobyvanie istiny.
V nauke istina - eto svedeniya o zakonah prirody. V razvedke - eto tozhe
svedeniya, no ne o zakonah prirody, a o protivnike.
V leksikone razvedchikov bylo vyrazhenie "nochnoj poisk". YAsno, chto eto
takoe. Uchenyj zachastuyu tozhe vedet nochnoj poisk, kogda, reshaya svoyu zadachu, on
teryaet son.
Predydushchie neskol'ko abzacev sluzhat tol'ko odnomu: privesti hotya by eshche
odin dovod v zashchitu nauki, pomoch' ej dazhe cenoj takih analogij. No chto zhe
proishodit v obshchestve i gosudarstve, esli dlya utverzhdeniya neprelozhnyh istin
prihoditsya pribegat' k takim sredstvam, ochen' pohozhim na solominku, za
kotoruyu hvataetsya utopayushchij?!
Polagayu, chto vershiteli sudeb i finansirovaniya nauki, derzhat ee na
polugolodnom pajke, ne bez osnovanij nadeyas' na to, chto blagorodstvo uchenyh
i predannost' svoemu delu podvignut ih prenebrech' material'nym i
prizemlennym radi vozvyshennogo. No, chestnoe slovo, tak ekspluatirovat'
vysokuyu nravstvennost' - po men'shej mere neporyadochno. Mozhno by vyrazit'sya
pokrepche, no hochetsya kazat'sya delikatnym.
CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak bylo napisano eto slishkom
intelligentnoe (po nyneshnim vremenam) slovo "neporyadochno", proizoshlo
sobytie, kotoroe zastavilo menya ustydit'sya svoej delikatnosti. 16 oktyabrya
2003 goda v radioefire sostoyalas' beseda s vice-prezidentom Rossijskoj
akademii nauk akademikom N.A.Plate. Krupnejshij uchenyj i organizator nauki,
vnuk znamenitogo akademika-himika N.D.Zelinskogo i syn zamechatel'noj
hudozhnicy R.N.Zelinskoj, predstavitel' vysochajshego rossijskogo intellekta,
nositel' idej progressa i kul'tury vynuzhden byl (v ves'ma korrektnoj forme)
zhalovat'sya vedushchemu radioperedachi na prinyatie Gosudarstvennoj Dumoj zakona o
lishenii Rossijskoj akademii nauk nalogovyh l'got na imushchestvo (v otlichie ot
predostavleniya etih l'got sportu i cerkvi). Pri nishchenskom soderzhanii nauki
etot nichem ne opravdannyj akt stavit ee pered gibel'yu. I eto sdelali lyudi,
kotorym nevdomek, chto pered naukoj voobshche, i pered ee glavoj, v chastnosti,
oni dolzhny stoyat' s nepokrytoj golovoj, a uhodya, ne inache, kak pyatit'sya
spinoj, ne smeya podnyat' glaz. |to neponimanie lishnij raz podcherkivaet vsyu ih
nichtozhnost' i serost'. Sdaetsya mne, chto takoj postupok dumcev l'stit ih
samolyubiyu, daby nichto tak ne vozvyshaet posredstvennost', kak vozmozhnost'
nasolit' tomu, kto prevoshodit ee po duhu i intellektu.
Za neskol'ko dnej do peredachi etoj moej knizhki v izdatel'stvo, t.e.
pochti cherez god posle sobytiya, opisannogo v predydushchem abzace, sostoyalas'
analogichnaya radiobeseda. Snova vice-prezident Rossijskoj akademii nauk
akademik N.A.Plate, a vmeste s nim akademik-sekretar' Otdeleniya energetiki,
mashinostroeniya, mehaniki i processov upravleniya V.E.Fortov, vynuzhdeny byli
zhalovat'sya radiovedushchemu, a znachit, rossijskoj obshchestvennosti, na ugrozu,
navisshuyu nad Rossijskoj akademiej. |ta ugroza sostoit v namerenii vlasti
obkornat' Akademiyu s pomoshch'yu nekotoroj gotovyashchejsya v chinovnyh nedrah reformy
nauki. Avtory etogo pozornogo proekta nikogda i nichego dlya nauki ne sdelali,
ne poluchili ni odnogo nauchnogo rezul'tata. Odnako nikto iz vlast' imushchih ne
odernet ih i ne napomnit im, chto nauka Rossii neprikosnovenna!
Ne glumlenie li nad odnoj iz form obshchestvennogo soznaniya, kogda ona v
lice svoih vysshih predstavitelej vynuzhdena apellirovat' k obshchestvu i vlasti
cherez ryadovoj punkt raspisaniya ezhednevnoj radioprogrammy?! Bylo by dostojnym
velikoj strany, esli by ee glava sam priglasil svoih vydayushchihsya uchenyh v
udobnoe dlya nih vremya obsudit' nuzhdy nauki i perspektivy ee razvitiya. Bylo
by dostojnym t.n. "nastoyashchego radio", esli by odin iz ego vedushchih
poblagodaril sud'bu za okazannuyu emu chest' besedovat' o nauke, da eshche s
takimi ee tvorcami!
I eshche, prosto glupo pytat'sya smyagchit' sozhalenie po povodu intensivnogo
ot容zda rossijskih uchenyh za granicu razgovorami o tom, chto eto, vidite li,
odna iz polozhitel'nyh storon globalizacii, svidetel'stvo vysokoj kotirovki
nashih uchenyh na mirovom rynke nauchnogo truda. Fal'shivoe uteshenie! No ono
zvuchalo s ekrana televizora iz ust dejstvitel'nogo chlena Rossijskoj akademii
nauk
Kak budto u nashej nauki ne bylo drugogo sposoba podtverdit' svoi
vysokie kachestva. Ne vyderzhivaet kritiki takzhe i popytka vnushit' uverennost'
v obyazatel'nom vozvrashchenii uehavshih uchenyh na Rodinu. I vo vsem etom net ni
slova o tom, chto ot容zd kazhdogo specialista iz Rossii snizhaet obshchij uroven'
intellekta. Esli byl prav Andrej Platonov, kogda govoril, chto bez nego
"narod ne polnyj", to chto zhe mozhno skazat' o potere soten tysyach
specialistov, sostavlyayushchih mozgovoj koncentrat strany?! Est', okazyvaetsya,
lyudi, kotorye umilyayutsya etomu neschast'yu! Ili, mozhet byt', snova v hodu
krylatyj perl "nezamenimyh lyudej net i ne byvalo". Da i globalizaciya
kakaya-to strannaya, neravnopravnaya, nespravedlivaya. Nas ona, mol, neobychajno
vozvyshaet, davaya povod gordit'sya svoim uchenymi, predostavlyaya vozmozhnost'
naslazhdat'sya ih vysokoj kotirovkoj na mirovom rynke intellekta. Podumajte
tol'ko, kakoj istochnik schast'ya! Vyhodit, chem bol'she uchenyh uedet, tem vyshe
nasha zakonnaya gordost'. A vot neschastnym amerikancam i nemcam ne povezlo. Ih
uchenye pochemu-to nikuda ne uezzhayut - k nam, naprimer, chtoby podnyat' prestizh
Ameriki... Razve chto v otpusk na berega teplyh morej i v puteshestviya. Vidno,
ne kotiruyutsya, bedolagi, tak zhe vysoko, kak nashi...
Bolee togo, pohozhe, amerikancy dazhe i ne toropyatsya primenit'
vydavlivanie svoih uchenyh iz strany v vide lakmusovoj bumazhki dlya
opredeleniya kotirovki svoej nauki.
Unizheno znanie, dobyvaemoe zernyshko k zernyshku kropotlivym trudom.
Torzhestvuet agressivnoe, skorobogatoe nevezhestvo. Dolog budet
psihologicheskij put', poka samodovol'noe, a podchas i zloradnoe, bogatstvo s
pochteniem sklonitsya pered avtoritetom znaniya i neobhodimost'yu pomogat' ego
nakopleniyu.
Ili, byt' mozhet, plyt' po volnam bezdumno-bodryacheskogo: "YA veryu, chto
Rossiya... i t.d.". Vot tak, toroplivo, bez vdumchivogo i chestnogo analiza
zayavit' o sebe, o svoih populistskih vzglyadah, daby priobshchit'sya k tumannoj i
ne sformulirovannoj nacional'noj idee, no pri etom i pal'cem ne poshevel'nut'
dlya realizacii nadezhd...
Kakim-to strannym obrazom v znachitel'noj chasti nashego obshchestva
voznikaet kontur odinakovogo otnosheniya k dvum tragediyam veka. Zachastuyu
byvaet, ot frontovyh zapisok trebuyut obyazatel'no filosofskih obobshchenij.
Prosto lichnye vpechatleniya, ili prosto opisaniya boev s ih nevynosimymi
podrobnostyami uzhe ne vseh zanimayut, uzhe nabili oskominu, uzhe ne
vosprinimayutsya, ne dohodyat do serdca. Nadoeli, vidite li. A ved' ob etih
ispytaniyah rasskazyvaet zhivoj chelovek, kotoryj sam vynes ih svoej plot'yu.
Esli uzh i ne predstavit' sebya na ego meste, to hotya by ne tol'ko iz uvazheniya
k nemu, no i k sebe, sleduet vyslushat' ego, daby pered okruzhayushchimi, chto li,
ne vyglyadet' cherstvoj shkuroj barabannoj. Predstav'te sebe, chto sovershenno
chuzhoj Vam chelovek, izmuchennyj, skorchivshijsya v syrom okope, kotoryj ne v
silah dazhe poest', kotoryj mechtaet tol'ko neskol'ko minut pospat', - eto Vash
ded, otec ili brat. On ne vernulsya s vojny, a Vy v svoem mnogoetazhnom
blagopoluchii nedovol'ny, chto televidenie ili kniga snova vozvrashchayut Vas k
tem vremenam. Dostojno li eto?! K tomu zhe, gospoda prosveshchennoe obshchestvo,
neuzheli vy zabyli pro dve takie filosofskie kategorii, kak "edinichnoe" i
"vseobshchee". Ih svyaz' ya rasshifrovyvat' ne budu, rasschityvaya na obshirnost'
vashih poznanij. Bolee togo, vy, ya uveren, ne zabyli i pro "sluchajnost'" s
"zakonomernost'yu" (pomnite, cherez massu sluchajnostej probivaet sebe dorogu
zakonomernost'), vy tol'ko delaete vid, chto ne prinimaete etih kategorij vo
vnimanie. Inache Vas zapodozryat, chego dobrogo, chto Vy protyagivaete nitochku k
"sakramental'nomu" i osmeyannomu opredeleniyu: "svoboda est' osoznannaya
neobhodimost'". Ved' togda, strashno podumat', "chto stanet govorit' knyaginya
Mar'ya Aleksevna!".
Kogda ne ostanetsya ni odnogo frontovika, togda ne ostanetsya nichego,
krome kak zanimat'sya chistymi filosofskimi obobshcheniyami, blago, oni uzhe ne
budut beredit' dushi pokojnikov, a sami pokojniki, slava sozdatelyu, ne budut
putat'sya pod nogami so svoimi vospominaniyami. No nel'zya zhe ne ponimat', chto
vysokogo urovnya abstrakcii, k kotoromu zavedomo budet stremit'sya
dobrosovestnyj issledovatel', mozhno dobit'sya tol'ko rasshireniem i
uglubleniem fundamenta konkretnogo. Ne boyas' vstupit' v protivorechie s samim
soboj, dolzhen skazat' odnako, chto istinnoe predstavlenie o vojne, ponimanie
glubiny i ostroty ee tragedii, ponimanie soprovozhdayushchih ee stradanij,
nezazhivayushchaya bol' poter' - dostupny razve chto tem, kto vse eto perenes sam.
Potomu to, kak udivitel'no verno zametila odna moya ochen' interesnaya i na
redkost' tonko i tochno myslyashchaya sobesednica, frontoviki mezhdu soboj molchat.
I tol'ko skupoj vopros i takoj zhe lakonichnyj otvet mozhno uslyshat' ot nih,
kogda oni pytayutsya utochnit' geograficheskoe mesto, byt' mozhet, obshchih boev i
vremya, kogda mogli okazat'sya na odnom uchastke fronta. A esli takih
sovpadenij ne bylo, nu tak i ne bylo. Proniknut' skvoz' zavesu takogo
molchanie mozhet tol'ko tot, kto sam smotrel smerti v lico. Ibo tol'ko takoj
moment v zhizni ostavlyal v dushe neizgladimyj sled. Nastol'ko neizgladimyj,
chto razglyadet' ego nevooruzhennym vzglyadom neposvyashchennogo - nevozmozhno.
Frontoviki ponimayut drug druga molcha, deti frontovikov ne pojmut ih, skol'
by otcy ni byli krasnorechivy.
Est' i drugaya, analogichnaya tendenciya. Vot citata iz vpolne
dobrozhelatel'noj recenzii ("Znamya", 2003, No9) na vpolne horoshuyu knigu.
"Zakonnyj vopros: chto novogo mozhet skazat' nam avtor, kogda romany, povesti
i rasskazy o stalinskih repressiyah, vojne i fashistskom genocide pishutsya uzhe
ne odno desyatiletie, kogda oni predstavleny chitatelyu i zritelyu vo vseh
myslimyh i nemyslimyh podrobnostyah?" (Slava bogu, v recenzirovannoj knige
avtor skazal mnogo novogo, i, takim obrazom, vopros, zadannyj recenzentom,
ritoricheskij.) YA opuskayu imya avtora recenzii i nazvanie obsuzhdavshejsya knigi,
tak kak eto ne imeet ni malejshego znacheniya. V dannom tekste eto ne pervaya
ssylka na zhurnal "Znamya". Pri bol'shom zhelanii mozhno razglyadet' v nih
otricatel'nyj ottenok. Proshu ne podozrevat' menya v plohom otnoshenii k
zhurnalu. "Znamya" - moj lyubimyj zhurnal. Tol'ko na nego ya podpisyvayus' i
tol'ko ego chitayu. Poetomu i ssylayus' tol'ko na nego. CHtoby otvesti ot sebya
podozrenie v plohom otnoshenii k zhurnalu "Znamya", zdes' ya soshlyus' na No 8,
2002. Na moj vzglyad v stat'e "Iosif Vissarionovich menyaet professiyu" Nikolaj
Rabotnov na str. 209 sovershenno ubijstvenno razvenchal etogo "nedocheloveka"
vmeste s Gitlerom. Zaodno on pokazal vsem tem, kogo nedochelovek iz svoej
mogily do sih por derzhit za faldy, ih nichtozhnost'. YA zaviduyu Nikolayu
Rabotnovu. V literature net nichego podobnogo. Mne ni za chto ne udalos' by
napisat' o Staline s takoj zhe siloj. Luchshe skazat' - nevozmozhno. Poetomu ya
proshu u chitatelya proshcheniya za to, chto vse-taki zadel etu temu po sovershenno
lichnym motivam.
Tak vot, na samom dele o stalinskih repressiyah novogo skazat' mozhno
ochen' mnogo. Avtoru recenzii tol'ko kazhetsya, chto nechego skazat'. Na samom
dele nichego i ne skazano. Lyuboe arhivno-sledstvennoe delo 37 - 38 godov -
eto gotovyj kinoscenarij, no nikem iz kinodramaturgov ne realizovannyj.
Kazhdoe takoe delo dazhe bez literaturnoj obrabotki - eto kniga, p'esa.
Put' ot aresta do rasstrela byl vsyudu odinakov. Tragediya bezvinnoj
zhertvy i podlost' vysshej vlasti - vot chto ne pokazano i ne opisano vo vseh
uzhasayushchih podrobnostyah. Nel'zya zhe, v konce koncov, klounadu v "10 let bez
prava perepiski" ili razvesistuyu klyukvu "Utomlennyh solncem", gde tragediya
millionov podmenena bytovymi otnosheniyami na fone vzdymayushchegosya portreta
poluboga, schitat' hudozhestvennymi svidetel'stvami stalinskih prestuplenij.
Ili tak, mozhet byt', i zadumano - perelozhit' vsyu otvetstvennost' za ubijstva
ni v chem ne povinnyh lyudej to li na poteryannogo neudachnika, politicheskogo
podonka, to li na obladatelya losnyashchejsya rozhi, zhrushchego ogurec?! YA znayu tol'ko
dve lenty, gde psihologiya unichtozhaemoj zhertvy i lozh' sledstviya i propagandy
pokazany gluboko i posledovatel'no. |to "CHelovek iz mramora" Vajdy i
"Priznanie", cheshskij fil'm o processe Slanskogo.
Kak zapisat' i na chem eto vysech',
CHto nepovinnyh vy sotnyami tysyach
Po lageryam uvezli eshelonami,
Kak rasskazat' o zlodejstve nad zhenami?
Neuzhto vse zapisano, vse vysecheno? Vot uzh poistine "vek-volkodav", esli
tak obkormil krov'yu, chto dazhe i vkus ee perestal oshchushchat'sya, i kazhetsya, chto
more, obrazovannoe eyu, uzhe oboshli vse vokrug, po urezu, a berega
okonchatel'no izucheny.
Ah kak mne ponravilos' Mandel'shtamovskoe opredelenie veka! Eshche by,
glavnoe - v sozvuchii s povtoryayushchimisya zvukami "vek-volk..." Odnako
Mandel'shtam ne mog znat', kak cherez mnogo let protivopostavil Solzhenicyn dva
termina - volkodav i lyudoed. Spiridon v "Kruge pervom" govorit: "Volkodav -
prav, lyudoed - net". Tak chto spravedlivej, vse-taki, "vek-lyudoed". Hotya i
prihoditsya zhertvovat' blagozvuchiem.
Vek!.. Pri chem zhe tut vek! Vek - eto otrezok vremeni. V nem prosto bylo
dva lyudoeda, dva vurdalaka: Stalin i Gitler, kotorye u N.Rabotnova nazvany
"nedochelovekami".
V svyazi s etim ne mogu ne skazat' ob odnom absurde. Neskol'ko let tomu
nazad poeziya GULAGa po vole odnogo parikmahera ot poezii stala
podrazdelyat'sya na dva zhanra. Odin - eto prosto lager' zaklyuchennyh, s ego
lyud'mi, ih stradaniyami, tyagotami i uzhasami...
Drugoj - eto, vidite li, lagernaya lirika. Predpochtenie otdavalos',
razumeetsya, poslednej. Ne vdavayas' v rassuzhdeniya po etomu povodu, privedu
eshche odin otryvok iz stihotvoreniya "ZHeny":
Mnogo zhe muzhestva bylo u kazhdoj,
CHtob proderzhat'sya dva goda, odnazhdy
Svet zasiyal v nashej mrachnoj mogile:
Vestochku detyam poslat' razreshili.
Korotko...- adres, dva slova priveta,
Kak zadyhalis' v tot den' ot volneniya.
Kak s zamiraniem zhdali otveta
Mesyac i bol'she v toske i smyatenii!..
Strastno otkliknulis' bednye ptenchiki,
Vsya vskolyhnulasya zona unylaya,
Zatrepetali konverty-bubenchiki:
"Mamochka! Mamochka, mamochka milaya!
Skoro li konchatsya nashi mucheniya?
Ty o sebe napishi zayavlenie".
Pishut Kalininu Lesha i Nata:
"Papa i mama, ved', ne vinovaty!"
"Mamochka, Tole, Volode i SHure
Bylo obeshchano v prokurature,
Bylo ser'ezno obeshchano nam,
Budto rebyatam vorotyat ih mam!
Pocherkom shkol'nym pestreyut listochki,
Skol'ko ih, skol'ko ih - mal'chiki, dochki!
S gnezd potaskali ih chernye vorony
I raskidali na raznye storony.
Otnyali radost' i otnyali dom,
I nezasluzhennym zhguchim stydom
Ranili detstvo, i golymi, nishchimi
Ih k ucelevshim podkinuli lishnimi.
Net ni chulochek, ni plat'ic u Vali -
Vse opechatali, vse otobrali;
Stonet starushka, chto ne v chem na zimu
Dazhe i v shkolu ej vypustit' Dimu.
Kroshka, ne pomnyashchij materi laski,
Na fotografiyu detskie glazki
Pyalit so starshim bratishkoj Serezhej:
"|to, skazhi, i moya mama tozhe?"
Tanya, Volodya, Svetlana i YUra,
Zlo obmanula vas prokuratura,
Lgali v otvetstvennom sekretariate,
Malen'kim lgali, Aleshe i Nate.
Kroshki, podrostki li, s babushkoj, s tetej,
Il' odinoko v detdome stradaya,
Vy ponaprasnu rodimuyu zhdete,
Detskoe schast'e svoe vspominaya.
ZHdete naprasno, chto chto-to izmenitsya,
I chto priedet dalekaya plennica
S nezhnoj ulybkoyu, s laskoj znakomoj
Vzyat' dorogogo iz detskogo doma.
Mama, kotoraya ochen' vazhna,
Mama, kotoraya vsem tak nuzhna,
Mamy uchenye i inzhenery,
Te, kem gordilis' ih Vovy i Very,
Te, chto uchili zabotlivo v shkole,
Te, chto v bol'nice lechili ot kori,
Te, chto veli v nebesa samolet,
Il' prosto na kuhne varili kompot.
Tol'ko po svetu raspushchena slava,
Budto dano vam velikoe pravo,
No nikogda eshche zlej i svirepej
Vas ne kovali v zheleznye cepi.
Ne beschelovechno li trebovat' liriki ot materi, kotoraya b'etsya ot
bezyshodnosti i toski po ostavlennym detyam? V samom nachale stihotvoreniya, iz
kotorogo vzyat etot otryvok, est' takie strochki:
Mat' zabirali - lezhal v skarlatine
Malen'kij mal'chik v moskovskoj bol'nice;
Ty by pis'mom zaprosila o syne,
No u "nachal'nika" ne doprosit'sya!
Hot' golovoyu razbejtes' v kusochki,
Hot' izojdite slezami ot muki -
Vam napisat' ne pozvolyat ni strochki:
Neumolimy zheleznye ruki.
I vse eto vynosit neschastnaya, ni v chem (!!!) ne povinnaya zhenshchina. O ee
nevinovnosti izvestno a priori. I komu-to prihodit v golovu trebovat' ot nee
liricheskih stihov, napisannyh v lagere. Inache, deskat', tema izbitaya.
Zabyli, pro "Hudye pesni Solov'yu v kogtyah u koshki".
Po-vidimomu, ne liricheskimi ob座avlyayutsya i takie lagernye stihi, kotorye
sochinila mama, kogda ee podrugi byli otpravleny v ocherednoj etap, a ona
ostavlena po bolezni.
" ZHenshchinam, otpravlennym v etap dlya szhiganiya such'ev na lesopovale":
YA vizhu Severa surovoe velich'e,
YA vizhu sinyuyu mercayushchuyu dal'
I krotost' vashih lic v ih krasote devich'ej,
I vashih glaz ustaluyu pechal'.
Uborom snezhnym pyshno razodetyj,
YA vizhu vekovoj dremuchij les,
I v skorbnom muzhestve nemye siluety,
...................................................
I po koleno ledyanoj kompress,
I konvoir s ruzh'em napereves...
Kostrov bushuyushchih oranzhevoe plamya,
I edkij dym, i tresk suhih vetvej,
I serdce kazhdoe, tyazheloe, kak kamen',
S tumannym oblikom ostavlennyh detej.
Ah, neba sinego bezdonnaya bezbrezhnost',
I sputnik gorya - serebristyj smeh,
I vasha hrupkost', i pugayushchaya nezhnost'...
YA vizhu vas, ya vizhu vseh.
V odnom iz pisem tonkij i chutkij cenitel' N.Gumilev pisal, chto emu
udalos' najti paru novyh rifm. Uveren, chto rifmu "kompress - napereves" on
ocenil by vysoko. A uzh to, chto za nej... Tol'ko "vek-lyudoed" i mog soedinit'
medicinskoe sredstvo so shtykom.
Vopros tol'ko, chto huzhe: po koleno ledyanoj kompress, ili shtyk u ruzh'ya,
kotoroe napereves. Uznaj Mayakovskij, chto posle nego i kak bylo priravneno k
shtyku...
Kakie maminy stihi byli sovershenno lisheny vsyakoj liriki, tak eto
"proizvodstvennye". Ih mama shtampovala v otkrytuyu, v otlichie ot teh, chto
privedeny vyshe. O sushchestvovanii poslednih ne mog i ne dolzhen byl znat'
nikto. Inogda mamu vodili v klub dlya lagernogo personala, i ona chitala im
pro "normu", "trudovoj geroizm" i "socsorevnovanie". Odnazhdy strelok,
konvoiruya ee v klub, gde nachal'stvo sobralos' na koncert, skazal: "Nu chto ty
im vse pro normu da rabotu! Ty napishi, kak ihnye deti uroki uchat s
elektricstvom, a u nashih i karasinu v lampah net, vse pri luchine. Vot".
Nashel-taki sebe zastupnicu! I pered kem! Vot uzh poistine narochno ne
pridumaesh'.
A v drugoj raz mama gruzila na telegu kakie-to tyuki. Voznica zabotilsya
i o nej, i o loshadi, kotoruyu zvali Belka. Loshad', po slovam mamy. byla
izyashchnym i strojnym zhivotnym. Ee hozyain eto soznaval, i potomu otnosilsya k
loshadi sootvetstvuyushchim obrazom: za vsyu dorogu ne upotrebil ni knuta ni
rugani. Na puti vstretilas' rytvina, Belka ne mogla vytyanut' iz nee gruz.
Vse uveshchevaniya cheloveka ostalis' eyu ne uslyshannymi. Ne podejstvoval i uprek:
"YA s toboyu, yak s damoyu, a ty, yak kurva". "Razgruzhaj", - skomandoval on mame,
a sam stal zavorachivat' samokrutku. CHerez neskol'ko minut skvoz' dymok on
skazal mame s uchastiem i pochti naraspev: "I chego oni tebya, takuyu ptahu,
muchayut... "
Za poeticheskie uspehi v propagande vysokoproizvoditel'nogo rabskogo
truda ot imeni upravleniya lagerej Severa i Urala mamu nagradili gramotoj.
Vmesto privychnogo nam obramleniya gramoty krasnymi lentami, dubovymi list'yami
i prochimi "bantikami", u etoj - doski, privinchennye shurupami k polyu gramoty.
Po doskam - slaben'kij blednyj rastitel'nyj ornament. "ZHivopisnye" elementy
gramoty, kak klejma na ikone, izobrazhayut ves' process dobychi i
pervonachal'noj obrabotki drevesiny: v ego nachale oboznachen machtovyj les.
Zatem pni i lezhashchie ryadom spilennye pleti i svyazki po devyat' breven v
kazhdoj. Dalee vse, chto soprovozhdaet lesosplav, zatem lesopilka. Process
venchayut tovarnye vagony s otodvinutymi dveryami i gotovymi k pogruzke
shtabelyami dosok. V slove "gramota" vse bukvy nabrany iz korotkih derevyannyh
planok, skreplennyh mezhdu soboj i privinchennyh k polyu gramoty shurupami. Vse
slovo podcherknuto takzhe dlinnoj privinchennoj plankoj. Vsyudu brevna i doski,
doski i brevna. V tekste - i pro rezhim, i pro udarnyj, stahanovskij trud,
proizvoditel'nost' i massovost', a takzhe i sorevnovanie, kotoroe nazvano
trudovym, no ne socialisticheskim.
Gramota pomechena datoj 7.XI.44. CHerez neskol'ko dnej posle etoj daty ya
byl naznachen komandirom vzvoda peshej razvedki strelkovogo polka na 4-m
Ukrainskom fronte. |ti sobytiya byli nezavisimy.
Nasha zhizn', kak poverhnost' Luny, ispeshchrena kraterami
beznravstvennosti: ot ogromnyh do edva razlichimyh. No Luna lishena zashchitnoj
obolochki atmosfery, kotoraya predohranila by ee ot udarov izvne. CHto zhe, za
tysyacheletiya sushchestvovaniya zemlyane tak i ne vyrabotali immuniteta ot epidemij
beznravstvennosti?!
A nasha strana, vse eshche perezhivayushchaya postigshuyu ee katastrofu, tak i
mechetsya mezhdu beznravstvennost'yu, kotoruyu ona ne mozhet preodolet' yakoby
iz-za nishchety, i nishchetoj, kotoruyu, ne preodolev beznravstvennosti, tak i ne
izzhit'.
Moe predstavlenie o moej sobstvennoj zhizni protivorechivo. V samom dele,
ya ne imeyu prava ne schitat' sebya schastlivym chelovekom, ne imeyu prava
zhalovat'sya:
Vojna podarila mne teper' uzhe 59 let zhizni, v to vremya, kak ochen'
mnogie moi sverstniki pogibli. Mne 80 let. Invalid vojny i pensioner, ya eshche
zanimayus' issledovatel'skoj rabotoj i prepodayu; mne byvaet nelovko zhit',
kogda ya uznayu o smerti i horonyu lyudej molozhe menya.
S detstva usvoivshij princip razumnogo potrebleniya, ya material'no ne
bedstvuyu, hotya u menya net ni dachi, ni avtomobilya, otchego ya nikoim obrazom ne
chuvstvuyu sebya ushchemlennym (formulirovku "razumnoe potreblenie" ya uznal tol'ko
nedavno; kogda ya ego "usvaival", ya ne znal, chto eto tak nazyvaetsya, tak zhila
sem'ya). U menya est' zamechatel'nye doch' i vnuchka i eshche bolee zamechatel'nye
pravnuchka i pravnuk. Teper' ej sem', emu na god men'she. Ne zaderzhat'sya na
detishkah nel'zya. Hotya by vot takoj sluchaj. Obladaya k svoim godam uzhe
dostatochno bol'shim opytom vospituemyh, oni reshili, ochevidno, chto dlya ego
prakticheskogo ispol'zovaniya vremya vpolne nastalo. "Ty budesh' nash syn", -
skazali oni mne odnazhdy. YA soglasilsya. CHerez polchasa mnogochislennyh
vospitatel'nyh dejstvij, inogda ves'ma protivorechivyh, ya tihon'ko vozroptal.
Togda mal'chishka vstal v pozu, podbochenilsya i s intonaciej, ne dopuskavshej
somnenij v ee proishozhdenii, zayavil: "Ty ser'ezno dumaesh', chto so starshimi
mozhno razgovarivat' takim tonom?" CHego zhe eshche zhelat'!
Odnako est' vokrug menya eshche to, chto nazyvaetsya politiko-moral'nym i
psihologicheskim klimatom. On otvratitelen. Vot u A.S.Pushkina v "Istorii sela
Goryuhina" zamechatel'no sformulirovana vechnaya istina: "Mysl' o zolotom veke
srodna vsem narodam i dokazyvaet tol'ko, chto lyudi nikogda ne dovol'ny
nastoyashchim i, po opytu imeya malo nadezhdy na budushchee, ukrashayut nevozvratimoe
minuvshee vsemi cvetami svoego voobrazheniya".
Konechno, Pushkin vedet rech' o narode, a ne ob otdel'nom cheloveke, i
pryamoj proekcii odnogo predmeta na drugoj ozhidat' trudno. Vse-taki kakuyu-to
privyazku etapov otdel'noj zhizni k trem vremennym kategoriyam dopustit' mozhno.
Minuvshee... Dlya menya ono bylo i schastlivym, i gorestnym, interesnym do
uvlekatel'nosti i nudnym do otvrashcheniya, pri etom nikto ne mozhet menya
upreknut' v nepravednosti moego sushchestvovaniya: svoj dolg pered moej stranoj
ya ispolnil; no samym yarkim i neizgladimym bylo to, chto mozhno nazvat' "ya na
vojne" Mezhdu prochim, "ya na vojne" - eto ne tol'ko obobshchayushchaya, byt' mozhet
dazhe neskol'ko bolee vyrazitel'naya, kratkaya harakteristika. |to eshche i
kur'eznye vospominaniya, svyazannye s vojnoj. Ee, tak skazat', otdalennye
posledstviya. V sentyabre 1970 g. ya v sostave gruppy sotrudnikov nashego
instituta byl v Myunhene na kongresse. V odin iz dnej u menya obrazovalos'
svobodnoe vremya, i ya otpravilsya k mestu fashistskih sborishch, Hofbrojhauzu na
"ekskursiyu". Vozle kioska s suvenirami ya uvidel na vertushke otkrytku s
izobrazheniem festzala i poprosil hozyaina kioska pokazat' mne, gde nahodilos'
kreslo Gitlera. Hozyain byl ves'ma lyubezen. Pozhiloj zdorovyak so shchetinoj pod
cvet shchek, on stal govorit', chto fotografiya sdelana imenno s togo mesta, gde
obychno sidel Gitler, i chto imenno poetomu samogo gitlerovskogo kresla
uvidet' nel'zya. Vdrug on rezko oborval svoj rasskaz i s ottenkom podozreniya
sprosil, pochemu ya interesuyus' gitlerovskim kreslom, kto ya takoj i otkuda. YA
skazal, chto iz Moskvy. V otvet: "Ich glaube nicht Ihnen !" YA pokazyvayu svoj
pasport. Da, dejstvitel'no... "Ich war in Russland, Wolchov! Und Ich habe
ein Stuck..."- pokazyvaet na bedro. "Und Ich war in Deutschland" - otvechayu
ya. "In Arme-e-e?!" - izumlyaetsya on. "Ja, Ja, Und Ich habe ein Stuck auch" -
pokazyvayu ya na svoe bedro. Lico moego sobesednika ozhivilos', glaza
zablesteli, vo vsej figure oboznachilas' reshimost'. Zakryvaet kiosk i ....
vedet menya na ekskursiyu po Hofbrojhauzu, a potom darit mne upomyanutuyu
otkrytku. Vtoroj komichnyj epizod sluchilsya v predmest'i Cyuriha rannej vesnoj
1978 g., t.e. cherez tridcat' tri goda posle vojny. Podnimayas' po dovol'no
krutomu sklonu v napravlenii novogo kompleksa Vysshej tehnicheskoj shkoly, ya
pojmal sebya na tom, chto shag moj stal pruzhinistym, i ya slegka prignulsya,
podavshis' vpered. V chem delo? A v tom, chto po mere moego pod容ma nad
nebol'shim holmom stala vyrastat' krysha s harakternymi dlya nemeckih
derevenskih postroek ochertaniyami. Priglushennyj vremenem refleks srabotal
mgnovenno.
. YA vypolnil, chto polagalos' mne kak muzhchine, i pri etom na moyu dolyu
vypal zhrebij ostat'sya zhivym.
YA ne tol'ko ne pitayu nadezhdy na budushchee (ego u menya net), no
zavtrashnego dnya prosto boyus'.
A nastoyashchim kto dovolen u nas? YA k tomu zhe vse vremya v gotovnosti
poluchit' zubotychinu to li s ekrana televizora, to li iz radiodinamika. A to
i na ulice...
S drugoj storony, ne vse poteryano. Ved' ya samym neposredstvennym
obrazom svyazan s molodezh'yu. V pervuyu ochered', eto moi studenty. Konechno, mne
by hotelos' videt' v nih romantikov, kakimi byli studenty v seredine
proshlogo veka. Navernyaka sredi nih takie est' i sejchas. No uzh slishkom mnogo
sil oni tratyat na zarabotki.
Na nastoyashchuyu uchebu, kakuyu ya videl v 70-h godah, u nih, za redchajshim
isklyucheniem, ne ostaetsya vremeni. I ya ne schitayu sebya vprave ukoryat' ih za
eto, hotya v dushe i sozhaleyu. A ved' umnye i soobrazitel'nye lyudi. Vazhnoe
obstoyatel'stvo: v poslednie desyat' let na gruppu v 15-20 chelovek ne bolee
odnogo moskvicha v god. V etom uchebnom godu ni odnogo. Nesmotrya na
pessimisticheskie noty v etih rassuzhdeniyah, neizvestno, kto komu bol'she daet.
To, chemu ya ih uchu, pri bol'shoj neobhodimosti oni smogut prochitat' sami v
raznyh istochnikah (potrativ, razumeetsya, znachitel'no bol'she vremeni, chem
slushaya moi lekcii). Menya zhe postoyannoe obshchenie s nimi derzhit na plavu. Hotya
by vot pochemu. Kakaya-nibud' formula ili rassuzhdenie v moej lekcii
otpechatyvayutsya na nekotorom molodom lice libo nahmurennymi brovyami, libo
rasshirennymi okruglymi glazami. Potom vdrug nastupaet moment, kogda lico
raspravlyaetsya pochti v ulybku, soprovozhdaemuyu ele ulovimym kivkom soglasiya.
Ponyal i formulu, i rassuzhdenie!
I kak zhe menya vsyakij raz obeskurazhivaet ocherednoe izvestie ob ot容zde
moego vypusknika za granicu v aspiranturu ili na rabotu. I ya bessilen
protivopostavit' etomu chto-nibud', krome sozhaleniya.
I chto ya dolzhen byl ispytyvat', kogda odin iz amerikancev, priezzhavshij
na rubezhe vekov v Rossiyu na simpozium, skazal mne: "Otkuda zhe nam brat', kak
ne u vas?!" Pozhaluj, eto byla bolee poshchechina, chem pohvala. Vozvyshayushchimsya
sejchas novym "otcam" nacii na eto naplevat'... A mozhet byt', vygodno? A
mozhet byt', na vse voprosy uzhe otvetil Fazil' Iskander ("Znamya", No2, 2004)
perekryv moj prolivshijsya vyshe intelligentskij plach tol'ko neskol'kimi
strochkami:
I ne novyj sanovnik,
I ne staryj konvoj -
Kapital i chinovnik
Tiho pravyat stranoj,
Bez osobyh usilij,
Znat' ne znaya greha,
Na glazah u Rossii
ZHrut ee potroha.
I dalee
Vdohnovennoe plemya Vdohnovennym plemenem F.Iskander nazyvaet
shestidesyatnikov.,
Gde teper' tvoya mysl'?
Ty razdvinulo vremya -
I skoty vorvalis'.
Inogda menya priglashayut v sosednyuyu shkolu k starsheklassnikam na besedy po
povodu voenno-istoricheskih godovshchin. YA pomnyu, kak pervyj raz, eto bylo
neskol'ko let tomu nazad, ya shel na takuyu vstrechu ne bez opaski. Ved' na
ulicah po vecheram ya videl i slyshal stol'ko ottalkivayushchego... Odnako kogda ya
prishel na vstrechu, ya uvidel neskol'ko desyatkov molodyh krasivyh umnyh i
oduhotvorennyh lic... Beseda udalas'.
Kazhdyj god 9 maya ya prihozhu v Central'nyj park im. Gor'kogo na vstrechu s
odnopolchanami. Pravda, eto skoree "odnoarmejcy", t.e. veterany 1-j gvard.
armii. No vse ravno obshchih vospominanij ochen' mnogo. Goda poltora tomu nazad,
v horoshuyu pogodu my sideli na solnyshke za plastmassovymi stolikami,
pomalen'ku potyagivali vodochku. Obryvki fraz, vspyshki vospominanij, smeh i
grust'. YA dumayu, kazhdyj mozhet predstavit' sebe, chto takoe vstrecha
starikov-frontovikov. Takih gruppok s transparantami, na kotoryh napisany
nomera armij i divizij, vsegda mnozhestvo. Celye sem'i s det'mi v prazdnichnom
raspolozhenii duha progulivayutsya tut zhe, s uvazheniem i pochteniem
rassmatrivayut vinovnikov torzhestva, zagovarivayut s nimi, rasskazyvayut pro
svoih voevavshih rodstvennikov, pridirchivo rassprashivayut o proshlom, vyyasnyayut
raznye detali i ocenki.
V neskol'kih shagah ot nashej 1-j gvard. armii ya uvidel treh devushek.
Nebrosko i so vkusom odetye, oni tiho peregovarivalis', kommentiruya
proishodivshee. Na milyh licah mysl' i intelligentnost'. Umnye glaza. Samo
soboyu, krasota, molodost' i stat'. Ne pomnyu kak, no tak ili inache zavyazalas'
beseda, v kotoroj, neskol'ko minut spustya prinyal uchastie i ya. Pod legkim
hmel'kom ya skazal: "Esli by ya byl let na sto molozhe, kak by ya za vami
uhlestyval!" Skazal i ispugalsya. Vo-pervyh, pochuvstvoval nekotoruyu
frivol'nost', esli ne skazat', poshlost', svoej frazy. Vo-vtoryh, po nyneshnim
vremenam mogli posledovat', naprimer, takie otvety: "Nu, ded, ty daesh'!" ili
"Ty, ded, prikol'nyj, v nature!"
Nichego podobnogo ne sluchilos'. Otvet byl bystr i tochen: "A my by s
udovol'stviem prinyali Vashi uhazhivaniya". Razumeetsya, eto bylo skazano ne mne,
staromu gribu, lichno, a moemu pokoleniyu, chem bylo priznano ego nravstvennoe
prevoshodstvo nad vsemi posledovavshimi. Pri etom vpolne soznatel'no byl
otsechen, kak nesushchestvennyj, tot samyj ottenok poshlosti, kotoryj menya
napugal.
YA uveren, chto v sgorblennom, sedom i morshchinistom starich'e eti devushki
uvideli teh nas molodyh, kotorye byli dvizhimy v pervuyu ochered' svoim, mozhet
byt', i neosoznannym, muzhskim beskorystnym dolgom zashchitnikov. Krome togo,
mgnovennaya reakciya devushek na moi slova, nastoyashchij russkij yazyk,
pravil'nost' rechi, ton i estestvennaya, ya by skazal, svetskost' ih povedeniya,
- vse eto svidetel'stvovalo ob ih vospitanii i kul'ture. Proshlo uzhe stol'ko
vremeni, a ya s blagodarnost'yu vspominayu tot sluchaj, vizhu lica teh devushek i
slyshu ih golosa.
No vizhu i slyshu ya i znachitel'no bolee rannee. YA pomnyu svoe detstvo,
kotoroe prohodilo na fone geroiki, romantiki i samootverzhennosti. V moi 10 -
12 let byla i chelyuskinskaya epopeya, i Grazhdanskaya vojna v Ispanii, kogda my
vse hodili v shapochkah-"ispankah", i zamechatel'nye perelety cherez Severnyj
polyus. Vo vsem etom bylo stol'ko privlekatel'nosti, smelosti i
blagorodstva!..Ob容zdiv vmeste s moim otcom na ego sluzhebnom "gazike" vse
stroivshiesya dorogi Podmoskov'ya ot Klina do Serpuhova i ot Mozhajska do
Kolomny, s ih asfal'tovymi bazami i uchastkami, asfal'tosmesitelyami i
katkami, kamennymi i peschanymi kar'erami, rabochimi stolovymi v ogromnyh
brezentovyh palatkah, uvidev i pochuvstvovav napryazhennyj ritm ogromnoj
strojki, ya s gordost'yu prisoedinyal zhizn' otca i vsej nashej sem'i k delam
strany. Odnazhdy dozhdlivoyu letneyu noch'yu ya prosnulsya i uvidel, kak otec i mama
stoyali u otkrytogo okna i napryazhenno vsmatrivalis' v nesushchiesya po nebu tuchi,
ne poyavitsya li v nih prosvet: eto budet priznakom veroyatnogo prekrashcheniya
dozhdya, chto dast vozmozhnost' vypolnyat' plan ukladki asfal'ta. Delo v tom,
chto, ne v primer nyneshnim dorozhnym rabotam, v te vremena asfal'tirovanie
vosprinimalos' kak svyashchennodejstvie, i ukladka asfal'ta v dozhd' - schitalas'
koshchunstvom.
Dumali li moi roditeli, chto za etu beskorystnuyu i goryachuyu predannost'
delu stroitel'stva otec vskore poluchit pulyu v zatylok, a mamu upekut na
vosem' let v konclager'!?
I kogda dazhe lyudi, kotoryh nikak ne prichislish' k zhrecam revolyucii,
iskrenne govoryat, chto Mayakovskij byl iskrennim romantikom revolyucii, to ya
etomu veryu i veryu tozhe iskrenne. I esli imenno ot etoj iskrennosti
Mayakovskij pogib, razbivshis' o stenu revolyucionnogo cinizma, to ya skorblyu ob
etom.
Kakim-to obrazom to vremya associiruetsya u menya s pesnej na stihi Iosifa
Utkina:
Byli dva druga v nashem polku,
Poj pesnyu, poj,
Esli odin iz nih grustil,
Smeyalsya i pel drugoj.
I ssorilis' chasto nashi druz'ya,
Poj pesnyu, poj,
Esli odin govoril iz nih "da",
"Net", - govoril drugoj.
Odnazhdy ih vyzval k sebe komandir,
Poj pesnyu, poj,
"Na Sever poedet iz vas odin ,
Na Dal'nij vostok - drugoj".
Druz'ya usmehnulis': "Nu, chto za pustyak!"
Poj pesnyu, poj,
"Ty mne nadoel", skazal odin
"I ty mne", - skazal drugoj.
A severnyj veter krichal: "Krepis'!!!"
Poj pesnyu, poj,
Odin iz nih vyter slezu rukavom,
Ladon'yu smahnul drugoj.
Ved' imenno s etim pereklikayutsya slova K.Simonova: "Gde nastoyashchie
druz'ya, tam druzhba ne vidna". |ti iskrennie otnosheniya, vernost', doverie i
predannost'... Oni tak svojstvenny byli tem pokoleniyam. I kak oni
garmonirovali s peredovymi ideyami spravedlivosti, gotovnost'yu k
samopozhertvovaniyu, s muzhestvennost'yu, rycarstvom.
YA videl eto vokrug sebya i sredi druzej i sosluzhivcev moego otca. I v
kakoe ruslo podlosti i predatel'stva bylo kanalizirovano vse bogatstvo
chelovecheskih chuvstv... Iz容deno donosami, klevetoj, lozh'yu i navetami. Vse
eto sovershil stalinskij "genij". Nositeli blagorodstva byli pogloshcheny
lageryami i zastenkami, a zatem - unichtozheny. YA skorblyu o nih.
Blizka li pesnya I.Utkina posleduyushchim pokoleniyam? Nesomnenno. No u
raznyh pokolenij ona vyzyvala raznye associacii. U menya - nezamutnennost'
predannosti, vernosti i romantiki. Kak mne ne hochetsya rasstavat'sya s neyu.
YA zakanchivayu eti zapiski. Oni - sotaya dolya togo, chto ya mog by napisat'
eshche. No moya osnovnaya rabota CHut' bylo ne napisal - deyatel'nost'. Odnazhdy v
Sovete veteranov 1-j gvard. armii menya priglasili napisat' paru stranic v
sbornik "Avtografy pobeditelej". Tam vmesto moih slov: "...Menya naznachili
komandirom vzvoda peshej razvedki", bylo napechatano: "YA vozglavil vzvod peshej
razvedki". Do sih por krasneyu, kogda vspominayu pro eto. Po-moemu, dazhe
marshal ZHukov ne govoril, chto on "vozglavil" front. ostavlyaet mne malo
vremeni dlya prodolzheniya zapisok. YA mogu skazat' tol'ko sleduyushchee. YA ne
podgonyal svoe povestvovanie ni pod kakoj shablon, ne sledoval nikakoj mode
ili tendencii. Pisal o tom, chto znal i sam videl, chto sam delal. Ni slova
nepravdy. Soobshchaya o neudachah, da i prosto o katastrofah, na kakom by urovne
ni gnezdilis' ih prichiny, ya uveren, chto nichego ne "ochernyayu" i ne "ohaivayu".
Rasskazyvaya o pobedah, nichego i nikogo ne obelyayu. Ne skryvaya prezreniya k
Tkachuku i Gonyaevu, ya s priznatel'nost'yu vspominayu mnogih drugih konkretnyh
lyudej, kotorye povstrechalis' mne na vojne, vspominayu podchas s voshishcheniem. YA
ih lyublyu.
YA ne skryvayu svoego otnosheniya k Stalinu i cnishozhu k proklyatiyam
stalinistov. Vojnu my vyigrali ne blagodarya "geniyu vseh vremen i narodov", a
vopreki emu. Vot uzh kto ochernil nashu istoriyu!.. Porazitel'no tol'ko, chto s
uzhe ne raz poprannymi chest'yu i nravstvennost'yu gotovy ne zadumyvayas'
raspravit'sya eshche raz. I vse radi togo, chtoby polnee nasladit'sya oshchushcheniem,
kak ubijca blagoslavlyaet iz mogily. No pri blizhajshem rassmotrenii vse
okazyvaetsya do boli prosto. Priverzhency stalinizma demonstriruyut gotovnost'
i zhelanie cenoj ubijstva bezvinnyh umnozhit' svoe blagopoluchie i vozmozhnost'
vlastvovat' nad blizhnimi. A pryatat' prestupleniya Stalina za fenomenom yakoby
"spaseniya Rossii" - eto beznadezhnoe zanyatie. Prostalinskie zaklinaniya shity
belymi nitkami. Mirom upravlyayut ne idei, a interesy.
Kakim ya pomnyu i vizhu sobiratel'nyj oblik dorogogo mne odnopolchanina?
Bravyj podtyanutyj oficer s gladko vybritym licom, sprysnutym shiprom, v
predvkushenii prinyatiya nagrady, soprovozhdaemoj ryumkoj - eti vneshnie
simpatichnye priznaki daleko ne ischerpyvayut oficerskoj suti. Pehotnyj oficer
- zabotlivyj trudyaga, otvechayushchij za vse, vse ponimayushchij, smel'chak, lichnyj
primer kotorogo - neprerekaem. |to i pahnushchie potom portyanki na sbityh
sil'nyh muzhskih stupnyah. |to i nazhitaya boevym opytom mudrost', kotoraya vo
sto krat shire boevogo ustava pehoty.
S drugoj storony, portret voina-frontovika ne ischerpyvaetsya
prostuzhennym golosom, nebritym licom, krasnymi ot nedosypaniya slezyashchimisya
glazami i chernotoj pod nogtyami na rukah, szhimayushchih sapernuyu lopatu. I,
razumeetsya, zhizn' frontovika - eto otnyud' ne tol'ko nevyrazimye vnutrennie
stradaniya. No chasto ona vyrazhaetsya i vnutrennim udovletvoreniem, i
gordost'yu, i uspokoeniem posle udachnogo boya, kogda, oshchutiv sebya zhivym, mozhno
rasslabit'sya, peredohnut' i poest', da i propustit' neskol'ko zhivitel'nyh
glotkov.
YA znayu, chto takoe golod, holod, strah smerti i nechelovecheskoe
fizicheskoe napryazhenie gotovyh lopnut' zhil. No ya vynes vse eto i vyzhil. A
potomu ya ne byl by dostoin samogo sebya, esli by zhalost' k sebe byla
lejtmotivom moih vospominanij o vojne. Pri vsem pri tom, oglyadyvayas' nazad,
ya s sozhaleniem soznayu, chto mog by i voevat' i vesti sebya luchshe, chem eto bylo
na samom dele.
A vprochem, pochemu ya dumayu, chto razmyshleniya starika mogut komu-to
ponadobit'sya. Nadezhda na to, chto blizhajshee budushchee okazhetsya rezul'tatom
pryamoj ekstrapolyacii proshlogo i nastoyashchego, ves'ma illyuzorna. Esli by eto
bylo ne tak, to predskazaniya sbyvalis' by. Odnako chashche vsego povoroty bytiya
neozhidanny i vnezapny. YA vse bolee ubezhdayus' v tom, chto sovremennaya
zhiznennaya norma vo mnogom mne chuzhda i ottalkivayushcha. A vdrug imenno to, chto
mne chuzhdo, kak raz i est' istina (kotoraya, chert poberi, vsegda
konkretna!)... Kto rassudit? No ya takoj istiny ne prinimayu.
Do chego zhe kartinnaya koncovka. Kakaya kategorichnost', pafos i
dramatichnost'. Ponevole vspomnish' Bazarova: "Drug Arkadij, ne govori
krasivo". Nu i chto s togo, chto ty etogo ne prinimaesh'? I pochemu ya vrode by i
ne nastaivayu na svoej zhe rezkoj ocenke?
V sentyabre 44 goda ya sledoval v napravlenii ot Morshanska na 4-j
Ukrainskij front. YA soznaval sebya oficerom. SHutka li, mne prisvoeno zvanie
mladshij lejtenant! Bolee togo, v otlichie ot mnogih i mnogih moih sputnikov u
menya uzhe est' prilichnyj boevoj opyt i ranenie. Ni teni pessimizma i straha.
YA edu pobezhdat'. YA molod i dazhe dovolen soboj. Tragediya sem'i otodvinuta na
vtoroj plan. Hotya ya soznayu masshtab istrebleniya lyudej, pochti pohoronivshij
gumanisticheskuyu sostavlyayushchuyu zhizni vsego chelovechestva. I vot okazyvaetsya,
chto drugoj chelovek, sorokaletnij, a ne dvadcatiletnij, kak ya, v to zhe samoe
vremya vosprinimaet dejstvitel'nost', v kotoroj my oba sushchestvuem, sovsem
po-inomu.
Krupnyj uchenyj i obshchestvennyj deyatel', doktor filologii, professor.
Nesmotrya na ogranichennuyu podvizhnost', svyazannuyu s bolezn'yu nog, vedet
aktivnyj obraz zhizni i vypolnyaet ne tol'ko professional'nye obyazannosti, no
uchastvuet vo mnogih akciyah, svojstvennyh poslednej voennoj oseni.
Privedu citatu iz sentyabr'skoj dnevnikovoj zapisi etogo cheloveka.
Dnevnik publikuetsya v zhurnale "Znamya". V sostave propagandistskoj gruppy CK
avtor zapisi letal v Minsk posle ego osvobozhdeniya letom 44-go.
"....Glavnoe - poezdka po rajonu: pech', gde nemcy szhigali trupy, grudy
veshchej rasstrelyannyh, obnesennyj kolyuchej provolokoj lager' - pustyr' s
izolyatorami na stolbah (tok), pole, gde pohoroneno 220000 chelovek, transhei s
chelovecheskim peplom (krupnyj, svetlo-seryj, mnogo melkih kostej). V trave
valyayutsya vstavnaya chelyust', nosovye platki.
Les, gde nashi samolety gromili okruzhennyh nemcev, - vsyudu razbitye
tanki, pushki, mashiny, rakety, snaryady. Trupy loshadej, do sih por ne
zakopannye nemcy. Oni uzhe istleli, no mestami - eshche sil'nyj zapah gnieniya.
Bol'shoj les zapolnen etimi ostatkami unichtozhennoj armii. Rasskazy partizan o
srazheniyah, rasstrelah, ubijstvah, pytkah".
Vot chto uvidel i uslyshal v Belorussii avtor dnevnika. I vot chto sleduet
srazu posle etoj zapisi.
"Nekuda ujti: vera v boga - intellektual'noe ubezhishche kretinov. Vera v
kul'turu i progress, no oni-to i doveli do vsego etogo. Vera v sebya -
milliony takih zhe gibli v samyh zhestokih stradaniyah. Ne ostaetsya nichego,
krome cinizma, fatalizma, pustoj inercii zhizni. Kto najdetsya, chtoby skazat'
o novyh moral'nyh cennostyah posle etoj vojny. Ona ubila lyudej vnutrenne".
Mozhno ponyat' otchayanie cheloveka. Psihologicheskaya, vozrastnaya ustalost'.
Minutnaya slabost'. |mocional'nyj sryv. I ved' my znaem, chto otnyud' ne vse
ischerpalos' cinizmom, ne ischezla vera ni v boga, ni v sebya. Ni v kul'turu.
Tak ili inache, no vse bylo preodoleno.
Vglyadyvayas' i v sebya togdashnego, i v avtora dnevnikovyh zapisej, prozhiv
s teh por 60 let, ya mogu skazat' tol'ko odno: dazhe pri krajne kriticheskoj
ocenke yavlenij zhizni sleduet vozderzhivat'sya ot kategoricheskih prognozov i
prorochestv.
Upasi bozhe, eto ne pouchenie, eto popytka zashchitit'sya ot okonchatel'nogo
rasstavaniya s nadezhdoj.
Last-modified: Fri, 21 Apr 2006 05:14:15 GMT