Ocenite etot tekst:


--------------------
Anatolij Fedorovich Koni. Peterburg. Vospominaniya starozhila (Memuary) [1.07.07]
--------------------




   Ne odin Peterburg nastoyashchih dnej - pustynnyj, bezzhiznennyj i
"obroshennyj", - no i tot ogromnyj i gusto naselennyj, roskoshno obstroennyj
gorod, polnyj torgovogo i ulichnogo dvizheniya, kakim on byl pered
zlopoluchnoj vojnoj do 1915 goda, vo mnogom otlichaetsya ot Peterburga s
nachala pyatidesyatyh do poloviny shestidesyatyh godov, ne tol'ko svoim vneshnim
vidom, obychayami i usloviyami zhizni, no dazhe i nazvaniem.
   Istoricheskoe imya, svyazannoe s ego osnovatelem i zaimstvovannoe iz
Gollandii, napominayushchee "vechnogo rabotnika na trone", zameneno, pod
vliyaniem kakogo-to patrioticheskogo kapriza, nichego ne govoryashchim nazvaniem
Petrograda, obshchego s Elizavetgradom, Pavlogradom i drugimi podobnymi.
Staryj gorod Svyatogo Petra inogda voznikaet v pamyati starozhila v svoem
prezhnem original'nom vide, i hochetsya, "perebiraya chetki vospominanij",
projti po nemu s posetitelem i poznakomit' ego s etimi, otoshedshimi v
oblast' bezvozvratnogo proshlogo, vospominaniyami.
   Pered nami Znamenskaya ploshchad' i vokzal PeterburgskoMoskovskoj zheleznoj
dorogi, za postepennoj postrojkoj kotorogo v konce sorokovyh godov s
zhadnym vnimaniem i sochuvstviem sledil Belinskij, zhivshij na beregu Ligovki
bliz Nevskogo, v nebol'shom derevyannom dome, vyhodivshem oknami na
stroyashcheesya zdanie. Provedenie nyneshnej Nikolaevskoj zheleznoj dorogi v
nachale pyatidesyatyh godov sostavlyalo sobytie gosudarstvennoj vazhnosti.
Pervonachal'no ee predpolagalos' vesti cherez Novgorod, no Nikolaj I provel
pryamuyu liniyu mezhdu Peterburgom i Moskvoj i prikazal stroit' dorogu,
rukovodstvuyas' eyu, ne stesnyayas' nikakimi prepyatstviyami. Ostavshijsya v
storone ot bol'shogo dvizheniya Novgorod zahirel i stal, v sushchnosti, lish'
pamyatnikom stariny v svoih cerkvah, monastyryah i urochishchah, k kotoromu
nedarom Dobrolyubov obratilsya so slovami:
   "Vse glasit v tebe o proshlom, vol'noj zhizni kraj! - dazhe most tvoj s
nadpisan'em: "Stroil Nikolaj".
   Byt' mozhet, na reshenie Nikolaya I podejstvovali i tyazhelye vospominaniya o
Gruzine (usad'ba Arakcheeva) i o bunte voennyh poselyan. S otkrytiem dorogi,
postrojku kotoroj oharakterizoval v svoih skorbnyh stihah Nekrasov, zabyto
i zapustelo staroe shosse mezhdu Peterburgom i Moskvoj, po kotoromu prezhde
bylo bol'shoe pochtovoe dvizhenie i na kotorom byla stanciya, proslavivshayasya v
nashem kulinarnom dele pozharskimi kotletami. Nikolaevskaya doroga byla po
vremeni sooruzheniya vtoroyu v Rossii. Pervoyu postroena Carskosel'skaya
zheleznaya doroga, kak kazhetsya, tret'ya, po vremeni, v Evrope. Pervaya byla
mezhdu Nyurnbergom i Fyurtom; vtoraya - mezhdu Parizhem i Versalem, i na nej
proizoshlo pervoe tyazheloe zheleznodorozhnoe neschast'e ot svalivshegosya pod
nasyp' i ob座atogo plamenem poezda.
   U nas publika otnosilas' s nedoveriem i strahom k novomu sredstvu
soobshcheniya. Byvali sluchai, chto ostanovlennye u pereezdov cherez rel'sy
krest'yane krestili priblizhavshijsya lokomotiv, schitaya ego dvizhenie nechistoj
siloj.
   Dlya obrashcheniya etih strahov v bolee veseloe nastroenie pervye mesyacy
vperedi lokomotiva ustraivalsya zavodnoj organchik, kotoryj igral
kakoj-nibud' populyarnyj motiv.
   Vagony tret'ego klassa na Carskosel'skoj doroge, do nachala shestidesyatyh
godov, byli otkrytye s bokov, chto predstavlyalo nekotoruyu opasnost' dlya
glaz passazhirov ot letyashchih iz truby iskr. Upravlyayushchij dvizheniem etoj
dorogi otlichalsya bol'shoj original'nost'yu - govorili, chto na ego vizitnyh
kartochkah bylo napechatano: "Directeur du chemin de fer de Petersbourg a
Tzarskoye Selo et retour" [Direktor zheleznoj dorogi Peterburg Carskoe Selo
i obratno (fr.)].
   Poseredine zheleznodorozhnogo puti mezhdu Peterburgom i Moskvoj nahodilas'
stanciya Bologoe. Zdes' shodilis' poezda, idushchie s protivopolozhnyh koncov,
i ona davala, blagodarya zagadochnym nadpisyam na dveryah "Peterburgskij
poezd" i "Moskovskij poezd", povod k raznym nedorazumeniyam komicheskogo
haraktera. Dvizhenie bylo sravnitel'no medlennoe: pochtovyj poezd shel
tridcat' chasov, prichem vseh interesoval i trevozhil pereezd po
Vereb'inskomu mostu, perekinutomu cherez Volhov na ochen' bol'shoj vysote i
pokoivshemusya na slozhnyh derevyannyh ustoyah. Vagony ne imeli otdel'nyh kupe
i zhenskih otdelenij. Mesta pervogo klassa sostoyali iz dlinnyh kresel,
raskidyvavshihsya na noch' dlya sna passazhirov. Bilety predstavlyali dlinnyj
loskut bumagi s naimenovaniem stancij. Konduktora nosili voennuyu formu i
osobye kaski. Pered otpravleniem poezda zvonili tri raza, zatem nastupalo
tomitel'noe molchanie, razdavalsya zychnyj golos ober-konduktora "gotovo?",
za nim sledoval svistok, poezd dergalsya dlya ispytaniya trudosposobnosti
lokomotiva i dvigalsya nakonec v put'.
   S takim poezdom priezzhaet vpervye v Peterburg ozhidaemyj mnoyu
posetitel', sgorayushchij neterpeniem poznakomit'sya s "Severnoj Pal'miroj", v
ee podrobnostyah i osobennostyah, i my nachinaem nashe stranstvovanie po
gorodu.
   Znamenskaya ploshchad' obshirna i pustynna, kak i vse drugie, pri pochti
polnom otsutstvii sadov ili skverov, kotorye poyavilis' gorazdo pozzhe.
Dvuhetazhnye i odnoetazhnye doma obramlyayut ee, a mimo stancii protekaet
uzen'kaya rechka, po krutym beregam kotoroj rastet trava.
   Voda v nej mutna i gryazna, a po beregu tyanutsya grubye derevyannye
perila. |to Ligovka, na meste nyneshnej Litovskoj ulicy. Na uglu shirokogo
mosta, vedushchego s ploshchadi na Nevskij, stoit obychnaya dlya togo vremeni budka
- nebol'shoj domik s odnoj dver'yu pod navesom, vykrashennyj v dve kraski:
beluyu i chernuyu, s krasnoj kajmoj. |to mestozhitel'stvo blyustitelya poryadka -
budochnika, odetogo v seryj mundir grubogo sukna i vooruzhennogo gruboj
alebardoj na dlinnom krasnom sheste. Na golove u nego osobennyj kiver
vnushitel'nyh razmerov, napominayushchij bol'shoe vedro s shirokim dnom,
oprokinutoe uzkim verhom vniz. U budochnika est' pomoshchnik, tak nazyvaemyj
podchasok. Oba oni vedayut bezopasnost'yu zhitelej i poryadkom vo vverennom im
uchastke, izbegaya, po vozmozhnosti, neobhodimosti otluchat'sya ot blizhajshih
okrestnostej budki.
   Budochnik - ves'ma populyarnoe mezhdu naseleniem lico, ne chuzhdoe torgovyh
oborotov, ibo, v svobodnoe ot zanyatij vremya, rastiraet u sebya nyuhatel'nyj
tabak i im ne bez vygody snabzhaet mnogochislennyh lyubitelej.
   Napravo ot stancii nachinaetsya Staryj Nevskij. Poezd prishel rano utrom,
i nam dorogu peresekaet ne sovsem obychnaya processiya, okruzhennaya soldatami
v korotkih mundirah s faldami szadi, v belyh polotnyanyh bryukah (delo
proishodit letom), s dvumya perekreshchivayushchimisya na grudi kozhanymi
perevyazyami, k kotorym prikrepleny pastronnaya sumka i neuklyuzhij tesak, s
tyazhelymi kiverami "prusskogo obrazca". Sredi nih dvizhetsya kolesnica, k
utverzhdennomu na kotoroj stolbu privyazan chelovek v arestantskom plat'e. Na
grudi u nego doska s nazvaniem prestupleniya, za kotoroe on sudilsya. Szadi
edut oficial'nye provozhatye - svyashchennik, neredko vrach i sekretar' suda,
reshivshego sud'bu etogo neschastlivca. Pod zvuki barabannoj drobi my idem v
nekotorom otdalenii za etim poezdom i vstupaem na Staryj Nevskij. On
obstroen okruzhennymi zaborami nevysokimi derevyannymi domami s bol'shimi i
chastymi pereryvami. Nikakoj iz nyne sushchestvuyushchih v etoj chasti Nevskogo
ulic eshche net. Est' lish' bezymyannye pereulki, vyhodyashchie v pustyr', v
glubine kotorogo vidneyutsya krasivye zdaniya kazackih kazarm. Po levoj
storone ulicy my podhodim k obshirnoj ploshchadi, nazyvaemoj Konnoj ot
proizvodyashchegosya na nej v opredelennye dni konskogo torga i sluzhashchej dlya
ispolneniya publichnoj kazni, proizvodimoj vsenarodno. Processiya
ostanavlivaetsya, soldaty okruzhayut eshafot kol'com, i na nego vhodit
chinovnik, chitayushchij prigovor. Esli osuzhdennyj "privilegirovannogo
sosloviya", palach lomaet nad ego golovoj shpagu, esli zhe on "ne iz座at po
zakonu ot nakazanij telesnyh", to nad nim sovershaetsya kazn' plet'mi.
Palach, vooruzhennyj plet'yu, stanovitsya v neskol'kih shagah ot obnazhennogo po
poyas i privyazannogo v sootvetstvuyushchem polozhenii osuzhdennogo i, kriknuv:
"Podderzhis', ozhgu!" - nachinaet nanosit' udary, opredelennye v prigovore,
posle chego isterzannogo vezut v tyuremnyj lazaret, a po vyzdorovlenii
zakovyvayut v ruchnye i nozhnye kandaly, vyzhigayut na lice ego klejmo i
ssylayut v Sibir'. My prohodim bystro mimo etogo ottalkivayushchego i
razvrashchayushchego zrelishcha, unichtozhennogo lish' v 1863 godu, vmeste s varvarskim
nakazaniem shpicrutenami. Poslednee opisano u Rovinskogo v ego
issledovaniyah o starom sude i izobrazheno v potryasayushchej kartine u L. N.
Tolstogo, v ego rasskaze "Posle bala".
   Idem dalee po napravleniyu k Aleksandro-Nevskoj lavre. Navstrechu nam
mchitsya zapryazhennaya chetverkoyu, s forejtorom i dvumya lakeyami v treugol'nyh
shlyapah na zapyatkah, kareta. Skvoz' stekla ee dverec vidneetsya belyj klobuk
s brilliantovym krestom. |to mitropolit, otpravlyayushchijsya na utrennee
zasedanie sinoda. Podhodya k monastyryu, my vidim redkie kamennye zdaniya i
mezhdu nimi zdanie duhovnoj konsistorii, gde chinitsya rasstavshimisya s
soblaznami mira monahami svoeobraznoe pravosudie po brakorazvodnym delam,
neredko pri pomoshchi "dostovernyh lzhesvidetelej", i proyavlyaetsya
nachal'stvennoe usmotrenie pod rukovodstvom opytnoj kancelyarii po otnosheniyu
k prihodskomu duhovenstvu, vyzvavshee ves'ma populyarnoe v ego srede yakoby
latinskoe izrechenie: "Consistorium protopoporum, diaconorum, diatchcorum,
ponomarorum - que obdiratio et oblupatio est" ["Konsistorskie protopopy,
d'yakony, d'yachki, ponomari - obdirateli i oblupateli" (shutlivaya imitaciya
latinskoj frazy)].
   Vozvrashchayas' nazad, my vstrechaem bogatye pohorony. Na chernyh poponah
loshadej nashity, na belyh krugah, narisovannye gerby usopshego. Na
"shtangah", podderzhivayushchih baldahin, stoyat v chernyh livreyah i cilindrah na
golove "oficianty", kak eto znachilos' v schetah grobovshchikov.
   Vokrug kolesnicy i pered neyu idut fakel'shchiki v chernyh shinelyah voennogo
pokroya i kruglyh chernyh shlyapah s ogromnymi polyami, naklonennymi vniz. V
rukah u nih smolyanye fakely, goryashchie, tleyushchie i dymyashchie. Tak kak za vsej
processiej ne vedut verhovuyu loshad' v dlinnoj chernoj popone, to, ochevidno,
horonyat ne "kavalerista", a shtatskogo. Processiya imeet pechal'nyj harakter,
bolee sootvetstvuyushchij znacheniyu ee, chem sovremennye, - dekorativnye, s
elektricheskimi lampochkami i gryaznovatymi belymi frakami na lyudyah, nesushchih
vmesto fakelov fonari. Grob - vsegda derevyannyj, obshityj barhatom ili
glazetom s pozumentami. Metallicheskih grobov togda ne bylo.
   Vstupaya na Nevskij, perejdya Ligovku, my vstrechaem dovol'no shirokie
trotuary, v dve plity, postepenno zatem rasshirennye do ih nastoyashchego vida.
U trotuarov, v dvuh sazhenyah odna ot drugoj, postavleny nevysokie chugunnye
tumby, vykrashennye v chernuyu krasku. Pered bol'shimi prazdnikami ih zhirno
krasyat vnov', prichinyaya tem nekotoryj ushcherb plat'yam prohodyashchih i zadevayushchih
za nih frantih. V dni illyuminacij na nih i okolo nih stavyatsya zazhzhennye i
portyashchie vozduh edkim dymom ploshki. Na Nevskom, Morskoj i nekotoryh iz
glavnyh ulic stoyat na solidnyh chugunnyh stolbah gazovye fonari. Vse
ostal'nye mestnosti v gorode osveshchayutsya maslyanymi fonaryami na
chetyrehugol'nyh stolbah, vykrashennyh podobno budkam.
   Takoj fonar' imeet chetyre gorelki pered metallicheskimi shchitkami, no svet
daet lish' na ochen' blizkom rasstoyanii vokrug sebya. V uzkoj Galernoj ulice
takie fonari visyat dovol'no vysoko na verevkah, protyanutyh ot domov s
obeih storon ulicy. Po ulice v raznyh napravleniyah dvizhutsya so skorost'yu,
vsegda udivlyavsheyu inostrancev, drozhki, kolyaski i karety samyh
raznoobraznyh fasonov. Karety - chasto chetyrehmestnye - na slozhnyh
ressorah, s vysokimi kozlami i otkidnoj stupen'koj u dverec. Ploshchadka
szadi kuzova obyknovenno utykana gvozdyami, obrashchennymi ostriem kverhu, ili
ona zamenyaetsya obruchem s ostrokonechnymi zubcami. |to delaetsya dlya togo,
chtoby ulichnye rebyatishki ne ustraivalis' szadi karety, chto podalo povod v
svoe vremya Nekrasovu skazat': "Ne sochuvstvuj ty goryu lyudej, ne chitaj ty
gumannyh knizhonok, no ne stav' za karetoj gvozdej, chtob, vskochiv,
nakololsya rebenok..."
   Karety znatnyh lic zapryazheny obyknovenno chetverkoj cugom, s forejtorom
na perednej pare, krichashchim obychnoe v to vremya: "Padi!" ili "|j, beregis'!"
Na kuchere cvetnaya chetyrehugol'naya shapka, obshitaya po krayam shnurkom s
zavitkami. U kucherov carskoj familii ona golubaya. Na kozlah karet vysokih
voennyh lic, ryadom s kucherom, pomeshchaetsya lakej v shishake [|tot shishak
sostoyal iz obyknovennoj voennoj kaski, naverhu ostriya kotoroj bylo u bomby
srezano plamya. Takie zhe shishaki prisvoeny byli v nachale shestidesyatyh godov
gorodovym. (Primech. avtora.)], v sinevato-seroj shineli, kapyushon kotoroj
obshit dvumya shirokimi krasnymi polosami, a esli eto ekipazh inostrannogo
poslannika, to ryadom s kucherom v kaftane, obshitom po bortu pozumentom,
sidit eger' v ohotnich'em naryade, neredko s polusablej na chernoj
lakirovannoj perevyazi. Drugoj vid ekipazhej sostavlyayut proletki, s dovol'no
uzkim siden'em, zastavlyayushchim edushchih vdvoem derzhat'sya drug za druga.
Proletka - na stoyachih ressorah i s nizen'koj spinkoj, ne dayushchej
vozmozhnosti k nej prislonit'sya. U bogatyh i delovyh lyudej proletka bolee
udobna. Inogda ona imeet ochen' uzkoe siden'e, isklyuchitel'no dlya odnogo
cheloveka, i nazyvaetsya "egoistkoj".
   V "sobstvennye" proletki neredko zapryazheny dve loshadi:
   v kornyu i na pristyazhke. Perednyaya nizko naklonyaet golovu k zemle i,
izvivayas', obyknovenno zabrasyvaet sedoka pyl'yu i kom'yami gryazi.
   V svobodnoe ot postov vremya vstrechayutsya karety, skvoz' okna kotoryh
vidneyutsya periny, odeyala i podushki. U kuchera na pravoj ruke sdelana
perevyaz' iz polotenca, a inogda iz lent, kotorymi ukrashayutsya i grivy
loshadej. |to torzhestvenno vezut kakoe-nibud' kupecheskoe pridanoe k
predstoyashchej svad'be.
   Naryadu s drozhkami sushchestvuet "kaliber", ili "gitara", svoeobrazno
ustroennaya mashina dlya peredvizheniya, na prodolgovatom siden'e kotoroj nuzhno
pomeshchat'sya, esli ehat' vdvoem, bokom drug k drugu i obrashchennymi licami v
protivopolozhnye storony, a esli ehat' odnomu, to dlya bol'shej ustojchivosti
nuzhno sidet' verhom. |tot rod peredvizheniya osobenno deshev v pyatidesyatyh
godah; ot Znamenskoj ploshchadi do Admiraltejstva ili do Sennoj ploshchadi mozhno
doehat' za desyat' kopeek. Na spine izvozchikov visit na remeshke belyj
zhestyanoj bilet s nomerom.
   Na Nevskom net ni tramvaev, ni konno-zheleznoj dorogi, a dvigayutsya
gruznye, puzatye karety ogromnogo razmera, so vhodnoyu dvercej szadi, u
kotoroj stoit, a inogda i sidit, konduktor; eto omnibusy, soderzhimye mnogo
let kupcom Sinebryuhovym i kursiruyushchie preimushchestvenno mezhdu gorodom i ego
blizhajshimi okrestnostyami - selom Aleksandrovskim na SHlissel'burgskom
trakte, Polyustrovom vozle Ohty i t. d. Neuklyuzhie i gromozdkie, zapryazhennye
chalymi loshad'mi, oni vmeshchayut v sebe do dvadcati passazhirov i dvizhutsya
medlenno, chasto ostanavlivayas' dlya priema i vypuska takovyh.
   V pervoj polovine shestidesyatyh godov poyavlyayutsya na ulicah izyashchnye
odnokonnye karetki "tovarishchestva obshchestvennyh ekipazhej". Dlya nih
ustanovlena taksa. Na kozlah sidit, v serom cilindre i gorohovom pal'to,
brityj kucher s dlinnym bichom v rukah; loshadi v shorah i anglijskoj upryazhi.
V naselenii bystro ustanovilos', vvidu shodstva bicha s udochkoj, populyarnoe
nazvanie i kuchera i ekipazha "rybolovom". Raznye zloupotrebleniya so storony
publiki i samih rybolovov prekratili, za razoreniem tovarishchestva, etot
kratkovremennyj sposob peredvizheniya.
   Mezhdu prohodyashchimi chasto mozhno vstretit' bravogo molodca, odetogo v
formennyj korotkij syurtuk voennogo obrazca, v chernoj lakirovannoj kaske s
gerbom, s krasivoj polusablej na perevyazi i bol'shoj chernoj sumkoj cherez
plecho. |to pochtal'on, kotoromu populyarnyj v sorokovyh godah, nyne zabytyj,
poet Myatlev posvyatil stihotvorenie, nachinayushcheesya tak: "Skachet, formenno
odet, vestnik radostej i bed; sumka chernaya na nem, kiver s bronzovym
orlom. Sumka s vidu hot' mala - mnogo v nej dobra i zla:
   chasto ryadom tam lezhit i bankrotstvo i kredit..." i t. d.
   Sredi idushchih mnogo voennyh: soldaty v dlinnyh seryh shinelyah, nadetyh v
rukava, oficery v shinelyah svetloserogo sukna s pelerinami vnakidku. U
vysshih chinov vysokie treugol'nye- shlyapy s puchkom chernyh ili pestryh
petushinyh per'ev naverhu. K polovine pyatidesyatyh godov eti shlyapy
zamenyayutsya kaskami, a zatem - kepi, shineli zamenyayutsya pal'to, a generalam
prisvoeny yarko-krasnye bryuki s zolotym lampasom.
   Na ulicah mnogo raznoschikov s lotkami, svobodno ostanavlivayushchihsya na
perekrestkah dlya torgovli igrushkami, sbitnem, mochenymi grushami, yablokami.
Pred Gostinym dvorom i na uglah mostov stoyat prodavcy kalachej i saek,
deshevoj ikry, rubcov i varenoj pechenki. U nekotoryh na golovah lotki s
tovarom, bol'shie lohani s ryboj i kadki s morozhenym. Oni nevozbranno
oglashayut ulicu i dvory, v kotorye zahodyat, voshvaleniem ili nazvaniem
svoego tovara: "Po grushu - po varenu!", "SHtokfish!"
   i t. d. Torgovcam fruktami posvyashchen byl v te gody populyarnyj romans:
"Naprasno, raznoschik, ty v okna glyadish', pod bremenem tyagostnoj noshi;
naprasno ty golosom gromkim krichish': "Pel'cyny, limony, horoshi!" |ti
pel'cyny i limony privozilis' togda na korablyah i byli gorazdo bol'shej
redkost'yu, chem v poslednee vremya.
   K raznoschikam prisoedinyayutsya torgovcy plat'em i tatary, i dvory bol'shih
domov oglashayutsya gromkimi predlozheniyami: "Starogo plat'ya prodat'!" i
"Halat, halat, halat!"
   Do shestidesyatyh godov prohozhie ne kuryat - eto strogo vospreshchaetsya.
   Perehodya cherez Znamenskuyu ploshchad', my ostavlyaem napravo ryad
parallel'nyh ulic, zastroennyh derevyannymi domami, napominayushchimi dalekuyu
provinciyu. Nekotorye iz nih so stavnyami na oknah, zadernutyh dnem gustymi
zanaveskami, imeyut nezavidnuyu reputaciyu, na kotoruyu zavlekatel'no
ukazyvayut bol'shie lampy s zerkal'nymi reflektorami v glubine vsegda
otkrytogo kryl'ca. |ti ulicy, v kotoryh obychno poselyalis' raznogo roda
vorozhei J i gadalki, peresekayutsya odnoj, sravnitel'no shirokoj, s bol'shim
pustyrem i vedushchej k Smol'nomu monastyryu, - Slonovoj, nazvannoj tak
potomu, chto na nej kogda-to pomeshchalsya osobyj dvor dlya slonov, neodnokratno
darimyh russkim imperatricam persidskim shahom. Nyne eto Suvorovskij
prospekt.
   Nevskij vplot' do Anichkova mosta vymoshchen bulyzhnikom. My vstretim
torcovuyu mostovuyu, lish' perejdya poslednij. Vstupaya na Nevskij, my
ostavlyaem vlevo, na beregu Ligovki, derevyannyj odnoetazhnyj s sadikom dom
Galchenkova, v kotorom, "uporstvuya, volnuyas' i spesha", rabotal i umer
Vissarion Grigor'evich Belinskij. V etom dome proishodil u nego zhivoj obmen
myslyami s nebol'shim krugom lyudej, umevshih ponyat' i ocenit' velikogo
kritika. Zdes' pisalis' glubokie i vozvyshennye stranicy ego otzyvov o
razlichnyh yavleniyah literaturnoj zhizni. Syuda nezadolgo do ego smerti prishlo
priglashenie yavit'sya "dlya besedy" s hozyainom ego v znamenitoe Tret'e
otdelenie.
   Zdes' Turgenevu prishlos' vyslushat' risuyushchij Belinskogo uprek,
obrashchennyj im k zhene, napominavshej, chto stynet podannyj obed: "Kak mozhno
dumat' ob etom, kogda my eshche ne konchili spora o bytii boga". Otsyuda prah
Belinskogo v 1848 godu otvezli na dalekoe Volkove kladbishche, a ego imeni
nel'zya bylo upominat' v pechati. Mogila dolgoe vremya byla ostavlena bez
uhoda, i dazhe "pamyat' blagorodnaya druzej dorogi k nej ne protorila..."
(Nekrasov).
   Doma na Nevskom v znachitel'noj stepeni imeyut odnoobraznyj bescvetnyj
harakter, postepenno po napravleniyu k Anichkovu mostu uvelichivayas' v ob容me
i vysote. S pravoj storony - ryad domov, v kotoryh pomeshchayutsya ekipazhnye
zavedeniya, s vystavkoyu za steklami shirokih okon obshirnyh pomeshchenij karet,
kolyasok i drozhek. CHereduyas' s nimi, idut v nizhnih etazhah glubokie
temnovatye pomeshcheniya, v kotoryh chasto nahodyatsya teatry marionetok,
sluchajnye vystavki i kabinety voskovyh figur, ochen' populyarnye v to vremya.
   Nyneshnyaya Nadezhdinskaya ulica ne tak dlinna, kak teper': na linii
tepereshnej ZHukovskoj, togda Maloj Ital'yanskoj, sushchestvuet sploshnaya stena
raznyh postroek.
   Projdya mimo nee, my vstrechaem dvuhetazhnyj dom Menyaeva, razdelennyj na
dva fligelya, sredi kotoryh otkryvaetsya obshirnyj dvor, s derevyannym
krasivym domikom posredine. Na balkone odnogo iz kamennyh fligelej,
vyhodyashchem na Nevskij, sidit v halate, s dlinnoj trubkoj v rukah i p'et chaj
tolstyj chelovek s grubymi chertami obryuzglogo lica. |to populyarnyj Faddej
Venediktovich Bulgarin, izdatel' i redaktor "Severnoj pchely" - edinstvennoj
v to vremya gazety, krome "Russkogo invalida"
   i "Policejskih vedomostej", - pechatnyj ponositel' i tajnyj donositel'
na zhivye literaturnye sily, pol'zuyushchijsya prezritel'nym pokrovitel'stvom
shefa zhandarmov i nachal'nika Tret'ego otdeleniya. Gazeta ego, blagodarya
isklyuchitel'nomu polozheniyu, pol'zuetsya rasprostraneniem, pomeshchaya inogda, v
legkovesnyh fel'etonah bojkogo redaktora, rekomendacii razlichnyh ugodnyh
emu magazinov i predpriyatij. Dlya harakteristiki "Vidoka Figlyarina", kak
nazval ego Pushkin, namekaya na izvestnogo francuzskogo syshchika Vidoka,
dostatochno pripomnit' stihi togo zhe poeta: "Dvojnoj prisyagoyu igraya, polyak
v dvojnuyu cel' popal: on Pol'shu spas ot negodyaya i russkih bratstvom
zapyatnal".
   Na uglu Nevskogo i Litejnoj, v uglovom dome, pomeshchaetsya izvestnyj i
mnogo poseshchaemyj traktir-restoran "Palkin", gde v bufetnoj komnate, s
nizhnim yarusom okonnyh stekol, v prozrachnyh kraskah izobrazhayushchih sceny iz
"Sobora Parizhskoj bogomateri" Gyugo, lyubyat sobirat'sya odinokie pisateli, k
besede kotoryh prislushivayutsya lyuboznatel'nye posetiteli "Palkina". Zdes'
byvali neredko poet Mej i pisatel' Stroev i, s nachala shestidesyatyh godov,
zasedaet N. F. SHCHerbina, ostroumnaya i podchas yadovitaya beseda kotorogo
sostavlyaet odin iz privlekatel'nyh soblaznov etogo zavedeniya.
   Pochti ryadom dom grafa Protasova, v lice kotorogo zvanie gusarskogo
polkovnika original'nym obrazom okazalos' soedinennym s dolzhnost'yu
ober-prokurora svyatejshego sinoda. V konce etoj storony Nevskogo vysitsya
bol'shoj i mnogolyudnyj dom kupca Lytkina, v kotorom obitayut mnogie iz
artistov Aleksandrijskoj sceny.
   V nem proizoshla v polovine pyatidesyatyh godov odna iz zhitejskih dram,
proizvedshaya sil'noe vpechatlenie. Na verh paradnoj lestnicy s shirokim
proletom, vedshej v chetvertyj etazh, zabralas' staraya, sedaya zhenshchina,
pochemuto pozvonila u blizhajshih dverej i, brosivshis' vniz, razbila
vystupavshij na tolstoj chugunnoj trube gazovyj fonar', pognula samuyu trubu
i ubilas' do smerti, plavaya v luzhe krovi, kotoraya vsosalas' v pol iz
peschanika i ostavila trudno smyvaemoe pyatno. Okazalos', chto neschastnaya
zhila v otdalennom uglu Peterburga s nezhno lyubimoj vospitannicej, molodoj
devushkoj. So vsem zharom poslednej i zapozdaloj strasti ona vlyubilas' v
poseshchavshego ih pochtovogo chinovnika. On sdelal predlozhenie vospitannice, i
staruha, skryvaya svoi chuvstva, hlopotala o pridanom dlya nee, o
prigotovleniyah k svad'be i prisutstvovala na brakosochetanii, no na drugoj
den' ushla iz svoej opustevshej kvartiry, brodila po Peterburgu i, tak kak
reki i kanaly byli pokryty l'dom, oblyubovala shirokij prolet v dome
Lytkina, chtoby pokonchit' so svoej nevynosimoj toskoj. Pyatno vnizu proleta,
kotorogo nel'zya bylo minovat' prohodyashchim zhil'cam, proizvodilo tyagostnoe
vpechatlenie, i samoubijstvo postepenno sozdalo ryad fantasticheskih
rasskazov v to bednoe obshchestvennymi interesami vremya. V dome stali
rasskazyvat', chto staruha poyavlyaetsya po nocham na lestnice i raskryvaet
svoi bezzhiznennye ob座atiya pozdno vozvrashchayushchimsya domoj, i odin iz zhil'cov,
chelovek suevernyj i neredko netrezvyj, pod vliyaniem etih rasskazov dazhe
vyehal iz doma.
   Levaya storona Nevskogo prospekta predstavlyaet neobychnyj dlya nastoyashchego
vremeni vid. Tam, gde teper' nachinaetsya Pushkinskaya ulica, nazvannaya
pervonachal'no Novoj, tyanetsya dlinnyj zabor, a za nim ogorody. Novaya ulica
sozdalas' lish' v polovine semidesyatyh godov. Uzkaya, s malen'koj ploshchadkoj,
na kotoroj pozzhe postavlen nichtozhnyj pamyatnik Pushkinu, obstavlennaya
gromadnymi domami, ona s samogo svoego otkrytiya privlekla mnogolyudnoe
naselenie, sredi kotorogo byli nastol'ko chastye sluchai samoubijstva, chto
prishlos' vvidu togo, chto v to vremya o kazhdom samoubijstve proizvodilos'
sledstvie so vskrytiem trupa, komandirovat' k mestnomu sudebnomu
sledovatelyu neskol'kih pomoshchnikov. Byt' mozhet, skuchennost' obitatelej i
kakoj-to ugryumyj vid etoj ulicy okazalis' ne bez vliyaniya na omrachennuyu i
isstradavshuyusya dushu teh, kto nahodil, chto "mori licet, cui vivere non
placet" [luchshe umeret' tomu, komu ne hochetsya zhit' (lat.)].
   Pervaya ulica nalevo - Nikolaevskaya (po-novomu ulica Marata) nazyvalas'
prezhde Gryaznoyu i byla nemoshchennaya do svoego pereimenovaniya posle smerti
Nikolaya I. S nee byl hod na YAmskuyu, nazyvavshuyusya tak ot blizlezhavshej
YAmskoj slobody na Ligovke, gde byli obshirnye izvozchich'i dvory i stojla dlya
pochtovyh loshadej. |ta sloboda vo vtoroj polovine pyatidesyatyh godov
vygorela, prichem v uzhasnom pozhare, prodolzhavshemsya neskol'ko dnej, sgorelo
mnogo loshadej, upiravshihsya ot strahu, kogda ih pytalis' vyvesti iz goryashchih
zdanij. YAmskaya ulica byla vposledstvii pereimenovana v ulicu Dostoevskogo,
ibo zdes' nahodilsya dom kazarmennogo tipa, lestnica kotorogo s zheleznymi
perilami vela k obshitym vojlokom i prodrannoj kleenkoj dveryam v kvartiru,
gde v skromnoj obstanovke, granichivshej s bednost'yu, zhil i umer Dostoevskij.
   Ot 29 do 31 yanvarya 1881 goda eta lestnica byla zapruzhena licami vseh
vozrastov i obshchestvennyh polozhenij, stremivshihsya ko grobu, v kotorom, s
licom ishudalym i proniknutym glubokim vyrazheniem, pohozhim na radost',
pochival velikij pisatel' i stol' zhe velikij stradalec.
   U Anichkova mosta s levoj storony i v to vremya uzhe vysilsya
monumental'nyj dom knyazej Belosel'skih-Belozerskih, vposledstvii dvorec
velikogo knyazya Sergeya Aleksandrovicha. Dojdya do etih mest, my svorachivaem
na Litejnuyu, gde uzkij trotuar idet mimo redkih, no krasivyh kazennyh
kamennyh domov, peremezhayushchihsya s derevyannymi. Na uglu Bassejnoj i Litejnoj
- dvuhetazhnyj dom izdatelya "Otechestvennyh zapisok" A. A. Kraevskogo,
opytnogo i deyatel'nogo literaturnogo predprinimatelya, u kotorogo dolgo
rabotal Belinskij. V etom dome mnogo let zhil N. A. Nekrasov, posle ryada
tyazhkih godov zhitejskih ispytanij, kogda emu prihodilos' golodat' i
holodat', hodit' zimoj v solomennoj shlyape, raspisyvat'sya za negramotnyh v
Kazennoj palate i predlagat' na Sennoj svoi uslugi zhelayushchim napisat'
proshenie, - kogda on s polnym osnovaniem mog skazat', chto "prazdnik zhizni
- molodosti gody - ya ubil pod tyazhest'yu truda, i poetom, balovnem svobody,
drugom leni - ne byl nikogda". |tot trud, v svyazi s bol'shim poeticheskim
darom, vdohnovlyaemym "muzoj mesti i pechali", sozdal emu vidnoe polozhenie,
i uzhe v shestidesyatyh godah u kryl'ca ego kvartiry stoyal sobstvennyj ekipazh
izdatelya i redaktora vliyatel'nogo "Sovremennika", a v dveri kvartiry
hodili takie lyudi, kak Turgenev, Annenkov i Dobrolyubov. U pod容zda etoj
kvartiry v 1877 godu sobralas' ogromnaya tolpa poklonnikov poeta i vo
vnushitel'nom shestvii provodila ego mnogostradal'nyj prah na kladbishche. V
etom zhe dome zhil, do pereseleniya na yug Rossii, znamenityj hirurg i pedagog
Nikolaj Ivanovich Pirogov - odin iz teh lyudej, kotorye sostavlyayut nastoyashchuyu
slavu Rossii. Veroyatno, otsyuda hotel on navsegda uehat' za granicu, posle
togo kak, vernuvshis' s Kavkaza, gde v techenie devyati mesyacev na polyah
srazheniya po celym dnyam proizvodil svoi izumitel'nye operacii i primenyal
dlya obezbolivaniya efir, byl samym grubym obrazom prinyat voennym ministrom,
knyazem CHernyshevym, i dolzhen byl vyslushat', vo vrazhdebnoj emu konferencii
Mediko-hirurgicheskoj akademii, strogij vygovor za nesoblyudenie
sostoyavshegosya v ego otsutstvie prikaza o kakih-to vypushkah ili petlichkah
na mundire.
   Idya dalee po napravleniyu k Neve, my vstrechaem na uglu Kirochnoj
odnoetazhnyj, vykrashennyj v temnuyu krasku, uzkij derevyannyj dom, v kotorom
zhil voennyj ministr Aleksandra I - Arakcheev. Na etom meste teper' stoit
gromadnyj Dom armii i flota, v kotorom proishodil v 1917 godu process
drugogo, zloveshchej pamyati, voennogo ministra - Suhomlinova. Dalee, pered
derevyannym Litejnym mostom cherez Nevu, protiv Arsenala s vydvinutymi pered
nim starinnymi pushkami, stoit Staryj arsenal, postroennyj pri Ekaterine
II, dovol'no zabroshennyj i nepriyutnyj. V nem v 1866 godu byli otkryty
novye sudebnye ustanovleniya, prishedshie na smenu staryh bezglasnyh i
prodazhnyh sudov, sluzhivshih bezdushnoj kancelyarskoj volokite, nazyvavshejsya,
vopreki istine, pravosudiem.
   Litejnyj most manit nas perejti na Vyborgskuyu storonu, gde tyanutsya
zdaniya Mediko-hirurgicheskoj akademii, v odnoj iz dlinnyh i nevzrachnyh
odnoetazhnyh postroek kotoroj pomeshchaetsya gospital' dlya dushevnobol'nyh, v
sovershenno nesootvetstvuyushchej svoemu naznacheniyu obstanovke, nesmotrya na
kotoruyu tam, s nachala shestidesyatyh godov, chitaet, inogda sidya na krovati
bol'nogo, uvlekatel'nye lekcii suhoshchavyj chelovek s pronicatel'nym vzorom
dyshashchih umom glaz. |to otec russkoj psihiatrii - Ivan Mihajlovich Balinskij.
   Ot akademii my svorachivaem vpravo i po dlinnoj Simbirskoj ulice,
sovershenno provincial'nogo tipa, ochen' horosho opisannoj Goncharovym v
"Oblomove", prihodim, minovav Novyj arsenal, v prigorodnuyu mestnost',
nosyashchuyu nazvanie Polyustrovo - ot blizlezhashchego seleniya, v kotorom nahodyatsya
zhelezistye mineral'nye vody, nyne zabroshennye, no v to vremya dovol'no
userdno poseshchaemye. Polyustrovo, okolo kotorogo chasto brodyat gruppy cygan,
otdelyaetsya ot Nevy obshirnym parkom, s iskusstvennymi razvalinami
srednevekovogo zamka i s velikolepnym domom s bashenkami grafa
Kusheleva-Bezborodko. K etomu domu v pyatidesyatyh godah pod容zzhali i
podplyvali mnogochislennye posetiteli, privlekaemye gostepriimstvom
hozyaina, sdelavshegosya pervym izdatelem "Russkogo slova" i lyubivshego igrat'
rol' mecenata. U nego, mezhdu prochim, byval Aleksandr Dyuma-otec, vo vremya
poseshcheniya im Peterburga pered poezdkoj po Rossii, posluzhivshej povodom dlya
ryada sovershenno nepravdopodobnyh vyvodov i rasskazov v opisanii im svoego
puteshestviya. Svojstvennik domohozyaina, odin iz dovol'no izvestnyh v
pyatidesyatyh godah poetov, usilenno predavavshijsya "besu p'yanstva", na odnom
iz takih obedov, sil'no nagruzivshis' uzhe za zakuskoj, posle nastojchivyh
namekov o zhelanii prisutstvuyushchego svetskogo obshchestva uslyshat' kakoj-nibud'
ekspromt, vstal, poshatyvayas', i k uzhasu hozyaina proiznes: "Grafy i
grafini! Schast'e vam vo vsem, mne zh - v odnom grafine, i pritom bol'shom",
- i gruzno opustilsya na svoe mesto.
   Na protivopolozhnom beregu Nevy, iz-za lesnyh skladov, s kotoryh po
nocham razdaetsya pereklichka storozhej "slusha-a-aj", vidneetsya Tavricheskij
dvorec - mestoprebyvanie ne nahodyashchihsya na dejstvitel'noj sluzhbe
prestarelyh frejlin. Tam zhivut, mezhdu prochim, dve starushki S., pro
vysokomerie starshej iz kotoryh zlye yazyki rasskazyvayut, chto, vernaya svoej
privychke, ona, dazhe predstav pred vechnym sudieyu, navedet na nego lornet i
skazhet po-francuzski: "Ochen' rada vas videt'. YA mnogo raz slyshala o vas v
dome Tat'yany Borisovny Potemkinoj (izvestnoj svoim bogomol'stvom
aristokratki). Predstav'te mne vashih arhangelov".
   Obshirnyj park pri dvorce, nedostupnyj dlya publiki, okruzhen glubokim
rvom i obnesen derevyannym, zaostrennym naverhu chastokolom. |ta mestnost'
schitaetsya pochti zagorodnoj. Ot nee idut: Sergievskaya, Furshtadskaya i
Kirochnaya ulicy, i otsyuda zhe, s pustoj ploshchadi, na kotoroj vposledstvii byl
vystroen manezh Sapernogo batal'ona, obrashchennyj zatem v cerkov' Kos'my i
Damiana, nachinaetsya Znamenskaya ulica. Zdes' na uglu, nevdaleke ot
pustynnogo togda Preobrazhenskogo placa, zhil dolgoe vremya poet Aleksej
Nikolaevich Apuhtin, nespravedlivo opredelyaemyj kritikoj kak svetskij
pisatel', nesmotrya na ego glubokie po soderzhaniyu i prevoshodnye po stihu
"Rekviem", "Sumasshedshij", "Nedostroennyj pamyatnik", "God v monastyre" i
"Iz bumag prokurora". Oderzhimyj boleznennoj tuchnost'yu i stradaya ot
kakoj-to neperezhitoj za vsyu zhizn' serdechnoj dramy, Apuhtin, v sushchnosti,
byl ves', i v zhizni, i v proizvedeniyah, proniknut pechal'nym nastroeniem,
skvoz' kotoroe inogda probivalis' ostroumnye vyhodki. On sam posmeivalsya
nad soboj, nahodya pechal'nym polozhenie cheloveka, dlya kotorogo zhizn' prozhit'
legche, chem perejti pole, i rasskazyvaya ob udivlennom voprose malen'koj
devochki, pokazyvayushchej na nego pal'cem i sprashivayushchej: "Mama, eto chelovek
ili narochno?" Znamenskuyu peresekayut Bassejnaya i Ozernyj pereulok, nosyashchie
svoi nazvaniya ot obshirnogo bassejna, nahodyashchegosya na granice Peskov,
vposledstvii zasypannogo s razvedeniem na ego meste sada. V Ozernom
pereulke sushchestvuet do sih por uedinennyj, s sadom, obnesennym prochnym
zaborom, derevyannyj dom s mezoninom. |to mestoprebyvanie v dvadcatyh godah
Kondratiya Selivanova, osnovatelya i glavy skopcheskoj eresi. V etom dome do
konca semidesyatyh godov, a mozhet byt' i pozzhe, byl tak nazyvaemyj
"skopcheskij korabl'", proishodili radeniya i, veroyatno, proizvodilis'
bezumnye chlenovreditel'stva, osnovannye na lozhnom ponimanii slov Hrista.
Zdes', po legende, byval i Aleksandr I, snachala blagosklonno otnosivshijsya
k Selivanovu, mesto pogrebeniya kotorogo v SHlissel'burge sdelalos' potom
predmetom blagochestivyh palomnichestv sektantov, nazyvavshih sebya "belymi
golubyami".
   Projdya Bassejnuyu i perejdya s Litejnoj v Simeonovskij pereulok, my
ostavlyaem vpravo Mohovuyu ulicu, kotoraya v vosemnadcatom stoletii
nazyvalas' Hamovoj. V konce nee, v dome | 3, poselilsya v pyatidesyatyh godah
Ivan Aleksandrovich Goncharov. CHasto mozhno bylo videt' znamenitogo tvorca
"Oblomova" i "Obryva", idushchego medlennoj pohodkoj, v obedennoe vremya, v
gostinicu "Franciya" na Mojke ili v redakciyu "Vestnika Evropy" na Galernoj.
   Inogda u nego za pazuhoj pal'to sidit lyubimaya im sobachka. Apatichnoe
vyrazhenie lica i poluzakrytye glaza peshehoda mogli by dat' povod dumat',
chto on sam olicetvorenie svoego znamenitogo geroya, obrativshegosya v
naricatel'noe imya. No eto ne tak. Pod etoj naruzhnost'yu taitsya zhivaya
tvorcheskaya sila, goryachaya, sposobnaya na samootverzhennuyu privyazannost' dusha,
a v glazah etih po vremenam yarko svetitsya glubokij um i tonkaya
nablyudatel'nost'.
   Staryj holostyak, on obitaet tridcat' let v malen'koj kvartire nizhnego
etazha, oknami na dvor, napolnennoj veshchestvennymi vospominaniyami o fregate
"Palada". V nej byvayut redkie posetiteli, no podchas slyshitsya veselyj govor
i smeh detej ego umershego slugi, k kotorym on otnositsya s trogatel'noj
lyubov'yu i serdechnoj zabotlivost'yu.
   Simeonovskij most cherez Fontanku privodit nas na Karavannuyu, gde mnogo
let, na meste razrushennogo vposledstvii pamyatnika velikomu knyazyu Nikolayu
Nikolaevichu, stoit krugloe obshirnoe derevyannoe zdanie "panoramy Palermo",
ustupivshee zatem, v nachale shestidesyatyh godov, svoe mesto cirku.
   Karavannaya vyvodit nas k Anichkovu dvorcu i k Fontanke. My
ostanavlivaemsya na mostu, i togda uzhe ukrashennom chetyr'mya bronzovymi
figurami loshadej, otlitymi po proektu barona Klodta. Za mostom nachinaetsya
samaya krasivaya chast' Nevskogo. No, ne perehodya most, hochetsya ostanovit'sya
na mimoletnom znakomstve s Fontankoj. Na Fontanke ryad mostov, vposledstvii
peredelannyh. Bol'shaya chast' iz nih odnogo tipa, kotoryj nyne sohranen lish'
v neskol'ko rasshirennom protiv prezhnego CHernyshevom mostu i na
Ekaterininskom kanale protiv byvshego Gosudarstvennogo banka. Na oboih
koncah rechki mosty svoeobraznoj arhitektury, visyashchie na cepyah. Odin, u
Letnego sada, nazvanie nosit "Cepnogo". Okolo nego, na levom beregu
Fontanki, pomeshchaetsya znamenitoe Tret'e otdelenie, centr nablyudenij i
dejstvij tajnoj policii. Kogda eto otdelenie bylo vpervye organizovano i
postavleno pod vysshee nachal'stvo shefa zhandarmov, to, kak govorit predanie,
pervyj shef - graf Benkendorf - prosil u Nikolaya I instrukcii otnositel'no
dejstvij vverennogo emu upravleniya i v otvet poluchil nosovoj platok so
slovami:
   "Vot tebe moya instrukciya: chem bol'she slez utresh', tem luchshe". Odnako
vskore deyatel'nost' Tret'ego otdeleniya, prisvoivshego sebe vmeshatel'stvo vo
vnutrennyuyu zhizn' obyvatelya i "obuzdanie pechati", ot utiraniya slez
napravilas' k vozbuzhdeniyu ih prolitiya, tak chto nedarom poet (kazhetsya,
Ogarev), namekaya na sluhi o nekotoryh chuvstvitel'nyh sposobah nazidaniya v
etoj deyatel'nosti, vosklical: "Budesh' pomnit' zdanie u Cepnogo mosta!"
   Na drugom konce Fontanki pomeshchaetsya tak nazyvaemyj Egipetskij most,
tozhe visyachij i ochen' krasivyj, vo vkuse egipetskih sooruzhenij. On
provalilsya pod tyazhest'yu prohodivshego otryada kavalerii v nachale devyatisotyh
godov i ne vozobnovlen v prezhnem vide.
   Voda Fontanki sravnitel'no chistaya, ne napominayushchaya tepereshnyuyu gniluyu i
vonyuchuyu burdu. Ustroennye na nej kupal'ni peremezhayutsya s mnogochislennymi
na nej rybnymi sadkami. Zimoj po pokryvayushchemu ee l'du ustraivaetsya
nepreryvnyj sannyj put'. V ostal'noe vremya po nej vdol' i poperek
sovershaetsya plavanie na yalikah svoeobraznoj konstrukcii, s narisovannymi
po bokam nosa del'finami. Vodu iz Fontanki p'yut "nichtozhe sumnyashesya"
okrestnye obyvateli, prichem vodovozy (vodoprovodov do nachala shestidesyatyh
godov eshche net)
   dostavlyayut ee v zelenyh bochkah, v otlichie ot belyh, v kotoryh razvozyat
vodu iz Nevy. Nedarom satiricheskij poet v "Kolokole" zhaluetsya Zevsu:
"Gromoverzhec, ya li bez userd'ya p'yu iz Fontanki vodu, chtoby pet' potom
seruyu prirodu..."
   Fontanka vpadaet v Finskij zaliv, vydelyaya iz sebya rukav CHernoj rechki. V
etoj mestnosti nahoditsya Ekateringof, nyne sovershenno zabroshennyj, no v to
vremya predstavlyavshij sovershenno blagoustroennyj obshirnyj park, okruzhavshij
starinnye petrovskie postrojki. Pervogo maya tam proishodilo tradicionnoe
gulyan'e, na kotoroe priezzhala carskaya familiya i stekalis' v lodkah i
ekipazhah massy gulyayushchih, chrezvychajno ozhivlyaya svoim dvizheniem vody i berega
Fontanki.
   Ot Izmajlovskogo mosta na Fontanke nachinaetsya Izmajlovskij prospekt,
peresekaemyj ulicami, nosyashchimi nazvanie rot Izmajlovskogo polka, s
bol'shimi pustyryami i zhalkimi domishkami. Na prospekte protiv sobora eshche ne
sushchestvuet bezdarnogo podrazhaniya ne menee bezdarnoj kolonne "Pobedy" v
Berline, a v konce, do nachala shestidesyatyh godov, eshche net vokzala
Varshavskoj zheleznoj dorogi.
   Za Egipetskim mostom nachinaetsya nyneshnij NovoPetergofskij prospekt s
Kavalerijskim uchilishchem, nosivshim nazvanie shkoly gvardejskih podpraporshchikov
i kavalerijskih yunkerov. V etom uchilishche, kogda ono pomeshchalos' na meste
nyneshnego Mariinskogo dvorca, uchilsya Mihail YUr'evich Lermontov, i,
blagodarya osnovannomu vposledstvii muzeyu ego imeni, o nem sohranilas'
zhivaya i osyazatel'naya pamyat'. Uzhe zdes' v velikom poete krepla i
okonchatel'no sozdalas' ta "tainstvennaya povest'" ego zhizni, kotoraya
opredelila ego poeticheskij pessimizm i mizantropiyu, za chto on s takoj
sil'noj gorech'yu uprekal boga v svoem "Blagodaryu...".
   Na pravom beregu Fontanki, nachinaya ot Nevy, - Letnij sad, pered
kotorym, na Caricynom lugu, vesnoyu obyknovenno proishodil blestyashchij
"majskij" parad dlya vseh gvardejskih vojsk stolicy i ee okrestnostej,
okanchivavshijsya prohozhdeniem pered carskoj stavkoj rys'yu konvoya,
sostoyavshego iz urozhencev Kavkaza, v ih krasnyh kostyumah, s ostrymi
mehovymi shapkami i otkidnymi sinimi rukavami nad zheltymi kaftanami u
lezgin, kol'chugami i kruglymi shlemami u chechencev i t. p. Vid strojno
dvizhushchejsya pehoty i prohodyashchaya raznymi allyurami konnica, "siyan'e shapok
etih mednyh", "loskut'ya sih znamen pobednyh", vyzyvayut v zritelyah sil'noe
i gordelivoe vpechatlenie. Kto mog predvidet' prorocheskie slova Vladimira
Solov'eva, skazannye za desyat' let do zlopoluchnoj yaponskoj vojny, chto
"zheltym detyam na zabavu dany klochki tvoih znamen".
   V sadu zhe stoit pamyatnik Krylovu, i vokrug nego vsegda rezvyatsya deti.
Na nih, odnako, dovol'no pessimisticheski glyadel poet SHumaher, posvyativshij
pamyatniku sleduyushchie stihi: "Lukavyj dedushka s granitnoj vysoty glyadit, kak
rezvyatsya vokrug nego rebyata, i dumaet sebe:
   "O, milye zveryata, kakie, vyrosshi, vy budete skoty!"
   Monumental'naya reshetka sada, sostavlyavshaya, po rasskazam, predmet
udivleniya inostrancev, eshche ne isporchena bezvkusnoj, sovsem v drugom stile
chasovnej s gordelivoj nadpis'yu: "Ne prikasajsya k pomazanniku moemu", tak
zhestoko oprovergnutoj dal'nejshimi sobytiyami, podobno nahodyashchejsya nad
frontonom dvorca imperatora Pavla I nadpisi: "Domu tvoemu podobaet svyatynya
gospodnya v dolgotu dnej".
   V duhov den' Letnij sad predstavlyal svoeobraznoe zrelishche. Soglasno
ukorenivshemusya obychayu predstaviteli srednego torgovogo sosloviya prihodili
syuda vsej sem'ej s naryadno odetymi vzroslymi docher'mi i gulyali po srednej
allee, a na bokovyh dorozhkah progulivalis' molodye franty, zhazhdavshie
"cepej Gimeneya" i neredko sopryazhennogo s etim denezhnogo pridanogo. Oni
priglyadyvalis' k prohodivshim baryshnyam, a snovavshie mezhdu nimi yurkie
zhenshchiny, v kosynkah na golove i pestryh shalyah, soobshchali interesuyushchimsya
nadlezhashchie svedeniya i predlagali svoi uslugi dlya znakomstva s vozmozhnymi
brachnymi posledstviyami. |to byli svahi. Kazhetsya, etot obychaj prekratilsya
posle gromadnogo peterburgskogo pozhara v 1862 godu. Po etomu zhe beregu, za
Letnim sadom, sledoval Mihajlovskij zamok, obnesennyj so vseh storon rvom
s pod容mnymi mostami, vposledstvii zasypannymi.
   U Anichkova mosta pred dvorcom idet, vyhodya na Nevskij, otkrytaya galereya
s kolonnami, vposledstvii obrashchennaya v zhilye pomeshcheniya. Ona sluzhila
izlyublennym mestom dlya progulok nyanej s det'mi v durnuyu pogodu.
   Za CHernyshevym mostom nachinalsya Apraksin rynok, sostoyavshij glavnym
obrazom iz derevyannyh ryadov so vsevozmozhnymi vidami torgovli, primykavshij
k vyhodivshemu na Sadovuyu dlinnomu kazennomu zdaniyu, vmeshchavshemu v sebe ryad
lavok, otlichavshihsya ot magazinov Gostinogo dvora bol'shej desheviznoj cen i
razvyaznost'yu prikazchikov, nastojchivo zazyvavshih k sebe pokupatelej
vosklicaniyami: "Pozhalujte k nam! U nas pokupali", "Tovar samyj anglijskij"
i t. p.
   Vspyhnuvshij v 1862 godu gromadnyj pozhar, zahvativshij i protivopolozhnyj
bereg Fontanki, istrebil Apraksin rynok kak raz v duhov den', kogda
hozyaeva mnogih torgovyh pomeshchenij gulyali so svoimi rasfranchennymi dochkami.
   Vozvrashchaemsya nazad, k galeree Anichkova dvorca. Projdya ee i minovav odin
pridvornyj dom, popadaem v uzkij i pustynnyj Tolmazov pereulok. On
peresekaet Aleksandrijskuyu ploshchad' i vyhodit na Bol'shuyu Sadovuyu, v kotoroj
sosredotochivaetsya glavnaya torgovlya Peterburga, ne imeyushchaya haraktera
optovoj. Magaziny i ryady, zdaniya s lavkami sleduyut odni za drugimi
nepreryvno, ustupaya mesto lish' Gosudarstvennomu banku i Pazheskomu korpusu.
Na seredine puti po Sadovoj lezhit obshirnaya Sennaya ploshchad' s legkimi
navesami, barakami i laryami, ne imeyushchimi nichego obshchego s bol'shim krytym
rynkom, voznikshim zdes' vposledstvii. |to central'noe mesto sbyta pishchevyh
produktov po syu storonu Nevy. Pered rozhdestvom i pashoj zdes', kak
vyrazhaetsya narod, stoit "neotolchenaya truba"
   pokupatelej, ryadami i gorami vysitsya vsyakaya sned', sredi kotoroj pered
rozhdestvom preobladayut v ogromnom kolichestve gusi i zamorozhennye svinye
tushi, raspilennye popolam. Ih vid podal N. I. Pirogovu, chasto proezzhavshemu
mimo, mysl' zamorazhivat' i raspilivat' tak zhe trupy, dlya pokazaniya
raspolozheniya vnutrennih chastej chelovecheskogo tela. Atlas risunkov s etih
preparatov dolgoe vremya sostavlyal dragocennoe priobretenie kazhdogo
medicinskogo uchrezhdeniya, imevshego sobstvennuyu biblioteku.
   Kogda my podhodim k koncu Sennoj ploshchadi, nam peresekaet dorogu idushchaya
so storony Demidova pereulka bol'shaya gruppa lyudej, odetyh v serye kurtki s
bubnovymi tuzami na spine. |to ssyl'no-katorzhnye iz peresyl'noj tyur'my,
pomeshchayushchejsya v Demidovom pereulke. Oni idut, zvenya cepyami, v seryh
vojlochnyh shapkah na polubrityh golovah, ponurye i ugryumye, a szadi na
povozkah edut sleduyushchie za nimi zheny, chasto s det'mi. Otryad vojsk okruzhaet
etu gruppu. Prohozhie ostanavlivayutsya i podayut kalachi, bulki i milostynyu
"neschastnym". Oni sleduyut na dvor Peterburgsko-Moskovskoj dorogi, gde ih
rassadyat po arestantskim vagonam i otvezut v Moskovskij peresyl'nyj zamok.
Tam, esli tol'ko on eshche zhiv, ih vstretit sostradatel'noe uchastie "svyatogo
doktora" Gaaza, no zatem oni dvinutsya po lezhashchej cherez Vladimir doroge v
Sibir', perenosya i znoj i holod, skudnoe pitanie i nasil'stvennoe
soobshchestvo v techenie dolgih mesyacev peshej hod'by, pokuda ne dostignut
Tobol'ska, gde osobyj prikaz raspredelit ih v mesta naznacheniya, i dlya nih
potyanetsya dolgaya zhizn' stradanij, prinuditel'noj raboty i sozhitel'stva s
chuzhdymi, ozloblennymi i neredko porochnymi v raznyh otnosheniyah lyud'mi.
Peredvizhenie po etapu, to est' ot odnoj gryaznoj, tesnoj i vonyuchej kazarmy
dlya nochevki do drugoj, oboznachalos' v narode slovom "idti po Vladimirke",
i lish' razvitie zheleznyh dorog i parohodstva, a vposledstvii
prisposoblenie dlya peresylki arestantov sudov dobrovol'nogo flota izmenilo
kartinu "Vladimirki" i vneslo nekotoroe uluchshenie v delo naseleniya Sibiri
peresyl'nymi. Odnako eto sovershalos' ves'ma medlenno, i eshche v pervoe
desyatiletie devyatisotyh godov blagorodnejshij borec za svobodu sovesti i
veroterpimosti, vovse eshche ne staryj chlen Gosudarstvennoj dumy Karaulov mog
skazat' otcu Veraksinu, kriknuvshemu vo vremya ego rechi - "Katorzhnik!": "Da,
pochtennyj otec, ya shel, prigovorennyj za zhelanie izmenit' sushchestvuyushchij
stroj bez upotrebleniya nasil'stvennyh sredstv, zvenya cepyami i s britoj
golovoj i kandalami na nogah po beskonechnoj "Vladimirke" za to, chto smel
zhelat' i govorit' o tom, chtoby vy byli sobrany v etom sobranii. To, chto ya
byl katorzhnik, sostavlyaet moyu gordost' na vsyu moyu zhizn'. V etoj moguchej
volne, kotoraya vynesla nas v etu zalu, est' kaplya moej krovi i moih slez".
|ti slova byli privedeny na ego mogil'noj plite, no, po trebovaniyu
svyatejshego sinoda, zakryty - zadelany metallicheskoj doskoj.
   Na Bol'shoj Sadovoj, bliz Kokushkina mosta, pomeshchalas' v pyatidesyatyh
godah redakciya "Biblioteki dlya chteniya". Posle besprincipnogo, no
talantlivogo Senkovskogo (Barona Brambeusa) redaktorstvo pereshlo k Alekseyu
Feofilaktovichu Pisemskomu. Gruznyj, neuklyuzhij, s rastrepannymi chernymi
volosami i bol'shimi, navykate umnymi glazami, s kostromskim vygovorom na
"o", Pisemskij byl nesomnenno, odnim iz samyh vydayushchihsya russkih pisatelej
kak po svoej nablyudatel'nosti, tak i po samobytnomu harakteru svoego
tvorchestva. Ego "Tysyacha dush" sluzhila kak by prodolzheniem "Mertvyh dush" v
bolee sovremennoj bytovoj obstanovke i predstavlyala ryad masterski
ocherchennyh harakterov i obshchestvennyh uslovij, pocherpnutyh iz samoj zhizni
bez idealizacii i preuvelicheniya. Original'nyj vo vsej svoej povadke i
samostoyatel'nyj vo vzglyadah, on prishelsya ne po vkusu togdashnej kritike, na
travlyu kotoroj otvetil "Vzbalamuchennym morem", v kotorom, po svoim slovam,
izobrazil esli ne vsyu sovremennuyu emu Rossiyu, to, vo vsyakom sluchae, vsyu ee
lozh'.
   Eshche dalee po Sadovoj, na uglu Ekateringofskogo prospekta, protiv
YUsupova sada, zhil do samoj svoej smerti Apollon Nikolaevich Majkov. V ego
suhoshchavoj figure i tonkih chertah prodolgovatogo lica bylo nechto,
napominayushchee izobrazheniya drevnih podvizhnikov, kotoryh on s takoj lyubov'yu
opisyval v svoih stihah. Glubokij znatok antichnogo mira i vlastitel'
garmonii stiha, on ostavil nam zamechatel'nuyu poemu iz rimskoj zhizni vo
vremya pervyh proyavlenij hristianstva - "Smert' Lyuciya", i goryacho, hotya i
nenadolgo, privetstvoval epohu velikih reform.
   On zhil zamknuto, no umel znakomit' svoih redkih posetitelej s luchshimi
proizvedeniyami sovremennyh pisatelej, prevoshodno ih chitaya i iskrenno imi
voshishchayas'.
   Projdya cherez peresekayushchij Sadovuyu Voznesenskij prospekt, my vyhodim k
Mariinskomu dvorcu i na Bol'shuyu Morskuyu. Dvorec eshche prinadlezhit gercogine
Lejhtenbergskoj, Marii Nikolaevne, docheri Nikolaya I, i poslednij kazhdyj
den' v opredelennye chasy medlennoj i velichavoj pohodkoj hodit na svidanie
s lyubimoj docher'yu, davaya raznymi svoimi vstrechami material k rasskazam
poludostojnogo svojstva, kotorymi chrezvychajno lyubilo uslazhdat'sya togdashnee
peterburgskoe obshchestvo vo vseh svoih sloyah, za otsutstviem drugih
interesov. V etom cheloveke uzhivalis' uzkost' i odnostoronnost'
gosudarstvennyh vzglyadov s ostroumnoj nahodchivost'yu, formal'noe bezdushie i
smelaya reshimost', vernost' tradiciyam s nenavist'yu k svobodnoj mysli.
Deyatel'nost' ego v kazhdoj iz etih oblastej davala obil'nyj material dlya
takih rasskazov. Pamyatnik, postavlennyj emu v konce pyatidesyatyh godov na
Mariinskoj ploshchadi, s velikolepnoj loshad'yu raboty Klodta, svoimi
barel'efami naglyadno ukazyvaet na besplodnost' ego carstvovaniya, iz
kotorogo hudozhnik Ramazanov ne mog izvlech' nichego, krome sceny na Sennoj
ploshchadi vo vremya holery i izdaniya "Svoda zakonov", v kotorom v obilii
zaklyuchalis' stat'i, sluzhivshie yavnym otricaniem nastoyashchego smysla
allegoricheskih zhenskih figur Pravosudiya, Very i t. d., utverzhdennyh po
bokam postamenta. Rasskazyvali, chto vskore posle otkrytiya pamyatnika
kakoj-to "derznovennyj iskusnik" uhitrilsya prikrepit' skachushchemu konyu kusok
kartona s nadpis'yu: "Ne dogonish'!" - ochevidno, imeya v vidu skachushchego po tu
storonu Isaakievskogo sobora Petra Velikogo. |tot sobor postoyanno byl
okruzhen lesami i byl osvyashchen lish' v 1858 godu, posle chego lesa snova stali
vozvyshat'sya to u odnoj, to u drugoj iz ego storon.
   Napravlyayas' po Morskoj k Poceluevu mostu, my vstrechaem, na meste
nyneshnej reformatskoj cerkvi, dlinnoe derevyannoe zdanie, v kotorom odno
vremya pomeshchalsya zverinec Zama, a zatem, vo vtoroj polovine pyatidesyatyh
godov, podvizalas' v penii i plyaskah znamenitaya YUliya Pastrana - krasivo
slozhennaya zhenshchina, s priyatnym golosom i s licom bol'shoj mohnatoj obez'yany,
napominavshej nechto srednee mezhdu gorilloj i pavianom. Zatem zdes' zhe byl
otkryt i dolgoe vremya sushchestvoval ves'ma bogatyj anatomicheskij muzej.
   Za Poceluevym mostom na ploshchadi stoyali dva teatra - Bol'shoj, ogromnoe
zdanie s prekrasnoj akustikoj, kotoroe bylo potom peredelano v
Konservatoriyu, s akustikoj nezavidnoj, i "Teatr-cirk", o vnutrennej zhizni
kotoryh my pogovorim dalee.
   A teper' perehodim po tol'ko chto otstroennomu Blagoveshchenskomu, nyne
Nikolaevskomu, mostu, na kotorom eshche net chasovni, na Vasil'evskij ostrov.
Vskore posle ego otkrytiya on posluzhil mestom dlya odnoj sceny neskol'ko
tetral'nogo haraktera, kotorye lyubil i umel delat' Nikolaj I, chtoby vliyat'
na voobrazhenie obyvatelej. Vo vremya proezda ego po naberezhnoj na most
v容zzhali odinokie drogi s krashenym zheltym grobom i ukreplennoj na nem
oficerskoj kaskoj i sablej. Nikto ne provozhal pokojnika, odinoko
prostivshegosya s zhizn'yu v voennom gospitale i vezomogo na Smolenskoe
kladbishche. Uznav ob etom ot soldata-voznichego, Nikolaj vyshel iz ekipazha i
poshel provozhat' prah bezvestnogo oficera, za kotorym vskore, sleduya
primeru carya, poshla tysyachnaya tolpa.
   Vasil'evskij ostrov pochti takoj zhe, kak i nyne. Tam peremen malo,
tol'ko vokrug stoyavshego na pustynnoj ploshchadi pamyatnika Rumyancevu razveden
sad. Tut zhe nepodaleku, v Pervoj linii, tri zamechatel'nyh doma. V odnom
zhil dolgoe vremya basnopisec Ivan Andreevich Krylov, v dvuh komnatah bol'shoj
zapushchennoj kvartiry, sredi ves'ma nepoeticheskogo besporyadka, v ob座atiyah
toj leni i nepodvizhnosti, kotorye mnogo let meshali emu perevesit' krivo
visevshuyu nad ego lyubimym mestom i ugrozhavshuyu padeniem na golovu kartinu.
Ryadom dom, gde zhil znamenityj istorik Nikolaj Ivanovich Kostomarov,
izobrazitel' v hudozhestvennyh obrazah nashej staroj zhizni i ee deyatelej.
Eshche dalee po Kadetskoj linii, otdelennyj ot zdaniya Pervogo kadetskogo
korpusa, stoit dvuhetazhnyj kamennyj dom, dorogoj po vospominaniyam dlya
vseh, komu blizko grazhdanskoe razvitie rodiny. Zdes', v konce pyatidesyatyh
godov, pod predsedatel'stvom grafa Rostovceva, zasedali redakcionnye
komissii, vyrabotavshie plan i osushchestvlenie osvobozhdeniya krest'yan, to est'
otmenu togo iga rabstva, kotorym, po vyrazheniyu Homyakova, byla klejmena
Rossiya.
   V zdanii Akademii hudozhestv proishodili osennie vystavki kartin. V
pyatidesyatyh i nachale shestidesyatyh godov na nih tolpitsya publika, chtoby
videt' znamenituyu kartinu Ivanova "YAvlenie Hrista narodu" i "Knyazhnu
Tarakanovu" Flavickogo. V nizhnem etazhe zdaniya, oknami na Nevu i "sih
gromadnyh sfinksov", prozhivaet vice-prezident akademii, prestarelyj graf
Fedor Petrovich Tolstoj - avtor gluboko talantlivyh i tonkih gravyur, i
mezhdu prochim "Dushen'ki" vo vkuse Flaksmana. Dveri ego obitalishcha
gostepriimno otkryty dlya predstavitelej nauki i iskusstva, sredi kotoryh
chastym posetitelem yavlyaetsya zhelchnyj i darovityj poet N. F. SHCHerbina.
Nedaleko ot akademii, ne dohodya do SHestoj linii, na naberezhnoj dom s
vydayushchimsya balkonom-fonarem, gde zhivet ochen' populyarnyj v Peterburge
staryj admiral Petr Ivanovich Rikord. On ustraival
Petropavlovsk-na-Kamchatke i komandoval zatem eskadroj, prednaznachennoj
zashchishchat' Kronshtadt protiv anglo-francuzskogo flota v 1854 i 1855 godah,
kogda groznye po tomu vremeni granitnye ukrepleniya Kronshtadta i podvodnye
miny derzhali vintovye nepriyatel'skie korabli na pochtitel'nom rasstoyanii ot
nashih derevyannyh trehdechnyh parusnyh korablej. Rikord, zhivshij letom
obyknovenno v Polyustrove, na svoej dache, vorota kotoroj sostoyali iz dvuh
gromadnyh chelyustej kita, vyvezennyh s Kamchatki, byl chelovek ochen'
original'nyj. Ego velichavaya naruzhnost', gustaya serebryanaya sedina, privychka
postoyanno vstavlyat' v svoyu rech' slova "vyhodit - vylazit" i interesnye
rasskazy iz proshlogo nevol'no privlekali k sebe osoboe vnimanie
slushatelej. On lyubil vspominat' pervye gody XIX veka, kogda emu prishlos'
sluzhit' pod nachal'stvom pervogo morskogo ministra markiza de Traverse, v
pamyat' kotorogo moryaki dolgoe vremya nazyvali blizhajshuyu k Peterburgu chast'
Finskogo zaliva "Markizovoj luzhej".
   Vspominaya o poslednem, Rikord ohotno rasskazyval harakternyj sluchaj iz
sluzhebnyh nravov togo vremeni.
   V Kronshtadte umer moryak-vdovec, ostavivshij na popechenie svoego druga,
tozhe moryaka, dvuh sirot. Pensii togda ne sushchestvovalo, i, istoshchiv svoi
lichnye sredstva, moryak prishel na priem ministra prosit' pomoshchi sirotam, no
poluchil otkaz za neimeniem svobodnyh sredstv. Na sleduyushchij priem on prishel
opyat' i vyslushal rezkoe povtorenie togo zhe. Na sleduyushchij zatem priem on
yavilsya snova.
   Vojdya v kabinet i uvidev ego v chisle posetitelej, vspyl'chivyj i
razdrazhitel'nyj Traverse poshel, minuya vseh, pryamo k nemu i zakrichal: "Ty
chto zhe, smeyat'sya nado mnoj prihodish', nesmotrya na to chto tebe dva raza uzhe
otkazano?" - i kogda moryak goryacho povtoril pros'bu, Traverse, poteryavshij
samoobladanie, so slovami: "Vot tebe otvet!" - dal emu poshchechinu i, kak eto
byvaet so vspyl'chivymi lyud'mi, srazu prishel v sebya i ostanovilsya,
pristyzhennyj, na meste. Poluchiv udar, moryak pervoe mgnovenie shvatilsya
bylo za svoj kortik, no zatem podnes ruku k zardevshejsya shcheke i, brosiv na
Traverse pechal'nyj vzglyad, skazal, pokazyvaya na shcheku: "Horosho, vashe
siyatel'stvo, eto mne, nu a sirotam-to chto zhe?" Traverse zaplakal, shvatil
ego za ruku, i... siroty poluchili posobie.
   Pred universitetom byli tamozhennye sklady, okruzhennye uzkoj polosoj
chahlogo sada s reshetkoj, na meste nyneshnego Ginekologicheskogo instituta.
|to tak nazyvaemyj Birzhevyj skver, gde vesnoyu, s prihodom korablej,
raznymi inostrancami otkryvalas' torgovlya rakovinami, cherepahami, zolotymi
rybkami, popugayami i obez'yanami. Syuda v eto vremya stekalis' pokupshchiki i
molodezh', dlya kotoroj eshche ne sushchestvovalo Zoologicheskogo sada. Tut inogda
proishodili zabavnye sceny i nedorazumeniya. Rasskazyvayut, chto kakoj-to
prostolyudin iz ukraincev, lyubovavshijsya serym popugaem i uznavshij ot
prodavavshego ital'yanca, chto takoj stoit 100 rublej, na drugoj den' prines
prodavat' bol'shogo petuha i potreboval u zhelavshego kupit' tozhe 100 rublej,
otvechaya na ego udivlenie ukazaniem na popugaya. "Da ved' on mozhet govorit',
- skazal tot, - tak za to i takaya cena". - "A moj ne govorit, no dyuzhe
dumaet", - otvetil ukrainec.
   Nyneshnego Birzhevogo mosta ne sushchestvovalo, i na Peterburgskuyu storonu,
imevshuyu sovershenno provincial'nyj vid, mozhno bylo perehodit' isklyuchitel'no
po Tuchkovu mostu. Bol'shoj prospekt, s odnoj storony, i zapushchennyj
Aleksandrovskij park - s drugoj, veli na Kamennoostrovskij prospekt,
sostoyavshij iz redkih postroek, peremezhavshihsya s dlinnymi zaborami, za
kotorymi byli obshirnye ogorody. Edinstvennoe bol'shoe kamennoe zdanie na
etom beregu byl Aleksandrovskij licej. Stroganovskij most soedinyal
Peterburgskuyu storonu i Aptekarskij ostrov s Kamennym ostrovom, na kotorom
v iyule kazhdogo goda, s poloviny pyatidesyatyh godov, v den' semejnogo
prazdnika carskoj familii davalsya blistatel'nyj fejerverk, prichem
puskalos' srazu gromadnoe kolichestvo raket.
   Vozvrashchaemsya k derevyannomu Dvorcovomu mostu, plavuchemu, kak i vse
drugie na Neve, za isklyucheniem Blagoveshchenskogo, i perehodim k Zimnemu
dvorcu. Pered nim bol'shaya Dvorcovaya ploshchad' i drugaya, menee obshirnaya,
primykayushchaya k naberezhnoj Nevy. Na nej eshche ne bylo sada i proizvodilis'
razvody, a vo vremya Krymskoj vojny smotr marshevym batal'onam. Pri odnom iz
takih smotrov proizoshel, po slovam Gercena, harakternyj po tomu vremeni
sluchaj, dolgo sluzhivshij temoj dlya razgovorov. Prohodya po frontu, Nikolaj I
zametil u odnogo iz soldat na grudi dva Georgievskih kresta. Na vopros
ego, kogda i gde oni polucheny, georgievskih kavaler, iz sdannyh v soldaty
seminaristov, vspomniv uroki ritoriki, otvetil: "Pod pobedonosnymi orlami
vashego velichestva". Nikolaj, nedovol'nyj takimi cvetami krasnorechiya,
nahmurilsya i poshel dalee, no soprovozhdavshij ego general podskochil k
soldatu i, podnosya szhatye kulaki k ego licu, proshipel: "V grob zakolochu
Demosfena".
   Napravo ot Dvorcovoj ploshchadi nachinaetsya skudnyj bul'var, otdelyayushchij
Admiraltejstvo ot dlinnoj i obshirnoj ploshchadi, gde vposledstvii voznik
nyneshnij sad.
   Na etoj ploshchadi, do razvedeniya sada, stroilis' na maslenicu i pashu
balagany, karuseli i zimoyu ledyanye gory.
   Vse eto predstavlyalo chrezvychajno ozhivlennyj i original'nyj vid. Golosa
sbitenshchikov i torgovcev raznymi slastyami, zvuki sharmanok, gromoglasnye
naraspev shutki i pribautki raeshnikov (naprimer: "A vot, izvolite videt',
srazhenie: turki valyatsya, kak churki, a nashi zdorovy, tol'ko bezgolovy") i
hohot tolpy v otvet na vyhodki "dedov" s vysoty karuselej slivalis' v
nestrojnyj, no veselyj hor. Predstavleniya v nekotoryh balaganah, naprimer
Legata i Lemana, otlichalis' bol'shoj roskosh'yu obstanovki. V nekotoryh iz
nih stavilis' special'no napisannye patrioticheskie p'esy s evolyuciyami i
ruzhejnoj pal'boj.
   V konce tridcatyh godov v odnom iz takih balaganov, dveri kotorogo po
pechal'noj nepredusmotritel'nosti otvoryalis' vnutr', proizoshel pozhar.
Publika brosilas' bezhat', zavalila soboj vse vyhody i zadohlas' v dymu.
   Ochevidcy ne mogli zabyt' strashnoj kartiny, predstavivshejsya im, kogda
posle raboty pozharnyh odna iz sten balagana byla povergnuta na zemlyu.
   Gulyayushchie "na balaganah", po togdashnemu vyrazheniyu, s lyubopytstvom
ozhidali proezda institutok. Ih obvozili vokrug ploshchadi v pridvornyh
chetyrehmestnyh karetah s lakeyami v krasnyh livreyah. Iz okon vyglyadyvali
molodye lica s vyrazheniem besplodnogo lyubopytstva, a okruzhayushchaya muzhskaya
molodezh' gromko rastochala komplimenty, serdivshie hmuryh klassnyh dam.
   Vyhodim na Nevskij, malo s teh por izmenivshijsya, i idem cherez
Policejskij most, slishkom uzkij i posluzhivshij mestom pechal'noj katastrofy
v konce pyatidesyatyh godov, kogda sobravshayasya na illyuminaciyu, po sluchayu
sovershennoletiya naslednika prestola, tolpa stesnilas' na mostu, tak chto
pod naporom vnov' podhodivshih slomalis' perila mosta, prichem mnogie
utonuli v Mojke.
   Pered Kazanskim soborom ploshchad' lishena rastitel'nosti. CHasovni pered
Gostinym dvorom eshche net, a samyj Gostinyj dvor predstavlyaet soboj
neuklyuzhee zdanie, lishennoe nyneshnih ornamentov. Pri krajnih vhodah v nego
raspolozheny lotki torgovcev sitnikami, barankami i krendelyami. V prohodah
po bokam srednih vorot yutyatsya torgovcy pirogami, neredko ukorizenno
otvechayushchie potrebitelyu, vyrazhayushchemu neudovol'stvie na najdennyj v nachinke
obryvok tryapki: "A tebe za tri kopejki s barhatom, chto li?"
   Pered Gostinym dvorom, mezhdu zdaniem i trotuarom, na verbnoj nedele
ustraivaetsya pestryj torg igrushkami, slastyami i predmetami domashnego
hozyajstvennogo upotrebleniya. Lyubimym razvlecheniem dlya detej sluzhat dlinnye
uzkie steklyannye trubki s vodoj i steklyannymi zhe chertikami vnutri, kotoryj
opuskaetsya vniz pri davlenii na zamykayushchuyu trubku rezinku. V konce
pyatidesyatyh godov vpervye poyavlyayutsya rezinovye krasnye shary, napolnennye
gazom, stoyashchie pervoe vremya po 5 rublej shtuka i privlekayushchie obshchee
lyubopytstvo, v osobennosti kogda kto-nibud' po nedosmotru upustit iz ruk
podobnyj shar. Pred rozhdestvom eto zhe mesto napolnyaetsya prazdnichnymi elkami
s bumazhnymi girlyandami i drugimi ukrasheniyami.
   Protiv Gostinogo dvora - Passazh, sostavlyayushchij predmet udivleniya
priezzhih provincialov. Vnutri ego tri etazha: v nizhnem - magaziny i
pomeshcheniya dlya nebol'shih vystavok. Vo vtorom etazhe raznye masterskie i
beloshvejnye, k kotorym primenimy slova Nekrasova iz "Ubogoj i naryadnoj":
"Ne ochen' mnogo shili tam, i ne v shit'e byla tam sila". V tret'em etazhe
pomeshchayutsya chastnye kvartiry, hozyaeva kotoryh vyveshivayut pod blizkij
steklyannyj potolok kletki s pticami, peniem kotoryh postoyanno oglashaetsya
Passazh, sluzhashchij pochemu-to lyubimym mestom progulki dlya chinov konvoya v ih
zhivopisnyh vostochnyh kostyumah. Konvertnaya i teatral'naya zala Passazha vo
vtoroj polovine pyatidesyatyh godov stanovitsya arenoj ochen' interesnyh
sobranij i predstavlenij: v nej proishodyat pervye sobraniya akcionerov
voznikayushchego obshchestva vodoprovodov, prichem sobravshiesya proizvodyat takie
besporyadki, chto predsedatel', izvestnyj finansist Evgenij Ivanovich
Lamanskij, zakryvaet sobranie zayavleniem, chto my eshche ne sozreli dlya
publichnosti. Vsled za tem v Peterburge proishodit disput Kostomarova s
priehavshim iz Moskvy akademikom Pogodinym o proishozhdenii Rusi ot varyagov
ili ot Litvy. Protivniki ozhivlenno sporyat, delaya vzaimnye ustupki, pri
zhivejshem vnimanii publiki, i Pogodin zaklyuchaet sobesedovanie, ukazyvaya na
eto vnimanie kak na yavnyj priznak togo, chto my sozreli. Vsled zatem po
Peterburgu hodyat shutlivye stihi: "My sozreli, my sozreli, veselis',
schastlivyj ross: iz Moskvy patent na zrelost' akademik nam privez".
   Vskore zatem v Passazhe nachinaetsya ryad literaturnyh chtenij, na kotoryh
vystupayut nashi vydayushchiesya pisateli.
   Dostoevskij s zahvatyvayushchim iskusstvom i chuvstvom chitaet epizody iz
"Bednyh lyudej", Pisemskij igraet, ibo inache nel'zya nazvat' ego chtenie
otdel'nyh mest iz "Tysyachi dush". Blednolicyj i eshche hudoshchavyj Apuhtin
deklamiruet svoi stihi, i Majkov postoyanno vystupaet so svoimi "Polyami",
prichem zlye yazyki shutlivo soobshchayut, budto pri poyavlenii na estrade poeta
publika, kotoroj nadoelo odno i to zhe stihotvorenie, vstrechaet avtora
vozglasami iz ego zhe proizvedeniya: "A tam polya, opyat' polya". Vsled za tem
nachinayutsya spektakli v pol'zu tol'ko chto obrazovavshegosya Literaturnogo
fonda: stavyatsya "ZHenit'ba" i "Revizor". Rol' Podkolesina i gorodnichego
prevoshodno ispolnyaet Pisemskij, a v chisle "arshinnikov-samovarnikov"
nahodyatsya Turgenev, Ostrovskij, Nekrasov i dr. Hlestakova igraet P. I.
Vejnberg, i neobyknovennym talantom otlichaetsya bezvremenno skonchavshijsya
student Lovyagin.
   Ryadom s Gostinym dvorom v bol'shoj dumskoj zale chitayutsya v 1862 godu
pervye publichnye lekcii v Peterburge, iz predmetov universitetskogo kursa.
Na kafedre perepolnennogo zala poyavlyayutsya professora Peterburgskogo
universiteta, zakrytogo pered tem vsledstvie "studencheskih besporyadkov":
Kavelin, Kostomarov, Spasovich, Stasyulevich i drugie. Lekcii pol'zuyutsya
chrezvychajnym uspehom, no, k sozhaleniyu, cherez dva s polovinoj mesyaca
prekrashchayutsya, po pochinu gruppy rasporyaditelej, delayushchej iz etogo
prekrashcheniya bescel'nuyu i vrednuyu dlya prosveshcheniya demonstraciyu.
   Aleksandrijskaya ploshchad' zaklyuchaet v sebe ploho soderzhimyj skver,
okruzhennyj ves'ma neizyashchnoj chugunnoj reshetkoj. V nem, v osobom pavil'one,
pomeshchaetsya vafel'noe zavedenie gospozhi Gebgardt, zasedayushchej za prilavkom v
svoem nacional'nom gollandskom naryade i v kruzhevnom chepce nad
metallicheskimi blyahami na viskah. Vposledstvii ona rasshiryaet svoi operacii
i kladet osnovanie Zoologicheskomu sadu.
   Szadi vozvyshaetsya prekrasnoe zdanie Aleksandrijskogo teatra. V to vremya
teatr byl, v sushchnosti, edinstvennym mestom dlya vyrazheniya obshchestvennyh
vkusov, nastroenij, simpatij i antipatij. Nesmotrya na to chto v pervoj
polovine pyatidesyatyh godov repertuar sostoyal, za isklyucheniem klassicheskih
p'es, i to s bol'shim cenzurnym razborom, iz p'es psevdopatrioticheskogo
haraktera i vodevilej, v veseluyu tkan' vodevilya, s neobhodimoj ego
prinadlezhnost'yu - kupletami, vpletalas' inogda ironicheskaya shutka po povodu
togo ili drugogo obshchestvennogo yavleniya. Dazhe takoj strogij kritik, kak
Belinskij, ne mog otkazat' nekotorym iz vodevilej v priznanii takogo ih
dostoinstva.
   Dekoracii v Aleksandrijskom teatre byli stary i postoyanno, nevziraya na
vremya i mesto dejstviya, povtoryalis'.
   Butaforiya byla nedostatochnaya i bednaya. Osveshchenie ne udovletvoryalo vsem
trebovaniyam scenicheskoj postanovki.
   Mehanicheskie prisposobleniya byli dovol'no primitivny, no truppa v obshchem
svoem sostave byla prevoshodnaya.
   Brat'ya Karatyginy, V. V. Samojlov, Bryanskij, Maksimovpervyj, Sosnickij
i v osobennosti nezabvennyj dlya teh, kto imel schast'e ego videt', Martynov
vysoko derzhali znamya svoego iskusstva i videli v svoej deyatel'nosti ne
professiyu, a prizvanie. Ih poyavlenie na scene zastavlyalo zabyvat' vsyu
nepriglyadnuyu obstanovku togdashnego dramaticheskogo teatra: samovlastie
direktora, kancelyarskie i zakulisnye intrigi, neredko neponimanie luchshih
svojstv togo ili drugogo artista, cenzurnye "obuzdaniya", nelepost' i
neumestnost' "divertismenta" i zazyvatel'nyj harakter afishi. CHtoby ocenit'
teatral'nuyu cenzuru, dostatochno ukazat' na to, chto dlya postanovki "Mesyaca
v derevne" Turgeneva bylo pred座avleno trebovanie, chtoby zamuzhnyaya geroinya
etogo proizvedeniya, uvlekayushchayasya studentom, byla prevrashchena vo vdovu. Dlya
harakteristiki afish stoit privesti lish' nazvaniya nekotoryh p'es: "Vot tak
pilyuli, ili CHto v rot, to spasibo", "Don Ranudo de Kalibrados, ili CHto i
chest', koli nechego est'" ili "V lyudyah angel - ne zhena, doma s muzhem -
satana" i t. d.
   Samym vydayushchimsya po raznostoronnosti svoego talanta byl Samojlov. V
nekotoryh rolyah svoih on byl nepodrazhaem. Trogatel'nyj do slez v svoem
bezumii, v venke iz puchkov solomy, korol' Lir; vnezapno prosypayushchijsya iz
pritvornogo bessiliya i slabosti Lyudovik XI; vkradchivyj i groznyj v svoem
vlastolyubii kardinal Rishel'e - nadolgo zapechatlevalis' blagodarya ego
ispolneniyu v pamyati zritelej, i ryadom s etim v toj zhe pamyati zvuchal akcent
izobrazhaemyh im inorodcev i neobyknovennoe umenie ottenit' komicheskie
storony v vodevile. Karatygin byl artist klassicheskoj shkoly, umnyj i ochen'
obrazovannyj, chto v to vremya v etoj srede vstrechalos' ne chasto,
atleticheskogo slozheniya, s moguchim golosom i gluboko obdumannoj mimikoj. V
tragicheskih scenah on proizvodil chrezvychajnyj effekt, kak, naprimer, v
poslednem dejstvii dramy "Tridcat' let, ili ZHizn' igroka" ili v "Tarase
Bul'be", peredelannom dlya sceny. No vyshe vseh ih byl Martynov. Vospitannik
teatral'noj shkoly, prednaznachennyj dlya baleta i sluchajno uspeshno sygravshij
v kakom-to vodevile, on zanyal komicheskie roli i dostig v nih
neobyknovennogo sovershenstva. Ego mimika, golos, manera derzhat' sebya na
scene, smeshit', ne vpadaya v karikaturu, sdelali iz nego zasluzhennogo
lyubimca zritel'noj zaly. Odin ego vyhod iz-za kulis uzhe vyzyval radostnuyu
ulybku u zritelej. V upomyanutoj vyshe p'ese "Don Ranudo" v pervom dejstvii,
izobrazhaya starogo slugu obednevshego ispanskogo granda, on poyavlyalsya v
samoj glubine sceny, v konce ulicy i, nesya kastryul'ku v rukah, predstavlyal
hohochushchego.
   Eshche zvukov ego smeha ne bylo slyshno, a uzhe pri odnom ego poyavlenii
teatr neuderzhimo hohotal... I tem ne menee komizm ne byl ego nastoyashchim
prizvaniem. |to proyavilos' v konce pyatidesyatyh godov, kogda, pod vliyaniem
Ostrovskogo, bytovaya drama vytesnila prezhnyuyu sentimental'nuyu i hodul'nuyu
melodramu, kak, naprimer, "|smeral'du" i "Materinskoe blagoslovenie", a s
nej vmeste postepenno uprazdnila i vodevil'. Poyavlenie Martynova v p'ese
CHernysheva "Isporchennaya zhizn'" i v roli Tihona v "Groze"
   otkrylo v nem takuyu glubinu dramaticheskogo talanta, takuyu vdumchivost' i
"zarazitel'nost'" vliyaniya ego talanta na zritelej, chto on srazu
nedosyagaemo vyros, i stalo dazhe kak-to stranno dumat', chto etot artist,
istorgayushchij slezy u zritelej i potryasayushchij ih dushu, eshche nedavno shutil na
scene i pel kuplety. Tot, kto slyshal obrashchenie Tihona v "Groze" u trupa
utopivshejsya zheny k materi:
   "Mamen'ka, vy ee pogubili! Vy, vy, vy..." - zabyt' etogo ne mozhet.
Dostignuv apogeya svoego darovaniya, Martynov ugas. Vsenarodnye pohorony ego
byli pervym sobytiem takogo roda v Peterburge. V nih vyrazilas' lyubov' k
artistu, nezavisimaya ot vsyakoj oficial'nosti i nezhdanno dlya nee.
   |to byl trogatel'nyj poryv nastoyashchej obshchestvennoj skorbi.
   I zhenskij personal truppy stoyal na bol'shoj vysote.
   Hotya uzhe ne bylo Asenkovoj, no dostatochno nazvat' Snetkovu, ZHulevu,
sester Samojlovyh, CHitau, Linskuyu i Gusevu dlya roli staruh. Nakonec, v
samom nachale shestidesyatyh godov poyavilsya na scene Gorbunov,
neprevzojdennyj rasskazchik scen iz narodnogo byta, umevshij s tonkim
chuvstvom vozderzhat'sya ot smehotvornyh izobrazhenij vhodivshih v sostav
Rossii inorodcev: evreev, polyakov, armyan i finnov, ot chego ne byl svoboden
dazhe takoj artist, kak Samojlov, igravshij rol' Krechinskogo s podcherknutym
pol'skim vygovorom. Ne obhodilos', konechno, i bez nekotoryh dissonansov v
obshchej strojnoj garmonii aleksandrijskoj truppy. Sredi artistov byl nekto
T., igravshij preimushchestvenno roli "zlodeev", nikak ne mogshij vyuchit' slovo
parlament i v odnoj p'ese, izobrazhayushchej ozhestochennuyu bor'bu parlamentskih
partij, zayavivshij, nesmotrya na vse usiliya suflera, vmesto avtorskogo:
"pojdu v parlament" - "pojdu v departament", i v znamenitoj scene Millera
s zhenoj v "Kovarstve i lyubvi", ne najdya pred soboj zabytoj butaforom
skripki, voskliknuvshij: "Molchi, zhena, ili ya tebe razmozzhu golovu toj
skripkoj, kotoraya u menya v toj komnate", i t. d.
   V nachale shestidesyatyh godov veselyj i zhizneradostnyj vodevil' smenila
operetka s ee dvusmyslennostyami i oposhleniem ser'eznyh istoricheskih
syuzhetov. Ot operetki nevol'nyj perehod k opere i, sledovatel'no, k
Bol'shomu teatru na Teatral'noj ploshchadi. I ta zhe cenzura prosterla svoyu
dlan' nad nazvaniyami evropejskih oper. Iz komicheskih, yakoby politicheskih
soobrazhenij, oni byli pereimenovany: "Vil'gel'm Tell'" - v "Karla
Smelogo", "Moisej" - v "Zora", "Prorok" - v "Osadu Genta", "Nemaya iz
Portichi" - v "Fenellu", "Gugenoty", vopreki vsyakomu istoricheskomu smyslu,
v "Gvel'fov i gibelinov".
   V ital'yanskoj opere blistali Tamberlik i Mario, Kal'colari i Ronkoni i
v konce sorokovyh godov - pevica Al'boni, po povodu krajnej tolshchiny
kotoroj i udivitel'nogo golosa ostryaki govorili, chto eto slon,
proglotivshij solov'ya, a zatem - Polina Viardo-Garsia, sygravshaya takuyu rol'
v zhizni Turgeneva, i Bozio, trogatel'no vospetaya Nekrasovym. Nashemu
Martynovu -v ego komicheskom amplua sootvetstvoval izvestnyj bas Lablash -
bol'shogo rosta i tolshchiny, inogda v shutochku vstavlyavshij v ital'yanskie
rechitativy iskoverkannye russkie frazy i bol'shoj poklonnik Martynova,
govorivshij: "YAzyka ego ya ne ponimayu, no ego - ponimayu". |ta opera
poseshchalas' preimushchestvenno velikosvetskim obshchestvom ili zavzyatymi
mecenatami.
   Oni brezgali russkoj operoj, kotoroj ne osobenno zanimalas' i direkciya
teatrov, no kotoruyu poseshchal s lyubov'yu srednij obyvatel', cenivshij takie
slabye proizvedeniya, kak "Askol'dova mogila", i ne ponimavshij v techenie
dolgogo vremeni krasot "Ruslana i Lyudmily". Samaya "ZHizn' za carya" davalas'
v dovol'no zhalkoj obstanovke, i ee vyvozil lish' talant Petrova. Ona
vse-taki derzhalas' na scene i v izvestnye dni davalas' po ustanovlennomu
ritualu. Pervoe zhe predstavlenie "Ruslana" bylo vstrecheno holodno, a kogda
uehal iz teatra Nikolaj Pavlovich, to poslyshalos' shikan'e ne tol'ko iz
zritel'noj zaly, no dazhe iz orkestra. Blednyj i rasteryavshijsya Glinka ne
znal, vyhodit' li emu na scenu na zhidkie vyzovy "avtora!", no sidevshij s
nim v direktorskoj lozhe nachal'nik Tret'ego otdeleniya Dubel't skazal emu:
"Idi, idi, Mihail Ivanovich, Hristos bol'she tebya stradal". Rol' Vani v
"ZHizni za carya" v pyatidesyatyh godah ispolnyala talantlivaya pevica Leonova.
Pered ostavleniem kazennoj sceny v shestidesyatyh godah ona, chrezvychajno
popolnevshaya, byla zamenena drugoj pevicej, ochen' suhoshchavoj. V odnoj iz
sovremennyh karikatur oni byli izobrazheny obe s nadpis'yu: "Gospozha NN i ee
futlyar". V konce pyatidesyatyh godov v russkoj opere byl postavlen
"Trubadur" Verdi, imevshij chrezvychajnyj uspeh blagodarya talantlivoj igre i
peniyu tenora Setova, kotoryj zatem proizvodil sil'noe vpechatlenie v roli
Eleazara v "ZHidovke" Galevi.
   Nyneshnij Mariinskij teatr imel vnutri shirokuyu, krugluyu arenu i,
prednaznachennyj dlya konskih predstavlenij, akrobatov i vol'tizherov, nosil
nazvanie "Teatracirka". Ryadom s arenoj byla obshirnaya scena, i vse bylo
obstavleno ves'ma roskoshno. Luchshie evropejskie cirkovye truppy smenyali
odna druguyu, neredko ostavlyaya v ryadah aristokratii svoih vydayushchihsya
naezdnic. V teatre-cirke davalis' patrioticheskie p'esy, gde k igre akterov
prisoedinyalis' konskie ristaniya, dzhigitovka, ruzhejnaya - i dazhe nechto vrode
pushechnoj - pal'ba. Osobenno effektno byla postavlena "Blokada Ahty", po
povodu kotoroj rasskazyvali, chto na vopros proezzhavshego mimo gosudarya, chto
idet v etot den', chasovoj teatra-cirka budto by otvetil: "Blokada Ahvy",
ob座asniv zatem takoe iskazhenie nazvaniya nevozmozhnost'yu skazat' caryu:
"ah-ty!.." Na etoj arene osobenno otlichalsya kloun Viol', chrezvychajno
gibkij i lovkij artist, ispolnyavshij, mezhdu prochim, rol' orangutanga v
p'ese "ZHako, ili Brazil'skaya obez'yana". Teatrcirk prosushchestvoval, odnako,
nedolgo. On daval bol'shoj deficit, da i publika k nemu ohladela. V
protivopolozhnost' russkoj opere v Bol'shom teatre stavilis' s bol'shoj
roskosh'yu balety, v kotoryh osobenno otlichalas' Andreyanova, vmeste s
podvizavshimisya naryadu s nej raznymi inostrannymi znamenitostyami vo glave s
Fanni |l'sler i Karlottoj Grizi. Osobenno lyubimymi baletami byli "Vojna
zhenshchin" so mnozhestvom voenno-horeograficheskih evolyucii i "Satanilla" s
izobrazheniem ada i ogromnogo, izvivayushchegosya cherez vsyu scenu zmeya v
poslednem akte.
   Korotkaya Mihajlovskaya ulica privodit k Mihajlovskomu dvorcu
(vposledstvii muzej Aleksandra III) i Mihajlovskomu teatru, gde dayut
predstavleniya francuzskaya i nemeckaya truppy. Pervaya iz nih zaklyuchaet v
sebe pervoklassnyh artistov, kak Berton, Lemenil' i madam Vol'nis, tonkaya
igra kotoryh dostavlyaet istinnoe naslazhdenie.
   Osobenno vydaetsya Lemenil', vo mnogom napominayushchij Martynova, no,
konechno, s francuzskim skladom. V zabavnoj p'ese "Les pommes du voisin"
["YAbloki soseda" (fr.)] izobrazhen ryad komicheskih polozhenij, popadaya v
kotorye zaezzhij v novyj dlya nego gorod tovarishch prokurora (substitut)
voobrazhaet sebya sovershayushchim razlichnye prestupleniya. Romanticheskie
priklyucheniya ego okanchivayutsya blagopoluchno, no etomu koncu predshestvuet
sovershenie im voobrazhaemogo ubijstva, s samymi mrachnymi podrobnostyami. V
pervyh dvuh dejstviyah zastavlyaet publiku neuderzhimo smeyat'sya, no v
poslednem dejstvii, schitaya sebya bespovorotno vstupivshim na put' uzhasnyh
prestuplenij, on perestaval smeshit' i vozbuzhdal vidom svoih dushevnyh
perezhivanij v zritelyah i uzhas, i sostradanie.
   V Mihajlovskom dvorce prozhivaet velikaya knyaginya Elena Pavlovna, k
kotoroj primenimy slova, obrashchennye Apuhtinym k Ekaterine II
("Nedostroennyj pamyatnik"); "YA bol'she russkoyu byla, chem mnogie, po krovi
vam rodnye". Predstavitel'nica deyatel'noj lyubvi k lyudyam i zhadnogo
stremleniya k prosveshcheniyu v mrachnoe nikolaevskoe carstvovanie, ona, vopreki
vkusam i povadke svoego muzha, Mihaila Pavlovicha, vsej dushoj otdavavshegosya
kul'tu vypravki i voennogo stroya, yavlyalas' centrom, privlekavshim k sebe
vydayushchihsya lyudej v nauke, iskusstve i literature, "podvyazyvala kryl'ya"
nachinayushchim talantam i umela umom i uchastiem sogret' ih. Ona prolivaet v
eto vremya vokrug sebya samobytnyj svet sredi okruzhayushchih bezmolviya i t'my. V
to vremya, kogda ee muzh - v sushchnosti, dobryj chelovek - stavit na vid
komandiru odnogo iz gvardejskih polkov, chto soldaty vverennogo emu polka
shli ne v nogu, izobrazhaya v opere "Norma" rimskih voinov, v ee kabinete
shodyatsya znamenityj uchenyj Ber, astronom Struve, vydayushchijsya
gosudarstvennyj deyatel' graf Kiselev, glubokij myslitel' i filantrop knyaz'
Vladimir Odoevskij, N. I. Pirogov, Anton Rubinshtejn i drugie. S poslednim
ona vyrabatyvaet plany uchrezhdeniya Russkogo muzykal'nogo obshchestva i
Peterburgskoj konservatorii i energichno pomogaet ih osushchestvleniyu v zhizni
lichnymi hlopotami i denezhnymi sredstvami. Blagodarya etomu v Rossii nachal
razvivat'sya vkus k ser'eznoj muzyke, kotoryj do togo udovletvoryalsya
modnymi romansami "Skazhite ej"
   i "Kogda b on znal" na odnu i tu zhe muzykal'nuyu temu i ochen'
populyarnymi "Golosistym solov'em" Alyab'eva, "Gondol'erom" i drugimi
podobnymi... A kogda v nachale pyatidesyatyh godov vpervye poyavilis' v
prodazhe papirosy, to chasto ispolnyalsya romans "Papiroska, drug moj tajnyj,
kak tebya mne ne lyubit'?.. Ne po prihoti zh sluchajnoj stali vse tebya
kurit'!" Ona zhe serdechnym uchastiem, posle istorii s knyazem CHernyshevym,
uderzhivaet Pirogova ot ot容zda iz Rossii i privlekaet k zadumannomu eyu
ustrojstvu pervoj v Evrope Krestovozdvizhenskoj obshchiny voennyh sester
miloserdiya, otpravlyaemyh potom pod rukovodstvom znamenitogo hirurga v
Sevastopol', gde ih samootverzhennaya deyatel'nost' vstrechaetsya gryaznymi
namekami glavnokomanduyushchego knyazya Men'shikova. V ee gostinoj sobirayutsya i
budushchie deyateli osvobozhdeniya krest'yan vo glave s Nikolaem Milyutinym.
"Nimfa |geriya" novogo carstvovaniya, ona vsemi silami sodejstvuet otmene
krepostnogo prava ne tol'ko svoim vliyaniem na Aleksandra II, no i lichnym
pochinom po otnosheniyu k svoemu lichnomu imeniyu Karlovka.
   Nevdaleke ot dvorca, perejdya Mojku, v pereulke, vedushchem mimo kruglogo
rynka v Bol'shuyu Millionnuyu, my vstrechaem gromadnuyu granitnuyu glybu,
izobrazhayushchuyu v neotdelannom vide sidyashchego kolossa, kogda-to
predpolagavshegosya k postanovke gde-to v Peterburge, no podlomivshego pod
soboyu perevozochnye prisposobleniya, osevshego pochti posredine uzkoj ulicy i
tak i ostavshegosya. Lish' v konce semidesyatyh godov eta bezobraznaya kamennaya
massa byla kuda-to uvezena i, mozhet byt', razdroblena na chasti.
   Idya po Bol'shoj Millionnoj, my dohodim do Dvorcovoj ploshchadi, vlevo ot
kotoroj Pevcheskij most i bliz nego na Mojke dom, v kotorom muchitel'no
okonchil svoi stradal'cheskie gody Pushkin. Obychnoe u nas ravnodushie k tomu,
chto bylo svetlogo v nashem proshlom, skazalos' po otnosheniyu k poslednemu
obitalishchu velikogo poeta, obratno tomu, kak eto sdelano v Germanii i
Anglii otnositel'no Gete i SHekspira. Hotya Tyutchev v trogatel'nyh stihah,
obrashchayas' k tol'ko chto ubitomu Pushkinu, govorit: "Tebya zh, kak pervuyu
lyubov', Roseii serdce ne zabudet", obitalishche eto ne bylo sohraneno i
ohraneno v blagogovejnom vnimanii v prezhnem vide, i v nem v poslednee
vremya pomeshchalos' kakoe-to uchrezhdenie policejskogo haraktera.
   Eshche Nekrasov k harakterizuyushchim Peterburg mestam pribavlyal: "neobozrimye
kladbishcha", i esli my zahotim ih posetit', to prezhde vsego nashe vnimanie
ostanovit kladbishche Aleksandro-Nevskoj lavry, tyanushcheesya po obeim storonam
dorogi, vedushchej ot vorot k vneshnej ograde monastyrya.
   Na pravoj ruke my najdem mogil'nye pamyatniki, krasnorechivo govoryashchie o
teh, kto pod nimi pogreben. Dostatochno ukazat' na imena Lomonosova,
Speranskogo, Krylova, Karamzina, Derzhavina, Baratynskogo i ZHukovskogo,
Gnedicha i Glinki. Sleva nadgrobnye plity i pamyatniki bolee otdalennogo
vremeni. Vot mezhdu nimi mogila svoeobrazno znamenitoj priblizhennoj
frejliny Ekateriny II, Perekusihinoj, i vot plachushchaya mramornaya zhenshchina u
razbitogo molniej duba, pod kotorym lezhit mladenec. |ti poslednie figury
svyazany s tragicheskoj sud'boj krasavca gvardejca Ohotnikova i pechal'nym
sushchestvovanie zheny Aleksandra I, Elizavety Alekseevny. Vot mogila mrachnogo
i zverskogo SHeshkovskogo, nachal'nika tajnoj kancelyarii pri Ekaterine II, i,
nakonec, mogila prezidenta akademii i strogogo revnitelya russkogo yazyka
admirala SHishkova.
   Pod polom cerkvej - mogily vydayushchihsya voennyh i grazhdanskih deyatelej.
   Vposledstvii, v konce shestidesyatyh godov, kogda pochti okonchatel'no
zapolnyayutsya eti kladbishcha pamyatnikami s gromkimi imenami lezhashchih pod nimi,
postepenno razrastaetsya pochti do samoj Nevy obshirnoe Nikol'skoe kladbishche
Tam est' imena vydayushchihsya deyatelej literatury i epohi velikih reform, no
vo vremya nashego obhoda Peterburga eto kladbishche sushchestvuet eshche v samom
zachatke. Za Obvodnym kanalom - Volkovo kladbishche, bogatoe vposledstvii
gromkimi literaturnymi imenami. Dostatochno skazat', chto na nem lezhat
Dobrolyubov i Belinskij. Tam zhe mogily Polevogo i znamenitogo Radishcheva.
Zdes' vposledstvii nashli poslednee uspokoenie Turgenev, Kavelin, Saltykov,
Kostomarov i drugie. Smolenskoe kladbishche na Vasil'evskom ostrove prinyalo v
svoi nedra mnogih artistov. My nahodim na nem mogily artista Dyura, muzha i
zheny Karatyginyh, Martynova, O. A. Petrova (pervogo Susanina v "ZHizni za
carya") i, nakonec, Varvary Nikolaevny Asenkovoj, lyubimoj artistki
sorokovyh godov, k kotoroj, cherez dvenadcat' let posle ee konchiny,
Nekrasov obrashchalsya so sleduyushchimi slovami: "No ty, k komu dushi moej letyat
vospominaniya, ya beskorystnej i svetlej ne vidyval sozdaniya... Uvy, naivna
ty byla, vstupaya za kulisy, - ty blagorodno ponyala prizvanie aktrisy...
Dusha tvoya byla nezhna, prekrasna, kak i telo, klevet ne vynesla ona, vragov
ne odolela!"
   Na katolicheskom kladbishche Vyborgskoj storony lezhit skonchavshayasya v nachale
shestidesyatyh godov Bozio - ital'yanskaya pevica i artistka s udivitel'nym
golosom. K nej obrashcheny gorestnye slova Nekrasova: "Doch' Italii! S russkim
morozom trudno ladit' poludennym rozam. Pered siloj ego rokovoj ty ponikla
chelom ideal'nym, i lezhish' ty v otchizne chuzhoj na kladbishche pustom i
pechal'nom. Pozabyl tebya chuzhdyj narod v tot zhe den', kak zemle tebya sdali,
i davno tam drugaya poet, gde cvetami tebya osypali".
   Vnutrennyaya zhizn' Peterburga v to vremya predstavlyaet mnogo osobennostej,
ochen' otlichayushchih ego ot nedavnego Peterburga devyatisotyh godov pered
rokovoj vojnoj. V nachale pyatidesyatyh godov v gorode 450 tysyach zhitelej. K
nachalu shestidesyatyh - 600 tysyach. ZHizn' obshchestva i raznyh uchrezhdenij
nachinaetsya i konchaetsya ranee, chem teper'. Obedennyj chas, dazhe dlya zvanyh
trapez, chetyre chasa, v isklyuchitel'nyh sluchayah - pyat', prichem po otnosheniyu
k kushan'yam i zakuskam, za isklyucheniem osobo torzhestvennyh sluchaev, obilie
ne soprovozhdaetsya roskosh'yu, kak s nachala devyanostyh godov. To zhe samoe i
otnositel'no napitkov. Daleko ne vsyakij zvanyj obed trebuet shampanskogo. V
obyknovennye dni na stole u bol'shinstva dazhe zazhitochnyh lyudej stoyat kvas i
kislye shchi.
   V pyatidesyatyh godah byla chrezvychajno rasprostranena na vecherah igra v
loto, a takzhe doverchivoe zanyatie s govoryashchimi stolikami. Pod vliyaniem
prishedshih s Zapada uchenij o spiritizme mnogie strastno uvleklis' etim
zanyatiem, stavya na list bumagi miniatyurnyj, narochito izgotovlennyj stolik,
s otverstiem dlya karandasha, i klali na nego ruki teh, cherez kogo nevidimye
duhi lyubili pis'menno veshchat' "o tajnah schastiya i groba". Inogda takimi
posrednikami pri etom vybiralis' deti, priuchivshiesya takim obrazom ko lzhi i
obmanu, v chem mnogie iz nih vposledstvii tragicheski raskaivalis'. V gosti
na zvanyj vecher priezzhayut v vosem'devyat' chasov, a ne na drugoj den', kak
eto chasto sluchalos' vposledstvii. Ulichnaya zhizn' tozhe zatihaet rano, i
noch'yu na ulicah slyshitsya zvuk storozhevyh treshchetok dvornikov.
   V nachale opisyvaemogo perioda damy nosyat po neskol'ku shumyashchih
krahmal'nyh yubok. Pod plat'yami, snabzhennymi ryadami volanov, vysokij
korset, styanutyj do krajnosti, chtoby taliya byla "v ryumochku". On v bol'shom
upotreblenii i dazhe zloupotreblenii, s nesomnennym vredom dlya zdorov'ya.
   Na nego nadevali lif, zakanchivayushchijsya knizu ostrym shnipom. CHulki u dam
nityanye ili shelkovye, belye; cvetnye ili polosatye predostavlyayutsya licam,
ne prinadlezhashchim k tak nazyvaemomu obshchestvu. Podvyazki, chasto na pruzhinah,
nosyatsya nizhe kolen. Obuv' - bashmaki bez kablukov, s zavyazkami, ili iz
kozlovoj kozhi ili materii i pryunelevye botinki. Kozhanye sapozhki i tufli na
bezobrazno vysokih kablukah yavilis' gorazdo pozzhe. SHlyapki predstavlyayut
nechto vrode korzinochki, zavyazannoj u samogo gorla bantom iz shirokih
cvetnyh lent. K shestidesyatym godam zhenskie mody kruto menyayutsya. Ot
mnogochislennyh yubok ostayutsya tol'ko odna-dve, a ih zamenyaet krinolin,
dohodyashchij inogda do sovershenno nelepogo i neudobnogo ob容ma. SHlyapy
priobretayut raznoobraznyj fason, i sredi nih odno vremya vydelyayutsya
chapeaux mousquetaires [shlyapy mushketerov (fr.)] so srednej velichiny
polyami, obshitymi vokrug shirokoj polosoyu chernyh kruzhev.
   Muzhskie mody bolee ustojchivy. S novym carstvovaniem, v polovine
pyatidesyatyh godov, ischezayut u muzhchin ostrokonechnye vorotnichki u rubashek i
tugie vysokie atlasnye galstuki na pruzhinah, zamenyayas' otlozhnymi ili
prosto stoyachimi vorotnikami i tonkimi uzkimi galstuchkami. Pochti ischezayut i
uzkie bryuki so shtripkami, zamenyayas' odno vremya ochen' shirokimi
svetlo-serymi. V kostyumah shtatskih lyudej preobladaet chernyj cvet. Dlinnoe
pal'to "pal'merston" chereduetsya s nakidkoj "krylatkoj". Nikolaevskaya
shinel' s pelerinoj postepenno othodit v oblast' proshlogo.
   Net obiliya vsevozmozhnyh mundirov, kak bylo v poslednee vremya, i lyudi
menee obveshivayutsya vsevozmozhnymi ordenami, russkimi, inostrannymi i
ekzoticheskimi, medalyami i znachkami svoej prinadlezhnosti k raznym
blagotvoritel'nym i sportivnym obshchestvam. Prazdnichnyj vid peterburzhca
bolee skromnyj, chem vposledstvii, kogda chasto opravdyvalsya rasskaz o
malen'kom rebenke, kotoryj na vopros materi, ukazyvayushchej na priehavshego s
prazdnichnym vizitom gospodina: "Ty znaesh', kto etot dyadya?" - otvechal:
"Znayu, eto elka".
   Po voskresen'yam na Nevskom i na naberezhnoj Nevy protiv dvorca
proishodyat obyknovenno gulyan'ya. V nachale pyatidesyatyh godov, esli
poyavlyaetsya na ulice baryshnya "iz obshchestva", ee nepremenno soprovozhdaet
sluga v livree ili kompan'onka. V nachale shestidesyatyh godov eti provozhatye
ischezayut, i poyavlyaetsya figura "nigilistki", s ostrizhennymi volosami i
neredko v sovershenno nenuzhnyh ochkah.
   Ona zamenyaetsya zatem skromnym vidom devushki trudovogo tipa, ne
nahodyashchej nuzhnym bezobrazit' svoyu naruzhnost' dlya vyveski svoih ubezhdenij.
   Ulichnye vyveski ochen' pestry, raznoobrazny i zanimayut bez soblyudeniya
simmetrii bol'shie prostranstva na domah.
   U parikmaherskih, ili "cirulen", pochti neizbezhny izobrazheniya banki s
piyavkami i naryadnoj damy, opirayushchejsya rukoj na otlete na dlinnuyu trost',
prichem molodoj chelovek, frantovato odetyj, puskaet ej iz loktevoj yamki
idushchuyu fontanom krov'. U tabachnyh magazinov nepremenno dva bol'shih
izobrazheniya: na odnom bogato odetyj turok kurit kal'yan, na drugom negr ili
indeec, v poyase iz cvetnyh per'ev i takom zhe obruche na golove, kurit
sigaru. Neredki vyveski "privilegirovannoj" povival'noj babki. Popadayutsya
na Starom Nevskom lakonicheskie vyveski "duhovnogo portnogo". V Bol'shoj
Meshchanskoj ulice est' grobovshchik, predlagayushchij "groby s prinadlezhnostyami" i
perevodyashchij eto tut zhe na nemeckij yazyk: "Grabu mit prinadlegnosten".
   U nekotoryh publichnyh zdanij i vorot popadayutsya zagadochnye nadpisi:
"Zdes' voobshche vospreshchaetsya", raz座asnyaemye nadpis'yu u vorot letnego
nemeckogo kluba na Fontanke:
   "Kto oskvernit sie mesto, platit shtraf". Ochen' mnogo vyvesok zubnyh
vrachej s plodovitymi familiyami Vagengejmov i Valenshtejnov. Fotografij
malo, i mezhdu nimi vydayutsya Levickogo i Dautendeya.
   Ulichnye razvlecheniya predstavleny glavnym obrazom
ital'yancami-sharmanshchikami ili savoyarami s obez'yankoj i malen'kim
organchikom. Do konca pyatidesyatyh godov eti sharmanki imeyut speredi
otkryvayushchuyusya malen'kuyu ploshchadku, na kotoroj pod muzyku tancuyut
miniatyurnye figurki i chasto izobrazhayutsya umirayushchij v posteli Napoleon i
plachushchie vokrug nego generaly. V dachnyh mestnostyah na okrainah Peterburga
vodyat medvedya, kotoryj pod pribautki povodyrej i zvuki klarneta p'et vodku
i pokazyvaet, "kak baba goroh sobiraet".
   CHasto vo dvory zahodyat brodyachie pevcy, yavlyaetsya "petrushka" s shirmami,
vsegda sobirayushchij radostno hohochushchih zritelej, ili prihodyat mal'chiki,
pokazyvayushchie sidyashchego v korobke ezha ili morskuyu svinku i gromko
vozglashayushchie:
   "Posmotrite, gospoda, da posmotrite, gospoda, da na-a zverya morskogo!"
Mestom letnih vechernih razvlechenij dlya bolee zazhitochnoj publiki sluzhat
iskusstvennye mineral'nye vody v Novoj derevne, gde izobretatel'nyj I. I.
Izler otkryl pri zavedenii mineral'nyh vod uveselitel'nyj sad s koncertnym
zalom, v kotorom poyut tirol'skij i cyganskij hory. YArko illyuminovannyj sad
i koncerty ochen' poseshchayutsya publikoj, kotoruyu dostavlyayut iz Letnego sada
parohody predprinimatelya Tajvani do smeny ih, gorazdo pozzhe, Finlyandskim
parohodstvom.
   Pri vospominaniyah peterburgskogo starozhila c vremeni pyatidesyatyh i
pervoj poloviny shestidesyatyh godov nevol'no voznikayut zhivye obrazy lyudej,
pol'zovavshihsya, esli mozhno tak vyrazit'sya, gorodskoj populyarnost'yu ne po
zanimaemomu imi v obshchestve, na sluzhbe ili v nauke vydayushchemusya polozheniyu,
no potomu, chto ih original'naya naruzhnost' i svoeobraznaya "vezdesushchnost'" s
massoj anekdoticheskih o nih rasskazov delala ih imya chrezvychajno izvestnym.
   Opisanie ih vyhodit za predely nashej stat'i, no dlya primera mozhno
ostanovit'sya na odnom iz nih. |to byl brat karikaturista, sluzhivshij v
teatral'noj direkcii, Aleksandr L'vovich Nevahovich, hotya i tolstyj, no
ochen' podvizhnyj, s dobrodushnym licom i zhivymi glazami, vsegda i neizmenno
odetyj vo frak. On slavilsya kak chrezvychajnyj gastronom i znatok
kulinarnogo iskusstva. Izobrazhenie ego v karikaturah brata v sbornike
"Eralash" naryadu s rasskazami ob ego original'nostyah sozdali emu bol'shuyu
populyarnost' v samyh raznoobraznyh krugah Peterburga. Brat narisoval ego,
mezhdu prochim, ochen' pohozhim, govoryashchim s malen'kim synom po povodu
loterei-allegri, kotoraya byla odno vremya ochen' v mode. "Papa, - govorit
mal'chik, - na moem vyigryshnom bilete znachitsya obed na dvenadcat' person.
Gde zhe on?" - "YA ego s容l!" - otvechaet dobrodushno Aleksandr L'vovich. On
pol'zovalsya osobennym raspolozheniem ministra dvora grafa Adlerberga, i
kogda tot so smert'yu Nikolaya I ostavil svoj post, to Nevahovich uehal za
granicu. V 1869 godu odin russkij pisatel' v vagone zheleznoj dorogi iz
Parizha v Versal' vstretil ego v neizbezhnom frake i s otpushchennoj sedoj
borodoj i, uslyshav ego zhalobu na skuku zagranichnoj zhizni i tosku po
Rossii, sprosil ego, otchego zhe on ne vernetsya v Peterburg. "Nevozmozhno, -
otvechal Nevahovich, - ya za trinadcat' let otsutstviya rasteryal pochti vse
znakomstva, i menya v Peterburge uzhe pochti ne znayut, a ya byl tak populyaren!
Kto menya ne znal!..
   Vozvrashchat'sya v etot gorod, stavshij dlya menya pustynej, mne prosto
nevozmozhno. Znaete li kak ya byl populyaren? Raz vstrechayu na ulice edushchego
teatral'nogo vracha Gejdenrejha i krichu emu: "Stoj, nemec, privezli
ustricy, pojdem v Milyutiny lavki, ugoshchu!" - "Ne mogu, otvechaet, edu k
bol'nomu". A kogda ya stal nastaivat', to govorit: "Idi tuda, a ya priedu".
- "Vresh', govoryu, nemec, ne priedesh'". - "Nu tak pojdem k bol'nomu, a
ottudova poedem. YA skazhu, chto ty tozhe doktor". Poehali my. Sluga otvoryaet
dver', govorit:
   "Kazhetsya, konchaetsya". A v zale zhena bol'nogo plachet, vosklicaya:
"Doktor, on ved' umiraet!" Voshli my v spal'nyu.
   Bol'noj, sovsem mne neznakomyj, mechetsya na krovati, stonet.
   Gejdenrejh stal schitat' ego pul's i beznadezhno pokachal golovoj.
Vzglyanuv na stoyavshuyu v golovah bol'nogo plachushchuyu zhenu, stal vse-taki
uteshat' bol'nogo, kotoryj vse tverdil, chto umiraet. "|to projdet, -
govorit Gejdenrejh, - eto pripadok". - "CHto vy menya obmanyvaete, -
progovoril bol'noj, - kakoj pripadok, ya umirayu". - "Da net, - govorit
Gejdenrejh, - vot i drugoj doktor vam to zhe skazhet", - i ukazyvaet na
menya, stoyashchego v dveryah. "Kakoj eto doktor?" - sprashivaet bol'noj.
Ostanovilsya na mne glazami da vdrug kak kriknet: "Razve eto doktor!! |to
Aleksandr L'vovich Nevahovich!" - i s etimi slovami povernulsya na krovati i
ispustil duh. Tak vot kak ya byl populyaren v Peterburge.
   Tak gde zhe uzh tut vozvrashchat'sya..."



   Peterburg. Vospominaniya starozhila

   Istoriko-literaturnyj "putevoj" ocherk sozdan v 1921 g. i na sleduyushchij
god vyshel otdel'noj broshyuroj (Pg., 1922); vklyuchen v t. 5 "Na zhiznennom
puti" i t. 7 Sobraniya sochinenij.
   S. 240. Dobrolyubov - "Poseshchenie Novgoroda".
   Nikolaevskaya doroga otkryta v 1851 g., Carskosel'skaya - v 1838-m.
   Pervaya zheleznodorozhnaya liniya poyavilas' v 1825 g. v Anglii, cherez 3 goda
- vo Francii, v 1835-m - v Germanii.
   S. 242. u Rovinskogo... i... u L. N. Tolstogo... - V stat'e ob
izvestnom issledovatele iskusstv i narodnogo byta, druge i kollege
Rovinskom Koni privodit scenu strashnogo nakazaniya: "CHto skazat' o
shpicrutenah skvoz' tysyachu, dvenadcat' raz, bez medika! - vosklicaet
Rovinskij.
   Nado videt' odnazhdy etu uzhasnuyu pytku, chtoby uzhe nikogda ne po zabyt'
ee. Vystraivaetsya tysyacha bravyh russkih soldat v dve shpalery, licom k
licu; kazhdomu daetsya v ruki hlyst - shpicruten; zhivaya "zelenaya ulica",
tol'ko bez list'ev, veselo dvizhetsya i pomahivaet v vozduhe.
   Vyvodyat prestupnika, obnazhennogo po poyas i privyazannogo za ruki k dvum
ruzhejnym prikladam; vperedi dvoe soldat, kotorye pozvolyayut emu podvigat'sya
vpered tol'ko medlenno, tak chtoby kazhdyj shpicruten imel vremya ostavit'
sled svoj na "soldatskoj shkure"; szadi vyvozitsya na drovnyah grob. Prigovor
prochten, razdaetsya zloveshchaya treskotnya barabanov, raz, dva... i poshla
hlestat' "zelenaya ulica", sprava i sleva. V neskol'ko minut soldatskoe
telo pokryvaetsya szadi i speredi shirokimi rubcami, krasneet, bagroveet,
letyat krovavye bryzgi... "Bratcy, poshchadite!.." - proryvaetsya skvoz' gluhuyu
treskotnyu barabana; no ved' shchadit' - znachit samomu byt' porotu - i eshche
userdnee hleshchet "zelenaya ulica". Skoro spina i boka predstavlyayut odnu
sploshnuyu ranu, mestami kozha svalivaetsya kloch'yami - i medlenno dvigaetsya na
prikladah zhivoj mertvec, obveshannyj myasnymi loskut'yami, bezumno vykativ
olovyannye glaza svoi...
   vot on svalilsya, a bit' eshche ostalos' mnogo, - zhivoj trup kladut na
drovni i snova vozyat, vzad i vpered, promezh shpaler, s kotoryh syplyutsya
udary shpicrutenov i rubyat krovavuyu kashu. Smolkli stony, slyshno tol'ko
kakoe-to shlepan'e, tochno kto po gryazi palkoj shalit, da treshchat zloveshchie
barabany". (Koni A. F. Za poslednie gody. - 2-e izd. - Spb., 1898.- S.
635-636).
   S. 244. Nekrasov - "O pogode".
   S. 245. Stihotvorenie E. P. Grebenki "Pochtal'on".
   S. 246. strogo vospreshchaetsya - posle smerti Nikolaya I zapret byl snyat.
   S. 247. Spor kritika i pisatelya proishodil letom 1844 g. "My ne reshili
eshche voprosa o sushchestvovanii Boga, - skazal on mne odnazhdy s gor'kim
uprekom, - a vy hotite est'!" (Turgenev I. S. Soch. - T. XIV.- M.; L.,
1967.- S. 29).
   Nekrasov - "Pamyati Belinskogo".
   S. 248. zapyatnal. - Klichka "Figlyarin", kak i epigramma, prinadlezhat
skoree vsego P. A. Vyazemskomu.
   S. 249. pamyatnik Pushkinu - rabota A. M. Opekushina (1884).
   S. 250 slavu Rossii. - N. I. Pirogovu (1810 - 1881) Koni posvyatil
ocherk-issledovanie "Pirogov i shkola zhizni" (Sobr. soch. - T. 7).
   Suhomlinov V. A. - voennyj ministr v gody pervoj mirovoj vojny,
podozrevalsya v gosudarstvennoj izmene, no tol'ko posle fevralya 1917 g.
   osuzhden na bessrochnuyu katorgu.
   S. 251. A. Dyuma-otec posetil Rossiyu v 1858 g.
   S. 252. A. N. Apuhtinu posvyashchen otdel'nyj ocherk Koni (sm.: Sobr.
soch.- T. 7).
   po delu o skopcah i osnovatele sekty Selivanove Koni vystupal
obvinitelem (sm.: Sobr. soch. - T. 3).
   S. 255. iz stihotvorenij Lermontova "YA ne hochu, chtob svet uznal..."
   i "Blagodarnost'"; iz pushkinskogo "Mednogo vsadnika" i iz stihotvoreniya
V. S. Solov'eva "Panmongolizm" (1894).
   S. 256. Duhov den' - 5 iyunya.
   S. 258. Pisemskomu A. F. (1821 - 1881) Koni posvyatil biograficheskij
ocherk-vospominanie (Sobr. soch. - T. 6). Pisemskij redaktiroval "Biblioteku
dlya chteniya" v 1860 - 1863 gg.
   S. 262 - 263. Gercen A. I. Byloe i dumy//Poli. sobr. soch.:
   V 30 t.- M., 1956.- T. X.- S. 159.
   S. 264 - 265. Spor dvuh vidnyh istorikov sostoyalsya 19 marta 1860 g.
   Pogodin zaklyuchil: "Kakovy by ni byli nauchnye rezul'taty segodnyashnego
disputa, on vo vsyakom sluchae dokazal, chto my sozreli do publichnyh lekcij".
Rasskazyvaya ob etom, L. F. Panteleev dobavil: "Razdalsya grom
rukopleskanij, i starika vmeste s Kostomarovym vynesli iz zala na rukah"
(Vospominaniya. - M., 1958. - S. 233).
   S. 265. Literaturnyj fond uchrezhden v 1859 g. dlya pomoshchi nuzhdayushchimsya
literatoram i uchenym pri uchastii mnogih vidnyh pisatelej - Nekrasova,
SHCHedrina, Turgeneva, CHernyshevskogo i dr.
   V "Revizore" i "ZHenit'be" uchastvovali i roditeli Koni: mat' - Anna
Andreevna i svaha, otec igral kupca (sm. ocherk o Pisemskom).
   S. 266. "Mesyac v derevne" - Turgenev lish' cherez mnogo let (1855 - 1869)
sumel vernut' proizvedeniyu pervonachal'nyj vid.
   S. 272. Tyutchev - "29 yanvarya 1837".
   Nekrasov - "O pogode".
   S. 277. Istoriya s Nevahovichem opisana Koni v "ZHitejskih vstrechah" (Na
zhiznennom puti. - T. 2).



   Sostavlenie, vstupitel'naya stat'ya i primechaniya G. M. Mironova i L. G.
Mironova

   Hudozhnik M. 3. SHlosberg

   Koni A. F.

   K64 Izbrannoe/Sost., vstup. st. i primech. G. M. Mironova i L. G.
Mironova. - M.: Sov. Rossiya, 1989. - 496 s.


   V odnotomnik zamechatel'nogo russkogo i sovetskogo pisatelya, publicista,
yurista, sudebnogo oratora Anatoliya Fedorovicha Koni (1844 - 1927) voshli ego
izbrannye stat'i, publicisticheskie vystupleniya, opisaniya naibolee
primechatel'nyh del i processov iz ego bogatejshej yuridicheskoj praktiki.
Osobyj interes vyzyvayut vospominaniya o dele Very Zasulich, o literaturnom
Peterburge, o russkih pisatelyah, so mnogimi iz kotoryh Koni svyazyvala
mnogoletnyaya druzhba, vospominaniya sovremennikov o samom A. F. Koni. So
stranic knigi pered chitatelem vstaet obayatel'nyj obraz avtora, istinnogo
rossijskogo intelligentademokrata, na protyazhenii vsej zhizni prevyshe vsego
stavivshego pravdu i spravedlivost', chto i pomoglo emu na sklone let
sdelat' pravil'nyj vybor i uzhe pri novom stroe otdat' svoi znaniya i opyt
narodu.


   K --------------- 80-89 PI
   M-105(03)89






   Anatolij Fedorovich Koni
   IZBRANNOE

   Redaktor T. M. Muguev
   Hudozhestvennyj redaktor B. N. YUdkin
   Tehnicheskie redaktory G. O. Nefedova, L. A. Firsova
   Korrektory T. A. Lebedeva, T. B. Lysenko




   Sdano v nabor 02.02.89. Podp. v pechat' 14.09.89. Format 84H108/32.
Bumaga tipografskaya | 2.
   Garnitura obyknovennaya novaya. Pechat' vysokaya. Usl. pech. l. 26,04. Usl.
kr.-ott. 26,04. Uch.- izd. l. 30,22. Tirazh 750000 ekz. (5-j zavod
620001-750000 ekz.) Zak. 2995 Cena 5 r. 40 k.
   Izd. ind. LH-245.
   Ordena "Znak Pocheta" izdatel'stvo "Sovetskaya Rossiya" Goskomizdata
RSFSR. 103012, Moskva, proezd Sapunova, 13/15.
   Kalininskij ordena Trudovogo Krasnogo Znameni poligrafkombinat detskoj
literatury im. 50-letiya SSSR Goskomizdata RSFSR. 170040, Kalinin, prospekt
50-letiya Oktyabrya, 46.



   OCR Pirat

Last-modified: Mon, 26 May 2003 05:50:04 GMT

Ocenite etot tekst: