R.M.Hin-Gol'dovskaya. Pamyati starogo druga
--------------------
R.M.Hin-Gol'dovskaya. Pamyati starogo druga (Vospominaniya sovremennikov ob A.F.Koni) [1.07.05]
--------------------
VOSPOMINANIYA SOVREMENNIKOV OB A. F. KONI
[...] YA znala Koni, kak znala ego vsya russkaya intelligenciya moej epohi:
znamenityj orator, predsedatel' peterburgskogo suda, postradavshij za Veru
Zasulich, avtor knigi "Sudebnye rechi", kotoroj vse zachityvalis'...
YA dazhe videla ego raza dva sluchajno, no tak mimoletno, chto ne pomnila
ego lica... I vot, ya edu k nemu vrode kak s "nakazom" ot ego
universitetskogo tovarishcha i druga.
CHetvert' veka nazad, ih golosa - odnogo s tribuny prokurora, drugogo
iz-za pul'ta zashchitnika, - provozglasili v bezglasnoj Rossii rozhdenie
glasnogo suda...
Kogda-to "opal'nyj" zashchitnik Nechaeva, Urusov davno otrezvilsya ot
illyuzij shestidesyatyh godov... Drugoe delo Koni... Ober-prokuror senata,
oplot suda prisyazhnyh, vsemi priznannyj avtoritet...
Bylo ot chego volnovat'sya.
Urusov predupredil ego pis'mom o moem priezde. Koni otvetil, chto budet
menya zhdat' v takoj-to den' v 11 chasov utra.
Menya vstretil v priemnoj chelovek nebol'shogo rosta, hudoj, derzhavshijsya
ochen' pryamo, s blednym, strogim licom, uzhe togda izrezannym harakternymi
morshchinami, s vnimatel'nym vzglyadom umnyh, holodnyh glaz. Odet on byl v
akkuratnyj korichnevyj syurtuk, sheyu oblegal akkuratnyj stoyachij vorotnichok i
tonkij chernyj galstuk bantikom, blestyashchie manzhety s matovymi zaponkami,
blestyashchie botinki... Vse takoe chisten'koe, akkuratnoe... "Kakoj chinovnik",
- podumala ya.
"Pojdemte ko mne v kabinet, tam udobnee besedovat', - skazal Anatolij
Fedorovich ustalym, myagkim, udivitel'no priyatnym, prostym golosom i
prodolzhal na hodu: - Vchera ya byl strashno zanyat, a segodnya osvobodil dlya
vas - vot stol'ko vremeni!" - On shiroko rasstavil ruki i ulybnulsya.
Lico srazu pomolodelo, stalo miloe i dobroe.
Kabinet govoril za hozyaina. Knigi v shkafah, knigi na polkah, knigi na
stolah, portrety s dlinnymi avtografami, neskol'ko kartin, al'bomy,
yubilejnye podnosheniya, bol'shoj pis'mennyj stol, divan.
[...] "Vy pozvolite mne hodit'? Mne tak mnogo prihoditsya sidet', chto,
shagaya po komnate, ya otdyhayu... Nu, davajte znakomit'sya".
On opyat' zagovoril. YA slushala i dumala tol'ko ob odnom, chtoby on ne
umolkal. |to byla ne rech', ne beseda, a masterskaya improvizaciya. Peredo
mnoj, tochno v zhivoj panorame, prohodila russkaya zhizn', russkie sud'by,
russkaya shir' i russkaya tesnota, nashe sumburnoe bogatstvo i nasha dikaya
nishcheta, nasha nesravnennaya literatura i varvarskoe nevezhestvo, izyskannyj
aristokratizm i poshloe samodovol'stvo tak nazyvaemogo obshchestva. A nado
vsem farisejskoe licemerie, raspolzayushcheesya iz peterburgskih "sfer" i
kancelyarij po rabskoj strane.
Iz raznyh uglov vdrug zabili chasy. YA vzdrognula.
Anatolij Fedorovich zasmeyalsya. "Ispugalis'? U menya neskol'ko chasov, i
oni b'yut razom. YA slezhu, chtoby oni ne rashodilis'... |to moya malen'kaya
maniya..." - "A eto na vas ne navodit tosku, Anatolij Fedorovich?" - "Net.
YA lyublyu slushat' "shagi vremeni"..."
Tak nachalos' moe znakomstvo s Anatoliem Fedorovichem, znakomstvo,
pereshedshee v druzhbu, vyderzhavshuyu vse, a poroj dovol'no tyazhelye "shagi
vremeni"...
[...] Redkoe imya v Rossii - v techenie bolee chem poluveka - pol'zovalos'
takoj populyarnost'yu, bylo okruzheno oreolom takogo obayaniya, kak imya Koni.
Ego znali lyudi vsyakogo "tolka", dazhe takie, kotorye, kazalos' by, ne imeli
ni malejshego kasatel'stva ni k kakoj storone ego raznoobraznoj
deyatel'nosti.
Konechno, on byl znamenityj yurist, orator, pisatel', odin iz
obrazovannejshih lyudej svoego vremeni... No ved' eto eshche ne daet vlasti nad
serdcami... Kakoj zhe dar privlekal k nemu, po vyrazheniyu Vladimira
Solov'eva, "lyudej vsyakih ver"?.. Mne kazhetsya, chto eto proishodilo ot
redkogo v nem sochetaniya protivopolozhnyh sil. Obychno, v rezul'tate takogo
sochetaniya, poluchayutsya izlomannye, neschastnye haraktery, i lish' v
isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda volya podchinyaet sebe temperament, ono sozdaet
garmonicheskij obraz. Preobladayushchaya sila Koni zaklyuchalas' v ume, -
pronicatel'nom, analiticheskom, holodnom, ume ne sledovatelya, a
issledovatelya.
No v etom zhe ume zhil i bol'shoj hudozhnik, bol'shoj artist - i nuzhna byla
zheleznaya ruka, chtoby artist i hudozhnik ne oprokidyvali uma "holodnyh
nablyudenij"...
Naivno bylo by predpolagat', chto Koni byl chuzhd "zemnyh strastej". On
zhil na miru, okruzhennyj soblaznami, i "nichto chelovecheskoe emu ne bylo
chuzhdo". "U kazhdogo, - govarival on, - est' svoi sobaki; chtoby oni ne
razorvali, nado ih derzhat' na cepi"... I on umel ih derzhat'. Na pomoshch'
prihodila vykovannaya v zhiznennoj bor'be volya, ogromnaya rabotosposobnost' i
vsepogloshchayushchee chuvstvo otvetstvennosti i dolga. A glavnoe, emu vsegda bylo
nekogda. On ne mog zapretit' serdcu "pylat'" - i ono ne raz pylalo, no on
ne pozvolyal emu zabyvat'sya...
"ZHena... Deti... - vzdyhal Anatolij Fedorovich, shagaya po komnate i dymya
sigaroj. - |to tak zamanchivo, osobenno, kogda dumaesh' ob odinokoj
starosti... No, s drugoj storony, na kakie "koncessii" - radi sem'i - idut
dazhe ochen' stojkie lyudi! Bolezni, bednost', vzaimnoe razocharovanie,
ozloblenie na neudachnyh detej, v kotoryh suprugi obvinyayut drug druga...
Skol'ko takih "par" iz Dantova ada mne prihodilos' nablyudat'!,. A ved' i
dlya nih byla vesennyaya pora Feta: "shepot, robkoe dyhanie, treli solov'ya".
I vse eto oni davno zabyli pod pyatoyu budnichnyh zabot...
Net, net!.. Svoboden tol'ko odinokij - ego oshibki i grehi padayut tol'ko
na ego golovu..."
Kak by dlya illyustracii takoj lichnoj nezavisimosti, mne pripominaetsya
odin psihologicheskij "moment", kogda dazhe starye druz'ya Koni nedoumevali,
pochemu on ne podal v otstavku v otvet na "nemilostivye slova", obrashchennye
k nemu, posle ego naznacheniya ober-prokurorom senata, Aleksandrom III.
Osuzhdenie lyudej, kotoryh on lyubil i uvazhal, ego zadelo i ogorchilo.
On mnogo raz i vsegda s volneniem vozvrashchalsya k etomu epizodu.
"Dumayut, chto ya iz chestolyubiya, radi kar'ery... Odnako!
CHto menya zhdet na starosti let... ZHalkaya pensiya... Ved' perejti v
advokaturu i cherez god kupit' sebe villu na ozere Lugano gorazdo umnee...
No chto-to meshaet... YA dolgo obdumyval: chto vazhnee? mel'kat' v pole zreniya
gatchinskogo glaza, prikasayas' k avgustejshej ruke, ili derzhat' v svoej ruke
vsyu russkuyu ugolovnuyu yusticiyu... YA reshil delo v pol'zu svoej zakonnoj
zheny, "g-zhi yusticii", i mahnul rukoj na avgustejshuyu ruku... |tot kalambur
pust' ostanetsya entre nous", - pribavil on, smeyas'.
Sila i talant Koni zaklyuchalis' nesomnenno v zhivom slove. On prezhde
vsego byl chelovek tribuny, kafedry, estrady.
Emu, kak vozduh, nuzhna byla auditoriya, i etim, pomimo vsego prochego,
ob®yasnyaetsya ego lyubov' k studentam, k molodezhi, ego vsegdashnyaya gotovnost',
nesmotrya na bremya obyazatel'nyh zanyatij, chitat' publichnye lekcii, ego
neizrechennaya shchedrost', s kotoroj on otdaval svoe slaboe zdorov'e i chasy
otdyha golodayushchim, kursistkam, vracham, bedstvuyushchim literatoram...
Nado izumlyat'sya universal'nosti etogo yurista po professii, kotoryj v
samyh raznoobraznyh oblastyah chelovecheskogo uma vrashchalsya ne kak diletant, a
kak master.
Literatura i teatr byli ego rodnymi stihiyami. Ved' on byl to, chto
francuzy nazyvayut enfant de la rampe, ditya rampy. Mat' ego - aktrisa Irina
Sem. YUr'evaSandunova, sovmeshchala, kak polagalos' v ee vremya, amplua ingenue
i pevicy. Otec - Fedor Alekseevich Koni, - redaktor-izdatel'
literaturno-teatral'nogo zhurnala "Panteon", byl talantlivyj kritik, poet,
avtor veselyh vodevilej i edkih kupletov, ostryak, navlekshij na sebya gnev
imperatora Nikolaya Pavlovicha. Kogda razrazilas' Krymskaya vojna, "Panteonu"
ne razreshili perepechatyvat' iz "Invalida" telegrammy s teatra voennyh
dejstvij. ZHurnal zachah. Sem'ya Koni byla razorena, i chetyrnadcatiletnij
"Tolya", vernuvshis' odnazhdy iz gimnazii domoj, nashel vsyu domashnyuyu
obstanovku opechatannoj, tak chto on mog sest' tol'ko na podokonnik. CHtoby
prodolzhat' svoe obrazovanie posle "Annen-SHule" vo II gimnazii, emu
prishlos', vzamen platy za uchenie, vzyat' na sebya obyazannosti repetitora v
mladshih klassah. Vposledstvii na torzhestvennyh yubileyah v "Annen-SHule" s
gordost'yu upominalos', chto v chisle ee imenityh pitomcev nahodilsya Anatolij
Koni. On sam s trogatel'noj blagodarnost'yu vspominal svoyu nemeckuyu shkolu,
hotya vyshel iz ee mladshih klassov. Zatem, ne konchiv kursa II gimnazii, uzhe
15-letnim mal'chikom derzhal ekzamen eksternom v Peterburgskij universitet,
ottuda, cherez god, pereshel na yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo
universiteta i uzh nikogda ne poryval s nim svyazi...
Kak, odnako, ni uvlekatel'na byla nauka prava, pandekty ne mogli
vytesnit' iz ego dushi pervye vpechatleniya "bytiya" v atmosfere literatury i
teatra. Volshebnaya vlast' hudozhestvennyh obrazov, voploshchennyh v slove,
prikovala ego k sebe na vsyu zhizn'. Vot pochemu on vsegda byl chuzhoj sredi
sanovnikov i svoj sredi pisatelej i akterov.
Pered Pushkinym on blagogovel, nazyval ego velichajshim geniem Rossii, ee
opravdaniem pered mirom. Vsya pushkinskaya pleyada legla v osnovu ego
hudozhestvennoj sokrovishchnicy. Put' ot Pushkina i Gogolya k Tolstomu i
Dostoevskomu est' istoricheskij put' russkoj kul'tury.
Anatolij Fedorovich znal lichno pochti vseh "otcov" nashej novoj
literatury. Mal'chikom on vidal Nekrasova v dome svoih roditelej eshche vo
vremena "Panteona". Svidet'sya vnov' s znamenitym poetom emu prishlos' v
nachale 70-h godov pri isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah. Peterbrug byl
vzvolnovan samoubijstvom attashe tureckogo posol'stva, proigravshego
ogromnuyu summu kompanii slishkom schastlivyh igrokov. Gorodskaya molva
nazyvala v chisle uchastnikov etogo dela Nekrasova. K Koni - togda prokuroru
Peterburgskogo suda - priehal Nikolaj Alekseevich dlya "chastnoj" besedy o
pechal'nom proisshestvii. On obstoyatel'no izlozhil molodomu prokuroru svoyu
"sistemu" igry, zaklyuchavshuyusya otnyud' ne v kraplenyh kartah, a v bol'shom
samoobladanii, otsutstvii nervoznosti i trezvom raschete.
Takaya "trenirovka", po ego mneniyu, neminuemo obrekala na porazhenie
teryavshego golovu i prihodivshego vse v bol'shij azart protivnika.
S teh por i vplot' do smerti Nekrasova ih druzheskie otnosheniya ne
preryvalis'. Anatolij Fedorovich ne idealiziroval Nekrasova, no emu
nravilas' svoeobraznaya, zhestkovataya figura pevca poraboshchennogo naroda,
sozdavshego "pesnyu, podobnuyu stonu". On byval u nego, znal "Zinu",
poslednyuyu prostodushnuyu i beskorystnuyu podrugu poeta, s kotoroj on
obvenchalsya na smertnom odre i kotoroj posvyashcheny stihi:
Dvesti uzh dnej, dvesti nochej
Muki moi prodolzhayutsya,
Noch'yu i dnem v serdce tvoem
Stony moi otzyvayutsya...
Vernyj pisatelyam-"otcam", Koni prinyal v svoe serdce ih detej i dazhe
vnukov.
CHehova on stavil neobychajno vysoko i strashno negodoval na peterburgskuyu
publiku i Aleksandrijskij teatr za proval "CHajki"... "Aktery nichego ne
ponyali, - pisal on mne, - oni ne sumeli dazhe podojti k etomu velikolepnomu
proizvedeniyu, v kotorom otrazilsya ves' tragizm russkogo sumbura"...
No kogda za "CHajkoj", voskresshej v Hudozhestvennom teatre, prishel "Dyadya
Vanya", za nim "Tri sestry", i "Vishnevyj sad", - Anatolij Fedorovich byl
umilen.
"Vashi moskovskie hudozhniki - otkrovenie, - govoril on. - |to rozhdenie
novogo teatra..."
Sbezhav iz Peterburga ot svoego, kazhetsya, 35-letnego yubileya, on priehal
v Moskvu i prosil v gostinice ne propisyvat' ego pasporta, a druzej -
skryt' ego prisutstvie v Moskve. Kak raz v eto vremya prishlos' vtoroe
predstavlenie "Doktora SHtokmana". Anatolij Fedorovich tak i zagorelsya. -
Nepremenno poedemte, nepremenno!.. - Dostat' lozhu bylo pochti nevozmozhno.
My predlagali emu:
"Napishite Stanislavskomu ili Nemirovichu. Vas-to oni naverno ustroyat". -
"Ni za chto! Nado dostat' lozhu. Vy vse syadete vperedi, a ya spryachus' za
vami, kak za stenkoj..." - Udalos' kupit' dazhe dve lozhi - v odnoj
pomestilis' "starshie", a ryadom molodezh'. Anatolij Fedorovich pomestilsya za
nami, no vo vremya dejstviya, kogda zal pogruzhalsya v temnotu, my nemnozhko
razdvigalis', chtoby emu bylo vidnee. Kogda SHtokman govoril svoyu rech' pered
"stolpami obshchestva", ya shepnula Anatoliyu Fedorovichu: "Na kogo pohozh
Stanislavskij?" - "Na Vladimira Solov'eva, - tozhe shepotom otvetil Anatolij
Fedorovich. - Vylityj Vladimir Sergeevich, kogda on letom snimal svoyu
l'vinuyu grivu..." - I my oba vzdohnuli.
V antrakte Anatolij Fedorovich ne osteregsya - vyglyanul v zal. V teatre
bylo mnogo advokatov. Ego uznali, gazety eshche utrom opovestili, chto on
uehal iz Peterburga ot yubileya. Massa binoklej ustremilas' na nashu lozhu.
Anatolij Fedorovich nyrnul za spinu Nikolaya Il'icha Storozhenko, da uzh bylo
pozdno. V lozhu k nam voshel V. I. Nemirovich-Danchenko i, nesmotrya ni na
kakie otgovorki, uvel Anatoliya Fedorovicha za kulisy. Ego zvali aktery - ta
"pobochnaya" ego sem'ya, prava kotoroj na sebya on nikogda ne otrical...
S bol'shim interesom i simpatiej k ego original'noj lichnosti Koni
vstretil poyavlenie Gor'kogo, no gorazdo holodnee otnessya k ego
tvorchestvu... Ego smushchala derzkaya, samodovleyushchaya deklamaciya gor'kovskih
buntarej. "Kakaya raznica s Dostoevskim, - vzdyhal on. - Dostoevskij
upavshemu v propast' cheloveku govorit: "vzglyani na nebo, ty mozhesh'
podnyat'sya"!.. A bosyak Gor'kogo govorit: "vzglyani na nebo i plyun'"!.. - No
i tut skazyvalos' umen'e A. F. cenit' die Sache in sich... [Veshch' v sebe
(nem.)] Kogda emu vozrazhali: "A "Na plotah"?., a "Skuki radi"?" - On
odobritel'no kival golovoj s ulybkoj, srazu osveshchavshej vse ego lico: "Nu,
eto - hors concours, "Na plotah" - dragocennaya zhemchuzhina, a "Skuki radi" s
gordost'yu by mog podpisat' Mopassan".
Burnoe vtorzhenie dekadentov snachala ottolknulo Anatoliya Fedorovicha,
prezhde vsego otsutstviem soderzhaniya. On, obozhavshij proniknovennuyu poeziyu
Tyutcheva, prosto rasteryalsya.
Slezy lyudskie, o, slezy lyudskie,
L'etes' vy rannej i pozdnej poroj...
I vdrug, ne ugodno li!.. "Hochu byt' derzkim, hochu byt' smelym, hochu
odezhdy s tebya sorvat'...".
"CHto eto? - govoril on, - k chemu eto povedet? Neprikrytaya erotika.
Otnyne nashi lobotryasy sovsem raspoyashutsya i nachnut pochitat' sebya
"sverhsvyatymi"...
No pervoe oshelomlenie proshlo. Koni vchitalsya v novuyu poeziyu i otdal ej
dolzhnoe. Bogatstvo tvorchestva, neozhidannost' obrazov, masterstvo i
raznoobrazie ritma, smelost' i dinamika v samoj fakture stiha ego porazhali.
Da i mog razve Anatolij Fedorovich, lyubivshij zhizn' v ee bezgranichnoj
pestrote, stat' "zapozdaloj ten'yu"? Konechno, ne mog. Kakovo by ni bylo
"iznemozhenie v kosti", on nikogda ne "brel", a shel navstrechu solncu i
dvizheniyu "za novym plemenem". Andreya Belogo on dolgo ne priznaval. Kak
klassicheskij stilist, on ne mog primirit'sya s "chlenovreditel'stvom",
kotoroe avtor "Severnoj simfonii" nanosil russkomu yazyku.
No posle "Serebryanogo golubya" i osobenno posle "Peterburga" on ego
prinyal i dazhe nahodil, chto dlya "hmarnogo" Peterburga i yazyk Belogo est'
samyj nastoyashchij.
"|to uzhe ne literatura, a raz®yataya stihiya", - govoril Anatolij
Fedorovich. Kogda ya ego uprekala v izmene starym kumiram, on otshuchivalsya,
perefraziruya stihi Baratynskogo: "CHto delat'. Greshen... greshen", -
proiznosil on lukavym kayushchimsya rechitativom, -
Drugim kuryu ya fimiam,
No teh noshu v svyatyne serdca,
Molyusya novym obrazam,
No... s bespokojstvom staroverca...
Koni ostavil nam celuyu galereyu nezabvennyh portretov. Dostoevskij,
Nekrasov, Turgenev, Goncharov, Vladimir Solov'ev, Pisemskij i t. d. ozhivayut
pod ego perom vsegda s neozhidannoj storony. Tem, kto imel schast'e slyshat'
iz ust Anatoliya Fedorovicha zhivuyu povest' etih, uzhe soshedshih s zemnoj
sceny, lyudej, kazalos', chto oni vidyat ih voochiyu, slyshat zvuk ih golosa.
Takoe schast'e, da eshche v prostoj obstanovke derevenskogo doma, vypalo na
dolyu moej sem'i. Anatolij Fedorovich ochen' lyubil nashu skromnuyu usad'bu v
Tverskoj gubernii. U nego bylo tri derevenskih "prichala": YAsnaya Polyana,
kotoruyu on nazyval "dezinfekciej dushi ot Peterburga", velichestvennyj
"Karaul" B. N. CHicherina, kotoryj uteshal ego svoim vysokoevropejskim
ukladom, i nashe malen'koe Katino, kuda on priezzhal, kak k sebe domoj. On
provodil u nas - v prodolzhenie dlinnogo ryada let - rozhdestvenskie
prazdniki, rannyuyu vesnu v pashu. Naezzhal i letom, i osen'yu, inoj raz vsego
na tri-chetyre dnya, chtoby "peredohnut'".
Ego priezdy vsegda byli radost'yu ne tol'ko dlya nas, no i dlya nashih
sosedej. Blagodushnyj starik-general s zhenoj, kotoryh dlya kratkosti
nazyvali "generaly", predvoditel'-zemec, do yaponskoj vojny schitavshijsya
"pravym", no posle razocharovaniya v Stessele kruto povernuvshij "nalevo",
mizantropka-uchitel'nica, frondiruyushchie doktora i fel'dshericy, vsegda so
vsemi soglasnyj aptekar' i nikogda ni v chem s nimi ne soglasnaya, obizhennaya
na ves' mir, ego supruga... Kompaniya - chto greha tait' - nemnozhko
"chehovskaya", no i dlya nee priezdy Anatoliya Fedorovicha byvali sobytiem. Vse
spravlyalis', zhdali, i kogda, proezzhaya mimo nashej usad'by na stanciyu,
videli ogonek, to soobshchali drug drugu: "V katinskoj gostinoj gorit krasnaya
lampa, dolzhno byt', priehal "Zlatoust"...
Moj syn, vnachale malen'kij gimnazist, potom student, i ego tovarishch -
budushchij zashchitnik Frunze - byli bessmennymi ad®yutantami Anatoliya
Fedorovicha. K tem zhe prazdnikam prinoravlival svoi priezdy k nam Nikolaj
Il'ich Storozhenko, vsegda pochti v soprovozhdenii svoej yunoj docheri, kotoraya
s takoj neuderzhimoj veroj i zvonkim smehom mchalas' navstrechu zhizni, chto
eto moglo zarazit' samyh mrachnyh skeptikov. Kakoe ozhivlenie vnosili eti
starye i molodye moskovskie studenty v nash tihij dom!
Dnem kazhdyj zanimalsya svoim delom, a po vecheram shodilis' vmeste,
slushali muzyku, chitali stihi i prozu, inoj raz tancevali... A to Anatolij
Fedorovich vdrug zateet sharady. V hod puskalis' samye primitivnye sredstva:
sadovye fonari, shirmy, bel'evye korziny, prostyni, ku pal'nye halaty,
iz sundukov vytaskivali starye plat'ya, shuby i t. p.
No samoe prekrasnoe byvalo, kogda, posle kakojnibud' shumnoj begotni po
parku, "gosti" raz®edutsya, my ostaemsya odni i Anatolij Fedorovich pozovet
nas v biblioteku. |to byla ego lyubimaya komnata. V kamine pylayut, treshchat i
rassypayutsya iskrami tolstye polen'ya i elovye shishki; neskol'ko lamp bez
malejshego nameka na "elektrifikaciyu"; na pis'mennom stole v podsvechnike
pod kolpakom - dve svechi... V glubokom kresle Anatolij Fedorovich
pokurivaet sigaru a pered nim bol'shie perepletennye tetradi.
Neskol'ko lukavyh slov... - Sigara uzhe lezhit v pepel'nice i vot
zamel'kali perevertyvaemye bystrymi pal'ca mi stranicy, inogda neskol'ko
zaraz... Anatolij Fedorovich nachal chitat' i rasskazyvat' o svoih vstrechah
"na zhiznennom puti"... Mnogoe iz etih vstrech teper' napechatano, mnogoe eshche
zhdet svoej ocheredi, no togda on - da i vse my - dumali, chto tol'ko potomki
nashi prochtut o nih v "Russkoj starine".
YUmor, nahodchivost', isklyuchitel'noe masterstvo golosa i yazyka - ot
narodnoj rechi do tonchajshih liricheskih ottenkov, ot dramaticheskogo
diapazona do gorbunovskogo groteska, - porazhali dazhe privychnyh slushatelej,
a novye smotreli na nego vo vse glaza. Pomnyu, kak odna molodaya zhenshchina,
dolgo zhivshaya za granicej, slushala, kak ocharovannaya, ego rasskazy v licah o
staryh akterah, moskovskih i peterburgskih. "Ah, Anatolij Fedorovich! -
voskliknula ona. - Kak zhal', chto vy ne sdelalis' akterom". Vse
rassmeyalis', hotya vsem stalo nemnozhko nelovko. Milaya zhen shchina
pochuvstvovala, chto u nee vyrvalos' chto-to nesklad noe, - i strashno
skonfuzilas'. Tol'ko Anatolij Fedorovich ulybnulsya kakoj-to osobenno dobroj
ulybkoj i, vzdoh nuv, proiznes: "Da, moj golubchik, ya i sam chasto dumayu,
chto oshibsya v svoem prizvanii..."
I, kak znat', mozhet byt', naivnaya slushatel'nica byla ne tak neprava.
Koni byl by, nesomnenno, ochen' bol'shim akterom i zhizn' ego potekla by
togda po drugim rel'sam legche i svobodnee...
Koni ne byl ni prisyazhnym filologom, ni belletristom, ni poetom...
Otkuda zhe on pocherpal svoj bogatejshij slovar'? A eta mnogogrannaya igra
dialoga, v kotoroj vsegda chuvstvovalos': "s podlinnym verno...". Vse eto u
nego bylo iz bezdonnyh glubin odnogo rodnika - iz Rossii... On znal ee ot
kurnoj izby do carskih dvorcov, ot "kalik perehozhih" do Andreya Belogo i
Maksimiliana Voloshina.
"Samoe slozhnoe v iskusstve - da i v zhizni - prostota, - govarival
Anatolij Fedorovich, - no horosha tol'ko ta prostota, kotoraya dorogo stoit.
Posmotrite na "muzhichkov" Turgeneva. Ivan Sergeevich zaveshchal nam Luker'yu v
"ZHivyh moshchah" - etot kristall narodnoj krasoty, no i otlichno znal, chto
"golopleckij Eremej" naduet liberalov".
Provozglashennaya "svyashchennoj" mirovaya bojnya povergla Anatoliya Fedorovicha
v polnoe unynie. Uzhe v sentyabre 1914 goda on pishet mne: kak uzhasno zrelishche
naroda, perehodyashchego "von Humanitat durch Nationalitat zur Bestialitat".
Ego pugal "refleks na eti gadosti u nas". On uzhe videl etot refleks "v
grubyh i zloveshchih lubochnyh kartinkah i nachinayushchejsya travle nedostatochnyh
patriotov..."
Kak Anatolij Fedorovich otnessya k revolyucii? On prinyal ee, kak
zakonomernoe sledstvie zatyanuvshejsya vojny, vskryvshej istlevshie ustoi, na
kotoryh derzhalsya impozantnyj fasad byvshej Rossijskoj imperii.
Koni ne byl revolyucionerom. On byl filosof-gumanist. CHelovecheskuyu
lichnost' on schital velichajshej cennost'yu [...] Sredi uzhasov grazhdanskoj
vojny, pod obvalom vekovogo stroya, v razgar goloda, v haose
bratoubijstvennoj nenavisti - etot byvshij senator, a teper' bol'noj
starik, so slomannoj nogoj, na dvuh kostyl'kah, poyavilsya pered tol'ko chto
vyshedshej na svet auditoriej, nastorozhennoj i nedoverchivoj. CHemu zhe on stal
ee uchit'? On stal ej rasskazyvat' o tom, chto takoe "etika obshchezhitiya"...
Ego prinyali vnachale s ostorozhnost'yu, otdalenno, a zatem vse blizhe i
druzhelyubnee. Talisman, plenyavshij byluyu molodezh', plenil emu i novuyu. |tot
talisman - neistrebimaya vera v zhizn', kakie by ona ni prinimala formy. V
1921 godu, v den' ego rozhdeniya, k nemu prishla delegaciya ot ego novyh
slushatelej i prinesla emu... belyj hleb. "Nikogda, - pisal on mne, -
nikakie cvety tak menya ne trogali i ne radovali". I vse eti gody, vplot'
do poslednej bolezni, on rabotaet, privodit v poryadok svoi memuary, pishet
o CHehove, chitaet lekcii na vsevozmozhnye temy. Ved', nachinaya s 1918 goda i
do svoej bolezni, Anatolij Fedorovich, okazyvaetsya, prochital tysyachu lekcij!
On ne mozhet rasstat'sya s auditoriej, tol'ko ona derzhit ego na volnah
groznogo morya...
[...] Mne nevol'no vspomnilsya rasskaz samogo Anatoliya Fedorovicha o ego
materi. |to bylo nakanune ee smerti. Ej bylo 82 goda, i ona zhalovalas',
chto serdce ee "ne slushaetsya". Anatolij Fedorovich, chtoby ee podbodrit',
skazal:
"|to tebe kazhetsya, mama. U tebya sovsem molodye glaza". - "Ah, moj drug,
- vozrazila mat', - moim glazam vsegda budet shestnadcat' let!"
Ochevidno, mat' peredala svoi glaza synu.
O poslednih minutah Anatoliya Fedorovicha mne pishet nahodivshayasya pri nem
bezotluchno E. V. Ponomareva:
"Anatolij Fedorovich, kazavshijsya uzhe v zabyt'i, vdrug voskliknul, kak by
obrashchayas' k auditorii: "Vospitanie...
vospitanie... eto glavnoe. Nuzhno perevospitat'... CHelovek vyloshchennyj ne
to zhe samoe, chto chelovek vospitannyj...
Vospitanie gluboko... Gluboko... Gluboko..."
Takovy byli predsmertnye slova etogo uchitelya nravstvennogo obshchezhitiya,
ostavivshego gryadushchim pokoleniyam zavet smirennogo tyuremnogo doktora i
velikogo chelovekolyubca Gaaza: "Toropites' delat' dobro!.." [...]
R. M. Hin-Gol'dovskaya
Vpervye opublikovano v sbornike "Pamyati A. F. Koni" (M; L., 1929).
Pechataetsya s sokrashcheniyami.
Rashel' Mironovna Hin-Gol'dovskaya (18S3 - 1928) - pisatel'nica.
S. 454. Storozhenko N. I. (1836 - 1906) - istorik literatury,
predsedatel' Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti.
S. 456. Stessel' A. M. - general, opozorivshij svoe imya neobosnovannoj
sdachej Port-Artura v russko-yaponskuyu vojnu.
Sostavlenie, vstupitel'naya stat'ya i primechaniya G. M. Mironova i L. G.
Mironova
Hudozhnik M. 3. SHlosberg
Koni A. F.
K64 Izbrannoe/Sost., vstup. st. i primech. G. M. Mironova i L. G.
Mironova. - M.: Sov. Rossiya, 1989. - 496 s.
V odnotomnik zamechatel'nogo russkogo i sovetskogo pisatelya, publicista,
yurista, sudebnogo oratora Anatoliya Fedorovicha Koni (1844 - 1927) voshli ego
izbrannye stat'i, publicisticheskie vystupleniya, opisaniya naibolee
primechatel'nyh del i processov iz ego bogatejshej yuridicheskoj praktiki.
Osobyj interes vyzyvayut vospominaniya o dele Very Zasulich, o literaturnom
Peterburge, o russkih pisatelyah, so mnogimi iz kotoryh Koni svyazyvala
mnogoletnyaya druzhba, vospominaniya sovremennikov o samom A. F. Koni. So
stranic knigi pered chitatelem vstaet obayatel'nyj obraz avtora, istinnogo
rossijskogo intelligentademokrata, na protyazhenii vsej zhizni prevyshe vsego
stavivshego pravdu i spravedlivost', chto i pomoglo emu na sklone let
sdelat' pravil'nyj vybor i uzhe pri novom stroe otdat' svoi znaniya i opyt
narodu.
K --------------- 80-89 PI
M-105(03)89
Anatolij Fedorovich Koni
IZBRANNOE
Redaktor T. M. Muguev
Hudozhestvennyj redaktor B. N. YUdkin
Tehnicheskie redaktory G. O. Nefedova, L. A. Firsova
Korrektory T. A. Lebedeva, T. B. Lysenko
Sdano v nabor 02.02.89. Podp. v pechat' 14.09.89. Format 84H108/32.
Bumaga tipografskaya | 2.
Garnitura obyknovennaya novaya. Pechat' vysokaya. Usl. pech. l. 26,04. Usl.
kr.-ott. 26,04. Uch.- izd. l. 30,22. Tirazh 750000 ekz. (5-j zavod
620001-750000 ekz.) Zak. 2995 Cena 5 r. 40 k.
Izd. ind. LH-245.
Ordena "Znak Pocheta" izdatel'stvo "Sovetskaya Rossiya" Goskomizdata
RSFSR. 103012, Moskva, proezd Sapunova, 13/15.
Kalininskij ordena Trudovogo Krasnogo Znameni poligrafkombinat detskoj
literatury im. 50-letiya SSSR Goskomizdata RSFSR. 170040, Kalinin, prospekt
50-letiya Oktyabrya, 46.
OCR Pirat
Last-modified: Mon, 26 May 2003 05:50:04 GMT