Mihail Polikarpov. ZHertvoprinoshenie. Otkuda u parnya serbskaya grust'? --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Polikarpov Email: PolikarpovM@mail.ru Date: 04 Mar 2006 1-e izdanie: 1999 god v izdatel'stve "|KSMO" (Moskva) pod nazvaniem "Russkaya sotnya. Nashi v Serbii". (Soldaty tret'ej mirovoj. Voiny pavshej imperii. Starye russkie.) --------------------------------------------------------------- Russkim dobrovol'cam, pavshim v 1992-1995 godah v Bosnii, v boyah za Serbiyu i Rossiyu, posvyashchaetsya. SODERZHANIE: CHernyj prolog ...................... Glava 1. Put' v Bosniyu............... Glava 2. Vozduh vojny. Kreshchenie....... Glava 3. Kak nachinalas' Tret'ya Mirovaya. Palachi iz civilizovannogo mira. Glava 4. Rozhdenie voina. Kak pishutsya knigi. Glava 5. Vishegradskaya hronika. Marsh na Drinu. "Carskie volki". Glava 6. Vishegrad. Kazaki............. Glava 7. Holodnyj mir................ Glava 8. "Carskie volki" na trope vojny... Glava 9. Igry patriotov.......... Glava 10. Eshche odin vystrel v Saraevo... Glava 11. Razvyazka...................... Glava 12. "Belye volki"................ |pilog................................. Prilozhenie (foto, karty).............. "Net pamyati o prezhnem; da i o tom, chto budet, ne ostanetsya pamyati u teh, kotorye budut posle." (Ekkl.1,11)  * CHERNYJ PROLOG (1996 g.) CHernaya Pyatnica. 13 dekabrya 1996 goda. Kto skazal, chto eto plohoj den'? Nam vsem, pravda, grozili massovym osvobozhdeniem vsyakih tam prestupnikov iz SIZO v etot den' "holodnoj zimy", no poka ona byla na redkost' teploj... YA brosayu vzglyad na chasy. Na odnoj iz stancij moskovskogo Metropolitena byla naznachena vstrecha dvuh lyudej, my dolzhny uznat' drug druga po odezhde i primetam. Potok lyudej kak otliv i priliv, vse speshat domoj. On vynyrivaet iz ocherednoj volny, oshchupyvaya menya vzglyadom. YA tozhe uspevayu zametit' ego do togo, kak on ko mne podoshel. - Mihail, - predstavlyaetsya on. - Mihail, - otvechayu ya i pozhimayu protyanutuyu ruku. My vyshli. Moego sobesednika i poputchika za neskol'ko minut do etogo ostanovili milicionery i proverili dokumenty. Molodoj samouverennyj milicioner prolistal stranicy pasporta, posmotrev shtampy viz, pointeresovalsya-prokonstatiroval: "Vy byli vo Francii?" Zachem emu eto? Ladno, no my dozhili, chto patruli - chut' li ne blok-posty - stoyat v stolice. Proveryayut nas... (*Ne tak davno molodoj zhguchij bryunet, rabotayushchij na moem fakul'tete byl takzhe ostanovlen miliciej. Sluchajno u nego ne okazalos' dokumentov. Paren' bezuspeshno pytalsya dokazat', chto on vsego lish' evrej. "Molchi, chechenskaya morda!" - zatknuli ego milicionery, vospityvaya dubinkami.) My zashli v magazin kupit' chego-nibud' k chayu i okazalis' v kriklivoj tesnote prilavkov. Vzglyad skol'znul po obiliyu raznocvetnyh upakovok, nevol'no upersya v nadpis' na stene holodil'nogo "akvariuma" - INGMAN. YA kivayu na nego: "Misha, napominaet li tebe eto chto-to? Vspominaesh'?" " INGMAN," - prochital on, na sekundu zadumalsya, peremenilsya v lice -"Nu, konechno zhe, Igman..." Tak nazyvaetsya gornaya gryada k yugo-zapadu ot Saraeva, klyuch k gorodu, mesto ozhestochennyh boev mezhdu serbami i musul'manami za kontrol' nad edinstvennym putem, svyazyvavshim Saraevo s vneshnim mirom. Slovo, po kotoromu ravnodushno skol'zyat glaza stolichnyh obyvatelej, dlya nas pahnet porohovoj gar'yu, vzryvaetsya v mozgu grohotom pulemetov i razryvom NATOvskih aviabomb. V pamyati vstayut stony ranenyh, ih belye kak sneg ot shoka i poteri krovi lica. Razrezannye bukval'no na kuski chetyre serbskie devushki-medsestry - propushchennye oonovcami (*Unprofor - vojska OON byli vvedeny v ryad rajonov Bosnii dlya predotvrashcheniya tam mezhobshchinnyh stolknovenij) cherez svoi pozicii, musul'manskie "kommandos" poveselilis' ot dushi. (*Podrobnee v glave No11) Moe telo nevol'no szhimaetsya v komok, myshcy reflektorno szhimayutsya pruzhinoj, slovno pered broskom cherez prostrelivaemoe snajperami prostranstvo... Vot uzhe god kak prekratilas' vojna v byvshej YUgoslavii. Belgrad sotryasayut stotysyachnye demonstracii. Serbov yavno ne ustraivaet itog vojny - i eto odna iz prichin stol' massovogo dvizheniya. Poka v Belgrade bushuyut manifestanty, my sidim v kommunalke, raspolozhennoj gde-to v centre Moskvy, p'em chaj i razgovarivaem - dva Mihaila. Gorynych - tak chashche zovut moego sobesednika primerno 36-ti let ot rodu. My davno znakomy zaochno, a teper', nakonec, vstretilis'. ...30 oktyabrya 1995 goda po prigorodu Saraeva shel russkij dobrovolec, boec vtorogo batal'ona pervoj saraevskoj brigady vojska Respubliki Serbskoj. Frontovik Mihail shagal smelo i vel sebya derzko, kak, vprochem, derzhali sebya prakticheski vse russkie. Bylo "prekrashchenie ognya". Na prostrelivaemoj musul'manami doroge, v prosvete razbityh protivosnajperskih zaborov-ukrytij on vyglyadel ochen' zamanchivoj mishen'yu - vydelyalsya rossijskij kamuflyazh, nasha zhe nashivka na rukave, i na pilotke sverkala kokarda s dvuglavym orlom. I musul'manskij snajper ne vyderzhal - uzh slishkom razdrazhal ego etot yavno russkij soldat. ...Gorynych ochnulsya. Neuzheli on umudrilsya upast' na asfal'te, spotknulsya na rovnom meste? Po lbu i perenosice tekla tonkaya strujka krovi, golova gudela - levaya storona lica opuhla. "Navernoe, udarilsya ob asfal't", - podumal Gorynych. Levyj glaz ne videl. Gorynych raskryl ego rukami, uspokoilsya, nichego strashnogo, vse vidno, tol'ko dvoitsya. Dobrovolec perevyazal lob, ostanoviv krov', no pozzhe shodil k vrachu, tak kak v golove sil'no gudelo. Okulist proveril ego po tablice - nichego strashnogo, zrenie ne izmenilos'. No potom vse zhe reshil sdelat' rentgen golovy. Glyanul na snimok - i obmer. "CHto tam?"- potyanulsya k snimku Gorynych. "Lezhi, ne shevelis'!"- sryvayushchimsya s krika na shepot golosom brosil vrach. I tut zhe, opomnivshis', zaoral: "Nosilki!". V cherepe byla pulya. Srikoshetiv, a zatem chirknuv po lbu, vozle brovi chut' vyshe perenosicy, ona, probiv kozhu, proshla v cherep skvoz' levuyu glaznicu i zastryala u ego stenki - vozle glaznogo nerva. Gorynychu sdelali operaciyu, dostav pulyu cherez rot. Sejchas eto ego talisman, na lbu zhe ostalas' otmetina. Pulya lish' smestila glaznoe yabloko - i levyj glaz daval dvojnoe izobrazhenie poka mozg (ili muskul) ne adaptirovalsya. (*YA ne silen v medicinskih terminah, mogu chto-to sputat', i navernyaka kakoj-nibud' hirurg skazhet, chto takogo ne byvaet. Plevat' ya hotel, na to chto "ne byvaet". Rekomenduyu vospityvat' v sebe zdorovoe neuvazhenie k nevozmozhnomu. |to - ne hudozhestvennaya kniga, a dokumental'naya. Skazannomu zdes' - verit', ibo - bylo). Mozhet, Bog otvel etu pulyu - "nezakonnuyu", tak kak dejstvovalo peremirie i prekrashchenie ognya? Istoriya znaet mnogo drugih sluchaev tyazhelyh ranenij, posle kotoryh lyudi sohranyali zhizn' i zdravoe myshlenie - primerom yavlyaetsya tyazheloe ranenie M.I.Kutuzova, kotoromu pulya, probiv glaz, vyshla iz drugogo uha. A sejchas my sidim v komunalke. YA - istorik, po diplomu. Moj tezka Gorynych - inzhener-lazershchik. On tozhe kogda-to postupal na istfak, no zavalil sochinenie. YA sam popal na etot fakul'tet cherez rabfak. - Stranno vot, oba imeem prilichnoe obrazovanie, a zanimaemsya v etojc zhizni chert znaet chem. |to obychno dlya emigrantov, priehavshih v druguyu stranu - i nachinayushchih tam vse s nulya, vkalyvaya do sed'mogo pota na kakih-to gryaznyh rabotah. Tak chto my v kakoj-to vnutrennej emigracii, formal'no u sebya v strane, a fakticheski - gde-to v chuzhoj. Razgovor zashel za polnoch'. Kak i podobaet russkim, my rvemsya iz kommunal'nyh sten v gornye vysi, skvoz' komnatushku pronosyatsya veka, sobytiya i teni predkov. Gorynych nachitan i yarostno dokazyvaet, chto, serbskij yazyk za pyat' vekov osmanskogo iga ushel v sebya, ne razvivalsya i poetomu sohranil pervonachal'noe znachenie mnogih slavyanskih slov. YA vozrazhayu, ukazav na yavnye zaimstvovaniya. No vse zhe kakie u serbov narodnye skazaniya, kakoj epos! I my snova vozvrashchaemsya k vojne, vspominaem, analiziruem, prognoziruem ee posledstviya. Strannaya ona byla v glazah lyudej, schitayushchih, chto vojna - eto beskompromissnaya myasorubka protivobostvuyushchih storon. Est' makrovzglyad na vojnu - prichiny (celi), sredstva, strategiya, taktika, chto my i uznaem iz istoricheskoj literatury. No sushchestvuet zhizn' na vojne (Est' li zhizn' na Marse? - Da!!!), o kotoroj bez prikras mozhno uznat' i raskazat', tol'ko pobyvav tam... Ili , esli ochen' povezet, vstretit' ochevidca vojny, kotoryj sumeet tebe peredat' tebe svoi oshchushcheniya i vpechatleniya, ne upustiv teh detalej i oskolkov, bez kotoryh mozaika ne skladyvaetsya. V 1987 ya razgovarival s polkovnikom v otstavke Dmitriem Kirillovichem Vetrovym, voevavshim v Velikuyu Otechestvennuyu i proshedshim tam put' ot mladshego lejtenanta do kapitana. On rasskazyval, kak na Volhove v 1942, ustanovilos' fakticheskoe peremirie, i bojcy vrazhdovavshih storon spokojno stirali bel'e na glazah drug u druga. Potom prislali paru desyatkov snajperov, kotorye ne davali nemcam zhit' spokojno. Ih artilleriya nachala adekvatno otvechat', sovetskie bojcy byli zdorovo obozleny na nashih snajperov. I na drugih uchastkah sovetsko-germanskogo fronta imeli mesta esli i ne brataniya, to po krajne mere neglasnye peremiriya. Soldaty ponimali drug druga, dazhe kogda im prihodilos' drat'sya za raznye komandy i ubivat' drug druga. Razgovor skachet po vsem bolevym tochkam etogo Mira. - A verish' li ty, chto vse delaetsya po amerikanskomu planu? CHto nas zhdet otdelenie Kozakii i respubliki Idel'-Urala? - sprosil on. - CHto, gazety "Zavtra" nachitalsya? - ne ochen' taktichno pointeresovalsya ya i otvetil: "Vryad li. Samoe tyazhkoe my uzhe proshli, hotya problem i krovi eshche budet nemalo," - ya pomnil, chto sleduyushchij, 1997 god - eto god nespokojnogo solnca, smuty i zhertv budet hvatat'. x x x YA vse pomnyu kak sejchas. Musul'mane podkralis' noch'yu pochti vplotnuyu k nashemu bunkeru. No ih nervy, vidat', tozhe ne zheleznye - kak sluchalos' i ranee, v otvet na vystrel chasovogo to li po shelestyashchim kustam, to li, chtoby prosto otognat' sobstvennyj son, el'nik vokrug nashego posta zalilsya ognem. Son ne stal vechnym. "Mafiya (*tak v shutku serbami byl nazvan odin iz russkih dobrovol'cev, nosivshij letom chernye ochki), vstavajte!" - etot krik zamenil v tot moment "dobroe utro". Vyskochili iz bunkera - i srazu popadali, prizhimaemye k zemle svincovym livnem. Nasha poziciya popala pod perekrestnyj ogon', kotoryj vel protivnik s rasstoyaniya v paru-trojku desyatkov metrov - tak po krajnej mere nam togda pokazalos'. V sploshnom grohote Denis zasek v temnote bojca protivnika, v rozhke u togo byli trassery vperemezhku s obychnymi patronami. Prizvannye pomoch' musul'maninu v nochnom boyu, oni okazali mezhvezh'yu uslugu. Ochered' po kustu zastavila ego zamolchat'. "A, mamed, ...ne sladko!" No vot avtomat Denisa klinit, i on ne mozhet vstat' v polnyj rost, dlya togo chtoby, udariv nogoj, peredernut' zatvor. Denis kak-to stranno, v raskoryachku - vprisyadku "tancuet", starayas' ne popast' pod puli. CHto pronositsya v ego mozgu v tot moment? Otchayanie ne uspelo prijti, est' kakoj-to beshenyj azart, op'yanenie boem... Ranee, v Srednie veka oruzhie personificirovalos' - mecham davali razlichnye imena, naprimer "Dyurandal'", "SHuajez". Avtomat Denisa zvalsya po sinej naklejke na cev'e - "Gott mit Uns" ("S nami Bog"). YA ne znayu predystoriyu etogo "kalasha" - vozmozhno, horvatskij trofej, pobyvav v rukah mnogih, seyal smert', nevziraya na nacional'nost' i veru svoih zhertv... ...Moskva. YA prosnulsya v noch' s 14 na 15 dekabrya (1996 goda) v chetyre utra. Tyazhelo dyshat'. Vojna opyat' blizko podoshla ko mne, napomniv, chto son noch'yu opasen? Blizhe k utru poshel dolgozhdannyj sneg, ukryvshij gorod belym kovrom. YA vstayu i prizhimayus' lbom k holodnomu steklu. Tam, vnizu-vdali perelivaetsya ognyami naryadnyj gorod - Moskva. Kak zhe ona daleka ot togo bezvestnogo urochishcha, issechennogo pulyami i oskolkami, ot temnogo blindazha i t'my, gotovoj vzorvat'sya ocheredyami. Nam, navernoe, nikogda ne vernut'sya s toj vojny - pust' vse rezhe, no ona yavlyaetsya k nam vo snah, v obrazah ili vospominaniyah, vozvrashchayas' vse snova i snova. Voeval li ya v Bosnii? Slovo "voeval" slishkom gromkoe, obyvatel' predpolagaet gory trupov i ruch'i krovi. Net, skoree ya tam nahodilsya... i uchastvoval v boevyh dejstviyah v sostave Russkogo dobrovol'cheskogo otryada. Zachem poehali tuda, ved' riskovali svoej zhizn'yu vo imya chego-to tam tumannogo i neyasnogo... Hodili po lezviyu britvy... Prostomu cheloveku eto neponyatno - i ya uzhe ustal ob®yasnyat' prichiny... (*Dal'nejshie moi dni byli okutany drugim koshmarom. |pidemiya grippa, ob uzhasah kotoroj tak dolgo preduprezhdali vrachi i vlasti, ne sostoyalas' - no komp'yuter virus podhvatil. Posledstviya byli tyazhelymi - v ego pamyati caril haos. Esli by stroiteli stroili tak, kak programmisty pishut programmy, pervyj sluchajno zaletevshij dyatel razrushil by civilizaciyu. Tyazhelo predstavit' nashu zhizn' bez komp'yutera, no s komp'yuterom ona priobretaet ottenok sadomazohizma. Prichem navernyaka osnovnuyu massu virusov pishut dlya togo, chtoby prodavat' k nim programmy antivirusa. Hotya est' i entuziasty, sozdayushchie elektronnyj SPID beskorystno i ne zhelaya slavy. YA ih v chem-to ponimayu. Vot by sdelat' eshche odnu pristavku, kotoraya by bila po pal'cam neradivyh pol'zovatelej! Na stancii metro "Sportivnaya" zheltyj kafel' oblicovki napomnil testiruemye klastery diska na displee... Esli tol'ko virusy novogo pokoleniya ne budut peredavat'sya vozdushno-kapel'nym putem... A tak kak sejchas sushchestvuyut setevye printery, logichno predstavit' i printernye virusy... I reklamu: "Nash virus prevratit vash lazernyj printer v smertel'noe oruzhie!") Nedavno ya razgovarival s Glebom. On tozhe voeval v Vishegrade. - YA ne hochu ob etom vspominat'! - cedil on zlobno, - U menya allergiya na nazvaniya serbskih dereven'. YA uzhe perebolel i ne hochu k etomu vozvrashchat'sya. Vse okazalos' zrya. Kto hotel znat' ob etoj vojne, uznali bol'she, chem te, kto tuda poehal i podstavil lob pod puli. U menya est' znakomyj voennspec. On dolgo izuchal karty i rasklad poletov i skazal, chto libo on nichego ne ponimaet, libo etu vojnu mozhno bylo zakonchit' v techenie goda. - Da, Gleb, zdravoe zerno v etom est'. Im ne dali ee zakonchit'. - Oni ostanovilis' pered samym finishem i stali zhdat', kogda pobeda sama upadet im v ruki. A tak voevat' nel'zya. CHto tam govoril tovarishch Stalin? Esli vrag ne sdaetsya.. - ...Ego unichtozhayut. (* Skazal eto vse-taki M.Gor'kij.) - Da, a tak pobedonosno pro...ali vojnu... U Gleba - ozhog glaz. No i dusha ego, ya vizhu, tozhe sil'no obozhzhena. Kak oni vse razitel'no otlichayutsya drug ot druga - ya imeyu v vidu dobrovol'cev, s kotorymi mne dovelos' poznakomit'sya i v Bosnii, i pozzhe, ch'i zhiznennye puti pereseklis' s moimi. Lyubimcy bogov, izbrannye umirayut molodymi. Eshche odna zhertva, prinesennaya na altar' vojny... Pominki po Petru Malyshevu byli v noyabre 1994 goda. Voleyu sluchaya on pogib v godovshchinu bojni u Belogo Doma. Ego drug uznal o gibeli Petra iz gazety. Otorvav ee ot stenda, chut' li ne zahlebyvayas' v slezah skorbi i otchayan'ya, povtoryal: "YA poedu tuda i budu mstit' za nego... Mstit'!..." Petr Malyshev, Petruha..., v ch'em serdce stuchal pepel Bender, Bosnii i Belogo Doma?? On "vozlyubil blizhnih" bolee, chem samogo sebya - i otdal za nih svoyu zhizn', pogib s oruzhiem v rukah... Otomstili li my za nego, za drugih, za Vse? Moya kniga napisana v strannom stile. Real'nost' nes®edobna, no zdes' vse pravda, vse opisyvaemye sobytiya imeli mesto, ya lish' ne ukazal familii mnogih uchastnikov, a nekotorym ih slegka izmenil. |ta kniga - popytka dat' celostnoe opisanie odnoj malo izvestnoj stranicy istorii - dejstvij russkih dobrovol'cev v grazhdanskoj vojne v byvshej YUgoslavii. Informaciya ob etom neredko poyavlyalas' v presse, no ona haotichna i obryvochna, obrastaet sluhami i domyslami, stanovyas' zachastuyu temoj politicheskih spekulyacij. Celostnoj kartiny net, da i byt' ne mozhet. Odin Bog znaet, kak slozhilis' sud'by mnogih dostojnyh parnej, ne uronivshih chest' Rossii. Odin Bog znaet, chto dvigalo imi, kogda oni poehali v Bosniyu. Na etu temu my govorili ne ochen' chasto. Samomu sebe zhe ya eto ob®yasnil. Dusha trebovala. A sejchas sobirayu po oskolkam mozaiku toj vojny... x x x Fenomen dobrovol'cheskogo dvizheniya organichno vpisan v russkuyu tradiciyu. Russkij oficer, grek po nacional'nosti, Ipsilanti "so tovarishchi" pytaetsya osvobodit' Greciyu v 1821 godu; russkie dobrovol'cy generala CHernyaeva voyuyut v toj zhe Bosnii v 1870-h godah. Mne dovelos' prochest' knigu Nikolaya Maksimova "Dve vojny", posvyashchennuyu dejstviyam russkih dobrovol'cev vo vremya antitureckogo vosstaniya serbov v 1870-h godah, a zatem - Rossijskoj Armii vo vremya osvobozhdeniya Bolgarii. V knige mnogo parallelej s nedavnimi sobytiyami. Eshche bol'she pozabavilo menya to, chto ya nashel tam svoego odnofamil'ca. Kakoj namechaetsya syuzhet - imeyushchij k tomu zhe real'nuyu podopleku! Nekaya geneticheskaya tyaga na Balkany gospod (grazhdan) Polikarpovyh. Byt' mozhet, predka i potomka, razdelennyh pyat'yu pokoleniyami. No eto - dlya avtorov hudozhestvennyh knig. V nachale HH-go veka Rossiya pela: "Transvaal', Transvaal', strana moya, ty vsya gorish' v ogne..." Russkie dobrovol'cy, v tom chisle pozzhe stavshij izvestnym politikom Guchkov voevali na storone burov v 1899-1902 godah protiv anglijskih vojsk, vedshih kolonial'nuyu vojnu. Anglo-burskaya vojna dala ne tol'ko Guchkova, snajperskuyu strel'bu, formu cveta haki, no i prakticheskuyu formulu "Tretij ne prikurivaet". Delo ne v tom, chto "Minzdrav preduprezhdaet", a v tom, chto na pervuyu zatyazhku - pervyj ogonek - boec protivnika vskidyvaet vintovku, na vtoroj - beret na pricel, na tretij - strelyaet. V temnote ogonek sigarety v moment zatyazhki viden na rasstoyanii do kilometra. Minzdrav, kak obychno, prav. B sovetskuyu epohu vlast' kontrolirovala i napravlyala dobrovol'cheskoe dvizhenie v nuzhnoe ej ruslo: Kitaj, Ispaniya, V'etnam... no vse ravno eto bylo delom chesti: "U kazhdogo oficera dolzhna byt' svoya Ispaniya!"(*V Ispanii v 1936-1939 godah pogiblo okolo trehsot sovetskih voenspecov). Dobrovol'cheskoe dvizhenie v iznachal'nom ego vide sohranyalos' v rossijskoj diaspore, sejchas tradiciya ozhila i v sovremennoj Rossii. Szhato ya by vyrazil etu ideyu tak - est' u russkih tradiciya davat' boj ZLU, dazhe esli etot boj beznadezhen. Svoeobraznyj russkij "dzhihad", pravda, etot termin neumesten. Bremya belogo cheloveka. Krestovyj pohod. ITER. (*Bukval'no - "put'". Tak nazyvalis' krestovye pohody v srednevekov'e). S pozicii racionalisticheskoj eto ob®yasnit' ochen' slozhno, otvet - v kollektivnom bessoznatel'nom, v tysyacheletnej pamyati moego naroda. Vyklyuchite na vremya televizor, vklyuchite svoi mozgi. Kto my, veterany, toj balkanskoj vojny? Zachem poehali na Balkany? Net, ne radi deneg... Merkantil'nyj motiv nikogda ne figuriroval. Zarplaty russkih dobrovol'cev, ravno kak i serbskih bojcov, ne hvatalo dazhe na sigarety. Lish' v nachale 1993 goda serbskie obshchiny dvuh gorodov (Vishegrada i Gorazhde), ubedivshis' v real'noj boevoj effektivnosti russkih dobrovol'cev, doplachivali im sverh teh obychnyh 10-20 DM v mesyac, chto poluchali vse bojcy. YA vizhu ogromnuyu raznicu mezhdu ponyatiyami "dobrovolec" i "naemnik". K poslednim ya otnoshu voenspecov ili "soldat udachi", voyuyushchih s kem ugodno radi deneg. Granica mezhdu dobrovol'cem i naemnikom prohodit tam, gde konchaetsya bor'ba za chistotu idei i nachinaetsya bor'ba za chistogan. A 20 DM - eto ne te den'gi, radi kotoryh stoit riskovat' svoej zhizn'yu... x x x U menya proshla zlost'. Ona v proshlom. Teper' - chto-to vrode apatii, grusti. Vse proshlo... No vojna ne otpuskaet nas. Da, kak ni stranno, russkie stanovyatsya bol'shimi serbami, chem sami serby. - Interesno, a kak serby voevali v Pervuyu i Vtoruyu Mirovye vojny? YA kak-to mogu ponyat' ih sejchas. Russkie, kotorye popali na Balkany, - lyudi osobye, a v serbskom vojske - obshchaya massa. My edem polnye energii, no na neskol'ko mesyacev... A esli by gody - nam by eto tozhe vse ostochertelo, i zhelaya sohranit' svoi zhizni, my veli sebya by krajne ostorozhno... Dumayu, v sluchae analogichnoj vojny v Rossii priehavshie syuda serby takzhe smotrelis' by vyigryshno na fone osnovnoj massy russkih, - govoryu ya sobesedniku, no tot yarostno protestuet: - Net, ni v koem sluchae! Nu, v pervuyu mirovuyu vojnu, oni dralis' s avstrijcami, armiya kotoryh byla plohoj. Kak govarival Suvorov, avstrijcev tol'ko lenivyj i ne bival. Dostatochno vspomnit' "Pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka", gde storony sorevnuyutsya v tom, kto v bol'shem chisle sdastsya v plen.. - Polozhim, chto v Avstrii byli ochen' horoshie voiny - vengerskie gonvedy i kroaty (horvaty). - No s sentyabrya-to 1914 goda russkaya armiya vela nastuplenie v Galicii, v etu myasorubku i byli brosheny vse boesposobnye avstrijskie chasti. A na dolyu serbov dostalas' vsyakaya shushera. Ottogo te tak doblestno i soprotivlyalis' - do vstupleniya v vojnu Bolgarii. A kroaty - byli tak, der'meco-s. Avstrijcev v plen za god boev tam, na serbskom fronte, sdalos' bolee sta tysyach chelovek... - No v Velikuyu Otechestvennuyu tut, v Rossii i na Ukraine, horvaty sebya pokazali. - Grabezhami i zverstvami?? - Da, no i ne tol'ko... Sejchas, posle obreteniya nezavisimosti, horvaty vypustili seriyu marok - "Horvatskaya armiya pod Stalingradom", "Horvatskaya armiya v Voronezhe", "Horvatskaya Armiya beret Rostov-na-Donu." Nu, a Bolgariya - eto voobshche anekdot i pozor panslavyanskogo dvizheniya. Slavyane voobshche lyubyat drug druga - pri uslovii, chto ne zhivut po raznye storony obshchej granicy. I pri vsej lyubvi bolgar k russkim i v Pervuyu, i vo Vtoruyu Mirovye eta strana voevala protiv Rossii, hotya fakticheski ee vojska s nami v boevyh dejstviyah ne uchastvovali... - Formal'no uchastvovali, no na linii fronta shla lish' strel'ba v vozduh i byli brataniya, a oficery sledili, chtoby process brataniya i sovmestnyh p'yanok ne zashel slishkom daleko. A vo Vtoruyu serby veli partizanskuyu vojnu na territorii, gde nemeckih okkupacionnyh vojsk prakticheski ne bylo. Byli tam ital'yancy, byli horvaty, no naibolee boesposobnye chasti opyat'-taki peremolol sovetsko-germanskij front. V YUgoslavii byli mesta, na kotorye ne stupala noga nemeckogo soldata. - |to ne argument. Polozhim, takie mesta byli v lyuboj iz okkupirovannyh stran. - Garnizony stoyali lish' v krupnyh gorodah. Serby-chetniki byli dvuh orientacij - storonniki zmigrantskogo pravitel'stva v Londone i pravitel'stva vo vnov' sozdannom serbskom gosudarstve. I prodolzhalas' eta neobuzdannaya partizanshchina i mezhdousobnaya vojna do 1943 goda. Boi byli ne ahti kakie, melkie napadeniya. -Nu eto esli sravnivat' s sovetsko-germanskim frontom, to da, vyglyadit vse ochen' bledno... - A v 1943 godu tovarishch Stalin reshil, chto negozhe ostavlyat' partizanskoe dvizhenie bez kontrolya i rukovodstva - i nashel dlya etogo, kazalos' by, podhodyashchuyu kandidaturu, melkogo funkcionera, rabotavshego na radio Kominterna bez vsyakih perspektiv na prodvizhenie. Dostavili k nemu togo komsomol'skogo rabotnika - Iosifa Broz Tito. Nu, tot vne sebya ot schast'ya, i rasskazal, kak lyubit i bogotvorit on Iosifa Vissarionovicha, kak konspektiruet i hranit pod podushkoj bessmertnye tvoreniya vozhdya, kak zauchivaet citaty naizust'. Vozhd' zhe schital sebya bol'shim psihologom i reshil, chto eto imenno tot chelovek, kotoryj nuzhen. Iosif Tito poluchil den'gi, oruzhie, specialistov, byl zabroshen v YUgoslaviyu i stal voevat' bok o bok s chetnikami. Te snachala pokrivilis': mol, kto takoj tut ob®yavilsya? No Tito povel sebya umno: "CHego nam delit', kogda est' obshchij vrag. A tam razberemsya..." V sorok chetvertom razobralis': prishla Sovetskaya armiya, vseh chetnikov - k nogtyu. Na storone nemcev togda zhe voeval i russkij korpus, sostavlennyj iz beloemigrantov, prozhivavshih v YUgoslavii. - I ih vzyali v plen i tozhe k nogtyu? Zastavili razdelit' sud'bu bezhavshego ot Lenina SHul'gina? Nu da, YUgoslaviya zhe byla osnovnym centrom nashej voennoj emigracii. V dvadcatye gody yugoslavskaya armiya govorila po-russki. Esli by kazakam eshche by i zemlyu dali v Kosovo, oni i stali by hrebtom serbskoj armii. Oni povtoryayut tu zhe oshibku i sejchas, razgovorov o poseleniyah russkih bylo mnogo, a do dela, do ser'eznoj ih organizacii ne doshlo. - Russkie v sorok pyatom otoshli v Avstriyu i sdalis' tam soyuznikam, nu a te peredali i beloemigrantov, i kazakov, i prochih gastarbajterov Stalinu, a on ih poslal daleko na vostok... x x x Peredo mnoyu raskinulsya, igraya ognyami, megapolis. Moskva. Snova sprashivayu sebya, zachem my poehali na etu vojnu. Mozhet byt', chtoby dokazat' sebe, chto my - russkie? Net odnoznachnogo otveta. Kazhdyj reshal za sebya sam. Dobrovol'no. Est' obshchie motivy: sklonnost' k risku (poisk romanticheskih priklyuchenij), zov dushi (russkaya tradiciya volonterstva), nevostrebovannost', zhelanie samoutverdit'sya v etoj zhizni. Daj Bog, chtoby ya okazalsya nikudyshnim prorokom, no pochustvoval togda, chto nad Balkanami sgustilos' Mirovoe Zlo... Velas' nechestnaya igra - vse na odnogo. Obidno stalo za serbov. Za Rossiyu, spolzayushchuyu na uroven' Tret'ego Mira. Ochen' sil'no zapahlo Tret'ej Mirovoj. I YUgoslaviya dlya menya stala lakmusovoj bumazhkoj, po kotoroj ya razlichal lyudej, i opredelyal, kto est' kto na samom dele. Ne mogu poruchit'sya za vseh, no znayu tochno, chto Petr Malyshev i Gorynych, Gleb i Denis razdelyali moe mirooshchushchenie. My delali zhertvoprinoshenie, kladya na altar' svoi zhizni - vo iskuplenie toj gryazi, v kotoruyu pala nyneshnyaya Rossiya. Lyudi rinulis' v centr mirovoj buri, chtoby s oruzhiem v rukah sojtis' licom k licu so zlom.  * GLAVA 1. ITER. PUTX V BOSNIYU (1994 g.) Letom 1993-go ya okonchatel'no ponyal, chto proishodit v YUgoslavii. Ponyal - po krajnej mere dokazal sebe. K tomu vremeni krov' v etoj strane lilas' dobryh dva goda. V 91-m Zapad podderzhal horvatov i slovencev, pozhelavshih obresti nezavisimost' ot Belgrada. V zhertvu pri etom byli prineseny serby, prozhivavshie na territorii Horvatii. Tysyachi lyudej okazalis' ne prosto v polozhenii lyudej vtorogo sorta - a prosto skota. Vspyhnula vekovaya vrazhda na nacional'no-religioznoj pochve. Horvaty-katoliki podnyali kletochno-shahmatnoe znamya Gosudarstva Horvatiya 1941-1945 godov, vspomnili, kak ubivali serbov vmeste s gitlerovcami pri Paveliche (*glava fashistskogo marionetochnogo gosudarstva Horvatii) i - posle poluvekovogo pereryva prodolzhili eto zanyatie, otygravshis' za Blajburg. (*Gorod v Avstrii, gde v 1945 godu bylo unichtozheno bol'shoe kolichestvo horvatskih fashistov-ustashej. Sejchas schitaetsya simvolom nacional'noj tragedii horvatskogo naroda - Prim.avtora). Serby horosho pomnili, kak ih dvazhdy pytalis' istrebit' tol'ko v etom veke: v 1941-1945 - nemcy i horvaty, v 1914-1918 - avstrijcy (sut' te zhe...). I esli russkie v devyanostye gody chashche pokorno slushali "Poshel von!" - i uhodili s zemel' svoih otcov, to serby, narod goryachij i nepokornyj, vzyalis' za avtomaty. I togda mir vystupil protiv serbov - el'cinsko-kozyrevskaya Rossiya promolchala, poslushno prisoedinivshis' k blokade serbov. A istinno russkim "za derzhavu" stalo obidno. Miryas' s nespravedlivost'yu po otnosheniyu k serbam, brosiv ih v bede, Rossiya prestupaet i lyubye, elementarnye ponyatiya sovesti, spravedlivosti, mezhdunarodnogo prava, a ravno predaet sobstvennye nacional'nye interesy. Esli, konechno, russkie v byvshih soyuznyh respublikah vhodyat v sferu ponyatij o nacional'nyh interesah Rossii. YA ne mogu nichego izmenit' v mirovom masshtabe, no chtoby ostat'sya samim soboj, s chistoj sovest'yu, chtoby byt' neprichastnym k predatel'stvu, ya ponyal - moj put' lezhit v Bosniyu. CHitatel' mozhet ne znat' o vishistskoj Francii 1940-1943 godov, sotrudnichavshej s Gitlerom, no vo vremya Vtoroj Mirovoj vojny francuzy govorili: "Peten (*vo vremya okkupacii Francii vozglavil podkontrol'noe nemcami pravitel'stvo - Prim.avtora.) spasaet nash koshelek, de Goll' spasaet nashu chest'." K Vishistskomu pravitel'stvu daleko ne vse ploho otnosilis', podpisanie peremiriya, to est' fakticheski kapitulyacii Francii pered Germaniej v 1940 godu soprovozhdalos' iskrennim likovaniem mass. Sravnenie hromaet potomu, chto nash Peten i koshelek spasal tol'ko svoj. Potomu - bremya chesti, zhrebij de Gollya vypalo nesti prostym parnyam. Byla bol'shaya volokita s polucheniem zagranpasporta. Posle raspada SSSR ya, russkij, ne imel i rossijskogo grazhdanstva. No, v konce koncov, v mae 1994 goda ya vse zhe stal rossijskim grazhdaninom, imeyushchim vozmozhnost' vyezzhat' za granicu. A osen'yu 1993 goda ya nashel v odnoj iz central'nyh gazet stat'yu zhurnalista Pyatakova, v kotoroj upominalis' parni, voevavshie ranee v byvshej YUgoslavii i uehavshie tuda po kakomu-to kanalu. Pozzhe ya vyyasnil, chto eta, bogataya fakturoj i izobilovovshaya pafosom stat'ya, bol'shej chast'yu vysosana iz pal'ca. Osnovoj posluzhili real'nye prototipy, no dominirovali fantazii avtora - sejchas takoj bred ya otlichayu nevooruzhennym glazom. Togda zhe vzyal na zametku zhurnalista i stal otslezhivat' ego materialy, v kotoryh kak-to upominalis' dobrovol'cy. Posle polucheniya zagranpasporta ya vyshel na Pyatakova, a cherez nego - na Petra Malysheva, kotoryj ob®yasnil mne istinnoe polozhenie veshchej i posovetoval, chto nado delat'. Tak sud'ba svela menya s Petrom Malyshevym - nebol'shim huden'kim paren'kom, starshe menya goda na poltora. S prosvetlennym, ikonopisnym likom i stal'nymi glazami. V detstve oni byli golubymi - no u vseh lyudej golubye glaza menyayut ottenki, stanovyas' u kogo-to mutnymi, u kogo-to bescvetnymi shchupal'cami... U Petra, povtoryayu, glaza byli cveta stali. Vidimo, nerzhaveyushchej. |to byl chelovek pryamoj i otkrytyj. Rabochij i yuvelir, issledovatel' moskovskih podzemelij, strastnyj naezdnik, vlyublennyj v loshadej instruktor verhovoj ezdy. V 1989 godu "Vzglyad" pokazal fil'm o nem - Petr derzhal loshad' v moskovskoj kvartire (na pervom etazhe stalinskogo doma). Fil'm povtoryalsya vesnoj devyanosto pyatogo. Pokojnyj List'ev snimal pokojnogo Petruhu, - tak otkommentiroval mne eto odin iz znavshih Malysheva. Da, eto tak. No po ironii sud'by List'ev lezhit ryadom s Vladimirom Vysockim i Otari Kvantrishvilli. Ochen' simvolichno - mezhdu iskusstvom i kriminalom. Pervuyu vstrechu Petr naznachil mne v skvere u derevyannoj chasovni, na meste kotoroj nyne vyros hram Hrista Spasitelya. Sejchas ya vosprinimayu eto kak simvol - imenno Petr dal mne pervye uroki zhizni v usloviyah vojny, predostereg ot ryada vozmozhnyh oshibok i glupostej. Sam on ne znal straha. V ego shchuplom tele pul'sirovala dikaya otvaga, naglyadno pokazyvaya kak vyglyadeli real'nye berserki. (*V skandinavskoj istorii - voiny, vpadavshie v beshenstvo vo vremya boya. Srazhayas' bez dospehov v pervyh ryadah, navodili uzhas na protivnika - Prim.avtora.) Ob etom govorit sluchaj iz ego biografii. Emu, togda eshche pyatnadcatiletnemu mal'chishke, rebyata na dali pokatat'sya na kachelyah i slegka pobili. Smyv krov', on vernulsya i izbil... pyatnadcat' chelovek, troe iz kotoryh proshli armiyu. Na sude sravnenie malen'kogo, shchuplogo Petra i bol'shoj gruppy poterpevshih bylo yavno ne v pol'zu poslednih. Prokuror smeyalsya do slez - ved' podobnye sluchai pochti neveroyatny. Obychnyj chelovek takogo sdelat' ne mozhet. Sledstvie: Petruhu postavili na uchet, osvobodiv ot sluzhby v armii. (Somnevayushchiesya v real'nosti etoj istorii mogut podnyat' materialy dela). - I ty s teh por pochuvstvoval v sebe voina, tyagu voevat'? - Net, s teh por ya pochuvstvoval v sebe tyagu k maroderke. S pobityh ya eshche i snyal chasy, - otshutilsya on. On ochen' horosho znal krug russkoj nacional'noj oppozicii. Odno vremya ego zhenoj byla doch' Batogova, izdatelya gazety "Russkoe Voskresen'e", odnogo iz "vozhdej" obshchestva "Pamyat'". Kogda my poznakomilis' s Malyshevym, on uzhe uspel projti boi v Pridnestrov'e, kuda uehal, brosiv uchebu v kakom-to vnov' otkryvshemsya universitete. Zatem byla Bosniya, tam Petr krestilsya - do etogo on byl v gruppe "Pamyati", priderzhivavshejsya yazycheskih vzglyadov. Posle pohoron Mihaila Trofimova (*Komandir dobrovol'cheskogo otryada, pogib letom 1993 goda, podrobnee sm. glavu No8. - Prim.avtora) on nenadolgo zaskochil v Moskvu, sobirayas' opyat' v Bosniyu - no emu stalo yasno, chto tut, v Rossii, chto-to namechaetsya. Byl v Belom Dome, tam prigodilos' ego znanie podzemnyh kommunikacij, cherez kotorye on vyvodil lyudej iz osazhdennogo zdaniya. V konce sentyabrya, eshche do krovavoj razvyazki, Petr Malyshev zaderzhivalsya miliciej. - A byl li tam eshche kto-nibud' iz dobrovol'cev? - sprosil ya ego o Belom Dome. - Da, Zagrebov. - A kto eto? - Tot, kto prodal serbam kazachkov... Togda Petr povedal mne o lyudyah, kotorye delali den'gi na russkom dobrovol'cheskom poryve. Oni stanovilis' kak by verbovshchikami, poluchaya u serbov den'gi. Odnim iz takih i byl Aleksandr Zagrebov, figura zagadochnaya i protivorechivaya. Vskore posle Belogo Doma Malysheva "vzyali na karandash". Nekto Misha, po "legende" - voenvrach, ranee voevavshij v Afgane, zavsegdataj patrioticheskih tusovok, poznakomilsya s Petrom i svel ego s korrespondentom Pyatakovym, posle chego sam ischez. - YA ne udivlyus', esli menya arestuyut i na dopros pridet tot samyj "Misha", - skazal mne Petr. Opytnyj chelovek umeet otlichit' cheloveka s pogonami, "opera" ot prosto obyvatelya. Malyshev dal interv'yu Pyatakovu, soderzhavshee mnogo informacii po svoej biografii, presleduya cel' otomstit' YAroslavu YAstrebovu, kotorogo on schital vinovnym v gibeli ryada russkih - teh, kogo YAroslav zaverboval v 92-93 godah. YA polagayu, chto osnovnaya prichina ego neluchshih chuvstv k verbovshchikam-posrednikam, ta, chto oni "pogrelis'" na etom, zarabotali den'gi na chuzhoj krovi - krovi russkih dobrovol'cev. Koshchunstvenno poluchat' den'gi za to, chto te poehali pogibat' za kakie-to idealy... Gazeta v prisushchej ej besceremonnoj manere nazvala YAstrebova "idejnym aferistom". Neozhidanno on ob®yavilsya i podal na gazetu v sud. Drugie dobrovol'cy pitali tozhe ne samye teplye chuvstva k YAstrebovu. Ego dazhe gde-to v 1993 godu pytalis' ubit', bolee togo: dumali, chto ubili i dazhe stavili svechku za upokoj dushi. Kak i polozheno - po zhanru - lyudyam opredelennogo sorta, YAstrebov vyzhil. Na etom sude nekotorye dobrovol'cy spravedlivo rassudili, chto i Pyatakov, i YAstrebov odin drugogo stoyat, i net smysla vmeshivat'sya v ih svaru. Ispol'zuya Petra kak udobnuyu figuru, ego v 1994 godu raskruchivali, dav vozmozhnost' poyavit'sya v presse i na ekrane. Petr sam govoril: "Iz menya delayut podzhigatelya rejhstaga". Vozmozhno, on slegka preuvelichival - on byl yavno ne masshtaba Dimitrova. Petr ob®yasnil mne, kak uehat' v Bosniyu. Okazyvaetsya, k tomu vremeni "kanala" uzhe god kak ne sushchestvovalo. Mnogokratno posetiv yugoslavskoe posol'stvo i poznakomivshis' s real'nymi proyavleniyami mental'nosti serbov, ya, nakonec, poluchil vizu. Diplom zashchishchen. Za spinoj - kryl'ya. YA ih chuvstvoval!!! Veshchi ya otdal horoshemu znakomomu s instrukciej peredat' ih moim roditelyam, esli ya ne vernus' do opredelennoj daty. "Vozvrashchat'sya - plohaya primeta," - povtoryal ya. - No chem chert ne shutit, mozhet eshche uvidimsya!" YA zhadno vdyhayu sobytiya poslednih dnej moego prebyvaniya v Moskve. V iyune Moskvu poseshchaet Karadzhich, vystupaet na radio, no, po moemu mneniyu, neudachno, skazyvaetsya to, chto russkij yazyk emu ne rodnoj. Poslednyaya iyun'skaya "Bessonica" na radiostancii "|ho Moskvy". Natella Baltyanskaya i Andrej CHerkizov beseduyut s Aleksandrom Nevzorovym. V techenie pervogo chasa Nevzorov spokojno, s tihoj izdevkoj, "lomaet" i pereubezhdaet CHerkizova - i tot perehodit na storonu piterskogo zhurnalista. V techenie vtorogo chasa rasteryannaya i nedoumennaya Natella pytaetsya protivostoyat' apologetike Stalina, no eto zhalkie potugi... CHasy postavleny na obratnyj otschet, otbivaya poslednie dni i chasy. YA zapomnil koncert Makarevicha na Krasnoj ploshchadi... I vot proishodit sobytie - vozmozhno, znamenie svyshe. Za den' do ot®ezda, dvadcat' devyatogo iyunya devyanosto chetvertogo, uzhe korotko strizhenyj, ya vstretil v metro (na "Taganke") krepko sbitogo pozhilogo muzhchinu v ochkah, kotoryj razgovorilsya so mnoj. CHem-to ego privlek moj vneshnij vid. Muzhchina byl "pod shofe", pytalsya ugostit' menya kon'yakom. I ehal on to li s pohoron, to li s pominok. "Kakie byli lyudi!" Okazalos', chto peredo mnoyu byvshij letchik, voevavshij ranee v Izraile i Angole. On sokrushalsya po povodu svoih tovarishchej, pogibshih za chto-to v etih konfliktah. Nazval sebya "dikim gusem". YA snachala ne vse ponyal i pointeresovalsya, za kogo zhe on voevap v Izraile. "Za Sovetskij Soyuz!" - otvetil on neozhidanno yasno i tverdo. "A v Angole?" - "Da, hren tam razberesh'! I te chernye, i te! No ya ne ubival lyudej! Kogda nado bylo bombit', ya sbrasyval bomby i vse... Kogda zhe strelyal, vypuskal raketu v samolet, ya znal, chto letchiku konec - no ya strelyal ne v nego, a v istrebitel'," - ego yavno muchali fantomnye boli proshlyh vojn. - I mnogo vy sbili samoletov? - Da shtuk pyat'... (*Somnitel'no - Prim.avtora) YA ushel... i mne dali pensiyu. YA ot nee otkazalsya! Hren vam! Kakie lyudi pogibli, kakoe plemya, ceny im net... My razgovorilis' chut' bol'she - ego zvali Gennadij Vasil'evich, posle gibeli roditelej vo vremya vojny on byl vospitan babushkoj (dvoryankoj?), stal voennym letchikom. YA dazhe zapisal ego telefon, no on opomnilsya i skazal: "Ty, navernoe, iz prokuratury. Zrya ya tebe dal ego..." My rasstalis' - prizrak proshlyh vojn i ya, kotoromu, ee predstoyalo uvidet'. PROSHCHANIE SLAVYAN Proshchal'noe naputstvie bylo kratkim. CHerez ulicu ili drugoj otkrytyj uchastok, gde rabotaet snajper, luchshe perebegat' pervym. V ataku idti - gde-to v seredine. Vsem strashno, no vse idut. Ne vysovyvajsya, ne lez' ponachalu na puli - tak mesyaca cherez chetyre boev mozhno stat' normal'nym bojcom. Vot i vse. |to i est' kratkaya mudrost', kvintesseciya ih boevogo opyta. Mne nado dobrat'sya do Evrejskoj Grobli (Evrejskogo kladbishcha) v Saraevo, gde sejchas nahoditsya Russkij dobrovol'cheskji otryad, nedavno poteryavshij v boyu svoego komandira - Aleksandra SHkrabova. Vest' ob etom bystro dostigla Moskvy. Eshche russkie dobrovol'cy est' v Vishegrade, no tam vojna sejchas pozicionnaya, i ehat' tuda nezachem. Odin veteran-dobrovolec hotel peredat' pis'mo dlya rebyat, no opozdal k poezdu - i ya uvidel ego lish' cherez steklo... Kievskij vokzal chem-to napominaet mechet' s minaretom. Poslednij obraz Moskvy - gostinica "Redisson-CHechenskaya". Moj sosed po kupe - izluchayushchij hitrost' ukrainec-snabzhenec. Edet vo L'vov, obizhen na Rossiyu. Vagon prohodit karpatskie tunneli - vot i Zakarpat'e, nyne ne nashe. CHuvstvuetsya blizost' granicy - doma stali bogache, vse bol'she i bol'she kamennyh osobnyakov. Blizost' granicy povysila blagosostoyanie mestnyh zhitelej. Kolesa vystukivayut znakomye stihi (za znaki prepinaniya ne ruchayus'): "Smutnuyu dushu moyu tyagotit Strannyj i strashnyj vopros: Stoit li zhit', esli umer Atrid. Umer na lozhe iz roz? ..Tyagosten, tyagosten etot pozor - ZHit', poteryavshi carya." YA edu v samoe serdce vojny, razgorevshejsya v Evrope vpervye posle sorok pyatogo goda, v epicentr buri. Letom 1991 goda yugoslavskaya "perestrojka i demokratiya" razorvala bol'shuyu i bogatuyu stranu na chasti. Sloveniya i Horvatiya yavno tyagoteli k Germanii. Zapad priznal ih pravo kak nacij na samoopredelenie. No i v Horvatii, i v Bosnii na protyazhenii mnogih vekov zhili serby. I im v novyh gosudarstvah byla ugotovana uchast' "raji", stada, prosto rabov. Mozhno li bylo izbezhat' etoj vojny? YA ne dumal ob etom. Esli by ne Gorbachev i ego beshrebetnost', fakticheski - predatel'stvo... Esli by ne truslivoe i nereshitel'noe povedenie sidevshego v Belgrade "kommunisticheskogo pravitel'stva"... Esli by... Vse scenarii proigrat' nel'zya. Istoriya ne znaet soslagatel'nogo nakloneniya, nikakih "esli". Sejchas uzhe bezrazlichno. Vojna, kak i vremya, - eto DANO. Reshenie dolzhno kasat'sya tol'ko