Mihail Hejfec. Puteshestvie iz Dubrovlaga v Ermak
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Hejfec
From: antero@netvision.net.il
Date: 07 Jul 2000
---------------------------------------------------------------
Cemahu Vajneru i Natal'e. Gesse, perepravlyavshim rukopis'
Naprashivaetsya to, chto, chtoby pisat' bez vsyakoj formy: ne kak stat'i,
rassuzhdeniya i ne kak hudozhestvennoe, a vyskazyvat', vylivat' kak mozhesh', to,
chto sil'no chuvstvuesh'.
(L. N. Tolstoj)
Pochemu ya pishu lagernye knigi?
CHistyj nacionalist - chelovek pylkoj strasti, prichem ctrasti
nespravedlivoj. On napominaet vlyublennogo, kotoromu nemilyj muzh "predmeta"
crazu voobrazhaetsya vmestilishchem vseh porokov. A zachem emu uznavat' podlinnye
dostoinstva ee supruga? Kakaya ob容ktivnost' u normal'nogo cheloveka, esli on
preispolnen lyubov'yu k nekoemu ob容ktu, kotorym, uvy, obladaet drugoj !
...My hodim po lagernomu krugu s Borisom Pensonom, hudozhnikom-sionistom
iz "gruppy ugonshchikov samoleta" 1970 goda. Moj Borya otricaet v nenavistnoj
emu Rossii absolyutno vse - dazhe ee nesomnennye dlya mira dostoinstva. Dazhe
literaturu.
|to voobshche ne nastoyashchaya literatura, v nej odna problema - "chelovek i
obshchestvo". A istinnaya problema iskusstva - "chelovek i chelovek".
CHto zh, verno, "literatura v Rossii podgotovlyala politiku i zamenyala
ee", - pisal nekogda nelyubimyj mnoyu politik Lev Trockij. Vot tol'ko neyasno,
sumeet li Boris dokazat' mne, chto problema "chelovek i chelovek" est'
edinstvennaya, chto istinno dostojna vsyakogo literatora...
Dominanta russkoj literatury - v ee pryamom obshchestvennom sluzhenii. I
potomu Penson prav: ona mnogoe teryaet v izyashchestve form, v raznoobrazii
metodov obrabotki materiala. Zato etot zhe fundament pryamogo obshchestvennogo
sluzheniya delal russkuyu literaturu "|TOJ", kak vyrazilsya by starik Gegel' -
sposobnoj vyrazit' specifiku nacional'noj dushi v potoke nacional'noj
istorii. I imenno poetomu interesnoj ostal'nomu chelovechestvu.
Organy, sozdannye Tvorcom dlya postizheniya dialektiki dushi i ritmov epoh,
- Gogol' i Tolstoj, Mayakovskij i Pasternak - libo gubili sebya, libo
otrekalis' ot literatury, esli iz-za artistichnosti svoej prirody ne mogli
stat' Uchitelyami. Naroda li , chelovechestva - vot eto edino... Literatura
sluzhila instrumentom peresozdaniya mira, a ne odnim lish' orudiem
samovyrazheniya lichnosti. Dazhe velikoj lichnosti.
Kak ni paradoksal'no, no russkuyu literaturu mir otmetil i zapomnil
prezhde vsego imenno poetomu...
V kamere No204 sledizolyatora LenUKGB ya prochel "Annu Kareninu". YA pochti
fizicheski oshchutil muku L'va Tolstogo ot bremeni, izbytka ego hudozhestvennogo
talanta. On opisat' mog VSE - no zachem, radi kakoj celi pisat'? Ibo tol'ko
ponyav etu konechnuyu cel', mozhesh' reshit', nakonec neizbezhnuyu professional'nuyu
zadachu: chto imenno otobrat' v tekst iz fontanov voznikayushchih v tvoem
voobrazhenii syuzhetov?
No! Esli avtorom vybrana cel' vneliteraturnaya, obshchestvennaya - pered nim
neizbezhno vozniknet inaya problema: a zachem oblekat' etu sistemu idej v
hudozhestvennye obrazy? Zachem nuzhen teatr iz pridumannyh avtorom rolej? I -
voznikaet oshchushchenie, chto lzhesh' i figlyarnichaesh', chto nekoej uzhimkoj vymysla
igraesh', chtoby privlech' chitatelya k pravde - po suti-to nemudroj i ne imeyushchej
otnosheniya k etoj igre hudozhestv. S napryazhennoj rez'yu nablyudal ya v kamere,
kak vvalivayutsya v "Annu Kareninu" novye personazhi - nenuzhnye dlya glavnoj
mysli hudozhnika, razmazyvayushchie tuguyu pruzhinu zadumannoj kompozicii... Posle
takogo romana, ponimal ya, Tolstoj neizbezhno i dolzhen byl popytat'sya ujti iz
literatury. On dolzhen by oshchutit' glubokoe neudovletvorenie hudozhestvennym
kachestvom togo, chto rozhdalos' na bumage.
A rozhdalsya, vopreki razocharovaniyam - velikij roman.
Tak vot, vozvratyas' k zaglavnomu voprosu - "Pochemu ya pishu lagernye
knigi?" - to, vopreki skromnym razmeram darovaniya (eto - otnyud' ne
samounichizhenie, vozmozhno, naprotiv - izlishnyaya samouverennost' v inyh
sobstvennyh dostoinstvah) ya yavlyayus' russkim po tipu tvorchestva pisatelem.
Tak slozhilas' sud'ba: "na Gogole zameshali, na Tolstom ispekli, na
Solzhenicyne podrumyanili"...
I raz vozniklo v dushe oshchushchenie, chto "pro moj lager'" nado napisat' vo
imya nekoej segodnyashnej obshchestvennoj pol'zy - ya takoj opus vse ravno
srabotayu. Nezavisimo, lyublyu ya sam pro lagerya chitat' (opredelenno skazhu -ne
lyublyu!), hochu li pro eto pisat' (nadoelo! Nu, skol'ko mozhno!). "Nado, Fedya,
nado..."
Ne dlya uspeha u ryzhih devushek, ne dlya slavy (kakaya uzh slava, zamechu v
skobkah, ya ved' pishu etot tekst v ssylke, gde on obeshchaet lish' novye gody
zaklyucheniya) i tem bolee ne dlya zarabotka. Kakoj zarabotok, Bozhe moj!
Prosto - neizbezhno nado. V 18 veke starina Kant nazyval eto chuvstvo
kategoricheskim imperativom. Kstati, on byl sovremennikom Radishcheva
podarivshego mne zaglavie moego sochineniya...
Znaete, zdorovo horosho rabotaetsya, kogda chuvstvuesh', chto povinuesh'sya
kategoricheskomu imperativu....
* CHASTX 1. Mordoviya - Rossiya *
Glava 1. 18 aprelya 1978 goda. Lager' ZHH 385-19
Partiya igry s kapitanom Zinenko. Gambit Hejfeca
Segodnya na zavode poluchen polnyj raschet: ya bol'she ne sverlil'shchik.
Znachit, zavtra, za tri dnya do okonchaniya lagernogo chetyrehletnego sroka, menya
otpravyat na etap- na ssylku.
Vyzvali v shtab lagerya k nizen'komu shirokozadomu majoru s licom
ushiblennogo debila - nachal'niku specchasti (lagernoj kancelyarii).
Raspisyvayus' v "Dele". Delo prilichnoe - pal'ca v chetyre tolshchinoj: vygovory,
lishenie zakupki v lar'ke, lishenie posylok, lishenie svidanij s rodnymi i -
karcera, karcera, karcera (83 sutok karcera)... Oblozhka ne byla rasschitana
na takoe puhloe "Delo", spolzla s kraya, i mne - neskazanno povezlo: uspel
iskosa prochitat' na polyah sekretnogo "Napravleniya" adres budushchego
poluchatelya: "Pavlodarskoe oblastnoe upravlenie MVD".
Itak, ya znayu punkt svoej ssylki - Pavlodarskaya oblast' Kazahstana.
Hodim za pustym barakom po dorozhke s lagernym tovarishchem Sergeem
Soldatovym ("Demokraticheskoe dvizhenie |stonii", shest' let strogogo
rezhima...). On vychislyaet "politiku ssylok". Dlya samyh opasnyh otvedena
dal'nyaya okruga - Kolyma i YAkutiya (tam nahodyatsya nashi ukrainskie
druz'ya-solagerniki Vasil' Stus i Vyacheslav CHornovil). "Norma" - Vostochnaya
Sibir', region vokrug Bajkala: demokraty A. Bolonkin, G. Davydov, M. Landa,
sionist I. Glezer, iz litovcev - Niele Sadunajte...Samaya "gumannaya" polosa
prolegla po Zapadnoj Sibiri i Kazahstanu: iz znakomyh mne- ukrainskaya
hudozhnica Stefa SHabatura, a teper' na dva goda posleduyu ya.
My s Sergeem davno vyschitali, chto ya popadu v "myagkuyu" polosu...
Dlya sebya, po gamburgskomu schetu, oni chislyat Hejfeca po razryadu
zaletevshih sluchajno. Po ih vykladkam na zone ty "ozloblen", potomu
uchastvuesh' v akciyah, no vyjdesh' na ssylku - pozhaluj, razumno ispytat' tebya
zhiznennymi soblaznami: vstretish' zhenu, povidaesh' detej, vkusnaya eda, sladkoe
vino... Postepenno vypustish' par, postepenno uspokoish'sya, vpryazhesh'sya v
sluzhbu... U nih bol'shoj opyt, neploho izuchena psihologiya na urovne nizshih
otdelov mozga. Vot vysshie otdely im vovse nedostupny, - i zdes' Sergej
udovletvorenno hihiknul.
Kontaktiruya s predstavitelyami vlasti, zeki teryayut ob容ktivnost' - oni
postepenno vosprinimayut "nachal'nikov" kak "untermenshej", kak etakih
nedochelovekov. Mne lyubopytno nablyudat' evolyuciyu etogo fenomena kak by so
storony. Vot v nachale sledstvennogo processa politzek otnositsya k
protivnikam kak k dostojnym predstavitelyam inoj sistemy idej. CHem dol'she
dlitsya kontakt, tem sil'nee ohvatyvaet podsledstvennogo chuvstvo prezreniya k
"sluzhivym" - i, chestno priznayus', chasto nespravedlivoe...
...Idu sdavat' veshchi na predetapnyj obysk. V moih tetradyah est' zapisi,
kotorye zhelatel'no sohranit': estestvenno, zamaskirovany, no pri nebol'shom
napryazhenii nachal'stvennoj podozritel'nosti otnimut bezo vsyakih ob座asnenij.
Odnako u menya vyrabotan svoj sposob immuniteta - ya podozritel'nost' lyublyu
"zakarmlivat'". Varianty obychno takie. Nachal'stvu v principe naplevat', est'
li u menya v veshchah nechto dejstvitel'no opasnoe ili net - emu ved' vazhno
otchitat'sya pered gebuhoj, mol, MVD uspeshno provelo operaciyu iz座atiya. Potomu
stoit samomu podgotovit' sravnitel'no bol'shoj kusok dlya ih dobychi, chtob oni
ego zaglotali, utolili sluzhebnyj appetit, otchitalis' - i bol'she ne staralis'
iskat' to, chto nahodit' im vovse i ne sleduet.
Soobrazhenie dopolnitel'noe: obysk u menya budet, konechno, provodit'
kapitan MVD Zinenko, nash nachal'nik rezhima. My znakomy davno, s 17-A zony,
gde "starichki" prozvali grazhdanina kapitana, proshu proshcheniya za grubost',
"blyadinoj". Proishozhdeniem kapitan- iz bednoj sem'i ("YA s detstva hodil v
sapogah huzhe, chem vashi, Mihail Ruvimovich"), byl krasivym hlopcem, no, stav
nachal'nikom, razzhirel, osoblivo v shchekah, i obnaglel. Lagernaya vlast',
vidimo, vosprinimaetsya kompensaciej za bednoe detstvo... Vneshne pohozh na
pomolodevshego gogolevskogo gorodnichego i vnutrenne - tozhe... Te, kto
vosprinimaet obraz gorodnichego kak "satiru", kak "tipicheskoe obobshchenie" i
pr. - prosto ne videli rossijskuyu glubinku. Vprochem, kakaya tam glubinka!
Nikita Sergeevich Hrushchev na pravitel'stvennom prieme vyrval sigaru izo rta u
prezidenta Egipta Sadata, prigovarivaya: "Vy ne kapitalist, chtob kurit'
sigary"... Takoe Gogol' ne posmel by sochinit', postesnyalsya! Nablyudaya za
Zinenko, ya kak raz ocenil figuru gogolevskogo Skvoznika-Dmuhanovskogo:
absolyutno natural'noe soedinenie ugodlivosti pered vysshimi Silami s
naglovatym hamstvom po otnosheniyu k nizshim; eto vlast', ponimaemaya
isklyuchitel'no kak pravo raznuzdat' na lyudyah dikuyu dushonku. Zinenko
energichen, kak gorodnichij (yavlyalsya k pod容mu, k shesti utra), naivno-cinichen,
kak gorodnichij ("Ajrikyan ishchet v zone zakony, a ih i na vole-to nigde
netu"... "Sovetskaya vlast' - eto i est' lagernaya administraciya" -
zapomnivshiesya aforizmy "vospitatelya").
Mne kapitan ne opasen, potomu chto glavnym ob容ktom ego ohoty i travli
vsegda byli ne evrei, a ukraincy. Vo Vladimirskuyu krytuyu tyur'mu otpravil on
stradavshego porokom serdca yunogo Zoryana Popadyuka. Posle operacii, posle
rezekcii zheludka, brosil v karcer na predel'nyj po ustavu srok, na 15 sutok,
invalida 2-oj gruppy poeta Vasilya Stusa. Evreev Zinenko normal'no ne lyubit,
no kak lyuboj normal'nyj yudofob iz ih ruk, pohozhe, kormilsya. Boyus' oklevetat'
- menya zemlyaki ot kommercheskih del vsegda derzhali v storone, no takoe
oshchushchenie voznikalo...
Tak chto zh sdelat' s moimi bumagami, kotorye otpravyat panu kapitanu na
dosmotr?
A vot chto, vot chto, pozhaluj... Dva goda nazad menya kinuli na etap s
shedshim na osvobozhdenie rumynskim nacionalistom Valeriem Graurom. Pomnyu,
Graur rugalsya na vahte, prosmatrivaya veshchi - kapitan pereputal ego pis'ma,
rassoval ih po nepravil'nym konvertam. Tol'ko na pervoj peresylke (v Pot'me)
Graur vdrug obnaruzhil, chto kak raz s pis'mami-to u nego vse v otnositel'nom
poryadke, a chto propalo - tak eto komplekt otkrytok "Vidy Armenii",
podarennyj na pamyat' drugom, liderom armyanskih nacionalistov Parujrom
Ajrikyanom. To est', pereputav emu pis'ma, Zinenko prosto zaduril Grauru
mozgi, chtoby zek ne uspel srazu obnaruzhit' krazhu otkrytok. O, grazhdanin
kapitan u nas, okazyvaetsya, lyubit otkrytki s "vidikami"?
...Zakladyvayu v veshchi dubli iz kollekcii landshaftov Izrailya, sobrannoj
Borej Pensonom. CHto-to Zinenko utashchit - veryu. Zato dumat' on budet o tom,
kak luchshe i dol'she skryt' ot menya krazhu, a ne kak raskryt' moi malye
sekrety. V shahmatah nachalo s umyshlennoj zhertvoj nazyvayut - gambitom...
V etom meste rukopis' ne dvigalas' s mesta bol'she nedeli. Moj
"kategoricheskij imperativ" issyak - ya bol'she ne hotel pisat'. Ponukal sebya,
stydil - ne pomogalo. I sdalsya: vmesto nasil'stvennogo sledovaniya planu
reshil zanyat'sya razborom svoih vnutrennih prichin - pochemu mne ne pishetsya?..
I ponyal. Pustota ob容kta - prichina moej impotencii. Bezduhovnost'
zinenkoobraznyh... Kakogo cherta polozhil ya stol'ko sil i vremeni v zone na
to, chtob osmyslyat' etu, prezhde nedostupnuyu mne sferu zhizni - privychki etih
tipov, ih hitrosti, ih nravy... Vse zapomnil: i pervyj vnimatel'nyj vzglyad,
kakim Zinenko vstretil menya na vahte; i gordelivuyu pozu "grazhdanina
nachal'nika" na kryl'ce shtaba, kogda vokrug nego roem sputnikov vozle
kassetnoj boegolovki vilas' lagernaya suchnya; i maneru verbovki menya v
stukachi, v kotoroj chuvstvovalas' etakaya nahrapistost' tankista, atakuyushchego
pehotnyj okop. Pomnyu ego neuklyuzhie opravdaniya: ya, mol, v repressiyah protiv
ukraincev ya ne prichem, vse "organy nadzora"... Kogda-to nakoplennye
nablyudeniya kazalis' mne materialom dlya rukopisej. A kosnulsya ego v
konkretnoj pisatel'skoj rabote vpervye - i skuchno-preskuchno stalo. Budto
pishu pro zagotovku korma dlya buroj svin'i.
Vot Lev Tolstoj polagal, chto "vsya russkaya istoriya est' bor'ba mezhdu
pohot'yu i sovest'yu otdel'nyh lic i vsego naroda russkogo". Vozmozhno, tak i
est', no, uznav Zinenko, ya podumal, chto velikij pisatel' nedoocenil ogromnuyu
massu v glybe naroda (lyubogo naroda!), tu, u kotoroj takoj bor'by vovse net.
Potomu chto sovest' kak by iznachal'no amputirovana! Prichem oni okazyvayut
ogromnoe vliyanie na istoriyu, v HH veke inogda igrayut reshayushchuyu rol'
("massovidnye oploty" Gitlera i Stalina). A vot lyudyam iskusstva takoj tip
ob容ktov principial'no neinteresen, ibo dlya nashih instrumentov - nepodatliv.
Lishennye konflikta mezhdu pohot'yu i sovest'yu v silu polnogo otsutstviya
poslednej, tipy stanovyatsya melkodonnymi, oni ploskie: dazhe Solzhenicyn ne mog
interesno napisat' Rusakova i ego doch' v "Rakovom korpuse". Pisat' pro nih
trebuetsya - oni opredelyayut sud'by narodov. No skuchno-to, skuchno kak...
I potomu, raz uzh ya nachal hitro ubegat' ot "obraza Zinenko", ubegu eshche
dalee - v istoriyu.
V kamere pod sledstviem ya mnogo razmyshlyal nad otnosheniyami i
vzaimovliyaniem predshestvennikov Zinenko i moih - ne tol'ko v SSSR, no i v
glubinah istorii, v Rossijskoj imperii.
Prodolzhenie pobega ot obraza Zinenko: mysli dolbanutogo
Vse skazannoe mozhet kazat'sya praktikam tyuremnyh otsidok libo
pridumannym "fal'shakom", libo, esli pravda, myslyami ne ot mira sego,
dolbanutogo gospodina. Ego, vidite li, vzyali v sledizolyator GB, sledstvie
shlo po "semidesyatke" (do 12 let!), a on v kamere razmyshlyal ob otnosheniyah
administracii i intelligencii v Rossii....
Dlya nejtralizacii podobnogo vpechatleniya ogovoryu dva vazhnyh punkta.
Pervyj: ya ne byl vinoven. Ne voobshche (voobshche-to, chestno esli priznat'sya,
to vinoven protiv zakonov sovetskoj vlasti ya kak raz byl), a konkretno - po
pred座avlennomu obvineniyu. Konechno, ponimal, chto ne yurisprudenciya opredelit
moj prigovor, a politicheskie interesy vlastej. Vse zh taki ya ne byl polnym
idiotom... No tut menya i ozhidala zhiznennaya, protivorechashchaya logike i raschetam
velikaya oshibka. YA znal pro politicheskij uron, chto oshchutila "Sof'ya Vlas'evna"
(dissidentskij psevdonim Sovetskoj vlasti), predav sudu pisatelej, formal'no
narushavshih sovetskie obychai i pravila. I potomu ne videl dlya nee smysla
predavat' sudu pisatelya, kotoryj hotya by formal'no sovetskij zakon vse zhe ne
narushal (do podlinnyh moih pravonarushenij KGB, napominayu, ne dobralsya, ne
vysledil). Soznavaya sebya yuridicheski nevinovnym, ya i byl otnositel'no
spokoen, potomu i mog razmyshlyat' v kamere o vrode postoronnih predmetah,
zanimavshih menya obychno. YA byl togda ne prav, priznayu. Byl naiven - tozhe
priznayu. No v svoem ume ya ostavalsya...
V upomyanutom vyshe slovce "obychno" skryto vot chto: menya arestovali kak
raz v to vremya, kogda ya pisal roman - "Doroga na eshafot", posvyashchennyj sud'be
i kazni rukovoditelya terroristicheskoj gruppy 1887 goda Aleksandra Ul'yanova.
I kogda ya okazalsya, vozmozhno, v toj zhe samoj kamere, gde nekogda sidel moj
personazh (dazhe nadpisi sohranilis' s "yatyami"), a v pyati kamerah po koridoru
ot moego uzilishcha byla kamera, otvedennaya tyuremnoj administraciej dlya ego
brata Vladimira (Lenina), nu ne mog zhe ya vovse prervat' myslennyj process
nad sozdaniem neokonchennogo romana...
Syuzhet stroilsya vokrug nezrimogo stolknoveniya dvuh personazhej, dvuh
Aleksandrov - terrorista Ul'yanova samoderzhca Romanova.
Pomnyu, Aleksandr III byl predstavlen mnoyu horoshim chelovekom - vernym
slovu, dobroserdechnym, ispolnennym chuvstva dolga pered rukovodimoj derzhavoj
i, chto krajne redko u Bol'shih Gospod, osoznaniem sobstvennoj nepolnocennosti
i ogranichennosti. Vot tri epizoda, ob座asnyayushchie chitatelyu, chto menya privleklo
v geroe nedopisannogo romana:
- kogda rodilsya syn, budushchij Nikolaj II, car' zapisal v dnevnike: "|to
samyj svyatoj moment v zhizni cheloveka"
- v mig koronacii Aleksandr III zaplakal pered narodom - ot soznaniya
otvetstvennosti, kotoruyu Bog vozlozhil na nego za etot narod.
- byvalo, chto ober-prokuror A. Koni kassiroval (oprotestovyval)
prigovory, chto sudy vynosili, soglasno vyskazannomu vysochajshemu mneniyu. V
eti dni ministr yusticii trepetal nakanune doklada u carya. No, vyslushav ego,
Aleksandr III govoril: "CHto zh, ya zakonov ne znayu, a prokuror znaet. Pust'
budet tak, kak on govorit".
V 1887 godu Aleksandr III, chelovek malo obrazovannyj i neumnyj v
obychnom smysle etogo slova, no "umnyj serdcem" (S. Vitte), stolknulsya s
odnim iz samyh blagorodnyh i neobychajno talantlivyh yunoshej Rossii- s
Aleksandrom Ul'yanovym. Cenoj zhizni tot zavoeval pravo, stol' redkoe i
cenimoe v Rossii, - byt' uslyshannym na vysotah trona.
...Posylaya bombistov k carskoj karete, Ul'yanov, okazyvaetsya, oshchushchal
sebya v chem-to dazhe zashchitnikom monarhii: predrekal v poslanii na "Vysochajshee
imya" budushchuyu pugachevshchinu i krovavyj razboj, zhertvami kotorogo padut samye
dorogie lyudi drugogo Aleksandra, deti ego i vnuki. V takoj zhe kamere (mozhet,
v toj zhe, v moej? Pochemu ne zapomnil - ili ne uznal - ee nomera) on
obrashchalsya k caryu: "Ostanovites'! Izmenite put'! YA vizhu na nyneshnej doroge
pogibel' vas i detej vashih..."
Imperator nalozhil rezolyuciyu: "Fantaziya bol'nogo voobrazheniya..."
|to istoricheskoe neponimanie drug druga - s odnoj storony, praktikov
vlasti, s drugoj - intelligentov, kazalos' mne sud'bonosnym yavleniem v
Rossii. V perelomnyj den' 14 dekabrya 1825 goda vlast' vdrug ponyala, kak ej
spravlyat'sya s myslyashchej oppoziciej: nado rasstrelyat' ee iz pushek (mysl' A.
Belinkova). S togo dnya preimushchestva fizicheskoj sily kazalis' ej nastol'ko
ochevidnymi, chto rossijskie pravitel'stva kak pravilo prenebregali vsemi
predosterezheniyami i razmyshleniyami intelligentov (lyubyh! K brat'yam Aksakovym
ili k Dostoevskomu na vysotah trona prislushivalis' ne bolee, chem k
Dobrolyubovu ili Saltykovu-SHCHedrinu).
Itak, vlast' upovala na vozmozhnosti, kak teper' vyrazhayutsya, "silovyh
struktur". A chto intelligenciya? Ona sostavlyala proekty, podvergaya ih
ispytaniyam i proverkam lish' myslenno, na bumage. V romane o dvuh Aleksandrah
mne hotelos' pokazat' pagubnost' etogo parallel'nogo razvitiya - dlya vseh.
Lishennaya praktiki gosudarstvennogo stroitel'stva, intelligenciya predavalas'
utopizmu, i lyuboj krasivo sostavlennyj otechestvennyj i osoblivo inozemnyj
prozhekt kazalsya ej rukovodstvom k nemedlennomu dejstviyu. Zapadnye shemy,
naprimer, ostorozhno obkatyvalis', prilazhivalis' k real'noj obshchestvennoj
situacii v mestah svoego rozhdeniya - i vseob容mlyushche voploshchalis' potom na
zhivom tele Rossii. A parallel'no i odnovremenno shla degradaciya vlasti.
Lishennaya moral'noj podderzhki intelligencii, vlast' teryala ne tol'ko novye,
plodotvornye idei dlya vozmozhnyh raschetov - no bez avtoriteta v krugah
intellektualov ona teryala uvazhenie v krugu poddannyh, "gipnoz vlasti",
kotoryj odin daet verham vozmozhnost' legko osushchestvlyat' ih namereniya. Bez
uvazheniya v krugah intelligencii vlast', kak ni paradoksal'no, perestavala
uvazhat' i samoe sebya; bez podderzhki "otorvannyh ot zhizni bumagomarak" ona
pochemu-to videla v sebe ne ustoj poryadka, a nekuyu kamaril'yu, ob容dinennuyu
ideej dobyvaniya "sladkoj zhizni" dlya sebya i svoih. No zashchishchat' "sladkuyu
zhizn'" cenoj zhizni nikto ne budet - i v mig, kogda dlya zashchity pravoporyadka
trebovalos' prizvat' zashchitnikov "na smertnyj boj", car' obnaruzhil, chto ego
ne zhelayut zashchishchat' dazhe te, kto bez nego ne mog sushchestvovat'. Fizicheskaya
sila vdrug rastvorilas' neizvestno kak - kak kusok rafinada v goryachem chae.
Vot takoj roman ya pisal pered arestom. I vdrug voleyu sud'by avtor popal
na tot golovnoj uchastok, gde rossijskie intelligenty kontaktirovali s
gosudarstvennymi del'cami - v sledstvennyj kabinet (potom - v sudebnyj zal).
Zdes' obmenivalis' opytom idealisty s praktikami, zdes' mechtatelej obuchali
principam real'noj tehnologii vlasti... Itak, ya okazalsya v punkte, kotoryj
nado bylo horosho poznat', chtob napisat' tot roman.
Intelligent znakomitsya s "praktikoj"
YA vpervye izuchil "praktiku", rabotaya so sledovatelem Valeriem
Karabanovym.
Sravnitel'no molodoj (let, videlos', 30 s nebol'shim), ves'ma neglupyj,
ko mne otnosilsya neploho i ponimal dostatochno mnogo. I on zhe, chelovek,
kotorogo ya iskrenno uvazhal za professional'nye talanty, - vstavlyal v
protokoly fal'shivye frazy, oblegchavshie emu vozmozhnost' posadit' menya,
obmanyval so vkusom i udovol'stviem ot igry ("na sledstvii obmanyvat'
nemnogo pozvoleno", - koketlivo ob座asnyal moej zhene, udivlyayas', chto ya ne
pol'zuyus' tem zhe priemom). Prichem menya bolee vsego zanimala ego naivnaya
uverennost', chto protivostoyashchij intelligent nichego v etih hitrostyah
razobrat' ne mozhet (kayus' - ya podygryval emu v zabluzhdenii, mne bylo
interesno nablyudat' i izuchat' mehanizm tipichnoj professional'noj raboty
chekista, a vot opasnostej etoj igry ya v dolzhnoj mere kak raz ne soznaval).
On-to byl ubezhden, chto razobrat'sya v ego igrah ya vovse ne mogu, potomu chto
"vy, Mihail Ruvimovich, ne znaete praktiki..."
Valerij Pavlovich byl preispolnen gordelivogo prevoshodstva: deskat',
vot intelligent "za nim" sidit, pisatel', a tak otorvan ot real'noj zhizni,
nu, primitivnyh veshchej i to ne znaet.
Podcherkivayu: ot prirody on chelovek s horoshimi zadatkami, i nezloj, a ko
mne tak voobshche otnosilsya s yavnoj simpatiej ("Vy, Mihail Ruvimovich, pohozhi na
moego blizkogo druga, tozhe yurista. On pokonchil zhizn' samoubijstvom"). Na
odnom iz poslednih doprosov priznalsya: "CHego ya boyus'? CHto v Mordovii vy
ozlobites'. Sami ponimaete, kto tuda poedet rabotat'. Razve sposobnyj
chelovek v organah otpravitsya v takuyu glush'..."
Pobyvav v zonah i horosho uznav mnogih kolleg Karabanova po GB i s nimi
tam "porabotav", ya smog proverit' sut' etih opasenij. Net, Valerij Pavlovich,
stolichnye kollegi byli mnogo huzhe mordovskih provincialov...
Mordovskie lyudi - kto oni? Vo-1-h, "kontrolery po nadzoru" (poprostu
nadzirateli). Obychnye kolhozniki. Vot na ZHH 385-17-A sluzhil nekij
sedogolovyj tolstyak-nadziratel'. Pro nego govorili, chto byl on v proshlom
oficer MVD, sovershil ubijstvo, za kotoroe ego razzhalovali v praporshchiki.
Pridiralsya k zekam neveroyatno, v容dlivo, dazhe klichku poluchil - "Zver'". I
vdrug v odin den' peremenilsya: stal pokladistym, lenivym, nichego ne
zamechavshim mentom... Prichina preobrazheniya? Pereshel chertu pensionnogo
vozrasta. Bol'she ne trebovalos' starat'sya na postyloj sluzhbe, silu mozhno
bylo tratit' na priusadebnom ogorode, na senokose...
Konechno, sel'skij huligan, drachun ili, naoborot, kulak-derzhimorda
ostavalsya na lagernoj sluzhbe soboj... Bylo b udivitel'no, esli b v
tyuremno-lagernye kadry shli isklyuchitel'no horoshie lyudi! No pravda i to, chto
vne zony, s odnosel'chanami, oni veli sebya huzhe, chem s zekami... Menya
porazilo kak raz bol'shoe chislo neplohih lyudej na etoj "sobach'ej rabote".
Ogovarivayu srazu: lyud'mi neplohimi oni obnaruzhivali sebya, tol'ko
ostavayas' s nami odin-na-odin.
Dva primera.
V period nashej stodnevnoj "Statusnoj akcii", zabastovki s trebovaniem
priznat' za nami mezhdunarodnye prava politzaklyuchennyh, nas pochti sto dnej
derzhali v karcerah. V tu myagkuyu epohu maksimal'nyj srok karcernogo nakazaniya
opredelyalsya v 15 sutok. Ergo, nam davali nekoe kolichestvo "sutok SHIZO" (po
usmotreniyu nachal'nika), vypuskali v zonu na neskol'ko chasov (inogda
szhimavshiesya do 40 minut!) i za "novoe narushenie" srazu sazhali v karcer na
novyj srok. Odnako byvalye zeki dazhe i za 40-minutnyj pereryv uspevali
chem-to podkrepit'sya: svarit' bul'onnye kubiki, slopat' tarelku lapshi, kusok
"kolbasnogo syra", inogda poglotit' celyh sto gramm margarina. |to sluzhilo
nemalym podspor'em dlya zekov, kotorye, krome obychnogo karcernogo rezhima
(pitanie v karcerah idet cherez sutki, a v golodnye sutki polagalas' tol'ko
pajka hleba s kipyatkom), my provodili eshche seriyu golodovok protesta,
priurochennyh k otkrytiyu Belgradskogo soveshchaniya 35 gosudarstv Evropy i
Ameriki (po sluchayu otkrytiya soveshchaniya my torzhestvenno otgolodovali chetvero
sutok). No sredi "statusnikov" imelos' troe obitatelej "tyur'my v kvadrate",
tak nazyvaemyh "pomeshchenij kamernogo tipa" (PKT), lidery akcii - Parujr
Ajrikyan, vozhak podpol'noj Nacional'noj Ob容dinennoj partii Armenii, Vladimir
Osipov, redaktor "samizdatskih" zhurnalov russkih nacionalistov "Veche" i
"Zemlya", i Vyacheslav CHornovil, priznannyj vozhak ukrainskih
nacional-demokratov. Kogda u etoj troicy zavershalsya srok otsidki v SHIZO, ih
perevodili ne v zonu, a v kameru naprotiv - v tyur'mu PKT. Usloviya tam
poluchshe karcernyh (davalas' postel' na noch', byl radioreproduktor,
razreshalos' poluchit' dve knigi iz biblioteki na nedelyu), no, konechno,
vozmozhnost' nasytit' zhivot v PKT mnogo skudnee, chem to, chto my, prostye
karcerniki, uryvali na zone.
Potomu pervaya, stihijno slozhivshayasya zadacha "bol'shinstva" - pronesti
chto-to iz edy v karcer, a tam, uloviv sluchaj, sumet' peredat' zapas
"pekteshnikam".
Desyatiminutnyj komicheskij klip mozhno sdelat', izobraziv, kak ya pryachu
neskol'ko bul'onnyh kubikov "Meggi" v kal'sony, v potajnoj karman, kem-to iz
prezhnih obladatelej etih kal'son vshityj v samoe sekretnoe mesto.A v seredine
budet pik klipa: menya pri vhode v karcer razdevayut dogola, zastavlyayut
prisedat', vnimatel'no zaglyadyvaya v anal'noe otverstie - ne vypadet li chto
ottuda? Blagopoluchno projdya obysk, nadevayu kal'sony, no bumazhnaya obertka
zashurshala, menya obyskivayut vtorichno i likuyushche vynimayut kubiki iz -pod chlena
i pryachut na polku v kapterke pri vhode v karcer. No - final! - cherez dva dnya
vseh vyvodyat v banyu, i, uluchiv mig, ya, kak nastoyashchij vor iz nemyh fil'mov,
uhitryayus' vlezt' v kapterku i ukrast' kubiki obratno! A v bane-to nas
ob容dinyat s troicej "pekateshnikov"! I snova chudesa lovkosti - razdevayas', ya
nezametno vylozhil kubiki na polku, pod odezhdu, i - ulovil pristal'nyj vzglyad
nadziratelya, vysokogo hudogo parnya, s istochennymi do kornej perednimi
zubami...
Vernulsya ya iz myl'noj, a moe bel'e sdvinuto s mesta i kubiki otkryty...
Nadziratel' byl odin - ego naparnik uvel Ajrikyana v parikmaherskuyu komnatu -
snimat' pod "nol'" otrosshie v PKT volosy. Glyadya mne pryamo v zrachki, ment
dovol'no usmehnulsya - mol, ne provel ty menya... I togda ya v otkrytuyu peredal
pri nem svoi kubiki Osipovu i CHornovolu.
A ved' v nadziratel'skoj komande etot paren' schitalsya edva li ne samym
v容dlivym, zlovrednym. No togda byl odin. Bez naparnika...
Vtoroj sluchaj. Bol'shaya Belgradskaya golodovka podorvala mne immunitet, i
nebol'shoj skvoznyak v kamere privel k ostromu flyusu. Posledoval prikaz -
napravit' v ambulatoriyu, na udalenie zubov, k lagernomu stomatologu iz
zekov, sionistu Mihailu Korenblitu. V kabinete vracha tozhe sidel nadziratel'
- skvernyj, trusovato-staratel'nyj mal'chishka ("molodye huzhe starikov" -
solzhenicynskij Ivan Denisovich zametil). Zavershiv operaciyu, Korenblit vytashchil
iz tumbochki pripasennyj buterbrod, glyukozu, eshche chto-to iz edy (vrachu,
konechno, podkidyvali edu blagodarnye pacienty-vol'nyashki) i neuverennym i
odnovremenno naglovatym tonom skazal: "Nachal'nik, rugat'sya ne budesh'?"
Tot zyrknul na dver' i nevnyatno bormotnul: "Tol'ko po-shustromu".
On ved' byl - odin.
Pochti kazhdyj iz nih luchshe togo, kakim zastavlyayut ego byt'. I vidno, chto
zlo ne ot nego, a ot toj sily, chto trebuet ot nego zla - kak trebuet ona
togo zhe i ot menya...
Nu, a esli vzyat' stupen' vyshe - oficerov MVD?
Da, est' lyudi porochnye, vrode Zinenko, no chashche obychnye parni iz
znakomogo mne, marginal'nogo plebsa. Vot harakternyj primer: uzhe k koncu
sroka v lageryah vveli novye pravila - vvodilsya bessrochnyj karcer i
bessrochnoe PKT, obyazatel'nost' lagernogo truda dazhe dlya invalidov 1-j i 2-j
grupp. Zachitat' pravila na lagernom mitinge reshil sam "Hozyain", nachal'nik
zony. Vyshel na tribunu, vstal bokom k sobravshimsya i minuty tri (ne
preuvelichivayu, pravda, minuty tri!) na tribune... prichesyvalsya. Volosok k
volosku podbiral. Vot vam obrazchik pana nachal'nika... A otryadnik, lejtenant
Pyatachenko, rasskazal epizod, oshelomivshij dazhe na chetvertom godu
zaprovolochnoj zhizni: na vstreche Novogo goda on igral rol' Deda Moroza po
PRIKAZU PO ZONE, podpisannomu nachal'nikom lagerya. V tot zhe prikaz po ego
rekomendacii byla vklyuchena zhena odnogo iz oficerov na rol' Snegurochki - i,
Bozhe moj, kakie intrigi razvernulis' v poselke vokrug prestizhnogo
naznacheniya. Potomu nash Pyatak i ubivalsya... Tem ne menee, sredi oficerov MVD
est' mnogo po-svoemu vpolne prilichnyh lyudej. Opyat'-taki - sluzhba, a ne
harakter tolkaet etih oficerov na zlo.
Tot zhe Pyatachenko, lyubopytstvuyushchij, pytavshijsya chto-to v zhizni ponyat' i
"svoih" zashchishchat' ne tol'ko karcerami, delilsya s Borej Pensonom svoimi
sluzhebnym neudachami. Nachinal "Pyatak" v bytovoj zone. Tam zeki v kooperacii s
"vospitatelyami" naladili mahinacii po dostavke v zonu produktov i dazhe vodki
- za dvojnuyu, ponyatno, cenu v pol'zu posrednikov. Retivyj Pyatachenko pytalsya
pomeshat' "narusheniyu zakona", i v blagodarnost' on poluchil rezkij vtyk ot
"Hozyaina", kotoryj - chto vpolne dopustimo - libo sam byl v dole, libo schital
poleznym, chtob ego oficery imeli privarok k zhalovan'yu, a zeki, davavshie emu
plan i sootvetstvenno prodvizhenie emu po sluzhbe, kormilis' posytnee...
"Ottuda menya pereveli syuda s harakteristikoj "idiota", - pozhalovalsya Pyatak.
Penson izumilsya: "Grazhdanin nachal'nik, vy hoteli, chtob golodayushchie lyudi,
kotorym udalos' vyrvat' gde-to novyj kusok hleba, ostavalis' golodnymi? Kak
vam ne stydno!" Obaldel otryadnyj: s takoj pozicii on svoyu sluzhbu prosto
nikogda ne videl.
Drugoj sluchaj. Moya mama, semidesyatiletnyaya bol'naya zhenshchina, v zakonnyj
srok, imeya pis'mennoe soglasie nachal'nika rezhima, priehala k synochku na
polozhennoe raz v god svidanie. Doroga dal'nyaya, neskol'ko sutok, tri
peresadki na zheleznyh dorogah, da eshche tashchila na sebe bol'shuyu poklazhu v edoj
("vdrug razdobryatsya, razreshat synochka pokormit'"). A ej prosto otkazali v
svidanii... Zlodejstva ne bylo: ona poluchila pis'mennoe soglasie rezhimnika,
kogda zaprosila, v aprele, on otvetil ej, mol, priezzhajte v oktyabre,
soglasno pravilam rezhima, i pozabyl... On prosto pozabyl, chto 30 oktyabrya
otmechayut Den' sovetskogo politzaklyuchennogo. A vdrug v zone namechena akciya, a
vdrug ya peredam chto-to na volyu? I otmenil... V znak protesta protiv
proizvola ya poshel v shtab - ob座avit' "bessrochnyj nevyhod na rabotu". Ob座asnyayu
prichinu akcii dezhurnomu kapitanu, smorshchennomu, sedogolovomu, sgorblennomu,
pohozhemu na grifa, i nachinaet etot grazhdanin oficer menya vospityvat':
- Bros'te vy sebya muchit', Mihail Ruvimovich. Pravdy v etoj strane vy vse
ravno nikogda ne dob'etes'.
Vot tak. Ni ubavit'-ni pribavit'. |to bylo so mnoj lichno.
Eshche lichnyj primer. Drugoj dezhurnyj kapitan byl molodym chelovekom: on
staralsya vyglyadet' blyustitelem nezyblemogo zakona. Pomnyu, v zhurnale
karcernyh dezhurstv zabavnye ego zapisi: "Narushenij socialisticheskoj
zakonnosti ne obnaruzheno". Mol, dura lex, sed lex! Kogda za tri nedeli do
konca sroka VyacheslavaCHornovola nasil'no, v naruchnikah ostrigli (zakon
zapreshchaet strich' zaklyuchennogo bez ego soglasiya za tri mesyaca, ostayushchiesya do
konca sroka zaklyucheniya. No CHornovolu mstili nachal'niki, kak organizatoru
"Statusnoj akcii"), i ya napomnil dezhurnomu, ispolnyavshemu "Operaciyu "Strizhka"
pro zakon, on ryknul:
- CHto ot menya-to vy hotite? YA vypolnyayu prikaz, - i zhalobno dobavil: -
Vy mozhete nakonec ponyat' - chto ya mogu?
Itak, vopreki opaseniyam moego sledovatelya, esli menya kto i ozlobil, to
ne mordovskie lyudi. Vazhnaya dolya moego otvrashcheniya k mashine, tvoryashchej zlo,
byla sformirovana ran'she - v chastnosti, elegantnymi, inogda i loshchenymi
gospodami s Litejnogo prospekta v Leningrade.
Kak eto vse proizoshlo?
V zdanie "Bol'shogo doma" ya voshel chelovekom, kotoryj - chto uzh "tuftu
gnat'" - konechno, byl sovershenno naivnym otnositel'no znamenitoj "praktiki".
Do soroka let u menya ne bylo nikakih kontaktov s sistemoj yurisprudencii.
Priznayus' - voobshche o sisteme pravosudiya ya sudil togda po amerikanskim
fil'mam tipa kramerovskogo "Nyurnbergskogo processa" - mol, proishodit
sudebnoe sostyazanie dvuh storon, obvineniya i zashchity, a sud'i razbirayutsya na
vesah zakona, kto prav. I kak raz nezadolgo do aresta ya prochital
samizdatskuyu stenogrammu processa leningradskogo matematika Nikolaya YAvora.
|tot evrejskij "otkaznik", chem-to krepko nasolivshij gebuhe, byl obvinen v
"huliganstve, svyazannom s osobym cinizmom i oskorbleniem obshchestva" (on, kak
uveryalo sledstvie, pomochilsya v kakom-to dvorike, gde igrali deti, ah...
Delo, odnako, bylo sochineno nastol'ko bezdarno, chto advokat razdolbal
obvinilovku v sude na oskolki, i dazhe Verhovnyj sud, kotorogo ne kasalis'
lichnye obidy piterskih Derzhimord i Lyapkinyh-Tyapkinyh, postanovil:
"ogranichit'sya otsizhennym"). YA vspomnil delo potomu, chto v moyu pamyat'
vrezalos': na processe YAvora prokuror voobshche... otsutstvoval. Obvinenie
protiv advokata podderzhival- sud'ya!!! Kak on mozhet ob容ktivno sudit', esli
sam predstavlyaet storonu v processe? Togda zhe prochital gordelivuyu stat'yu v
"Pravde", mol, my dostigli takih vysot pravosudiya, chto nynche pochti polovina
obvinitel'nyh zaklyuchenij v sudah podderzhivayut prokurory... |koe torzhestvo
pravosudiya! A kak drugaya polovina? - dumalos' mne.
Ne sleduet pereocenivat' moyu naivnost'. Razumeetsya, ya ponimal, chto zhivu
ne v Britanskom korolevstve i chto sud'i - chleny kompartii i obyazany v sudah
vypolnyat' rekomendacii partijnyh komitetov. YA ne dumal tak, a tochno znal: u
menya imelis' znakomye sud'i. No eto bylo edinstvennoj korrektivoj, kotoruyu ya
vnosil v standartnoe predstavlenie o sudebnoj sisteme SSSR. To est' ya
ponimal tak, chto esli zakonnye interesy podsudimogo vstupayut v konflikt s
namereniyami KPSS, to sud'ya nesomnenno vyneset prigovor ne soglasno zakonu
(ili tolkovaniyu zakona), a po direktive partijnyh organov. No vot esli
konflikta interesov s vlast'yu u podsudimogo net, to dolzhen dejstvovat',
polagal ya, normal'nyj yuridicheskij mehanizm sostyazaniya storon.
CHto zh otkrylos' mne v LenUKGB?
YA uvidel, chto na samom dele interes sovetskoj vlasti otnositel'no malo
volnoval rabotnikov ee karatel'noj sistemy. Sud'ba blagopriyatstvovala mne,
pozvolila popadat' v peredelki, kakih ne poyavlyalos' u drugih politzekov, i ya
s nesomnennost'yu ponyal, chto ne tol'ko ya, no i moi sledovateli osoznavali
vrednost' ili uzh, po krajnej mere, izlishnost' suda nado mnoj dlya
strategicheskih zadacha Kremlya. I potomu boyalis', chto moskovskoe nachal'stvo
vdrug da soobrazit to zhe samoe- i otmenit nachatuyu imi piterskuyu igru. Ne
partijnye interesy ih volnovali, dazhe ne vedomstvennye interesy GB... Lyudi,
s kotorymi ya kontaktiroval neposredstvenno, prosto zarabatyvali zvezdochki na
pogony, otlichno ponimaya, chto rabotayut pri etom protiv tak nazyvaemoj partii
i dazhe protiv tak nazyvaemogo svoego rukovodstva - ibo pribyl' ot uspeshnogo
zaversheniya dela mogla byt' perechislena na ih scheta, a vozmozhnye i ponyatnye
im ubytki mozhno spisat', skazhem, na Brezhneva s Andropovym. Vot za eto imenno
ya preziral moih sledovatelej s Litejnogo.
Odnazhdy na doprose u Valeriya Karabanova zashla pochemu-to rech' o "nashih
predshestvennikah". U moih "novyh druzej" postoyanno chuvstvovalsya kompleks
nepolnocennosti iz-za svoej "rodovitosti" - ot Ezhova do Serova. Mne segodnya
viditsya, chto sledovateli iskrenno dumali, budto nepriyaznennoe otnoshenie
shirokoj publiki k ih kontore ob座asnimo isklyuchitel'no "ekscessami" byvshih
hozyaev ih kabinetov.
- Valerij Pavlovich, - nachal ya vozrazheniya, - no ved' "predshestvenniki"
byli ispolnitelyami. Na vse aresty i vse prigovory oni poluchali predpisaniya i
sankcii partorganov. Oni organy sistemy. Otvetstvennost' za sodeyannoe lezhit
na mozge sistemy, na partii. Teper' ona korchit nevinnoe lichiko, mol, sama
byla zhertvoj zlodeev-chekistov. Pozhalujsta, prodavajte etot tovar publike, no
ya-to dissident, t. e. inakomyslyashchij, potomu inako myslyu i tut. YA v
prestupleniyah vinyu ne organy, a politicheskij apparat. A vy kak kommunist,
konechno, osuzhdaete organy?
(Konechno, zloradno ironiziroval...)
- Da-a-a... - neiskrenno tyanul on. - Dumayu, vinovaty byli organy.
- Noi vy sami na meste "predshestvennikov" delali by to zhe! Vot vash
nachal'nik, polkovnik Leonid Ivanovich Barkov, vyzyvaet vas i Vitaliya
Nikolaevicha i informiruet: na vazhnuyu strojku, skazhem, na aviazavod, ili
tankovyj, na strategicheskuyu liniyu svyazi nuzhno dostavit' tysyachu zekov po
takim-to primerno special'nostyam. Karabanov i Ryabchuk, izyshchite po vashim
operdannym neobhodimye vozmozhnosti... Esli vy promekaete, mol, v chem zhe
lyudej obvinyat', to Leonid Ivanovich raz座asnit: ot vas zavisit bezopasnost'
rodiny, rassmatrivajte arest kak mobilizaciyu, kogda zhelaniya u grazhdan nikto
ne sprashivaet, a prosto posylayut ih v boj, na smert', po spisku voenkomata.
A vam dazhe ne na smert' polozheno posylat', a vsego-to na srok... Kommunist
dolzhen rassmatrivat' poruchenie kak zadanie svoej partii. Vy shchelknete
kablukami i pojdete prikaz vypolnyat'...
Po-moemu, predlozhennaya umstvennaya igra zahvatila voobrazhenie
sledovatelya. Valerij Pavlovich podnyal lico k potolku, yavno predstavlyaya
podobnyj razgovor s shefom.
- N-net, - on dazhe golovoj zatryas .- Bez sostava prestupleniya, bez
kakih-to dokazatel'stv... Ne mogu.
- Prinyato, - soglasilsya ya. - No vy rabotnik novoj formacii - vas uchili
yurisprudencii v universitete, znaniya sidyat v golove i dushe. A
"predshestvennikov" lishili etoj yuridicheskoj podgotovki - ih soprotivlenie
narusheniyu zakona ne moglo byt' stol' ser'eznym, oni zakon kak sleduet ne
znali. Tem bolee, chto trebovanie narushat' zakon ishodilo ot zakonotvorcheskoj
instancii, ot zakonodatelya!
(Sejchas, pripominaya tot razgovor, priznayu: ya byl sovsem ne prav.
Sovsem. Ne ponimal istoricheskoj situacii. Ili - slishkom malo ee znal. V
konce koncov, gitlerovskie palachi byli kak pravilo lyudi s polozhennym im po
rangu obrazovaniem: napomnyu yurista Franka ili doktora filosofii Gebbel'sa.
Da i prichiny terrora vyglyadyat v istorii namnogo bolee strashno i slozhno, chem
logicheski obosnovannye mnoyu pered sledovatelem oboronnye ili politicheskie
interesy... Est' i chastnoe vozrazhenie: moj Karabanov vypolnil by vse voobshche
bez voprosov - libo byl by srazu unichtozhen - kak mnogie professionaly iz
apparata YAgody. "Hot' ty i v novoj kozhe, a serdce u tebya vse to zhe", - eta
basennaya strochka chasto vspominalas' mne v besedah s gebistami.)
Rabotniki karatel'nogo apparata ne prosto vypolnyali instrukcii partii,
no oni i kormilis' politicheskimi arestami i kaznyami. Sankcii i resheniya
prinimalis' politicheskimi vlastyami, verno, no gotovilis' oni, obkatyvalis',
neredko vyprashivalis', a glavnoe - obuslavlivalis' nalichiem
neproporcional'no bol'shogo chisla karatelej. Prodvizhenie v gebistskoj
ierarhii chinov i otlichij zaviselo ot umeniya podgotovit' politicheskie
processy. CHem spokojnee byla real'naya situaciya v gosudarstve, tem men'she
Bol'shie Lordy, rasporyaditeli gosudarstvennyh kreditov, nuzhdalis' v etoj
armii tajnoj policii. Usloviem dlya vyzhivaniya, tem pache dlya rasshireniya
vliyaniya etoj social'no-chinovnich'ej gruppy stanovilos' obostrenie
napryazhennosti v strane. Social'nyj paradoks: usloviem sluzhebnogo
blagodenstviya obitatelej etoj kasty yavlyalos' obostrenie boleznej na tele
hozyaina... Moe umozaklyuchenie otnositsya otnyud' ne tol'ko k otnosheniyam
sovetskoj vlasti s KGB! Raznica, naprimer, mezhdu Rossiej i SSSR sostoyala
lish' v tom, chto, nachinaya s 60-h gg. XIX veka i do 1917 goda organy carskoj
politicheskij policii okazalis' nesvobodnymi v akciyah ot protivodejstviya
kontroliruyushchego, nezavisimogo ot nih sudebnogo apparata, revizora chistoty i
kachestvennosti ih raboty. Potomu oni vynuzhdeny byli tajno podderzhivat'
podlinnye revolyucionnye organizacii, provocirovat' podlinnye revolyucionnye
akcii (Degaev, Malinovskij, Azef, Serebryakova i pr.). A vot pozzhe, poluchiv
cherez privodnoj remen' partorganov kontrol' nad sud'yami, organy VCHK-KGB
mogli bolee ne utruzhdat' sebya stol' yuvelirnoj provokatorskoj rabotoj, prosto
hvatali domashnih polkanov i ob座avlyali ih na ves' mir uzhasnymi
imperialisticheskimi volkami...
V silu specifiki svoej raboty organy politicheskoj policii ne mogut ne
vospityvat' iz prihodyashchih tuda vpolne prilichnyh molodyh lyudej samyj hudshij
sort gosudarstvennyh slug. Ob容ktivno tam predayut vseh, vklyuchaya sobstvennyh
hozyaev.
S takimi vot predstavitelyami gosudarstvennoj vlasti stalkivalis' v ih
sluzhebnyh kabinetah ideologicheski zaryazhennye idealisty-vol'nodumcy.
Kogda zhe i sud, videvshijsya nekim mediatorom, posrednicheskoj instanciej,
vstaval na storonu tajnoj policii, togda intelligenty otozhdestvlyali vsyu
gosudarstvennuyu sistemu s tajnoj policiej. Podcherkivayu - byli nespravedlivy,
byli ozlobleny. No vot chto primerno oni vse dumali:
"Podsudimye schitali, chto oni odni tut poryadochnye lyudi, sud zhe,
prokuratura i prochie - vse kakoe-to zhul'e, sbrod, s kotorym im po vole
sud'by prihoditsya razgovarivat'" (Otchet po "Delu o Kazanskoj demonstracii",
1876 g.);
"|to ne sud, a pustaya komediya ili nechto hudshee, bolee otvratitel'noe i
pozornoe, chem dom terpimosti: tam zhenshchina iz-za nuzhdy torguet svoim telom, a
zdes' senatory iz podlosti, iz holopstva, iz-za chinov i okladov torguyut
chuzhoj zhizn'yu, istinoj i spravedlivost'yu" (iz rechi podsudimogo I. Myshkina na
"Processe 193-h");
"YA ne byl propagandistom. Teper' zdes', na sude, ya sdelalsya im. Teper',
gospoda sud'i, esli uzh menya vzyali, to derzhite krepko, ne vypuskajte, potomu
chto esli vypustite, ya budu znat', chto delat'" (rech' negramotnogo rabochego
Kovaleva na "Processe 50-i").
Pochemu ya podobral imenno eti citaty? Im ispolnilos' rovno sto let k
momentu moego zaklyucheniya - menya posadili v tu zhe tyur'mu, v kotoroj sideli
eti lyudi. "YUbilejnye slova..." Oni tochno fiksirovali to zhe chuvstvo omerzeniya
ot kontakta s gosudarstvennoj mashinoj, kotoruyu ispytyval ya, rossijskij
intelligent, sto let spustya , popadaya pod katok politicheskoj policii.
Redko policii dostavalsya nastol'ko blagodarnyj sparring-partner v
rabote, kak Mihail Hejfec. YA gotov byl razumno rassmotret' lyubuyu ee poziciyu
vo imya ob容ktivnogo poznaniya istoricheskoj istiny. Naprimer, vpolne ponyal by
gebistov, esli b oni ispovedovali princip Ekateriny II: "Esli gosudar' -
zlo, to zlo neobhodimoe, bez kotorogo net ni poryadka, ni spokojstviya". |to ya
mogu ponyat' - hotya i ne soglashus'. Bolee vsego v akcii GB porazilo menya
otsutstvie kak raz gosudarstvenno ob座asnimoj pozicii! YA videl, chto esli
ponadobitsya, oni legko i bez ugryzenij sovesti predadut svoyu partiyu, svoyu
derzhavu.
Vot poslednij shtrih v kartine: zavershiv sud i uspokoivshis', oni nachali
delit' konfiskat - vzyatye u menya veshchi...
Neskol'ko dopolnitel'nyh myslej, voznikshih v moem mozgu v pereryvah
mezhdu doprosami.
Kuda napravlyali menya sledovateli? Oni probovali sdelat' iz menya
nechestnogo, neporyadochnogo cheloveka. Ty v lovushke, i edinstvennyj vyhod iz
nee lezhit cherez lozh' i hitrost' - ili cherez predatel'stvo. Lozh' pod
sledstviem vyglyadit dazhe nravstvenno opravdannoj! Pered toboj sidit
professional'nyj obmanshchik, on lzhet s yavnym rabochim udovol'stviem - kak
kotenok, igrayushchij so svoim hvostom. On izvlekaet iz svoego umeniya obmanyvat'
vsyu vygodu, kotoruyu v zhiznennoj konkurencii daet sub容ktu amoral'nost'. On
suet tebe pod naivnyj nos tak nazyvaemye zakony, pravila igry, po kotorym vy
oba dolzhny vesti partiyu. No postepenno ponimaesh', chto dlya partnera zakony -
eto lovushki, napodobie krasnyh flazhkov, kotorymi ohotniki zagonyayut volka pod
vystrel, a dlya samih-to ohotnikov oni - snaryazhenie, kotoroe posle ohoty
svorachivayut v klubok i brosayut na dno sumki do novoj vylazki v les. Esli
obvinyaemyj hochet vyigrat' igru, gde na konu - gody zhizni, nauchis' tozhe lgat'
i prezhde vsego - poteryaj uvazhenie k zakonu. Sdelajsya ne volkom, za shkuroj
kotorogo oni ohotyatsya, no lisoj - hitroj i kovarnoj. Togda poyavlyaetsya
shans... Ne hochesh' izmenit' nature, nu, gibni i, glavnoe: gubi drugih. Ne
hochesh' byt' lzhecom - stanesh' predatelem. Vybor u tebya nevelik.
Posle suda sledovatel' (tot zhe Karabanov) vyzval v GB moyu mat' i zhenu i
predlozhil im "kak chastnoe lico" (sic - !), chtoby ya napisal proshenie o
pomilovanii, v kotorom priznayu sebya vinovnym i raskayus'. V obmen kosvenno
obeshchalos' sokrashchenie sroka vtroe (dva goda vmesto shesti: "Mihail Ruvimovich
cherez god smozhet vospityvat' svoih detej"). "A vy-to sami chego hotite dlya
muzha?" - sprosil on zhenu. "YA hochu, chtob on ostalsya, kak byl, poryadochnym
chelovekom". Replika vzbesila sledovatelya! "Vot vy kakaya! -shipel on, poteya ot
zlosti" (tak opisala vizit v GB zhena v pis'me v zonu - i paradoks sistemy:
pis'mo ko mne prishlo). |to ponyatno: vnutrenne prinimat' "praktiku", karateli
mogut tol'ko pri uslovii, chto ona est' zhiznennaya norma, chto tak vse
postupayut... Isklyucheniya - nevynosimy. Kak raz vozmushchenie Karabanova
pokazalo, chto - ponimal on, chto delal, i otvratno vse zhe bylo... Konechno,
kogda-nibud' etot molodoj starlej dorastet do normy, vse emu
sterpitsya-slyubitsya... Mozhet, i voobshche eto byl poslednij plesk zatoplyaemoj
sovesti?
Psihologicheskij kryuk uvel menya v storonu ot osnovnogo syuzheta... A
voobshche-to hotelos' skazat' vot chto. Kogda oppoziciya iz chisto intelligentskoj
nachinala stanovit'sya massovoj, kogda lyudi tolpy zapolnyali kabinety, podobnye
karabanovskomu - eto stanovilos' gubitel'nym dlya soznaniya obshchestva. CHelovek
massy ne mog ne prinyat' pravil igry, kotorye emu zdes' predlagali: chto lgat'
- nravstvenno, esli eto dlya pol'zy dela; chto zakon - lovushka dlya bydla, dlya
prostodushnyh novichkov, a umnye lyudi mezhdu soboj stolkuyutsya... Durakam zhe,
loham, vse odno - pogibat'. I gruppovoj interes vazhnee inogo, vklyuchaya lichnyj
i gosudarstvennyj. I glavnoe - vot i est' ona, "praktika" (kotoruyu,
napominayu, Hejfec "ne znaet") - v protivoves mechtaniyam literatorov. CHto
nakonec opytnye lyudi prepodayut azy tehnologii vlasti. Kogda lyudi, dumalos'
mne v kamere, sidevshie na moem stule, vyuchivalis' u svoih karabanovyh tomu,
chem moj uchil menya, kogda volej revolyucii oni peresazhivalis' v kresla
"nachal'nikov" i natykalis' na estestvennoe soprotivlenie natural'noj
zhiznennoj materii, na kosnost' istorii i inerciyu, im neizbezhno prihodili na
um gosudarstvennye navyki i eticheskie normy, kotoryh vnushili v etih
sledstvennyh kabinetah.
Lev Tolstoj odnazhdy zametil, chto revolyucionery vsegda byvayut huzhe teh,
kogo svergli. Emu kto-to vozrazil: vot Vashington byl zhe yavno luchshe
britanskih gubernatorov. Verno. No Vashingtona ved' ne uchili v sledstvennyh
kabinetah praktike ego budushchej gosudarstvennoj raboty... A vot molodoj
Koba-Stalin ili tovarishch YAcek ("zheleznyj Feliks"), kotorym po 6-7 raz
prepodavali uroki politiki i uroki vlasti v policii, - u nih, vozmozhno,
vyuchka na administrativnuyu figuru okazyvalas' inoj...
Tak ya priobrel novyj opyt dlya budushchih istoricheskih sochinenij i zaodno
etim kompozicionnym tryukom izbavil sebya ot neobhodimosti opisyvat' kapitana
MVD Zinenko (vy, nebos', o nem i pozabyli!). Teper', ispol'zuya vyigrysh mesta
i vremeni, delayu skachok v vecher togo zhe dnya - v 18 aprelya 1978 goda - kogda
moi tovarishchi po zone sobralis' na "otval'nuyu pirushku" - provozhayut menya na
ssylku.
Hitroumnyj Babur i svyatye ukrainskie stariki
Pochemu-to v barakah provodit' "otval'nye" chaepitiya zapreshcheno, a na
otkrytom vozduhe - dozvoleno rezhimom.
CHelovek nepraktichnyj, ya otdal vse zapasennye na etot vecher produkty
tomu, kto lyubit i umeet prinimat' gostej - zeku Baburu SHakirovu. Nevysokij,
krepko skolochennyj, kazhdoe utro probegavshij krugami vokrug zony po pyat'
kilometrov, tyurok po vneshnosti, po temperamentu, pantyurkist po ubezhdeniyam,
30-letnij Babur po-vostochnomu shchedr i odnovremenno hitroumen, gostepriimen i
uporen - kachestva nezamenimye dlya ustroitelya bol'shogo lagernogo chaepitiya.
Babur - vnuk prezidenta "samoprovozglashennoj" Respubliki Vostochnyj
Turkestana. Do znakomstva s nim ya nikogda ne slyshal, chto na territorii
Zapadnogo Kitaya bylo takoe "obrazovanie", i Ali-han Tyure schitalsya ee glavoj.
Nekogda ego lyudi voevali s Krasnoj armiej kak islamskie povstancy-basmachi, i
kogda ih dvizhenie bylo razbito, chast' basmachej peresekla sovetsko-kitajskuyu
granicu i ob座avila na territorii razorvannogo militaristami Kitaya svoyu,
islamskuyu respubliku. Potom Ali-han vstupil v kontakty s Kremlem (protiv CHan
Kaj-shi) i Stalin podpisal s nim soglashenie: upornyj musul'manin schitalsya
nekim kozyrem Moskvy v dal'nevostochnyh delah.
Posle pobedy Mao Cze-duna Stalin iz座al soyuznika-musul'manina iz
kitajskogo obrashcheniya v delah, no - ne unichtozhil. Ali-hanu vydelili v
Tashkente dvuhetazhnyj osobnyak i personal'nuyu pensiyu. Babur rasskazyval, chto
pensiyu starik-prezident prinyal, a darovannyj dom pozhertvoval na sirot (na
detskij dom?).
V Kitae ostalas' sem'ya docheri Ali-hana s rodivshimsya tam zhe synom -
nashim Baburom. Posle smerti suprugi otec Babura, kommersant, reshil pokinut'
Kitaj, uehat' v Turciyu. A 17-letnij Babur, po zavetu materi, obozhavshej deda,
svoego otca, otpravilsya sovsem v druguyu storonu, v SSSR - otyskivat'
znamenitogo rodstvennika. S kompaniej odnoletok pereshel granicu, byl
zaderzhan i predstal pered "sudom". Prokuror gromyhal: "Nashi granicy
svyashchenny, kazhdyj, kto perestupaet ih bez dolzhnogo razresheniya, -
prestupnik!", advokat zhe prosil sud "poshchadit' neschastnyh zhertv maoistskogo
rezhima". YUncy solgali, yakoby bezhali v SSSR ot uzhasov maoizma... Sud
"opravdal" ih i raspredelil po sovhozam.. V itoge Babur razyskal v Tashkente
dyadyu, nachal'nika Glavsnaba (ego dom s bassejnom kazalsya Baburu simvolom
neischislimogo bogatstva). Rodnye prinyali "kitajca" s pochetom, po-vostochnomu.
Vskore vyyasnilos': uchivshijsya v Kitae v medrese Babur kazalsya
sverstnikam v deislamizirovannom Uzbekistane svetochem nacional'noj
obrazovannosti. Interes k islamskomu proshlomu v respublike byl ogromen.
Babur, vnuk nacional'nogo lidera, znavshij Koran i arabskij yazyk,
filologicheski odarennyj neobyknovenno (k momentu nashej vstrechi govoril na
vseh tyurkskih narechiyah Soyuza, passivno vladel anglijskim, nemeckim,
francuzskim - aktivnoe vladenie v zone nevozmozhno po opredeleniyu, a vot
po-russki on govoril bezuprechno) proizvel na kul'turnyj sloj molodyh
zemlyakov nemaloe vpechatlenie. On sozdal i vozglavil nekuyu organizaciyu
tyurok-"kul'turnikov", a v 1968 godu byl nakonec posazhen na 12 let kak
organizator znamenitogo antirusskogo pogroma na stadione "Pahtakor" (po ego
slovam, oni dumali ispol'zovat' rupory stadiona lish' dlya propagandy, i
stihijno voznikshie huliganskie strasti oshelomili i potryasli samih
organizatorov besporyadkov).
Dlya menya Babur sluzhil svoego roda model'yu dlya poznaniya psihologii
vostochnogo cheloveka (ya-to sobiralsya v Izrail'!). Konechno, v principe
po-vostochnomu skryten (i chestolyubiv), no ved' v sovmestnoj rabote i bor'be
dolgo skrytnichat' nevozmozhno... A v zone my vynuzhdenno stoyali plechom k plechu
protiv obshchego dlya nas protivnika.
Koe-kakie tipovye chertochki ego haraktera ya otmechu punktirom, hotya
dopuskayu chto ekstrapoliruyu slishkom reshitel'no...
Pervoe brosayushcheesya v glaza otlichie vostochnogo cheloveka ot sovremennogo
evropejca sostoit v ponimanii problem prava. Na Zapade pravo est' svod
ustanovlenij, ohranyayushchij granicy bytiya kazhdogo - v tom chisle, sushchestva,
nepriyatnogo, dazhe vrazhdebnogo evropejcu. Dlya nezapadnogo - pravo est'
dostavlenie preimushchestv mne i lyudyam mne blizkim. To est' po otnosheniyu k
vragam ili prosto chuzhim upotreblyayutsya sovsem inye zakony povedeniya, chem k
druz'yam ili svoim. Lyudi Zapada nazyvayut takoj podhod "gottentotskim" ("YA
tebya em - eto horosho, ty menya esh' - eto ploho"). Obshchenie s Baburom nauchilo
menya spokojnee otnosit'sya k podobnoj social'noj praktike.
Prezhde vsego: eto vse zhe sistema morali, a ne amoral'nosti. V otnoshenii
k "svoim" nezapadnyj chelovek mozhet okazat'sya bolee ser'eznym, chistym,
predannym, chem evropeec. Prosto dlya nezapadnogo cheloveka pravo i moral' ne
bezlichny i vseobshchi, kak, ishodya iz svoego istoricheskogo opyta, sklonny
schitat' lyudi Zapada, a naprotiv - konkretny. Pravo est' privilegiya ne
vsyakogo, no tol'ko dostojnogo! Esli dostoin - pol'zuesh'sya preimushchestvami
prava, esli net - net.
Vot pochemu palestincy imeyut pravo na rodinu, a takie zhe musul'mane -
kurdy - net. I evrei ne imeyut takogo prava... Potomu chto palestincy svoi. A
evrei net. Nado byt' ne pravym, a svoim.
|to ne kovarstvo, fal'shivost', lzhivost' vostochnogo mira, kak sklonny
sudit' lyudi dlya nego chuzhie. YA by opredelil eto skoree kak - detstvo nacii.
Ona vsegda nachinaetsya s principa krovnoj blizosti, s plemeni. A, vzrosleya,
splachivaetsya na ideyah gosudarstvennogo prava. Poka ideya krovnogo soyuza svoih
eshche vyshe idej gosudarstvennogo prava - pered nami naciya-rebenok, s prisushchim
detyam svoevoliem, bezrassudstvom, upryamstvom i agressivnost'yu - soglasen! -
no vse zhe ne s amoral'nost'yu.
Skazhem, sojdyas' s Baburom, ya uznal, chto reznya arabov evreyami v
Dir-YAsine est' fashizm i besprimernoe zlodejstvo, a reznya evreev arabami v
Gush-e-Cione - "na to eto vojna, a kak na vojne inache". On iskrenen v oboih
sluchayah, vozmutitsya, esli kto-to obvinit ego v dvulichii - nichego podobnogo.
Esli by evrei poluchali oruzhie ot Kremlya, to oni "podlaya kremlevskaya
agentura", esli eto delayut araby - "chto zhe nam delat', vyhoda-to net!"
Povtoryayu, eto ne lzhivost' - eto logika rebenka (k slovu, evreev s takoj
logikoj - milliony... ). Kogda imeesh' delo s nezapadnymi lyud'mi, nado vsegda
derzhat' v ume etu ih osobennost'.
Drugaya osobennost' rebenka izvestna vsyakomu, kto pomnit hotya by
sobstvennoe detstvo, - eto kul't sily. Sil'nyj u detej vyglyadit pravym.
...V kurilke sporyat Mihail Korenblit s Baburom SHakirovym. "Evrei -
chuzhdyj element v nashem regione, - deklariruet Babur. - Vy prinesli k nam
evropejskuyu civilizaciyu, a my v etom ne nuzhdaemsya. U nas svoya vekovaya
kul'tura". Po pravde priznat'sya, Korenblit vozrazhal ne bolee ubeditel'no.
Nakonec, Babur ne vyderzhal: "My vas pererezhem!" i sdelal vyrazitel'nyj zhest
ladon'yu po gorlu. Nos Korenblita vytyanulsya po-petushinomu: "A my na vas
sbrosim atomnuyu bombu!" |to byl porazitel'nyj pejzazh: iz Babura budto vozduh
vypustili! V etu sekundu on osoznal, chto unichtozhit' Izrail' mozhno, tol'ko
unichtozhiv ves' musul'manskij region...
YA podumal, chto v podobnom spore nikogda by ne dodumalsya do takogo
argumenta, kak sdelal Korenblit. A on-to, okazyvaetsya, i est' samyj
ubeditel'nyj?
I tot zhe SHakirov govorit: "Izrail'tyane probudili nash mir, nash region.
Bez nih my by i do sih por spali v etom blazhennom klimate..." I sovershenno
iskrenno.
Mne s nim interesno, vdobavok on na vse ruki master - umeet iz nichego
sdelat' lagernyj pirshestvennyj stol. CHaj u nego vkusnyj, kak vino!
18 aprelya on sostoyal pri "zapasah": po ukazaniyu mestnogo GB k nemu na
svidanie yavilsya znamenityj dyadya iz Glavsnaba. Na vstreche rodstvennikov
prisutstvoval moshchnyj, s golovoj barsuka na tolstyh plechah major GB
Tryasoumov. SHCHedrye vostochnye lyudi postavili v komnate svidanij sovershenno
zapreshchennyj kon'yak i nevozmozhnuyu zakus', kotoruyu bednyj mordovskij gebist ne
videl, naverno, glazami let pyat'. Major prisel za stol, provel
vospitatel'nuyu besedu s Baburom, kak nuzhno zhit' v zone, chtob otsyuda vyjti
dosrochno, i - sdelal hodku vnutr' zony s dvumya sumkami tashkentskih
produktov. Zapryatal ih v nuzhnom meste (k slovu: takaya hodka - vpolne
zakonnaya, v kompetencii GB).
- A esli eshche hodku, nachal'nik?
- Ne naglej! - ogryznulsya Tryasoumov.
I teper' kazhdyj nash prazdnik v zone napominaet vostochnyj pir! Odnazhdy
nadzirateli zastukali-taki nas za baburovym ugoshcheniem - kak u nih zatverdeli
myshcy na shchekah! Na stole - kolbasa!!! Nadzirateli videli ee tol'ko v
moskovskih magazinah, kogda kto-to iz nih ezdil v stolicu "otovarit'sya"...
Da, chestolyubiv nash lihoj Baburchik!
Kto eshche, krome nego, za moim proshchal'nym stolom?
Na "bol'nichke" lezhat Vladimir Osipov, redaktor russkogo
"patrioticheskogo organa "Veche", amerikanskij desantnik YUrij Hramcov,
rukovoditel' Ukrainskoj Hel'sinkskoj gruppy Mikola Rudenko, britanskij
inzhener i "izmennik -nevozvrashchenec" Nikolaj Budulak-SHarygin. Ostal'noj
lagernyj "verh" zdes'. Sergej Soldatov i Boris Penson, i nesgibaemyj boec
Ukrainskoj povstancheskoj armii Petro Saranchuk (12 let katorgi pri Staline i
8 let osobogo rezhima pri Brezhneve) - k nam na strogij ego pereveli vsego za
polgoda do okonchaniya sroka. Soldatov i Saranchuk provodili v eti sutki
ocherednuyu golodovku protesta, no po pros'be tovarishchej soglasilis' posidet'
za obshchim stolom bez edy, popit' nesladkogo chaya (eto razresheno golodovochnym
ustavom).
Sredi veteranov vydelyalis' srokami (27-28 let v zone!) dvoe. Pervyj -
pan Nikolaj Konchakovskij, moshchnyj, kryazhistyj zek, v proshlom odin iz
sotrudnikov SB ("Sluzhby bezpeki") UPA. V ukrainskuyu armiyu on vstupil v 1939
godu, posle razgroma pervoj armii v ego zhizni- Pol'skoj. "Potom tyagalis' s
nemcami, - rasskazyval on- , nashih dvenadcat' tysyach aktivistov OUN posadili
v Zaksenhauzen..." Prishla Sovetskaya armiya, i osnovnoj korpus UPA prorvalsya
cherez CHehoslovakiyu na Zapad. A partizany, v ih chisle Konchakovskij, voevali
eshche neskol'ko let. Pana Nikolaya shvatili v 1951 godu. Prigovor - smertnaya
kazn'. V kamere smertnikov on spal... v grobu. Takie byli u gebistov
teatral'nye pridumki! Potom v tyur'me poyavilsya hromonogij evrej-advokat,
napisal kassacionnuyu zhalobu, i Konchakovskomu zamenili "vyshku" 25-yu godami
(primechanie 1987 goda: porazitel'no, no ya vstretil etogo advokata... v
Izraile! Opoznal po hromote... - M. H.). Na trinadcatom godu sroka emu
dobavili dva lagernyh goda - "za spekulyaciyu chaem". CHaj v zonu,
dejstvitel'no, podbrasyvali dvum bytovichkam. Popavshijsya s polichnym pri
peredache "vol'nyashka" nazval poluchatelem Konchakovskogo... Po ch'ej
rekomendacii? Glavnym dokazatel'stvom prestupleniya sluzhilo kak raz
otsutstvie ulik, t, e. to, chto chaya u Konchakovskogo vovse ne nashli. Raz net
chayu, znachit - chto? Pravil'no, uspel prodat'. Po spekulyativnoj cene. A v
nashem pane pod etakoj medlitel'nost'yu vysverkivaet vzryvnoj temperament
Tarasa Bul'by: on-taki plyunul v lico lzhesvidetelyu na doprose. Srok
sootvetstvenno uvelichilsya s 25 do 27let! "CHto ya mogu dlya tebya sdelat'! - ne
vyderzhal ukora starika zemlyak-prokuror. - Mne prikazali..." Svoi 27 let
Konchakovskij konchit cherez polgoda posle menya. Sidit on za moim stolom, p'et
za moe zdorov'e chaj, i nikomu ne vedomo, chto vernetsya on v rodnuyu Rudnyu na
L'vovshchine ("kak Moisej, - napishet mne v ssylku Saranchuk, - 40 let shel na
Rodinu"), i na 13-j den' uvezut ego v bol'nicu, a cherez 18 dnej posle
osvobozhdeniya stanet on, kak Martin Lyuter King, "svoboden, svoboden,
nakonec-to svoboden".
- YAk zhiti pan Mihail, - sprashivaet. - Bo v zoni ya cholovik vil'nyj, a
tam mozhe hto brehat' na menya nachnet... Gde ukraincu vil'nee zhiti - v tabori
ale v Ukraini?
Smeetsya, shutit, a, vizhu, boitsya. Boitsya osvobozhdeniya.
...Na desyat' minut zaskochil k stolu s dezhurstva statnyj, velichavo
krasivyj pan Konstantin Skripchuk. Mesyac nazad u nego konchilis' pervye 25 let
sroka, ostalas' dobavka - eshche chetyre. Kogda-to za rost, krasotu i otvagu
vzyali gucul'skogo paren'ka v gvardiyu rumynskogo korolya! Potom on voeval v
UPA, "byl lihim pulemetchikom", kak rasskazyval mne tot zhe Saranchuk, posle
uhoda armii na Zapad vernulsya v selo, zhenilsya, rodilos' troe detej
(chetvertaya dochka rodilas' uzhe posle aresta), krest'yanstvoval na zemle, a v
1953-m godu vspomnili i pro nego. Poluchil banderovskij muzhskoj standart - 25
let... CHerez tri goda Hrushchev ob座avil amnistiyu: teh, kto voeval ryadom so
Skripchukom i uspel uzhe otsidet' 10 let, ih otpustili po domam, a ego
otpravili dobivat' prisuzhdennyj "chetvertak" polnost'yu - v Dzhezkazganskie
rudniki. ZHena prislal tuda pis'mo s pros'boj - razreshit' vtorichno vyjti
zamuzh, i on ej razreshil: "Gde zh ej s chetyr'mya det'mi zhdat' takoj sumasshedshij
srok!", no ya vizhu - i segodnya, cherez 20 let on unizhen razvodom do zhivoj
boli! Togda i "prinyal veru" - vstupil v Obshchinu svidetelej Iegovy. Voprosov
very ne kasayus' (ne moya, kak govoritsya, parafiya), no po-chelovecheski
obrashchenie - eto bolee chem estestvennyj akt: on poluchil brat'ev vzamen
uteryannyh... I zaplatil po schetu. V 1958 godu CK KPSS sdelal novyj pryzhok na
veruyushchih, a uzh gde udobnee tvorit' processy nad "religioznikami", kak ne v
zonah? S "operdannymi" prosto, i zaderzhanie ne sostavlyaet truda, i
oformlenie na srok elementarno. Obyskali. Nashli v tumbochke perepisannuyu ot
ruki stat'yu iz "Bashni strazhi" (organa iegovistov) i dobavili k 25 godam eshche
chetyre. Itogo sroku u Skripchuka - 29 let. Kak "recidivista" ego vodvorili v
kamery "osobogo rezhima": eto vysosalo dazhe i ego zheleznoe zdorov'e. Pochki...
Vse ravno obyazan "vkalyvat'" v kochegarke, odnako kak invalid II gruppy
poluchil pravo raz v god polechit'sya na "bol'nichke".
CHerez tri mesyaca, v ssylke ya uslyshal zapadnye radiogolosa. Naprimer,
kak francuzskaya kommunistka ZHanetta Vermersh na vopros telekorrespondenta o
sud'bah dissidentov otvetila: "No u nih, v Rossii, takie zakony".
Problema v tom, chto i sovetskie zakony v SSSR ne ispolnyalis'. Sud'ba
Skripchuka - tomu zhivoj primer. SSSR podpisal (i ratificiroval) Pakt o
grazhdanskih pravah, soglasno kotoromu v Soyuze schitalas' dejstvuyushchej takaya
elementarnaya norma: esli posle soversheniya pravonarusheniya prinyat zakon, po
kotoromu predusmatrivaetsya men'shaya norma nakazaniya, chem ran'she, to prigovor
peresmatrivaetsya po novomu zakonu. Logika prostaya i ponyatnaya - dazhe
kommunistke: vot my vdvoem sovershili pravonarushenie, ya popal v ruki
pravosudiya i poluchayu srok, skazhem, desyat' let (po moej stat'e 58-10), a moj
podel'nik skrylsya ot pravosudiya i ego dostali tol'ko posle 1958 goda, kogda
za to zhe deyanie (po stat'e 70-j) dayut ne bolee semi let chistoj zony...
Neuzheli podel'niku polozhen priz v tri goda sroka po sravneniyu so mnoj za to,
chto on skryvalsya ot pravosudiya? A ved' v kazuse teh zhe Konchakovskogo i
Skripchuka (posle 1958 goda maksimal'nyj srok nakazanie v SSSR schitalsya 15
let) raznica dostigala celyh desyati let!
YA neskol'ko raz pisal pro nih oboih vo vsevozmozhnye instancii, g-zha
Vermersh. I - nikakogo otveta.
Ili vot - chempion mira po boksu Mohammed Ali, celovavshijsya s glavnym
patronom nashih zon, s Leonidom Brezhnevym. On posmel skazat', chto nablyudal
"svobodu sovesti" v cerkvah Moskvy, on, otkazavshijsya idti na front vo
V'etnam po religioznym soobrazheniyam (chto by s nim sdelali za eto v Soyuze!).
A ya v eto vremya vspominal starushek-"religioznic", i "istinno pravoslavnyh
Nadyu Usoevu i Tanyu Sokolovu (pyat' let za veru), i, konechno, Skripchuka, pri
mne konchavshego svoj 27-j god zaklyucheniya, gospodin Mohammed Ali, konchavshego
ih v kochegarke zhiloj zony ZHH 385-19.
Otdel'no za stolom sideli shpiony. Ih u nas nemnogo.
Pervyj - eto kapitan-lejtenant Vitalij Lysenko, shturman
razvedyvatel'nogo korablya. O suti dela znayu nemnogo - Vitalij ostorozhen na
yazyk, kak i podobaet professionalu specsluzhby. Rodom on s Poltavy, syn
pogibshego na fronte soldata. Sobstvenno, v zonu Vitalij popal ne za shpionazh,
a, kak sam vyrazilsya, - "po druzhbe". Ego priyatel', tozhe kapitan-lejtenant,
Konstantinovskij ("esli by vy znali, rebyata, v kakom meste on sluzhil!")
zadumal stat' agentom "Intellidzhens servis" (etoj detali ya ne znal v zone,
rasskazali v Izraile tovarishchi, znavshie v tyur'me etogo Konstantinovskogo - M.
H.) i podelilsya ideej s Lysenko. Tot otkazalsya. CHerez nekotoroe vremya
Konstantinovskij popal pod arest (kak imenno provalilsya, Vitalij sam ne
znal). Na doprose dal pokazaniya, chto Vitalij otkazalsya rabotat' v pare s
nim. Lysenko byl nemedlenno arestovan po stat'e "nedonesenie" (do treh let).
Dalee razvorachivalsya obychnyj syuzhet s ispol'zovaniem parazitirovaniya na
yuridicheskoj bezgramotnosti obvinyaemogo... "Vy govorite, chto ne soglashalis'
shpionit', da? Pochemu?" - " YA skazal: podumaj o zhene i detyah. Esli tebya
voz'mut, chto s nimi budet!" - "A on?" - "On otvetil: ty-to hot' pozabotish'sya
togda o nih". - "A vy?" - "YA otvetil normal'no: ty moj drug, konechno, ya
tvoih ne ostavlyu". Stat'yu perekvalificirovali po stat'e "ukryvatel'stvo" (do
pyati let. "Esli by vy ne obeshchali pozabotit'sya o ego sem'e, mozhet, on by ne
poshel na izmenu rodine"...). "No neuzheli vy ne probovali ego otgovorit'?" -
"Konechno, proboval. YA emu skazal: vot ty sobiraesh'sya svyazat'sya s rezidentom
cherez mashinu s diplomaticheskim nomerom. Ty sumasshedshij, tebya zh srazu
shvatyat". Obvinenie perekvalificirovali po stat'e "souchastie v shpionazhe" (do
desyati let: "Vy dali emu sovet, kak ne nado oshibochno dejstvovat'"). Nash
Vitalik poluchil men'she naimen'shego - vsego vosem' let zony strogogo
rezhima... ZHena ego ostavila ("Kak ty mog nichego mne o svoih delah ne
rasskazyvat'!"). Ot nego ya, kstati, dovol'no mnogo uznal ob ukrainskih
problemah - informaciya okazalas' cennoj, poskol'ku ishodila ne ot
nacionalista, naprotiv, ot cheloveka, polnost'yu russificirovannogo... "V
detstve my s rebyatami dogovarivalis': s segodnyashnego dnya ni slova ne govorim
po-ukrainski. Tak ya i pozabyl rodnoj yazyk". Nedavno vdrug skazal mne:
"Segodnya noch'yu mne son prisnilsya na ukrainskom yazyke. Znachit, yazyk
vspomnil..."
Eshche shpion, Misha Konkin. |tot zasluzhivaet uzhe ne abzaca, a celogo etyuda.
Let emu 30 s gakom, rosta vyshe srednego. CHernyav, smugl, chernoglaz,
shirokij lob, vpalye, budto vtyanutye v polost' rta shcheki, mezhdu nimi
vyrvavshijsya vpered nos s gorbinkoj. Bytovichki na zone uvereny, chto Misha -
evrej, "pohozh ochen'" (ya i sam tak zhe ponachalu dumal, no sam Misha uporno
otrical, uveryaya menya, chto on chistokrovnyj rusak. Mozhet byt'...). Tovaroved
po obrazovaniyu, inspektor kakogo-to torga, potom popal na rabotu po
special'nosti v Ministerstvo oborony SSSR. Kuriroval snabzhenie krupnogo
opticheskogo zavoda. Rabotnikom byl otlichnym, ne somnevayus'. No kormil Mishu
ne marshal Grechko: pri Mishinyh-to privychkah eto bylo by neprosto i ministru
oborony. Ibo pomimo osnovnoj sem'i, o kotoroj budushchij shpion zabotilsya so
vkusom, razmahom i udovol'stviem (detali v ego rasskazah: kakie oboi sumel
dlya kuhni dostat', kak koridor pokrasil, kakoj redkostnyj serviz iz
konfiskata sumel dlya doma razdobyt'), on zaimel eshche holostuyu kvartirku - s
kakoj-to "sirijskoj" (?), po ego slovam, mebel'yu, s barom, zabitym
importnymi butylkami ("bol'she vsego ya lyubil koktejl' "Martini"), i gnezdo
poseshchala nekaya krasotka-styuardessa, ukrashennaya almaznym kol'e i prochimi
podobnymi Mishinymi darami. Inogda oni puteshestvovali, snimaya po doroge
nomera v "Inturiste" ("kazhduyu minutu u menya v karmane lezhalo ne men'she
dvuhsot rublej": srednemesyachnaya zarplata po strane sostavlyala togda primerno
150 rublej brutto).
Svoi tysyachi Misha dobyval podpol'nym biznesom: ego sferoj schitalsya
antikvariat. S orientaciej, vidimo, na inostrannyh pokupatelej.
...Sejchas modny stony v rossijskih mass-media pro "utratu nashih
nacional'nyh cennostej" iz-za Konkinyh: ".My vse stali bednee posle prodazhi
za rubezh proizvedenij nashej stariny i iskusstva". No ved' Konkiny byli
blohami v shersti russkogo medvedya - verhovnogo hozyaina vseh etih stonushchih
gazet. Kazna, prezhde vsego, torgovala nagrablennymi v cerkvah ikonami i
inymi konfiskovannymi (i "restituirovannymi", t. e. nagrablennymi v chuzhih
muzeyah) proizvedeniyami iskusstva, vyruchala za nih valyutnye rezervy i
oplachivala imi gebistskih zatejnikov v sta pyatidesyati stranah! Estestvenno,
gromadnaya mafioznaya monopoliya byla nedovol'na, chto v nogah putayutsya melkie
konkurenty-konkiny, sbivaya ceny, i potomu oblichala ih moshch'yu "CHeloveka i
zakona". No etu neschastnuyu zhertvu podpol'nogo biznesa pust' zhaleet bolee
doverchivyj literator...
Misha Konkin mne nravilsya. Prezhde vsego, porazitel'nym trudolyubiem. V
zone u stanka daval 170-180% normy (emu polagalos' vyplachivat' kazne
ogromnyj isk), a lyubuyu svobodnuyu minutu tratil na "hobbi" - na
hudozhestvennuyu rez'bu po derevu. YA byl iznachal'no uveren, chto on
professional - i izumilsya, uznav chto risovat' on vpervye v zhizni poproboval
v tyur'me, a delat' skul'ptury iz dereva - tol'ko v zone. U nego byl i vkus,
i samootverzhennaya lyubov' k tomu, chto on delal.
Lagernoe nachal'stvo bralo sebe za bescenok (prostaya obsluga, ta prosto
krala u nego po nocham, kogda zekov vyvodili v zhiluyu zonu) Mishiny statuetki,
gorel'efy, shahmatnye figurki. Platili emu v luchshem sluchae pachkoj-drugoj chaya,
no chashche - administrativnoj poblazhkoj. Naprimer, "razresheniem na
"nepolozhennuyu" posylku iz domu (pravo na pervuyu produktovuyu
pyatikilogrammovuyu posylku zek poluchaet posle polsroka: dlya Konkina eto
oznachalo - cherez pyat' let posle posadki). Emu zavidovali v zone! Ved'
otdavaya svoi chashki, kruzhki, figurki mentam, on poluchal soizvolenie, chtob
sem'ya, ostavshayasya bez kormil'ca, poluchila pravo potratit' na nego chast'
svoih zarabotkov. |kaya milost'!
Po nature Misha chelovek myagkij i delikatnyj. |ti kachestva, vidno,
pomogali emu ustanavlivat' na vole kontakty s klienturoj, gde ego nadezhnost'
i poryadochnost' v delah cenilis'. On - preuspeval.
Kak ego vzyalo "pod kolpak" GB? CHto zh, lyudi biznesa sravnitel'no legko
kolyutsya na doprosah - Bog im sud'ya. Vidimo, kto-to nazval... Kogda
vyyasnilos', chto "bol'shie oboroty" krutit ne ryadovoj farcovcshchik, a uvazhaemyj
sotrudnik Ministerstva oborony, u GB voznik normal'nyj soblazn: ne
ogranichit'sya "spekulyaciej", no prokrutit' delo po 64-j stat'e ("izmena
rodine"). |to sulilo kontore horoshij dividend.
Operaciyu "Konkin" razrabotali Bol'shie Intellektualy Kontrrazvedki!
Snachala Mishe postupilo predlozhenie - kupit' kartinu odnogo iz uchenikov
Leonardo (nebos', iz "restitucij"?). Cena - 13 tysyach rublej. A parallel'no
poyavilsya pokupatel'-inostranec, gotovyj vylozhit' za nee 50 tysyach! Za odin
oborot Mishin oborotnyj kapital uchetveryalsya. On pustil ego v delo. No kogda
"inostranec" prishel s parolem v uslovlennyj skver, on vdrug ob座avil:
"Kartina nuzhna, my ee voz'mem - pozzhe (predstavlyayu, s kakoj zloradnoj
ironiej eto govorilos'! Kino - i tol'ko), no snachala my dolzhny kupit' u vas
nekie sluzhebnye dannye". Ego vzyali, govorya shahmatnym yazykom, v "vilku":
otkazav, ostavalsya bez deneg i s kartinoj shkoly Leonardo v uteshenie. Slaboe
dlya Mishi uteshenie! On kapituliroval. Kakie svedeniya predstavil - ne znayu,
sam Misha schital ih vazhnymi (po-moemu, samym vazhnym bylo raspolozhenie
bomboubezhishcha Ministerstva oborony). K slovu: vazhnost' peredavaemyh vragu
svedenij ne obyazatel'no uchityvalas' v dele, sledovatel' ob座asnyal Mishe: "Esli
dazhe vy peredali informaciyu tol'ko o kolichestve mest v kinoteatre "Rossiya",
eto uzhe schitaetsya shpionazhem. Raz etu informaciyu u vas zaprosili, znachit ,
ona komu-to nuzhna. Hotya ne zasekrechena!". Kogda Konkin yavilsya na novuyu
vstrechu - posledoval arest, "inostranec" okazalsya operativnikom, slovom, vse
po kinosheme. Orly-sokoly-kontrrazvedchiki sami sebe shpiona pridumali, sami
ego obezvredili, sami sebya nagradili - i nadeyus', proslavyat v nuzhnom fil'me!
Zabavno, odnako, chto v itoge na sude chto-to vyigral sam Konkin... Dela po
nelegal'nomu biznesu podpadayut pod takie krovavye stat'i zakona, chto on mog
esli i ne rasstrel poluchit', to, po krajnej mere, let 13-15! A shpionazh emu
vynuzhdeny byli sformulirovat' tak: "Prigotovleniya k pokusheniyu na shpionazh"
(on ved' v etoj situacii s nastoyashchim inostrancem v obychnyj, ne to chto v
shpionskij kontakt ne vstupal) - i eto potyanulo na minimum po 64-j, na desyat'
let strogogo rezhima.
Pravda, v ego prigovore bylo tri goda "dopolnitel'noj mery" - ssylki,
no tut GB ne bylo vinovato: prokuror ssylki ne prosil. Ee dobavila po
sobstvennoj bab'ej suti sud'ya, prosto nadryvavshayasya ot zavisti pri vide
veshchestvennyh dokazatel'stv prestupleniya - dragocennostej, kotorye Misha daril
svoej styuardesse. CHto podelaesh'! Kogda imeem karatelya v kolgotkah (etomu
pravu nashih zhenshchin zaviduyut feministki na pyati materikah), prihoditsya
mirit'sya s obshchestvennymi ubytkami: pylkost', strast' priyatny muzhchinam, no ne
za sudejskim stolom, gde trebuetsya naoborot ob容ktivnoe spokojstvie.
A vse-taki kak tochno rasschitali gebisty "vilku" dlya sotrudnika
Minoborony... Net, my, zeki, ih masterstvo nedoocenivaem. S lyud'mi sovetskoj
massy oni otlichno umeyut rabotat'. Kak vyskazalsya Vitalij Lysenko:
"Pravil'no, chto oni glaz s posol'stv ne spuskayut, ne to oficery vse okna
zabrosayut informaciej".
Ryadom so shpionami usadili beglecov za granicu.
Nedavno pribyl v zonu 18-letnij Sasha Zagirnyak. Vmeste so svoim
24-letnim "podel'nikom" Genoj SHelud'ko on ugonyal letom 1977 goda samolet
"Aeroflota" v Stokgol'm. Kompan'ony-ugonshchiki ugrozhali ekipazhu uchebnoj, t. e.
prosverlennoj granatoj (dyru v nej zalili asfal'tom). Letchiki okazalis'
hitree vozdushnyh piratov: prizemlilis' ne v Stokgol'me, a v Hel'sinki,
otkuda beglecov vydayut obratno v Soyuz. Na aerodrome piloty
zabarrikadirovalis' v kabine i.. upolzli cherez nizhnij lyuk, ostaviv
passazhirov na proizvol "zahvatchikov". Ne geroi... Horosho hot' piraty voobshche
oruzhiya ne imeli, da i v principe okazalis' slavnymi ot prirody parnyami.
Obyknovennye molodye iskateli priklyuchenij, nash Sasha, esli i imel o politike
ponyatie chut' bol'she ovcy, no ne namnogo. Bezhal ot skuki obydennoj zhizni i
raboty. Kak delayut "hippi" na Zapade. Poluchil vsego vosem' let zony i uzh tak
byl blagodaren dobromu dyade-sledovatelyu... A ego neostorozhnyj naparnik Gena
SHelud'ko shlopotal sebe pochti vdvoe bol'she (15 let), potomu chto kogda
prokuror Ponomarev, uvazhaemyj "SHkaf" (ne shutka po CHehovu, nastoyashchee
zekovskoe prozvishche), redkostnyj, po pravde skazat', bolvan, zavopil na
processe: "Sovetskaya vlast' dala im vse. Ona unichtozhila bezraboticu" - Gena
neostorozhno "ven'knul": "Nu i chto? Gitler tozhe unichtozhil bezraboticu".
Priumnozhaya znaniya, priumnozhaesh' skorb' svoyu, Gena!
Zabavnye detali iz rasskazov Zagirnyaka. Po ego slovam, passazhiry byli
dovol'ny priklyucheniem: za granicej pobyvali, koka-kolu popili...
Protestovali dvoe. Odna - simpatichnaya devushka s komsomol'skim znachkom
vnushala Sashe: "Zachem ty glupostyami zanimaesh'sya? Pojdem luchshe vdvoem von v
tot lesok" (samolet uzhe stoyal na polose v Hel'sinki). Pravda, ee reshimost'
pozhertvovat' svoej zhenskoj chest'yu radi spaseniya ego komsomol'skoj dushi
snizilas', kogda on predlozhil vmesto lesochka ispol'zovat' svobodnyj otsek v
etom zhe samolete... Vtorym geroem okazalsya pozhiloj chelovek, krichavshij na
"ugonshchikov": "YA ne pozvolyu soboj rasporyazhat'sya. YA - oficer-desantnik". Sasha
udovletvorenno vspominal, kak usmiryala oficera molodezh' s avialajnera:
"Papasha, zatkni past'! Ty uzhe zhizn'yu popol'zovalsya, a my eshche zhit' hotim!"
Konchilos' prerekanie grustno. CHtoby passazhiry ne stradali ot duhoty,
ugonshchiki otkryli zadnij lyuk, i geroj-desantnik vyprygnul v nego i, vidimo,
slomal ili vyvihnul nogu.
"Hozhu ya vozle samoleta s granatoj, a on v pyati shagah ot menya ele
otpolzaet, staryj perdun! A esli b u menya na samom dele bylo oruzhie?.."
Sasha Zagirnyak vysok, svetlovolos, goluboglaz - tipichnyj slavyanin,
tol'ko nos s gorbinkoj. Kogda ya obratil na etu detal', on poyasnil:
- V milicii slomali. YA priehal k sestre v Leningrad - v PTU postupil.
Hlopcy iz klassa poprosili: Sashko, poderzhi na kvartire magnitofon, v obshchage
derzhat' ne polozheno. A na samom dele oni mag u kakogo-to p'yanicy
pozaimstvovali na bul'vare. On sdelal zayavlenie. Vyzvali menya v otdelenie,
zaveli v pustuyu komnatu vchetverom, stali "pyatyj ugol" pokazyvat'. YA upal -
oni zh zdorovushchie, ment sadanul menya nogoj po licu, vot nos i slomalsya. Potom
na sledstvii vyyasnili, chto ya ni v chem ne vinovat, otpustili bez nikakih, -
vdrug ozhivilsya. - Kogda nas iz Hel'sinki etapirovali, ya dumal, v GB-to uzh
nasmert' zab'yut... Esli, dumayu, vyjdu zhivym - vse rasskazhu, pro nas uzh
naslushalsya v Finlyandii po radio: "Skandal vokrug uchebnoj granaty"... Tol'ko
b vyzhit'! Sledovatel' srazu sprashivaet: "Vy chego takoj napryazhennyj?" Kak
ponyal - zahohotal: my, govorit, ne vasha e....ya miliciya, v GB pravdu i bez
poboev uznayut.
Vtoroj "beglec za granicu" za "otval'nym" stolom - Majgonis Ravin'sh.
Emu primerno 23 goda... Rasseyannyj, polugluhoj, s bol'shim pryamym nosom i
mechtatel'nymi serymi glazami, upryatannymi za bol'shimi ochkami, etot latysh
pohozh na intelligenta iz starinnogo vodevilya. Na samom dele, on vpolne
proletarskogo proishozhdeniya, k tomu zh - uvy! - predki Majga voevali v
pechal'no izvestnyh polkah krasnyh latyshskih strelkov, lejb-gvardii Lenina i
Trockogo. No Majg po sekretu delitsya, chto ego babushka sogreshila s hozyainom
imeniya, baronom Korfom, i, vozmozhno, krest'yanin Ravin'sh tol'ko prikryl
baronskie shalosti. S odnoj storony, Majg ogorchen, ibo v kachestve
pravovernogo latyshskogo nacionalista on - pylkij germanofob. S drugoj, imet'
Korfov v rodoslovnoj - tozhe ne baran chihnul. YUnoshej, rabotaya na zavode,
prikrepil k zavodskomu stendu "Nashi luchshie lyudi" portret pogibshego v
zaklyuchenii prezidenta nezavisimoj Litvy Ul'manisa (eto rasskazyval Baburu
gebist). Vozmozhno, no vse ravno etot postupok byl tipichno mal'chisheskim
ozorstvom: do posadki ne bylo u nego politicheskih vzglyadov. Nikakih. Za
granicu reshil sbezhat' ne iz-za politiki, a "chtoby mir posmotret' i sebya
pokazat'". Planom podelilsya s dnevnikom, zabrosil ego v sumku i otpravilsya v
Kareliyu. Ideya byla - zaverbovat'sya na lesozagotovki i zaodno prismotret'
dyru v granice. V vagone k nemu podoshel pogranpost: "Pogranzona - vash
propusk". Majg ne slyshal nikogda o sushchestvovanii pogranzony! Otveli ego na
zastavu, iz座ali dnevnik, prochitali "zadumki" i otpravili v Leningrad. A
zdes', estestvenno, predpochli pustit' po stat'e ne "za nezakonnyj perehod
granicy" (do 3 let), a po "izmene Rodine" (do rasstrela vklyuchitel'no) - t.
e. pripayav Ravin'shu "politiku".
- U menya golova lomalas'. Sprashivayut, a ya ne ponimayu - o chem? Dumayu,
dumayu. Vse nochi v kamere nad politikoj dumal. CHtob umnoe im otvetit'. Knigi
stal chitat', chtob ponyat', o chem oni govoryat...
Nepoliticheskaya sut' myshleniya Majga byla nastol'ko yasnoj dazhe
Lengorsudu, chto delo okonchilos' neveroyatnym paradoksom: sud'i ostavili
kvalifikaciyu dela po "izmene", no prigovorili vsego k 5 godam lagernogo
sroka (vdvoe "men'she naimen'shego" po etoj stat'e i vsego vdvoe bol'she, chem
po pravil'noj kvalifikacii - "nezakonnyj perehod granicy cherez pokushenie").
Dlya Ravin'sha zaklyuchenie stalo v kakoj-to stepeni blagom: mnogomu
nauchilsya. No koe-chemu etot molodoj i naivnyj latysh nauchil menya samogo.
Vot primer. Kak-to ya rasskazal V. Osipovu, kak posle ubijstva letom
1918 goda v Petrograde komissara po delam pechati Volodarskogo plebejskie
massy vozzhelali po "parizhskomu obrazcu 1792 goda" na ulicah linchevat'
"vsyakuyu kontru". Petrogradskie lidery bol'shevikov ostanovili prestupnikov
(reshayushchuyu rol', vidimo, sygral rukovoditel' PetroCHK Urickij, sam, kstati,
skoro ubityj terroristom). I togda v gorod na Neve prishla telegramma iz
Kremlya, ot velikogo gumanista: "|to nevozmozhno! Iniciativa rabochih
sovershenno pravil'naya..." i dalee nechto naschet neobhodimosti razvyazat'
massovidnyj terror (tak i skazano! Novoe v slovare zhivogo velikorusskogo
yazyka!)
...Majgonis, okazyvaetsya, uslyshal nash razgovor s Osipovym i reshil menya
proverit'. Dostal v biblioteke tomik Lenina, nashel citatu...
- Misha, my osuzhdaem: na specu Valentin Moroz rugaetsya s tovarishchami!
Moroz, odnako, sidit vtoroj srok, s administraciej vel sebya pryncipial'no.
No za rezkie slova k tovarishcham my ego osuzhdaem. No kto takoj Moroz po
sravneniyu s etim evropejcem! - on tknul krepkim pal'cem v tekst. - Vy
chitali?
YA-to, konechno, chital... Pro "iudushku" Trockogo i "intrigana i podleca"
Radeka, pro "staruyu babu" Pozerna i "duru petuyu, mahrovuyu" CHuzhaka i uzh
konechno - pro "shtrejkbreherov revolyucii" Zinov'eva i Kameneva. I, priznayus',
niskol'ko eto menya ne zadevalo. Vo-1-h, naverno, zhutkie prohvosty sobralis'
vozle t. Lenina, i radovalo, chto hotya by on sam znal im cenu. A, vo-2-h, po
stalinskim merkam uzhe i to kazalos' gumannym, chto za rugan'yu ne sledoval
nemedlennyj zastenok...
...V romane dyu Gara "Sem'ya Tibo" kto-to govorit: "Lenin - dissident".
Tak vot, povarivshis' v dissidentskom kotle, uverenno mogu skazat': o
tovarishchah tak vyrazhayutsya v etoj srede uzh samye poslednie prohvosty. Majgonis
Ravin'sh, ne okonchivshij srednyuyu shkolu, uchil menya chuvstvovat' novye ottenki v
istorii revolyucii.
Napryazhenno radosten byl tot vecher. Dazhe nadzirateli, podojdya k nashemu
stolu, ulybalis'. Dlya poryadka burknuli: "Ne zaderzhivajtes'" - i ushli. Tozhe
lyudi, da i naryad horoshij. Dnem vot dezhurili drugie, i verzila Loskutov,
debil, alkash i mechtatel'nyj sladostrastnik, konvoiruya menya v larek (kupit'
produkty na dorogu), interesovalsya:
- Vernesh'sya k nam, Hejfec?
- Net, mne syuda dorogi bol'she net. Tol'ko na osobyj rezhim...
(Recidivistov-"politikov" sazhayut na osobyj, na "spec").
Loskutov medlenno perevaril skazannoe i odobritel'no gyknul:
- YA zhe govoryu: vernesh'sya. U tebya morda takaya.
Kakoj kompliment, a?!
Kak govoritsya v anekdote - eshche odin pustyachok, a priyatno... Zinenko
rasporyadilsya prodat' mne produktov na dorogu vdvoe men'she, chem prinyato po
norme (v obshchem itoge vyshlo potom po 10 kopeek na den'!). YA kajfoval: vidat',
v pechenkah zasel u grazhdanina kapitana! A ved' lichnyh konfliktov u nas
nikogda ne bylo - "dazhe sovsem naoborot", kak vyrazhalis' v takih kazusah V.
Lenin i I. Stalin. Kak-to ya sunul "v podarok" panu kapitanu pachku importnyh
lezvij, iz座atyh iz posylki (zachem oni mne v zone-to?) i vse ostal'noe
poluchil netronutym. A vse zh intuitivno, nutrom, ne lyubil menya nachal'nik - i
za delo, priznayu, ne lyubil, za delo!
Tosty, tosty chaem... Rydaet drug, staryj banderovec Aleksej Sviridovich
Stepanyuk: "Zovsim ya odin ostavsya. Hvedyu Dronya uvezli, Artema YUskevicha
provodil, teper' vot Mihasya... My susidi vzhe desyat' rociv". Rebyata
ulybayutsya: ya v etoj zone men'she dvuh let, sovsem poteryal ded pamyat' za 23
lagernyh goda. Stepanyuk tiho rydaet. Peredayu zabotu o nem Sergeyu Soldatovu.
Konkin proiznosit staryj gruzinskij tost: "CHtob ty umer v 150 let, i
chtob ty ne umer, a chtob tebya zarezali, i chtob zarezali iz revnosti".
Ser'ezen Penson: "CHtoby ty uehal v Izrail'!" Trevozhitsya drug-sionist, kak by
ya ne svernul v SHtaty... Ne bois', Borya!
Vdrug lagernoe radio gremit:
- Osuzhdennyj (udarenie - na pervom sloge!) Hejfec - srochno v shtab.
Na vsyakij sluchaj do shtaba menya provozhaet novichok, neobychnyj gost' za
nashim lagernym stolom -"bytovik-politik" Boris Cimbal. On-to i zamenil menya
za stankom v cehu. V lagernyj verh ego dopustili blagodarya rekomendacii
Saranchuka: "Pan |dik Kuznecov derzhal ego na specu sredi svoih". No vse zh...
Slozhnost' v tom, chto v karmane u menya zapiska, tajno vytashchennaya
Ravin'shem iz karcera (on tol'ko chto konchil "sutki" i ugodil za stol pryamo iz
karcernogo baraka). A vdrug menya zovut na vnezapnyj obysk, a Cimbal
provozhaet, chtob ya po doroge nichego ne spryatal?
Vse-taki pri vhode v zdanie shtaba ya sumel nezametno dlya provozhatogo
opustit' etu zapisku v urnu dlya musora. Vyzvali, okazyvaetsya, chtob ya
prisutstvoval pri obyske moego tryap'ya. YA otkazalsya - "smotrite sami..."
Nichego oni smotret' ne budut: nachal'stvo ihnee uzhe ushlo. Vyhodya, nezametno
izvlek zapisku obratno. Poleznyj, ne raz ispytannyj mnoyu v zone
kratkosrochnyj tajnik - stoyashchaya na vidu u vseh musornaya urna.
Otstuplenie o bytovike-politike
V tot vecher rasskazal mne Borya Cimbal svoyu istoriyu - ves'ma tipichnuyu,
kak ya ponyal potom, potolkavshis' po bytovym tyur'mam i etapam.
- Rano poshel rabotat': mama paralizovannaya, deneg vsegda ne hvatalo. A
tut vyzyvayut v voenkomat, predlagayut idti uchit'sya na shofera III klassa. YA
upersya: rabotayu podsobnikom na strojke, pomogayu sem'e kormit'sya, den'gi
ochen' nuzhny... Voenkom ob座asnyaet: kursy eti - ne po tvoemu vyboru, a po
nashemu napravleniyu, armii eto nuzhno, znachit, prezhnyaya rabota budet tebe
platit' 75% zarabotka. |to drugoj kolenkor: konechno, na samom-to dele ya
hotel poluchit' special'nost'. Poshel uchit'sya. Prihozhu na prezhnyuyu rabotu za
poluchkoj -net nichego: "Buhgalteriya ne nachislila". YA - k voenkomu. On
pozvonil, vyyasnil: pomesyachnyh vyplat ne budet, buhgalteriya srazu nachislit
zarplatu za pyat' mesyacev po okonchanii kursov. Ladno... Kursy konchilis' -
deneg opyat' ne platyat. Idu k voenkomu. On opyat' zvonit. So strojki emu
otvechayut: Cimbal u nas ne rabotal, napravleniya iz voenkomata na nego my ne
poluchali, v otdele kadrov pro nego nichego net. YA obratilsya v sud. Na sude
vse svideteli s raboty govoryat - takoj ne rabotal. Sud v iske otkazal. YA
obidelsya i poshel vorovat'.
Poslednij glagol Boris vytolknul iz sebya smushchenno. Znachit, vor ne
sovsem natural'nyj. On vysok, stroen, v plechah shirok, lico chistoe,
simpatichnoe, karie glaza - s mysl'yu. Malo pohozh na "kadrovogo vora". A ved'
za vorovstvo sidel na "osobom"! |to znachit - uzhe imel kak minimum tri-chetyre
prigovora. Mne on ponravilsya eshche tem, chto horosho rabotal u stanka, chto ne
slishkom svojstvenno voru, i glavnoe - chto ne materilsya (ya skverno perenoshu
mat, i v etom rakurse - plohoj sokamernik).
V den', kogda ego etapirovali k nam so speca, ya kak raz vyshel s vahty,
s poslednego svidaniya s zhenoj. Zinenko lichno yavilsya ponablyudat', ne vypadet
li chego iz moego zadnego prohoda. (ZHena v eto vremya polchasa stoyala golaya,
poka nadziratel'nica, tolstaya Mashka, proshchupyvala kazhdyj shov v ee bel'e.
Zavershila Mashka osmotr, pripodnyav zhene grudi, snachala pravuyu, potom levuyu -
ne podkleeno li chto-nibud' snizu.) Posle chego nachal'nik rezhima priglasil
pobesedovat', "pochemu vy ne poseshchaete politzanyatiya..." V principe tema
nachisto ne dolzhna interesovat' zonu, kotoruyu ya pokidayu cherez dve nedeli.
Posle menya k Zinenko zaveli tol'ko chto pribyvshego s etapa novichka, etogo
samogo Cimbala, potom - Sergeya Soldatova, tozhe "pogovorit' o politzanyatiyah".
Oh, kakoj master operativnoj raboty nash pan kapitan! Srazu yasno: novichka
pozvali verbovat'sya, a my s Sergeem - eto "prikrytie"...
Nu, my tozhe proverili novichka...
- Tebya zachem rezhimnik zval?
- -On u vas chto, tronutyj? YA eshche v barak zajti ne uspel, on menya
verbuet...
S teh por Boris pol'zovalsya nashim doveriem.
...- Boris, a zachem prorabu i brigadiru pokazyvat' v sude, chto ty u nih
ne rabotaesh'?
- Kombinaciya takaya: napravlenie iz voenkomata vykinuli, pyat' mesyacev na
menya shla zarplata, ee delili, vidimo, s kadrovikom... YA razozlilsya:
podschital primerno, na skol'ko menya ograbili - i primerno na etu summu
pochistil gosudarstvennyj magazin. Rasschitalsya kak by... I popalsya. Na sude
rasskazal moyu istoriyu. Sud'ya proveril, uznal, chto ya govoryu pravdu i vydal
minimum po stat'e- dva goda. Dal'she... Koloniya maloletok - tol'ko ya pribyl,
rebyatnya uzhe v pobeg gotovitsya. Vse zhe "na slabo" idet. Poshel ya, konechno.
Snova popalsya, a uzh mne vosemnadcat' otbilo, za pobeg dobavili polozhennye
tri goda - i vo vzrosluyu zonu.
(Boris s uvlecheniem rasskazyval, chem oni v toj zone zanimalis', no ya
podzabyl etot rasskaz. Po ego slovam, normy ustanovili nastol'ko
nevypolnimye, chto sachkovali prakticheski vse.)
-... YA reshil - chego barahtat'sya, nado srazu sadit'sya v SHIZO, vse ravno
etim delo konchitsya. Menya ottuda v PKT pereveli. Ono zabito - chelovek
pyatnadcat' sidit. I odin iz nih, staryj vor, podskazal hod: muzhiki, brosajte
na zonu antisovetskie listovki! YAvitsya GB, dadut vam novye sroki, kogo-to na
strogij, kogo-to na spec, no eto budut ne nashi, a politicheskie lagerya, a u
politikov v zonah - rajskaya zhizn': ne rabotayut, tol'ko v shahmaty igrayut. Nu,
izgotovili my listovki, kinuli na "zapretku", nas oformili kak politikov:
komu-to shest' let dobavili, a mne vot sem' pochemu-to. I na spec srazu!..
(A chto "pochemu-to": na specu nachal'stvu zdorovo nuzhny rabochie ruki,
shlifovat' hrustal'nye podveski dlya lyustr.)
Vzyali ego iz domu v 17 let, vernetsya v 29. Vryad li ran'she.
...Na pamyat' on podaril mne krasivuyu kozhanuyu sumku: "Na vole mozhet
prigodit'sya". Ee otobral na poslednem shmone nadziratel' - kak sam priznal,
"po lichnomu ukazaniyu rezhimnika".
V poslednij vecher v zone ya zhadno metalsya ot chelovechka k chelovechku -
prihvatyval informaciyu, kotoruyu ne uspel dobrat' dlya svoih knig za chetyre
proshedshih goda. Rasskazhi, rasskazhi... Gimputas, litovec, otbyvavshij 32-j god
v zone (za partizanskoe dvizhenie i postoyannye pobegi), rasskazal, kak
napisal pis'mo Brezhnevu - krov'yu iz veny. Klyalsya v nem, chto nikogda ne
otrechetsya ot nezavisimoj Litvy i katolicheskoj very! Uspel prochitat' tekst na
sobranii zaklyuchennyh v klube, poka nachal'stvo ne uspelo soobrazit', chto
proishodit, i posadit' ego v karcer. Posle Gimputasa otyskal tolstomordogo i
plechistogo eks-policaya Oleksu Makogona.
- Oleksa, est' delo. Ne pomnish', kak byla familiya u lesnika iz Katyni?
- Ne pomnyu. Nado nashih, s Vladimira kotorye, sprosit'.
...Goda tri nazad moj pervyj lagernyj drug, Dmitro Kvecko ("Ukrainskij
nacional'nyj front", Ivanovo-Frankovshchina), rasskazal: kogda sidel vo
Vladimirskoj tyur'me, tam byl otdelennyj ot vseh tainstvennyj starik. "Nikto
iz zekov ne znal ego imeni. Byvalo, raz v godu uvidyat na progulke"...
Informaciya pro "starika" mne zapomnilas'. Odnazhdy ya rasskazal pro nego
Artemu YUskevichu (|stonskoe demokraticheskoe dvizhenie), i vdrug v besedu
vmeshalsya brigadir, byvshij, po ego sobstvennomu priznaniyu,
fel'dfebelem-esesovcem, SHestitko.
- Tozhe mne tajna. Znayu ya etogo starika. Ego potom ne tak uzh i steregli,
srok-to konchalsya... Nas s nim odin raz vmeste v banyu zapustili. |to lesnik
iz Katyni...
(Dalee v etom meste rukopisi sledovalo izlozhenie razlichnyh versij
"katynskogo prestupleniya", i rassmatrivalis' varianty ubijstva pol'skih
oficerov v 1941 godu - libo po obshchej direktive ob unichtozhenii zekov v
tyur'mah, esli ih ne uspevali evakuirovat' ot nastupayushchego vermahta - stariki
rasskazyvali, chto v tom godu ot zapadnoj granicy do Moskvy lezhali v tyur'mah
celye getakomby pospeshno rasstrelyannyh zekov, dazhe podsledstvennyh, t. e.
formal'no schitavshihsya voobshche nevinovnymi. Stariki videli ih svoimi glazami -
na unichtozhenie trupov u NKVD ne hvatalo vremeni, i nemcy, pridya v tot ili
inoj gorod, ustraivali pokazatel'nye vystavki. "Tak chto, esli eto bylo v
41-m, - pisal ya, - to istoriya byla obychnaya sovetskaya, i vmeshivat'sya v nashi
vnutrennie dela my nikomu ne pozvolim. No vot iz-za nekstati podvernuvshihsya
polyakov nachalis' nepriyatnosti". Vse eto citirovat' v knige segodnya, kogda
izvestny protokoly Politbyuro CK VKP (b) bessmyslenno. Razbiralas',
estestvenno, i versiya, okazavshayasya pozzhe vernoj: o rasstrele polyakov v 1940
godu. Vot po etomu povodu ya sochinil nekoe rassuzhdenie, kotoroe, pozhaluj, vse
zhe stoit procitirovat':
"Sushchestvuet pochti kanonicheskaya versiya ob otlichii sovetskih lagerej ot
gitlerovskih. Sovetskie byli trudovymi, lyudi tam gibli massam, no ne stol'ko
ot kaznej, skol'ko ot goloda i stradanij. Poskol'ku nachal'stvo bylo
zainteresovano v poluchenii produkcii ot lagernyh predpriyatij, u zekov
ostavalsya shans vyzhit'. A v gitlerovskih lageryah smerti uznikov tol'ko
ubivali - takovo bylo ih naznachenie. Ergo, v SSR bylo nemnogo, no poluchshe!
No ved' svideteli prestuplenij GULAGa vse vyshli tol'ko iz trudovyh
lagerej! Takih i u Gitlera prihodilos' po 10-15 na kazhdyj lager' smerti...
A iz sovetskih lagpunktov smertnikov ne mog nikto vyrvat'sya - tak oni
byli zadumany. |to byla tajna vysshej kategorii sekretnosti. Dazhe v Germanii,
dazhe evrei ne verili, chto ustroeny special'nye mesta, gde ih umyshlenno, bez
vsyakogo povoda, unichtozhayut. Kak skazal budushchij nobelevskij laureat |li
Vizel' svoemu otcu, kogda im, svezhim etapnikam v Osvencim, kto-to iz
nadziratelej ob座asnil naznachenie dymyashchih na ih glazah krematoriev: "Papa,
etogo ne mozhet byt'. My zhivem v XX veke". Esli by Germaniya ne proigrala
vojnu, pro sushchestvovanie Majdaneka, Treblinki, SHtutgofa nikto b ne uznal!
Byl by prosto statistika: v konclageryah pogiblo stol'ko-to millionov...
Tak vot, po analogii - a gde te punkty v SSSR, kuda tochno tak zhe
svozili zekov isklyuchitel'no na istreblenie? Te, kto poluchil "desyat' let bez
prava perepiski"... Gde te massovye zahoroneniya, podobnye Katyni, v kotoryh
zahoroneny ne polyaki, a svoi grazhdane, rasstrelyannye po tomu zhe samomu
standartu i obrazcu?")
... Katynskij lager' byl raspolozhen ne slishkom udachno: v naselennoj
mestnosti. I nashelsya svidetel', kotoryj videl, kto unichtozhal pol'skih
oficerov, - mestnyj lesnik. Naverno, rasskazal ob uvidennom zhene - pochemu
arestovali ee, SHestitko ne znal. Pochemu ih ne rasstrelyali, tozhe neponyatno,
ih prosto izolirovali drug ot druga, ot detej i ot ostal'nogo mira, vklyuchaya
v nego politzaklyuchennyh Vladimirskoj krytoj tyur'my.
- Starik zhalovalsya, - rasskazyval SHestitko, - hot' by pro detej kto
skazal, zhivye li. A pro zhenu emu skazali: umerla v kamere.
...Nautro ya nashel Oleksu Makogona: staryj policaj zanimalsya samym
predosuditel'nym dlya zeka remeslom v zone - "boronil zapretku", storozhevuyu
polosu vdol' lagernogo zabora. Uvidev menya, ostanovilsya, podter pot ladon'yu
s pokatogo lba:
- Ne-e-e, Mihail. Nikto ne pomnit lesnikovoj familii, Ni k chemu nam
bylo. Da i umer on.
- Tochno umer?
- Aga. Za dve nedeli, govoryat, do konca sroka, - on sdelal zhest tolstym
krivym pal'cem knizu i dobavil: - Mozhet, ego togo?
(Uzhe v Izraile ya prochital v "Russkoj mysli"familiyu "katynskogo lesnika"
- Andreev.)
Radio ob座avlyaet otboj. Poslednee - podhozhu k Sergeyu Soldatovu.
- Vse zapomnil? - sprashivaet ne bez komandirskoj surovosti. - Smotri.
- Vse. Menya znaesh'.
- Nu, hot' ty ne hristianin, a pozvol' na vsyakij sluchaj perekrestit' na
proshchan'e.
Krestit.
- |to podarok, - protyagivaet estonskuyu avtoruchku. - CHtob na vole luchshe
pisalos'.
"Luchshie ih hudshih", kak skazal Aleksandr II o pisatelyah.
Rukopis' delaetsya v ssylke, v gorode Ermake na severe Kazahstana.
Parallel'no s pisaniem tyanetsya obychnaya zhizn': sluzhba, chtenie, proslushivanie
inostrannyh i sovetskih peredach. Lagernoe proshloe i ssyl'noe nastoyashchee
estestvenno podverstyvayutsya i montiruyutsya v golove.
Kak raz v den', kogda ya pisal o sud'be Bori Cimbala, proslushal peredachu
"Golosa Ameriki". Inkor besedoval s kakim-to moskovskim sud'ej i opovestil o
neizvestnom fenomene sovetskoj zhizni: "My v Amerike nablyudaem postoyanno
narushenie yuridicheskogo pravoporyadka v delah dissidentov. No ryadom s nimi
sushchestvuet ogromnaya sfera ugolovnogo prava, gde v gody pravleniya Brezhneva
proishodil progress i ukreplyalos' pravo."
I mne zahotelos' pogovorit' nemnogo kak raz ne o nas, o dissidentah ili
o KGB, a naprotiv - ob obychnom pravoporyadke i o rabote prostogo sovetskogo
MVD i normal'nom, a ne politicheskom sudilishche.
Zapadnym lyudyam trudnee vsego, po-moemu, daetsya ponimanie normal'nogo
fakta, chto lyudi drugoj kul'tury hotyat dlya sebya absolyutno togo zhe, chto lyuboj
evropeec: mira: dostatochno sytoj zhizni; spravedlivosti i zakonnosti; koroche
- prav cheloveka. A vedut eti lyudi sebya chasto ne po-evropejski, potomu chto
"mirovaya derevnya" nahoditsya, kak ej istoricheskim razvitiem i polozheno, na
nizshej stupeni kul'tury, no ne na principial'no inoj, a na nizshej, i vse
evropejskie narody proshli etu "vostochnuyu" stadiyu, i, kstati, ne tak uzh
davno. Vot neoproverzhimyj primer.
V syuzhetnom uzle romana R. Stivensona "Katriona" prestuplenie, chto bylo
soversheno lish' 200 let nazad v samoj "prodvinutoj" strane togdashnego mira -
v Britanskom korolevstve. Ubit terroristom v SHotlandii chinovnik,
prinadlezhashchij k mogushchestvennomu klanu Kempbellov. Po obvineniyu v ubijstve
arestovan chlen sopernichayushchego klana Styuartov. K prokuroru, rassleduyushchemu
delo, yavilsya personazh (glavnyj geroj romana), kotoryj soversheno sluchajno
videl podlinnogo ubijcu, ne imeyushchego k Styuartam otnosheniya. CHto delaet
chestnyj, podcherkivayu, prokuror, polozhitel'nyj personazh? On izo vseh sil
pytaetsya spasti ot sudebnogo ubijstva... svidetelya. I roman zavershaetsya
pobedoj dobra: svidetelya udalos' vytashchit' iz petli! A obvinyaemogo povesili,
naschet ego sud'by somnenij ni u kogo ne voznikalo, krome etogo svidetelya:
ved' on byl iz klana vragov. Prichem vse znayut, chto on nevinoven v ubijstve..
No dazhe ego sobstvennye rodstvenniki ne somnevayutsya: ego povesyat. A kak zhe?
Ved' on - iz vrazhdebnogo klana...
Vot etu situaciyu v sobstvennom proshlom nachisto zabyli na Zapade, hotya,
napominayu, dazhe v Velikobritanii, rodine sovremennogo liberalizma, eshche ne
proshlo s toj pory dvuh vekov. Ishod lyubogo dela, vovse ne tol'ko
politicheskogo, reshayut v sudah mnogie faktory: social'nye, hozyajstvennye,
rodstvennye, nacional'no-klanovye... Tol'ko istina po delu v perechen' ne
vhodit - kak ne vhodila ona v nego dva veka nazad v Velikobritanii.
I, pozhalujsta, ne pridavajte preuvelichennogo znacheniya professional'noj
i lichnoj morali sudejskih person: professional'naya dobrosovestnost' est'
lichnoe dostoinstvo yurista, no ona imeet lish' kosvennoe otnoshenie k ego
principam sudoproizvodstva. K slovu, sud'ya v "Katrione" izobrazhen
Stivensonom bezuprechno chestnym chelovekom. Da chto "Katriona"? Vot vam rasskaz
Parujra Ajrikyana, sekretarya Nacional'noj Ob容dinennoj partii Armenii. "YA, po
pravde, boyalsya, chto prigovoryat k vyshaku. Gebisty predupredili: "Budesh'
"vystupat'" na sude - pomenyaem "semidesyatku" na 64-yu, na "izmenu Rodine" - i
rasstrel!" No reshilsya - i skazal poslednee slovo po-nashemu. I vot vyhodyat
sud'i iz soveshchatel'noj komnaty... Sud'ya-zhenshchina plachet, vtoroj sud'ya bleden,
kak mel. Predsedatel' nachinaet chitat' prigovor, zapinayas', pochti po slogam.
Ponimayu. - smertnyj prigovor!" A oni - sbrosili emu tri goda so sroka,
zaproshennogo ot GB. Sdelali dlya Parujra vse, chto mogli! No kak malo mogli -
placha, osudili ego na desyat' let.
Pojmite hod moih myslej pravil'no - i ne preuvelichivajte. Istina po
delu vovse ne isklyuchaetsya iz sudebnyh processov v Soyuze. Ona tol'ko ne
opredelyaet ishod processa. Esli dostizheniyu postavlennoj vlastyami celi istina
pomozhet, ee nesomnenno ispol'zuyut - tak byvaet, i chasto. Gebisty voobshche
professional'no sovsem ne hudo podgotovlennye yuristy. Vse opredelyaetsya
glubinnoj svyaz'yu mezhdu podlinnoj cel'yu dela i istinoj.
Vot primer. V zone neredko obsuzhdali delo Petera Mentena, v proshlom
niderlandskogo esesovca, nyne millionera... Za uchastie v massovyh ubijstvah
evreev na Ukraine gollandskij sud osudil ego, potom otpustil iz-pod strazhi,
potom snova prinyal delo k proizvodstvu. Kak otnosit'sya k delu, uchityvaya, chto
osnovnye uliki i pokazaniya razdobyl KGB SSSR?
Po mneniyu politzekov, logika sovetskih yuristov takova: esli Menten
dejstvitel'no vinoven i sushchestvuyut podlinnye uliki - ih najdut i predstavyat
sud'yam. Esli on nevinoven - KGB sfabrikuet dokazatel'stva viny. Rukovodstvo
opredelilo politicheskuyu cel' dela: Menten dolzhen byt' osuzhden. Razgovory o
chem-to inom tak zhe izlishni v GB, kak razgovory o nevinovnosti Styuarta v
klane Kempbellov... Esli istina po delu pomozhet dokazatel'stvu
"postulirovannoj" vinovnosti - KGB nesomnenno ispol'zuet istinu: hvataet
opyta i umeniya ee raskopat'. Esli istina ne goditsya dlya osuzhdeniya Mentena-
ee na sude ne budet... Zeki poluvser'ez govorili, chto v delah podobnogo roda
sovetskie sledstvennye argumenty nuzhno rassmatrivat' kak pokazaniya odnogo
sovokupnogo svidetelya - KGB SSSR. Esli oni podtverzhdayutsya pokazaniyami drugih
svidetelej, im verit' v sude mozhno. Esli net, eto pokazanie odnogo, hotya i
kollektivnogo svidetelya. A, kak izvestno, "odin svidetel' - ne svidetel'".
...Tol'ko sejchas, cherez stol'ko mostikov i perehodov, dobralsya ya do
nemudrenoj mysli, kotoruyu hotel vyskazat' s samogo nachala - kak tol'ko
uslyshal rassuzhdeniya amerikanskogo korrespondenta o dobrodetel'nyh yuristah iz
"obychnoj, ne politicheskoj sfery zakonodatel'stva". Tak vot, kak ni grustno
mne priznat', no kak professionaly imenno gebisty - luchshie rabotniki
sovetskoj yuridicheskoj sistemy. Kak govoril Aleksandr II o
pisatelyah-oppozicionerah - "luchshie iz hudshih".
Ih preimushchestvo nachinaetsya s togo, chto v sledizolyatorah nyneshnego KGB
podsledstvennyh ne b'yut (eto vam ne KPZ obychnyh otdelenij milicii! Vprochem,
zapadnye policejskie, esli sudit' po fil'mam, tozhe izbivayut arestovannyh v
sledstvennyh kabinetah). No kuda vazhnee samo otnoshenie k bukve zakona. V KGB
s bukvoj schitayutsya. Naprimer, kogda ponadobilos' prodlit' srok sledstviya po
moemu delu, LenUKGB sostavil bumagu v prokuraturu, chto srok prosyat prodlit',
daby sledstvie smoglo razyskat' svidetelya po delu - R. Pimenova. YA ochen'
smeyalsya, chitaya etu bumagu: neulovimyj svidetel' Pimenov chetvertyj god
otbyval ssylku v Syktyvkare, otpravlennyj tuda imenno LenUKGB... No komediya
vokrug bukvy zakona daet nekie preimushchestva ne tol'ko sledstviyu, no i
obvinyaemomu. V "obychnoj zhe", t. e. bytovoj sfere podobnymi komediyami sebya ne
utruzhdayut: my - vlast', chto hotim, to vorotim. Odnazhdy ya sprosil moego
sledstvennogo "brigadira" majora GB Ryabchuka, pochemu podpol'nye biznesmeny
rady, kogda ih dela vedut gebisty, a ne obychnaya prokuratura. YAkoby v etom
sluchae sroki vyhodyat men'shie... On s neudovol'stviem, no ob座asnil: "My
staraemsya ne posylat' v sud somnitel'nye epizody. Vpolne hvataet besspornyh.
A v prokurature kak delayut? Suyut v sud chto popalo - avos', proskochit. Nam
etogo ne nuzhno".
Pozzhe, stalkivayas' so sferoj obychnogo bytovogo prava, ya ne perestaval
divit'sya nagloj besceremonnosti sudov, vyrazhennoj etoj formuloj Ryabchuka:
"Suyut, chto popalo".
Vot primer iz blizkoj mne "izdatel'sko-pisatel'skoj" sfery. Vladimir
Osipov dal pochitat' sbornik minyusta SSSR, gde analizirovalis' tipichnye
sudebnye kazusy 1976 g. Odin iz nih kasalsya voprosa, v kotorom ya razbiralsya
do tonkostej - v silu professii.
Po tipovomu dogovoru s pisatelem posle prinyatiya i odobreniya rukopisi
izdatel'stvo obyazano vypustit' ee v svet v techenie dvuh let. Esli uslovie
narusheno, pisatel' dolzhen poluchit' 100% gonorara.
Estestvenno, zakon v SSSR ohranyal, prezhde vsego, prava gosudarstva, a
ne avtora. Naprimer, dostatochno bylo direktoru izdatel'stva prislat' v
techenie dvuh let avtoru pis'mo v neskol'ko strok, otvergayushchuyu uzhe celikom
ispolnennuyu rabotu pod lyubym predlogom ("nas ne udovletvoryaet hudozhestvennoe
kachestvo teksta" - poprobuj, ospor', kogda o vkusah ne sporyat!), i vse
obyazatel'stva podpisavshej dogovor gosudarstvennoj storony schitalis'
annulirovannymi. Odnako zakon byurokratii treboval, chtob otkaz ot dogovornyh
obyazatel'stv dazhe i gosudarstvennoj storony dolzhen byt' zafiksirovan - hot'
v kakoj-to bumazhke. Inache za byurokraticheskuyu nebrezhnost' platitsya "shtraf" v
forme gonorara avtoru!
|to - po zakonu. V praktike eto pravilo izdatel'stvami ne soblyudalos'.
Esli pochemu-libo prinyatuyu i odobrennuyu rukopis' ne otpravlyali v tipografiyu
(takoe sluchalos' neredko) - avtor o gonorare i dumat' ne mogi, skazhi
spasibo, esli avans uspel poluchit'!
Leningradcy, po-moemu, ni razu ne sudilis': izdatel'stv v gorode bylo
malo, poluchish' reputaciyu "sklochnika" - voobshche nikuda ne pustyat. No v Moskve
izdatel'stv pobol'she, i tam literatory obrashchalis' v sudy po povodu prinyatyh
i neoplachennyh rukopisej.
Tak vot, moskovskie sud'i sistematicheski otklonyali iski avtorov. I v
otlichie ot gebistov, kotorye, naskol'ko ya ih znayu, pridumali by kakuyu-nibud'
yuridicheskuyu zacepku, sud'i dazhe ne iskali figovyh listochkov! Pisali
napryamuyu: da, po zakonu vam den'gi polozheno. No, rukovodstvuyas' interesami
gosudarstva, vvodit' kaznu v rashody ne sleduet! Ministerstvo yusticii i
Verhovnyj sud kak raz i ugovarivali v etom sbornike mestnyh sudej, chto ih
obyazannost' - soblyudat' zakon, a ne pech'sya po svoemu osobomu razumu ob
interesah gosudarstva.
A vot sluchaj iz moej lichnoj praktiki.
Kogda "delo No15" vkatilos' v stadiyu napisaniya obvinitel'nogo
zaklyucheniya, pered Ryabchukom i Karabanovym predstala nepriyatnaya problema. Vo
vremena dejstviya stalinskoj 58-10 izgotovlenie, hranenie i rasprostranenie
antisovetskoj literatury karalos' desyat'yu godami - tochka! Odnako po
bukval'nomu smyslu zakona k otvetstvennosti mog byt' privlechen sledovatel',
"rasprostranyavshij" veshchdoki sredi svoego nachal'stva; sud'ya, znakomivshij s
nimi, naprimer, zasedatelej; dazhe i prokuror, chto-to citirovavshij na
processe... Posle obvalov massovyh repressij na karatelej 30-50-h gg. bylo
resheno utochnit' formuly zakona. Teper' nakazaniyu podlezhalo tol'ko takoe
"izgotovlenie, hranenie i rasprostranenie", kotoroe sovershalos' "s umyslom
na podryv i oslablenie sovetskogo stroya"...
I podi zh ty, melkoe utochnenie bukvy zakona strashno meshalo sledovatelyam
GB! Dlya moih, naprimer, ono znachilo prosto katastrofu podgotovlennogo dela.
Glavnyj kriminal - moe predislovie k sobraniyu sochinenij Brodskogo -
dejstvitel'no byl napisan v chetko antisovetskom duhe osparivat' eto ne smog
by nikto, i ya tozhe... Odnako iz-za etogo ono bylo zabrakovano
redaktorom-sostavitelem ("Mishka, nas vseh posadyat, i kul'turnoe nachinanie
budet pogubleno", - skazal Vladimir Maramzin.), prednaznachalos',
sledovatel'no, ne dlya rasprostraneniya - hranilos' v lichnom arhive avtora,
svideteli, kotorye ego chitali, vse pokazyvali, chto ya sprashival u nih soveta,
kak ego "depolitizirovat'" (vyrazhenie sledovatelya), t. e. sdelat' kak-to
priemlemym dlya zakazchika - Maramzina. Mne togda videlos', chto podvesti takoe
delo pod "podryv i oslablenie" gosudarstva nevozmozhno. YA oshibalsya. V
obvinitel'nom zaklyuchenii byl celyj list dokazatel'stv "umysla na podryv".
Pravda, on ne vyderzhival dazhe legkogo razbora (naprimer, solidno ukazyvalis'
ssylki na stranicy "dela", gde nichego podobnogo obnaruzhit' bylo nevozmozhno.
|to pravil'nyj raschet na to , chto ssylki postranichno nikto ne proveryaet, raz
skazano, chto nechto tam est' - naverno, ono i est'...)
Teper' samoe vremya vrode by obrushit'sya s napadkami na gebistov - no
tol'ko ne s moej storony! Naprotiv: sledovateli, potomu i latali
obvinitel'noe zaklyuchenie fal'shivkami, chto ih soznanie bylo soznaniem
professionalov-yuristov, i oni staralis' hotya by oformit' delo chem-to,
pohozhim na pravdu. I na tom spasibo!
Zato sud'ya mne popalsya iz "sfery obychnogo prava": to byl ego pervyj
politicheskij process. Prichem on tozhe byl otnositel'no neplohoj
professional... Na sude ya tol'ko slegka prikosnulsya k obvinitel'nomu
zaklyucheniyu - i ono razvalilos' na oskolki. Sud'ya doslovno perepisal ego v
prigovor, no isklyuchil list s dokazatel'stvami "umysla na podryv", o kotoryh
ya zagovoril na processe... I vzamen Oleg Vasil'evich Karlov vstavil suprotiv
gebistskih zakonopodobnyh fal'shivok prostuyu, kak bleyanie, frazu: "Umysel
Hejfeca M. R. na podryv i oslablenie Sovetskoj vlasti dokazyvaetsya vsemi ego
dejstviyami". Konec citaty. Priznayus', ya ot radosti obaldel! YA dyshal,
naprimer, ili el, ili hodil v kino, ili spal s zhenoj - i okazyvaetsya, samym
faktom svoego sushchestvovaniya podryval sovetskuyu vlast'. A?
No, podumav, ya smirilsya. Sud'ya po suti byl prav!
Ibo ya rodilsya v gody stalinskih pyatiletok v bednoj po proishozhdeniyu i
absolyutno sovetskoj po ubezhdeniyam sem'e. YA vospitan komsomolom i knigami
Marksa-|ngel'sa-Lenina, a takzhe "Kratkim kursom istorii VKP (b)". Potom
komsorg i celinnik (pravda, ne vstupil v KPSS)... Postoronnih vliyanij i to
ne najti: ni odnogo znakomogo inostranca, sposobnogo sovratit' menya v
burzhuaznuyu veru, da i dissidentskih znakomstv prakticheski ne bylo. Na
sberknizhke obnaruzheno pyat' rublej - znachit, nezakonnyh dohodov ne imel. No i
ne beden - imel srednij zarabotok (hotya lish' nemnogo postupivshis' sovest'yu,
imel vozmozhnosti ochen' znachitel'nyh postuplenij - mne i koryst' ne
prish'esh'). V glazah Olega Vasil'evicha samo sushchestvovanie takogo "oborotnya",
kak ya, yavlyalos' svidetel'stvom oslableniya Sovetskoj vlasti - i mog li ya
chto-to vozrazit'?
No vse zhe utverzhdat', chto v Soyuze pri Brezhneve proishodilo "ukreplenie
sfery obychnogo pravoporyadka", kogda sud'ya, sochinivshij takuyu formulu,
znachitsya v spiske samyh-samyh znachitel'nyh v gorode, a v etom gorode
naselenie prevyshalo chislo zhitelej sta gosudarstv planety (togdashnego-to
Izrailya - tochno, da i sosednej Finlyandii, naverno) - tozhe, znaete li,
paradoks!
I - para slov vdogonku.
V LenUKGB u menya pohitili moyu sobstvennost' - pishushchuyu mashinku
"|lektrooptima". Vse govoryat, chto v principe rabotniki GB mnogo chestnee v
bytovom povedenii, chem "strazhi pravosudiya" v obychnoj bytovoj sfere. Skazhem,
zoloto i dragocennosti u arestovannyh "delashej" oni budto by kak pravilo ne
ishishchayut. No po pustyakam eti - vse zh sovetskie - lyudi vozderzhat'sya ot krazh v
dostupnyh im po sluzhbe mestah ne v sostoyanii. Vot u YUry Butchenko,
zvukooperatora vokal'no-instrumental'nogo ansamblya, vozmechtavshego
zaverbovat'sya v CRU, v Leningrade magnitofon konfiskovali s protokolom i po
vsem pravilam, no modnye plenki-zapisi iz座ali u nego uzhe bez vsyakih aktov...
U Germana Ushakova, "revolyucionera-kommunista", v tom zhe Pitere bez protokola
ischez na obyske... mashinopisnyj ekzemplyar "V kruge pervom". A. Solzhenicyna.
U Vitaliya Lysenko sovsem smeshnaya krazha - rastvorilsya bez sleda posle obyska
nagrudnyj znachok vypusknika Voenno-morskogo uchilishcha (popalsya emu na obysk
kollekcioner-lyubitel'?). |to vse rodnoj Piter, a vot na Ukraine, u begleca
za granicu Karpenka sperli... tureckij galstuk. Priznayus', ya s udovol'stviem
kollekcioniroval informaciyu: priyatno zhe, kogda tebya presleduyut takie slugi
zakona.
A u menya pohitili, povtoryayu, pishushchuyu mashinku. Sobstvenno, chisto
formal'no oni imeli pravo ee konfiskovat': kak zhe, orudie soversheniya
prestupleniya! No ee pochemu-to ne vpisali v prigovor na predmet konfiskacii,
kak polozheno po zakonu. Po-moemu, sobiralis' vesti kakie-to igry s moim
"perevospitaniem", i mashinka dolzhna byla igrat' v etom social'nom processe
nekuyu neyasnuyu mne rol' "pokupki". Mne togda kazalos', chto, ubedivshis' na
sude, chto ya svoloch' i igra ne poluchaetsya, igru-to otmenili, a vot vpisat'
mashinku v prigovor obratno prosto zabyli - za delami...
No - chto by im ni mereshchilos', a posle vstupleniya prigovora v zakonnuyu
silu mashinka uzhe ne podlezhala konfiskacii! Takov zakon. I ya podal zayavlenie
- otdajte, mol, grazhdane...
Srazu ogovoryu: dal'nejshee ne svyazano s GB, ibo vopros o sud'be moej
mashinki politicheskih, libo gosudarstvennyh interesov nikak ne zatragival! V
kameru prinosyat postanovlenie togo zhe sud'i Karlova: dopolnit' prigovor
postanovleniem o konfiskacii mashinki. YA perehvatyvayu myach: shvyryayu emu
zayavlenie, chto, oglasiv mne prigovor v zale suda, Karlov sam lishil sebya
prava izmenit' ego zadnim chislom. Zakon, dazhe sovetskij, takoj privilegii
sud'e ne daet!
Protivnik kroet moe zayavlenie tuzom: v tyur'mu special'no yavlyaetsya
"SHkaf" - prokuror Ponomarev.
- Davno li izuchaete yurisprudenciyu, Mihail Ruvimovich?
- V tyur'me nachal...
- Po vashemu zayavleniyu ya konsul'tirovalsya s... - nazvana familiya
universitetskogo professora. - Vy, okazyvaetsya, zabyli stat'yu
Ugolovno-processual'nogo kodeksa No... (segodnya ya zabyl etot nomer.) Ona
razreshaet sudu vnosit' izmeneniya v uzhe vstupivshij v zakonnuyu silu prigovor -
i imenno v odnom-edinstvennom sluchae: v chasti sud'by veshchestvennyh
dokazatel'stv!
Pobil menya, pobil polnost'yu yurist-specialist.
Vozvrashchayus' v kameru, rasskazyvayu o besede so "SHkafom" sosedu, Bore
Sokolovskomu po klichke "YUK", t. e. "YUnyj kontrabandist".
- On tebe pokazal tekst stat'i zakona?
- Net. Nu, ne vydumyvaet zhe on zakon...
- |to stranno, - zadumalsya Borya. - Obychno prokurory lyubyat sunut'
stranicu kodeksa pod nos: smotrite, vse po zakonu... Davaj proverim?
YA byl ochen' "yunaya hund". Ne mog v golovu vpustit' mysl', chto staryj
chelovek v polkovnich'em chine stanet menya obmanyvat' po takomu nichtozhnomu
delu, da eshche tak primitivno... My azh possorilis' s "YUK", no on nastoyal na
svoem - i poprosil u bibliotekarya UPK RSFSR.
Da, est' tam takaya stat'ya! Pravdu skazal prokuror...
I vdrug Boris zametil ma-a-alen'kuyu zvezdochku nad ee nomerom.
- CHto eto?
Okazalos' - k stat'e est' primechanie. Izmenenie prigovora posle
vstupleniya ego v zakonnuyu silu v chasti veshchestvennyh dokazatel'stv
dopuskalos' tol'ko v tom sluchae, "esli eto izmenenie ne uhudshaet polozheniya
osuzhdennogo".
I nachalas' perebroska zayavleniyami. Konechno, mne ne nuzhna byla mashinka.
YA prosil tol'ko ukazat' mne stat'yu zakona, soglasno kotoroj konfiskaciya u
menya imushchestva posle oglasheniya zakonnogo prigovora ne uhudshala moego
polozheniya. Izdevalsya, ernik, na bespomoshchnym pravosudiem. Prokuratura
besilas', a ya ee draznil, unizhaya obvineniem v hishchenii veshchestvennogo
dokazatel'stva!
No vypustit' iz pasti zaglotannuyu dobychu, chtob hotya by simulirovat'
"soblyudenie zakonnosti" - eto okazalos' vyshe sil nashih yuristov.
I nakonec - zatknulas' prokuratura.
A vy govorite po radio o "progresse sfery obychnogo prava"!
Dixi. YA konchil i iskupil svoj greh.
Glava 2. Pot'ma, ZHH 385-18
19 aprelya 1978 g. Doroga do Pot'my
Rasskazyvayut, budto pered osvobozhdeniem zeki yakoby ne volnuyutsya. Ne
znayu: menya ved' ne osvobozhdali, a etapirovali na ssylku. Oshchushchenie vot kakoe:
kogda sroki takie gromadnye, kak v SSSR, zek zabyvaet, chto est' na svete ne
lagernaya zhizn'... YA svoimi ushami slyshal utverzhdeniya, chto vse sideli, tol'ko
skryvayut. Otsyuda sklonnost' v zonam k neimovernym preuvelicheniyam kolichestva
obitatelej lagerej - menya, naprimer, uveryali, yakoby v SSSR vosemnadcat' a to
i dvadcat' millionov sidel'cev, i kogda ya prikinul - po svoej metodike
podscheta - chto na samom dele milliona tri (prichem eto vkupe s ordami
"dekabristov"-pyatnadcatisutochnikov), to uslyshal v otvet razocharovannoe:
"Vsego lish'... Pustyaki". Pri takom oshchushchenii zhizni zona oshchushchaetsya normoj, a
"volya" - skazkoj: v skazke, konechno, priyatno pobyvat', kto sporit, no
kazhdomu predstoit prosnut'sya i kazhdomu - vernut'sya v normal'nuyu zhizn'. V
lager'.
GULAG, po moemu oshchushcheniyu, ustroen vredonosno imenno professional'no -
t. e. kak sistema penitenciarnogo vozdejstviya na obitatelej. On otuchaet
zekov ot normal'noj zhizni. Zek-bytovik, t. e. chelovek lagernoj massy,
ubezhden, chto nakormit' ego obyazany (bezvkusnoj "balandoj" i otvratnoj
"sechkoj", no eto vopros vtoroj, pan professor!), chto zhiloe mesto (pust' na
narah) emu dolzhny predostavit', chto odezhdu (robu, bushlat, kirzovye sapogi)
nepremenno vydadut. Da, nadoevshaya eda, da. bezdarnaya odezhda, da, postyloe
mesto v barake - no vse polozheno, vydaetsya, ne zarabatyvaetsya. Vydaetsya ne
besplatno, net, ty otrabatyvaesh' eto vrode by na proizvodstve, no v zone-to
chuvstvo, chto, rabotaya, ty delaesh' eto dlya sebya sovershenno atrofiruetsya. Zek
rabotaet v zone ne dlya togo, chtob obespechit' svoe sushchestvovanie, a
isklyuchitel'no iz straha nakazaniya.
Vyjdet on na volyu, i emu uzhe trudno vesti normal'nuyu zhizn'. Trudno
rabotat', esli na zavode ili v kontore ne ugrozhayut karcerom. Trudno
rasschityvat' svoi dohody i rashody - bez ukazanij "otryadnika". Trudno
organizovat' byt - bez lagadministracii. Ne raz ya nablyudal, kak veterany
GULAGa vozvrashchayutsya v zony - primerno kak obychnye lyudi vyhodyat iz otpuska na
rabotu: nemnogo s toskoj, no, chestno govorya, ne bez nekotoroj zhe priyatnosti.
Staryj krug znakomstv, ustojchivyj byt, privychnaya, a potomu kak by domashnyaya
lyamka. Potom snova nadoest (kak nadoedaet lyuba rabota za god), no tut opyat'
srok konchitsya - i opyat' mozhno v otpusk na volyu...
Poslednyuyu noch' v zone ya pochti ne spal. Ne ot volneniya. Nelagernaya zhizn'
kak raz kazalas' snom, a kto zh budet volnovat'sya, prigotovlyayas' ko snu?
Prosto, dopuskaya, chto nuzhnye zapisi budut obnaruzheny na obyske bumag, ya
uchil ih noch'yu naizust'. CHerepnaya korobka - edinstvennyj absolyutno nadezhnyj
tajnik dlya vyvoza informacii iz lagerya. K utru vse "punkty" byli nadezhno
ulozheny na stellazhah pamyati.
"Podel'niki Nikolai" - Gamula i Gucul
Utro. Poslednij raz pered postroeniem na razvod proshchayus' s tovarishchami.
Celuet Penson. Bessvyazno i neozhidanno trogatel'no priznavayas' v serdechnoj
privyazannosti, tryaset ruku "revolyucioner-kommunist" German Ushakov...
Sredi proshchayushchihsya dva pozhilyh ukrainca, podel'niki Nikolaj Gamula i
Nikolaj Gucul. Oba "recidivisty", oba sidyat po vtoromu zahodu. Gamula -
bojkij, chernovolosyj, s plutovato kosyashchimi glazami, lyubopytnyj, kak muha i
lyubit izobrazit' durachka - no na samom dele kak raz neglup i sebe na ume. V
vojnu vstupil v pol'skuyu armiyu Andersa, no pochemu-to ne uehal s nej v
Italiyu, a byl arestovan MGB i poluchil togda 10 let po 58-j stat'e.
Obstoyatel'stv aresta ne znayu - no v 1956 godu Gamula byl reabilitirovan,
ustroilsya sadovnikom v sovhoze, narodil troih lukavyh, kak on sam, mal'chishek
- i mog by, kazhetsya, uspokoit'sya, zazhit' zhizn'yu, kak govoritsya,
ravnomerno-pryamolinejnoj... No odnazhdy v bane, gde podslushek tochno ne
stoyalo, ya uslyshal, kak Gamula snishoditel'no pouchal zemlyaka-policaya
Kolomijca: "Ne kazhdomu dano byt' borcom". Emu eto, vidimo, bylo dano na
dolyu: let cherez pyatnadcat' posle osvobozhdeniya vstupil v kruzhok lyubitelej
"zapretnogo chtiva" vo glave s Oksanoj Popovich. Krome Gamuly, v kruzhok vhodil
eshche Gajduk (ego ne znayu, on sidit vo Vladimirskoj krytke) i nyneshnij nash
sosed po baraku - Gucul.
Gucul - potomstvennyj banderovec: otec i starshie brat'ya pogibli v UPA.
I sam on sidel pod "vyshakom", kotoroe "po nesovershennoletiyu" zamenili emu
desyat'yu godami. CHerez neskol'ko let, otvechaya na standartnye voprosy konvoya:
"Srok? Stat'ya?" - kriknul: "Gucul, pyat'desyat vis'ma, desit' rociv", i v
otvet uslyshal: "Kakie desyat'? Dvadcat' pyat'!" To est' zaochno kto-to navesil
15 let sroku i dazhe ne soobshchil: kakaya raznica, vse ravno ved' v zone
sdohnet... CHerez 11 s hvostikom let posle aresta popal Gucul pod amnistiyu
1956 goda, a eshche cherez tri goda prishlo soobshchenie Verhovnogo suda: emu
otmenili dvadcatipyatiletnij srok i vosstanovili pervyj, desyatiletnij... On
tozhe chital zapretnye knizhki u Oksany Popovich.
Gamula - prestupnik bol'shij: on ne tol'ko chital, no i izgotovlyal -
perefotografiroval "Novyj klass" Milovana Dzhilasa. No srok u nego - men'shij:
uchli, vidimo, pervuyu desyatku, po kotoroj byl opravdan, kak avans, i
miloserdnyj sud vydal emu vsego vosem' let. Pyat' zony plyus tri ssylki. Za
napisanie svoej knigi Dzhilas poluchil mnogo men'she, chem ego ukrainskij
chitatel'-pochitatel'... Vprochem, Gucul za chtenie "Ukrainskogo vestnika",
sostavlennogo Vyacheslavom CHornovolom, poluchil tu zhe merku, chto sam
sostavitel' - devyat' let. (Eshche raz vspomnil francuzskuyu kommunistku: "U nih
v SSSR takie zakony...")
Odnazhdy Gucul rasskazal mne svoyu istoriyu, i ya - zagorelsya: "Davajte,
napishem zhalobu! Vy peresideli v pervyj prigovor god s hvostikom, pust' hot'
etot "peresizhennyj" god zachtut v srok vtorogo prigovora". Napisal ot ego
imeni zhalobu - i nedel' cherez shest' prishel otvet iz ukrainskoj prokuratury:
lishnij, sverh prigovora god i mesyac za kolyuchej provolokoj emu milostivo
obeshchali zaschitat' v... rabochij stazh pri vyhode na pensiyu (v principe gody
raboty na lagernyh proizvodstvah v trudovoj stazh ne zaschityvayut). |kie,
prosti Gospodi, gumanisty v yuridicheskih organah!
Sejchas on proshchalsya, i na ego ostrizhennom cherepe kozha sobiralas'
glubokimi skladkami - kak vsegda, kogda volnuetsya:
- Pane Mihajlo, na vole pro mij rik ne zabuvajte, napishit' v sud eshche...
CHto emu otvetit'?
Napishu. No kogda-to Mihail Korenblit izobrazhal mne v licah reakciyu
nachal'stva na poluchennuyu zhalobu: "Grazhdanin Gucul, vy otsideli 11 s lishnim
let i posle etogo chitali "Vyvid prav Ukrainy"? I eshche smeete nas o chem-to
prosit'? Skazhite spasibo, grazhdanin Gucul, za gumanizm Sovetskoj vlasti,
kotoraya vas mgnovenno ne rasstrelyala!" YA chuvstvoval, chto vizglivo-shutovskie
vykriki Korenblita - eto adekvatnoe, tochnoe otrazhenie chuvstv SHarikovyh, chto
sidyat podotdelah po ochistke strany ot koshek...
Kontrigra Zinenko (lozhnyj cugcvang)
Utrennij razvod vozle bol'shogo plakata "Svobodu uznikam kapitala!"
(ej-Bogu! Imenno tak. Interesno, kto iz lagernyh zekov-hudozhnikov
razvlekalsya?). Brigady uhodyat na zavod. CHerez chas vyzovut v shtab na lichnyj
obysk pered etapom.
...Obshmonali, no - nekomu otdat' moi lichnye bumagi: iz shtaba ischezli
vse sotrudniki! "Najti by kogo-nibud'..."... "Konvoj opazdyvaet, on mozhet
uehat' bez vas..." Nakonec angelami-spasitelyami yavlyayutsya dvoe: operativnik,
krivonogij, s oblikom huligana, i milovidnaya tolstushka-cenzorsha. Suyut
pospeshno bumagi: "Berite - i skorej na etap! Vse celo..." YAvno "operaciya" v
stile rodnogo i lyubimogo kapitana Zinenko.
No ya uspel-taki perebrat' svoe imushchestvo. Glavnoe - celo.
To est', konechno, ne hvatalo poloviny otkrytok s vidami Izrailya. No etu
peshku ya umyshlenno pozhertvoval, kak pomnit chitatel', panu kapitanu.
Iz-za chego Zinenko zamyslil vsyu operaciyu? Vidimo, chtob iz座at' u menya
pis'ma iz Izrailya v zonu na imya Bori Pensona i Mishi Korenblita. YA
dejstvitel'no povez ih s soboj kak material dlya zadumannoj knigi "Izrail'
glazami mordovskih zekov". Zakovyka sostoyala v tom, chto pis'ma byli
propushcheny cenzuroj v zonu - formal'no, znachit, oni byli "koshernymi", ya mog
by protestovat' protiv iz座atiya- i vozrazhat' mne bylo by slozhno. A raz nikogo
v shtabe net, to protestovat' nevozmozhno. Net u menya hodov! V shahmatah
polozhenie, kogda tebya zagonyayut v poziciyu "bez hoda", nazyvayut "cugcvangom".
No kak raz so storony kapitana bylo b razumno ostavit' pis'ma mne:
togda, vozmozhno, ya sejchas pisal by ob Izraile, a ne o Zinenko... No,
Gospodi, do takih li tonkostej dodumat'sya nachal'stvu? YA zhe toropilsya kak
mozhno skoree vyrvat'sya iz vorot: mne eshche ne verilos', neuzheli oni bol'she ne
budut ryt'sya v moih bumagah?
Kak zdes' lyudi zhivut?
Na "poslednej trope" menya soprovozhdali dvoe "hranitelej": nadziratel'
Frolkin, "poet obyskov", karapet s bludlivymi glazami i smushchennoj ulybkoj, i
pochti neizvestnaya devushka iz "specchasti" - nekaya Vel'makina.. Vyvodyat menya,
greshnogo, za vahtu...
Pretenzii k administracii zony est'? - sprashivaet nachal'nik etapnogo
karaula.
Net.
Familiya? Srok? Stat'ya?...Sadis'.
YA zabrosil v "voronok" ryukzak, chemodan - i tut Frolkin usek meloch',
kotoruyu imenno ot nego ya i skryval.
Pri mne nahodilsya podarok druzej na Novyj god - lakovyj medal'on,
oval'nyj sosnovyj suchok s vyzhzhennoj nadpis'yu "Mordoviya, 1977" i pautinoj
provoloki nad nej. On po zakonu podlezhal iz座atiyu: vo-1-h, suchok sosny
prinadlezhit lageryu, vo-2-h, podarki v zonah zapreshcheny instrukciej MVD. YA
skryval dar tovarishchej lyubimym sposobom, pozaimstvovannym u |dgara Po (v
"Pohishchennom pis'me"). To est' skryvaemyj predmet dolzhen nahodit'sya na samom
vidu, kuda dobrosovestnye syshchiki ne smotryat. Na oborote vyzheg familiyu
"Hejfec" i privyazal k chemodanu s veshchami. Imennaya birka! Iz moego chemodana
dazhe i zamok vynimali - ne spryatal li ya v zamochnom otverstii kakoj-nibud'
kriminal, a birka kak byla, tak ostalas' privyazannoj k ruchke. No v poslednyuyu
sekundu Frolkin uglyadel ee, potyanulsya lapoj:
A eto chto?
Tut ya vpervye oshchutil, chto srok konchilsya! SHlepnul ladon'yu po protyanutoj
ruke nadziratelya, ryavknul:
- Akt podpisan! Ty teper' nikto. Pshel von!
On zamer, kak pesik, kotorogo hozyain shchelknul po holodnomu nosu.
V etot mig , obernuvshis', ya zametil u vahty Vel'makinu. Poslednee
vospominanie o zone.
Ona smotrela vsled s toskoj - spokojno-ustaloj, bezzhiznennoj. YA,
sobstvenno, byl ne pri chem - my i znakomy ne byli. Prosto otsyuda ya uezzhal,
ona ostavalas'. Moe zaklyuchenie tyazhelee, chem ee, no ono vse-taki vremennoe.
Vot srok konchilsya, i mir snova moj. A ej ostavalos' mesto sluzhby - zona,
vechnye draki v poselke, p'yanye i materyashchiesya kavalery, a v budushchem - p'yushchij
muzh, osen'yu - kopka kartoshki lopatoj, zimoj rastaplivaemye v russkoj pechke
drova, letom - ruchnaya dojka korovy - i eto kazhdyj den', kazhdyj den'...
Togda ya ne ponyal nichego - prosto zafiksiroval mgnovenno postarevshee
lico, povyanuvshuyu figuru devushki. Ponyal zhe cherez pyat' minut, kogda v pervyj
(i poslednij) raz uvidel poselok, gde ona zhila.
Obychno v avtozake zeku ne vidno proishodyashchee snaruzhi. Vhodish' v
malen'kij prohod srazu za kabinoj, tam avtomatchiki, svorachivaesh' nalevo - v
kameru bez okon (svet postupaet cherez dver' iz "karaulki"). Mezhdu
"karaulkoj" i kameroj stena: na samom dele stena sostoit iz dvuh
kamer-"stakanov", kazhdaya primerno 60h60 sm. Menya kak "osobo opasnogo" vsegda
vozili v "stakane" (v tot raz, hotya ehal ya odin na ves' avtozak, tozhe
posadili v "stakan"). No kakoj-to predpriimchivyj zechok sumel otognut'
polosku "zhalyuzi" v maloj dverce "stakana" i kak raz naprotiv nee okazalos'
okno "karaulki". V dvojnuyu "dyrku" ya i smog vpervye uvidet' poselok Lesnoj -
moj "pochtovyj adres".
Pomnyu mysl', sverlivshuyu tot moment: "Gospodi, kak po svoej-to vole
zdes' lyudi zhivut!" Koe-kak sleplennye domishki, gryaz', neopryatnost',
svojstvennye vsyakomu vremennomu zhil'yu; zavalennaya po uhabam polusgnivshim
hvorostom doroga, svyazyvavshaya ne tol'ko nas, no ved' i ih s vneshnim mirom.
Bednost', brosayushchayasya v glaza, serost' neizbyvnoj skuki, zabivshaya shchelku
moego "zhalyuzi"... God nazad, v Statusnuyu akciyu, upolnomochennyj po zone
kapitan KGB Boroda ukoryal statusnikov: "Baraki pobeleny, cvety v zone vsyudu
posazheny, derev'ya cvetut - da razve kto v poselke zhivet luchshe vas?" Togda
vosprinimalos' durnoj shutkoj nachal'nika, a vot teper'...
Devushka v krasivom importnom kostyume, s resnicami, podkrashennymi tush'yu
po pravilam evropejskoj mody - dlya kogo vse?
...Dorogu opisyvat' ne stanu. Po nej uzhe dve nedeli nikto ne mog
proehat' voobshche (my ee obnovili). Otognutaya plastinka "zhalyuzi" pomogala
videt' uhaby zaranee, podprygivat', pruzhinit' - inache, naverno, vyklyuchilsya
by... Primerno pyatnadcat' kilometrov do zheleznodorozhnoj stancii my odoleli
za poltora chasa.
19 aprelya - 22 aprelya 1978 goda. ZHH 385-18. Stanciya Pot'ma
Istok appendiksa zon v Mordovii - peresyl'naya tyur'ma v ZHH 385-18.
ZHeleznodorozhnaya vetka podhodit blizko, no ne vplotnuyu - k magistrali
Moskva-Kujbyshev. Krome lagerej, vokrug vetki net ostanovok. Primerno
tridcat' kilometrov torchkom ona idet na sever, v tupik, i na kazhdom
kilometre - zony.
Vetka okruzhena mifami. YAkoby imenno ee stroyat geroi znamenitogo
kinoboevika 30-h gg. "Putevka v zhizn'" ("Doroga v socializm"). Ili - yakoby
eto pervoe original'noe stroitel'stvo epohi socializma, na otkrytie priezzhal
lichno Dzerzhinskij... Tozhe simvolichno, esli tol'ko pravda.
Peresylka vstretila menya syurprizom: privychnuyu , vsegdashnyuyu nashu kameru
"GP" ("gosudarstvennye prestupniki") otdali bytovikam, a "politikam" otveli
"stakan" na dve persony.
V nem menya privetstvoval znakomyj - vozvrashchavshijsya na 19-yu zonu s
dopolnitel'nogo sledstviya v Smolenske "voennyj prestupnik" Vasilij Korobkin.
"Sovetskij prostoj chelovek"
Vasya Korobkin - vesnushchatyj, ryzhevatyj (naskol'ko mozhno razobrat'
ottenok po korotko ostrizhennomu cherepu) muzhik let shestidesyati. Lico
skulastoe, glaza beleso-golubye, rech' medlennaya, golos tonkij. |takaya
"natura" dlya hudozhnika-naturalista, chtob pisat' krest'yanina v tolpe.
CHabano-pastuh iz beskrajnih kazahskih stepej...
|tot poslednij oskolok 19-j zony neizbezhno associiruetsya v moej pamyati
s personazhami meshchanskih rasskazov Volodi Maramzina, o koih sledovatel'
Ryabchuk sprashival: "A pochemu geroi Maramzina govoryat ne po-russki?" Popytayus'
emu zdes' otvetit'.
...Odna iz pogranichnyh problem iskusstva svyazana s tem, chto zanimaetsya
ono, prezhde vsego, Duhom cheloveka. Hotya kolichestvenno meshchanskie massy
preobladayut v zhizni, v iskusstve oni zanyaty na sluzhebnyh, vtorostepennyh
rolyah, da i rabotniki iskusstva starayutsya zafiksirovat' vnimanie na momentah
ih sdviga, probuzhdeniya mass k Duhu (potomu lyudi knizhnye obychno
preuvelichivayut znachenie idealov v real'nom zemnom soobshchestve -
sformirovannyj imi zhe obraz prinimayut za real'nost'!)
Ne bezgranichna sposobnost' tvorcheskogo cheloveka k perevoploshcheniyu.
CHelovek sposoben vniknut' v psihologiyu sobaki, no psihologiya ryby ostaetsya
dlya nego nedostupnoj. Dlya literatorov psihologiya bezduhovnogo cheloveka po
suti est' psihologiya ryby.
Vladimir Maramzin pytalsya prorvat' bar'er mezhdu soboj i ob容ktom. Ne
bez poter': ego igry so slovom, vygibanie rechevyh konstrukcij - ne tol'ko
metod peredachi sumerechnosti, razorvannosti soznaniya personazhej, eto eshche
svoego roda avtorskij doping, toniziruyushchij ukol v stihiyu sobstvennogo
talanta, chtob sohranit' dlya sebya interes k izobrazhaemomu predmetu.
YA, naprimer, ego tehnikoj ne vladeyu, i kogda povestvovanie dohodit do
personazhej podobnogo sorta - manevriruyu ot izobrazheniya v rassuzhdenie. Ot
kapitana Zinenko, pomnite, ubegal v razmyshleniya o vlasti, a ot Vasi
Korobkina vot probuyu ubezhat' v razbor prozy Vladimira Maramzina. Mezhdu tem,
vovse izbezhat' takih personazhej nel'zya, esli hochesh' pisat' ne tol'ko
interesno, kak by po zakonam "igry", no i kak-to polezno. Slishkom obshirnoe
mesto zanimayut oni v nashih sud'bah. Korobkinyh v raznyh oblich'yah - lyudej
obrazovannyh i temnyh, staryh p'yanic i ocharovatel'nyh trezvennic - ya
postoyanno vizhu vokrug, poka pishu knigu, oni napolnyayut kazahskij gorod Ermak,
mesto moej ssylki.
...Vot vchera po televizoru peredavali reportazh s novgorodskogo processa
nad tremya voennymi prestupnikami. V sostave batal'ona karatelej rasstrelyali
na l'du Volhova 253 cheloveka. Vystupali svidetel'nicy, kotorye 36 let nazad
byli devochkami. Plakali na sude: "Mama, proshu ee, lyazhem. A ona otvechaet:
chego lozhit'sya, dochen'ka, vse ravno ub'yut. YA legla i zhivaya ostalas', a mamu
zastrelili. Sestra dvoyurodnaya, ej goda chetyre bylo, vse tetke krichala: mama,
vstavaj, mama, mne strashno... YA posle vybralas' iz-pod trupov i doshla do
derevni. Ne vygonyajte menya, govoryu, mamu u menya ubili. A papku eshche ran'she
ubili, kogda nas iz izby oni vygonyali..."
Moj sosed, s kotorym ya dvoe sutok otsidel v kamere-"stakane", vpolne
mog byt' stradal'cem na toj skam'e podsudimyh. |takij vershitel' kaznej pap i
mam - nu kak obojti ego literature? Vystrelil - i net ch'ej-to zhizni.
Polenilsya dobit' valyavshihsya sredi trupov malyh devochek - i cherez tret' veka
vot vyhodit svidetel'nica na sud... Kuril Vasya nepreryvno, ventilyacii v
kamere ne bylo - tyazhko prishlos' na Pot'me. Zato rasskazal mnogo o svoej
zhizni - konechno, ne o voennoj, o prestupleniyah malo govoryat v zone - no pro
mirnuyu, obychnuyu, tu, chto byla u nego posle vojny.
Rasskazyval o pervoj zhene, v kotoroj poznakomilsya na Volgo-Done:
"Nemka, otlichnaya baba byla, tol'ko chto nogi mne ne myla". V zemlyanke vsegda
chistota, vkusnoe varevo, deti uhozhennye - troe detej u Vasi rodilos'!
Pochemu razoshlis'?
- Blyad' okazalas'.
Sprosil, pochemu blyad'. Okazalos', posle zaversheniya strojki sem'ya
poselilas' v gorodke, gde u Vasi zarabotok byl nevelik. On skazal: "Poedu v
Sverdlovsk, govoryat, tam mozhno zarabotat'". A tam tozhe zarabotkov ne nashel.
Ot muzhikov, chto varili smolu vozle vokzala, uznal pro drugoe "denezhnoe
mesto", uehal tuda. Ottuda eshche kuda-to... Stranstvoval neskol'ko let. Kogda
vernulsya k sem'e, okazalos': za gody zhena nashla sebe drugogo muzha. Potomu -
blyad'.
- Tak ty zh sam ot nee uehal?!
- YA ved' pisal ej iz Sverdlovska, chto zdes' ploho mne, edu mesto
poluchshe iskat'...
I skladki somnenij net, chto vse delal pravil'no.
A v nashu zonu on, okazyvaetsya, popal vovse ne s voli, a iz bytovogo
lagerya, gde otbyval srok za neuplatu alimentov etoj vot, pervoj zhene.
-A s kakih summ mne blyadi platit', - ne sprashivaet, a spokojno
ob座asnyaet. - Ej zhe na troih deneg davat', tak polzarplaty otchislyat. A u menya
s novoj zhenoj shestero detej.
- SHestero? Kak ona ih prokormit bez tebya?
- V stolovoj uborshchica, prokormit. Vot kupit' im shmotki, obuvku -
trudno. Zarplata - slezy.
- Ty ej chego-to perevodish'?
- Govoril, chtob na alimenty v zonu podavala. Da che tam, kakoj smysl.
Polzarplaty na "provoloku" idet, nu, za pitanie vychtut, po isku voz'mut...
No rublej desyat' kazhnyj mesyac posylayu.
("Provolokoj" nazyvayut osobyj nalog na soderzhanie lagernoj
administracii v razmere poloviny zarplaty osuzhdennogo.)
- |to na shesteryh-to! Vasilij, "provoloka" priravnena k nalogu.
Alimenty obyazany vychitat' iz zarabotka do uplaty nalogov. Tvoim mogut
vysylat' do pyatidesyati rublej!
- Da... YA i ne znal, - vyskazalsya on vovse bez entuziazma. Pochemu-to
mne pokazalos', chto postaraetsya poskoree zabyt' ob etom razgovore.
On ne glup. Prosto na svoih detej sejchas tak zhe naplevat', kak kogda-to
na chuzhih. Bez ekspressii naplevat', spokojno: kak idet, znachit, tak nado.
Koli mozhno budet ne naplevat', tak i ne naplyuem... A shto?
Zagovorili o poslednem vyzove - na sledstvie v Smolensk.
- Zamelo GB odnogo starichka. Iz nashih - byl moj nachal'nik, vzyal na
sluzhbu. Vozili menya s nim na ochnuyu stavku.
- On?
- On. Izmenilsya zdorovo, tridcat' let vse zh proshlo, da tol'ko vse odno
- ya uznal. A che s nim teper' sdelayut?
- Starik. Iz nachal'stva. V zone ne rabotnik.... Vyshak.
- ZHalko starika.
ZHalko, tak zachem opoznaval?.. YA ne sprashival - bessmyslennyh razgovorov
ne vedu.
Blagodarnyj za nuzhnye pokazaniya sledovatel' dal Vase pravo na poluchenie
vneocherednoj posylki v tyur'mu.
- Spasibo An'ke-sibiryachke, srazu vyslala.
An'ka-sibiryachka - Vasina sestra. Dalee sledoval rasskaz, kak kogda-to
on ezdil k sestre v gosti.
- Muzh ejnyj - nachal'nik s portfelem. Vecherom govorit mne: vypit'
hochesh'? YAsno, hochu, che ya ne chelovek, chto li. Nu, govorit, tol'ko An'ke ne
sboltni, shchas dostanem. Anna, idem s Vasiliem gulyat', gorod emu pokazhu.
Stolovka., zahodim tuda s zadnego hoda. Zaveduyushchaya sama nam navstrechu
vyskochila. Vo baba! CHe vam nado? Sama ne ponimaesh'?! SHCHas budet. Vynosit nam
na podnose grafin vodki i zakus'. Horosho ugostila. Zyat' ee zharil, ya srazu
doper, potomu boyalsya, chto ya Anke sboltnu. Nu, stoyashchaya u zyatya baba. Sis'ki -
vo!
...Bol'she vsego v etom meste opasayus', chto chitatel' podumaet, budto ya
oblichayu "voennogo prestupnika". Vo-1-h, kak raz sredi nih ya vstrechal sovsem
inyh lyudej (drugaya tema, ya uzhe pisal o nej v "Meste i vremeni"). Vo-2-h,
vchera takim zhe Vasej vyglyadel obvinitel', prokuror na novgorodskom processe,
uspevshij za tri minuty efirnogo vremeni solgat', po moim podschetam, minimum
dva raza. I telekommentator processa - tozhe. Pochemu ya sravnivayu obychnyh
sovetskih lzhecov na dolzhnosti s sotrudnikom gimmlerovskoj voenno-polevoj
policii? Da potomu chto u lzhecov na dolzhnostyah nikogda ne hvatilo by duhu
skazat' "net" vragu v lagere dlya voennoplennyh, gde iz troih molodyh lyudej
dvoe pogibalo ot goloda i boleznej (dannye, imeyushchiesya u menya zdes': iz pyati
millionov semisot pyatidesyati tysyach sovetskih voennoplennyh, preimushchestvenno
soldat-novobrancev, pogiblo za chetyre goda vojny tri milliona sem'sot
pyat'desyat tysyach). Kto iz etih, "nyneshnih", mog by umeret' za otechestvo v
bezvestnosti, kak sobaka za hozyaina, besslavno, ne tol'ko bez blagodarnosti
Rodiny, no naoborot, oplevannym eyu, umeret' s dostoinstvom radi svoih
vnutrennih principov - lyudi, kotorye i zhit' s dostoinstvom ne naucheny! Vse
oblichiteli Korobkinyh, prokurory i propagandisty, sledovateli i pisateli -
dovedis' pomenyat'sya s nim mestom v teh obstoyatel'stvah - i nikto ne zametil
by sejchas raznicy mezhdu nyneshnim sud'ej i nyneshnim podsudimym. Vse prostye
sovetskie lyudi, vospitannye na lzhi i potomu bessil'nye pered Zlom.
Mozhet byt', potomu ya tak nesderzhanno ob etom govoryu, chto uznal, slava
Bogu, dostatochno lyudej v Soyuze, sposobnyh s dostoinstvom i zhit', i umeret'
vo imya principov ih duhovnoj zhizni. No s godami bezmyslennaya, bezduhovnaya
mut' vse shire razlivaetsya po etoj strane. Greki kogda-to opredelili samyj
mogushchestvennyj narod svoego mira, persov, kak "lyudej, kotorye ne umeyut
govorit' "net"... Sejchas zdes', v Ermake, ya krugom vizhu lyudej, kotorye "ne
umeyut govorit' "net" - ni nachal'stvu, ni podlecu, ni - chto glavnoe - samim
sebe, svoej vnutrennej poshlosti i raspushchennosti, chto prisushcha cheloveku. |to
real'nost', kotoraya okruzhila menya posle vyhoda iz zony na volyu, ona-to i
zastavlyaet vspominat' Vasyu Korobkina...
...V sosednej so mnoj komnate zhivet razlivshchik stali na kombinate
ferrosplavov - 28-letnij eks-milicioner, uvolennyj iz MVD za alkogolizm.
Ustroivshis' na zavod, iz pervyh chetyreh dnej raboty prop'yanstvoval tri,
snova p'yanstvuet, i uezzhal lechit'sya ot alkogolizma, i posle etogo opyat'
p'et. Troih vnuchat kormit ego pozhilaya mat'.
...Dom naprotiv. Vdovec, chinovnik, vladelec nemalogo priusadebnogo
hozyajstva. K slovu, v proshlom kollega Vasi Korobkina po sluzhbe v
gehajmefel'dpolicaj, v nyneshnem - moj "opekun" ot GB po mestu zhitel'stva.
Inogda, nalakavshis', dyadya Vasya vyhodit na promysel - voruet u sosedej myaso
iz kladovok i ohapki sena iz stogov.
...Eshche sosed po kvartire - molodoj kazah. "Uslovnik", poluchivshij za
vzyatku v milicii pravo zhit' ne v obshchezhitii, a na chastnoj kvartire. Ukladchik
betona, propivaet prilichnuyu poluchku za dva dnya ("vmazhem flakon, Mihail?") i
do sleduyushchej poluchki hodit vechno golodnym, nenavidya i zaviduya tem, u kogo
imeyutsya tarelka s edoj. Osobaya primeta - sklonnost' ko lzhi ne dlya polucheniya
vygod, eto by normal'no, a isklyuchitel'no iz kakogo-to svoeobraznogo chuvstva
samoutverzhdeniya ("Zdorovo ya emu lapshi na ushi naveshal, Mihail?")
...Drugoj ob容kt nablyudeniya - pyshnotelaya supruga krupnogo
inzhenera-metallurga. Sobiraet den'gi u podrug na pokupku importnyh izdelij u
nekih "torgashek", no veshchi podrugam ne otdaet, den'gi tozhe. Koli sovsem
priprut, vsuchivaet podrugam pod vidom "firmy" kakoj-nibud' kemerovskij
promkombinat, neakkuratno srezaya s nego sovetskie naklejki.
Vse eti "ob容kty" i napomnili pro Korobkina iz gehajmefel'dpolicaj. Ne
zlodei - zlodejstvo ved' predpolagaet duhovnost', tol'ko sataninskuyu,
vrazhdebnuyu dobru. Zdes' - nichego pohozhego. Na meste sovesti pustota, kak u
majora Kovaleva na meste nosa. Nu, mozhet, u kogo-to bugorok ostalsya, ne
znayu.
Vinit' li Sovetskuyu vlast' s ee bezreligioznost'yu, total'noj lozh'yu,
p'yanstvom i pr.?
No ved' ona vse-taki nasazhdaet - dazhe toj zhe lozh'yu! - moral' (hotya i
sovetskuyu moral'). Dlya togo i korobkinyh sudit ("vot chto byvaet s
izmennikami! Vse ravno najdem i pokaraem!"), i snimaet vse eti beschislennye
fil'my, teleperedachi o vojne. Pobeda v vojne nad gitlerizmom - eto
edinstvennoe chistoe delo Sovetskoj vlasti, i ona instinktivno za nee
ceplyaetsya... No eto - stremlenie nasadit' v obshchestve moral', a ne
amoral'nost'!
Da i ob容ktivno: ryadom so mnoj zhivut lyudi, vospitannye Sovvlast'yu, no
ne lishivshiesya sovesti. Ryadom s moim eks-milicionerom inogda vizhu ego brata,
staratel'nogo rabochego, postupivshego v vechernij institut, uvlechennogo
kollekcionirovaniem marok (zdes' i eto - priznak opredelennoj duhovnosti). V
konce koncov, ya sam vospitan na "Antidyuringe" i "Gosudarstve i revolyucii",
bezo religii - i ne stal zhe ya "korobkinym"...
Dumaetsya, obshirnoe soslovie vozniklo v processe lomki slozhivshihsya
obshchestv (ne tol'ko v Rossii) - iz vylomivshihsya so svoih mest lyudej. Kak
gor'kovskie bosyaki, oni peremeshchayutsya v prostranstvah., ne imeyut kruga
zhiznennyh privyazannostej. Vcherashnij krest'yanin - potom gorozhanin-rabochij,
vcherashnyaya doyarka - sekretarsha v kontore, modnica, vcherashnij huligan -
inzhener, a inzhener naoborot - segodnya rabochij (eto ne "hudozhestvennyj"
perechen', upominayu ih vseh bez familij, no pered glazami real'nye sosedi po
Ermaku). Kazhdoe peremeshchenie iz sloya v sloj, iz regiona v region, iz sem'i v
zonu, iz lesov v stepi (i naoborot) - razrushaet stereotipy obshchestvennogo
povedeniya, vyrabotannogo v meste vospitaniya cheloveka - stereotipy,
vyrabotannye obshchinoj, klassom, naciej - i usvoennye pod nazvaniem sovesti.
Konechno, eto "sovest' dlya lyudej", a ne tajnyj golos dushi, napravlyayushchij
nashi postupki, kotoryj prinyato oboznachat' sim slovom. No sut'- ne v
terminologii. Vylamyvayas' iz svoego obshchestvennogo sloya, milliony korobkinyh
teryayut kakuyu-nikakuyu, a vse zhe svojstvennuyu im kul'turnuyu tradiciyu i
prevrashchayutsya v "perekati-polya", zapolnyayushchie sovetskie goroda, poselki
i...lagerya.
SSSR vse-taki prevratilsya v sovremennoe industrial'noe obshchestvo i -
platit polozhennuyu cenu.
"Hejfecu na den' narodzhennya"
Uzhe pered etapom Korobkin stal mne dokazyvat', chto on nevinoven v
pozornoj istorii, kogda na peresylke recidivisty pytalis' "opustit'"
podbroshennogo na rasterzanie ukrainskogo nacional-demokrata Osadchego, a
Korobkin, po rasskazam, im pomogal... YA ne uspel doslushat' zashchititel'noj ego
rechi - Vasyu uveli na etap.
Ostavshis' odin, zanyalsya detal'noj reviziej "obyskannyh" bumag: "Togda
schitat' my stali rany, tovarishchej schitat'..." CHto u menya konkretno slyamzili?
Vypisannye aforizmy SHamfora - nu, aforizmy dlya Zinenko, chto chervyak dlya
irtyshskogo chebaka (eshche v zone on slyamzil u menya aforizmy Klyuchevskogo).
Kapitan dumaet, chto eti "mudrye mysli" napisal ya, chto eto - konspekty moih
lagernyh zametok (ne tak ya prost, pan kapitan!). A pochemu udalili pervuyu
stranicu (!) iz konspekta knigi o Kromvele ili konspekt stat'i o
"negrityude"? Potomu chto nacional'naya tema - ona i v Afrike nacional'naya
tema?.. Iz座aty vse perevody s ukrainskogo yazyka(voobshche vse ukrainskoe
vyzyvaet u Zinenko hryukayushchuyu nenavist'). Eshche na 17-j zone on konfiskoval s
motivirovkoj "Antisovetskoe stihotvorenie, soderzhashchee klevetnicheskie
izmyshleniya protiv sovetskogo stroya" perevod na ukrainskij yazyk klassicheskogo
stihotvoreniya Kiplinga "If", sdelannyj Vasilem Stusom (tak tochno i bylo
zapisano - izymali-to u menya...) Vprochem "klevetnicheskoj antisovetskoj",
soglasno protokolu, byla kniga Vladimira Korolenko "Istoriya moego
sovremennika" - vidimo, nesterpimym pokazalsya kapitanu abzac klassika o
nedopustimosti podachi proshenij o pomilovanii na Vysochajshee imya v srede
uznikov 19 veka.
Po-nastoyashchemu iz poteryannogo ya zhalel tol'ko otkrytku - stihotvorenie,
podarennoe Mikoloj Rudenko na den' rozhdeniya. Konechno, ya pomnil ego naizust',
a vse zh zhalko... Nu, sterpim. V privychke teryat' - nasha sila.
Ajrikyan versus "Dubovlag"
22 aprelya, kogda konchilsya moj oficial'nyj lagernyj srok, ob座avlyayut:
- Hejfec na etap.
Na vyhode, na vneshnej stene, lovlyu glazom nadpis': "Ajrikyan. Uvezli v
Erevan 31.III". Znachit, Parujr vyigral sovmestnuyu partiyu!
Ajrikyan -molod, goryach, krasiv: i emu skuchno dolgo sidet' na odnom
lagernom meste.(Iz ego rasskazov o pervom sroke: "Otsidel na trojke - tam
vsya zona sto metrov na pyat'desyat. Konchil srok, vyshel - ne mogu smotret'
vdal'. Razuchilsya"). Vremya ot vremeni on ustraivaet dlya sebya razvlekatel'nye
pereryvy v vide poezdok na doprosy i "besedy" v Saranskoe, a to i Erevanskoe
GB, a na etapah postoyanno ishchet "dyrki v zabore", chtob otpravit' poslaniya i
instrukcii svoej Nacional'noj Ob容dinennoj partii.
Mesyaca tri nazad ego privezli v nashu zonu v lagtyur'mu i...neozhidanno
pereveli ottuda v lagernuyu ambulatoriyu - "podlechit'sya". Podobnaya
"gumannost'" nastol'ko ne v duhe "tovarishchej", chto vse ponimali - v prihozhej
ambulatorii ustanovlen "klop". CHto-to im vazhno uznat' (togda my nichego ne
znali o vzryve v moskovskom metro, ustroennom armyanskimi nacionalistami).
Posemu po scenariyu Parujra ya provel s nim vozle "klopa" neskol'ko
"ispovednyh" besed. Dolgo i nudno uprekal armyanskih gebistov za ih oshibki v
predydushchem raunde peregovorov s Ajrikyanom, ob座asnyaya, kak by im pravil'no
trebovalos' provodit' besedy. "I vot vam rezul'tat" - on edet v Erevan...
(Uzhe v Ermake poluchil pis'mo ot ssyl'nogo chlena NOP Razmika Markosyana:
"Parujra v tot raz uvezli ne v Erevan, a v Moskvu. Predlagali osvobodit', no
s obyazatel'nym vyezdom za granicu, chto, kak ty znaesh', ego ne ustraivaet".
Dejstvitel'no, Parujr mne govoril: "CHelovek dolzhen zhit' na rodine: evrei v
Izraile, a armyane v Armenii. I ya - tozhe").
Na etape iz tyur'my na stanciyu - natural'no edu v "stakane". V obshchej
kamere razmestili zhenshchin, dazhe v "karaulke" sidit horoshen'kaya molodaya
zhenshchina s grudnym rebenkom na rukah (potom vyyasnil - mladenec chuzhoj, ona ego
vzyala poderzhat' na rukah). Razgovarivaem snimi cherez "zhalyuzi", moloduh
interesuyut "koroli" politicheskih zon, i ya vystupayu agentom po "pablik
rilejshns" |duarda Kuznecova (tem uspeshnee, chto nikogda ego ne videl). V
karaulke moskvichka s rebenkom derzhitsya "korolevoj" blatnyh zon, i konvoj eyu
pokoren. Kogda na stancii konvoj otkryl dver' "karaulki", ona proiznesla s
intonaciej intelligentki iz anekdotov:
- Izvinite, pozhalujsta, bud'te tak dobry, zakrojte, eshche raz pozhalujsta,
dver', nam duet.
Oshelomlennyj konvoj retirovalsya bez zvuka.
Uznav, chto ya - "politicheskij", moloden'kij chasovoj stal rassprashivat':
"CHego vy hotite?" Izlozhil emu "12 punktov" Sergeya Soldatova i vpervye ponyal
pravotu teoretikov, razrabatyvayushchih programmy. Sam ya ne veryu v ispolnimost'
lyubyh, do zhiznennogo opyta namechennyh shem, i po nature
-improvizator-pragmatik, no teper' - iz togo zhe zhiznennogo opyta - ponyal:
dlya propagandy v massah chetkaya, logichnaya, korotkaya programma nezamenima. Ee
dejstvitel'no hochet uslyshat' ryadovoj chelovek, utomlennyj v bytu ryskan'em za
"flakonami" i "puzyryami", a v politike ryskan'em ot Somali k |fiopii, ot
Kitaya k SSHA, ot Hrushcheva k Brezhnevu... Za polchasa stoyanki v ozhidanii poezda ya
uspel zavoevat' v soldate konvoya MVD vpolne dobrozhelatel'nogo slushatelya.
Nakonec, pribyl sostav so "stolypinym". Nas vyveli iz avtozaka na
perron. Dal'nejshee - sfera videoryada, a ne slovesnogo izobrazheniya.
Predstav'te gruppu v sem' zhenshchin, odna s grudnym mladencem na rukah, poodal'
ot nih nebrityj nemolodoj intelligent s zekovskim derevyannym chemodanom i
gryaznym ryzhim ryukzakom. Naprotiv polukrugom cepochka iz odinnadcati soldat s
avtomatami "Kalashnikov" naizgotovku i...desyat' (sic! - ya soschital) sobak:
dve svirepye na vid kavkazskie ovcharki, ostal'nye - obychnye
vostochnoevropejskie...
A na zadnem plane videoryada - bredut ele volochashchie nogi nishchenki, budto
sprygnuvshie s kartin Surikova.
Komanda: "Poshel!"
Tyazhelo vzbirat'sya s moimi veshchami v vagon. Obychno zeki - s malym
meshochkom, chtob udobnee vzbirat'sya v avtozaki ili vagonzaki: edut libo iz
doma v tyur'mu, libo iz tyur'my domoj. Ni tam- ni tam nichego privezennogo s
soboj ne trebuetsya (v tyur'me vse domashnee "ne polozheno", doma tyuremnoe - ne
nuzhno). A ya i ne domoj, i ne v tyur'mu - potomu bagazha mnogo.
Nu, vot sejchas pochuvstvoval: lager' kak takovoj konchilsya. "Proshchaj,
lyubimyj lager'", - kak peli my v pionerah.
Ili - do svidan'ya, "Dubrovlag"?
Glava 3. 22 aprelya - 6 maya 1978 g. Ruzaevskaya peresyl'naya tyur'ma
- perekrestok mordovskih zon
Nehoroshie mysli o huliganah
V vagonzake menya sunuli v kupe s "bytovikami".
Po ustavu eto delat' zapreshcheno, prichem srazu po dvum punktam: nel'zya
soedinyat' osobo opasnyh politikov s idejno neisporchennymi grabitelyami i
vdobavok nel'zya soedinyat' zaklyuchennyh i ssyl'nyh. S tochki zreniya vlastej,
vpolne razumnaya mera: potencial'no agitatorov otsekayut ot obizhennoj i
reshitel'noj massy, preimushchestvenno - "proletarskoj". No mest v vagonzakah ne
hvataet, i konvoj zapihivaet politikov v lyubye svobodnye yachejki.
Esli pravozashchitnik protestuet, emu dostupno ehat' otdel'no ot
ugolovnikov. Neutomimyj pravozashchitnik Vyacheslav CHornovil protestoval na
kazhdom etape, treboval, chtob ego nigde ne derzhali bol'she desyati sutok na
etapnom peregone - i dobilsya svoego. Doehal do CHappandy bez ugolovnogo
sosedstva (tol'ko v YAkutii ego proderzhali v tyur'me dol'she desyati sutok -
nikak ne mogli kachestvenno ustanovit' v ego kvartire "klopa". On "obnaruzhil
ego mgnovenno i ustroil zhutkij haj leninskim gebistam" (iz pis'ma ko mne v
ssylku). No ya ne pravozashchitnik, a literator, mne interesny ne zakony, a
zhivye lyudi, novye vpechatleniya - i bor'boj za chistotu sovetskogo ugolovnogo
prava ya na etapah prenebregal. Esli uzh chestno priznat'sya, byla eshche prichina
sderzhannosti: ya fizicheski ne mogu prosit' u vlastej nichego, chto sposobno
pokazat'sya im "poblazhkoj", pust' vpolne zakonnoj. Vrag i nasil'nik est'
tol'ko vrag i tol'ko nasil'nik. Kogda dobivayus' ot nego "prav", nevol'no
priznayu ego prichastnym k ponyatiyu prava, t. e. priznayu pust' nepriyatnym, no
gosudarstvennym muzhem, a ne obyknovennym piratom, ishitrivshimsya ukrast'
Bol'shuyu kazennuyu pechat'. Slovom, na zhaloby v zashchitu svoih lichnyh prav ya
zhalel istratit' pastu iz sharikovoj ruchki (protesty, konechno, shli po drugoj
grafe, ih ya pisal - bylo delo).
...Vse kupe v vagonzake otdeleny ot koridora, gde nahoditsya ohrana,
kosoj metallicheskoj reshetkoj (soldatam my, naverno, napominaem zveryushek v
zooparke). Kupe obychnye vagonnye, no vtoroj ryad polok skladnoj doskoj
prevrashchaetsya v sploshnuyu, ot steny do steny polku - etakij potolok nad
nizhnimi siden'yami. Na samyh verhnih, bagazhnyh polkah tozhe, estestvenno,
lezhat lyudi - i v obychnoe "kupe na chetveryh" vmeshchaetsya inoj raz do 15
chelovek!
Kak zek s opytom, ya, edva vstupiv v kletku, sunul chemodan vniz, pod
siden'ya i martyshkoj vzletel pod potolok. Bagazhnaya polka - samaya udobnaya:
uzkaya, delit' ni s kem ne pridetsya, ryukzak - gotovaya podushka, spat' mozhno
lezha - eto bol'shaya roskosh' na etape!
CHerez minutu bagazhnuyu polku naprotiv zanyal sosed, paren' let 20-i, s
fizionomiej naporistogo huligana. Byvayut lica, yasnye s pervogo vzglyada. V
tot moment , odnako, on dergalsya na polke ot bessil'noj yarosti, ot zhelaniya
vrezat' ot bedra v chelyust'... A ugolkah glaz podozritel'no chto-to
posverkivalo... Tol'ko chto ego ograbil konvoj.
On ehal na preslovutoe "uslovnoe osvobozhdenie" i vez figurnye
avtoruchki-samodelki, po ego slovam, suveniry roditelyam. Otobrali ih,
razumeetsya, bez akta -avtoruchki prosto pereshli v karmany teh, kto v dannuyu
minutu sil'nee.
...Po rossijskoj tradicii, naverno, ya dolzhen posochuvstvovat'
ograblennomu - tem bolee, chto materil on vseh, nachinaya s lysogo pidora (tak
pochemu-to oboznachal V. I. Lenina) ili Geroya Maloj zemli i konchaya "e....m
praporom", chto hodil vozle kletok (nizhnij ryad kak raz i ugovarival ego
kupit' pronesennyj cherez obysk izyashchnyj medal'on-samodelku: "Da ty ne p...i
oficera, on svoyu dolyu poluchit! Vsego pachka chaya, posmotri sam, kakaya veshch'! A
nam zazhuvat' nado" i pr.) Kak govoril Don-Kihot: "Delo stranstvuyushchih rycarej
pomogat' obezdolennym, prinimaya v soobrazhenie ih stradaniya, a ne merzosti".
Normal'nye pisateli v Rossii tak postupali.
No ya horosho pomnyu, o chem razmyshlyal na bagazhnoj polke. Vot ryadom so mnoj
tipichnyj predstavitel' trudovyh mass, millionami prohodyashchih cherez
gulagovskie vospitatel'nye kursy. Kakih dokazatel'stv iskat' naschet ego
antisovetskoj nastroennosti?
No dumalos' mne, chto podobnyj vyvod yavitsya tipichnoj arifmeticheskoj
oshibkoj.
Da, esli vlast' oslabeet, huligan-molodec sebya pokazhet. Stanet pervym
revolyucionistom, obnaruzhiv dlya mesti i agressivnosti podhodyashchuyu
ideologicheskuyu kurtochku. Uzh on-to obderet byvshih ugnetatelej - i ne
mashinal'no, kak ego samogo segodnya soldatiki, a s retivost'yu ustanovitelya
pravoporyadka. No eto - esli... A poka sovetskaya zhizn' tverdo vpechatala v ego
vechno "poddatoe" soznanie: sila sdelaet chto ugodno, s kem ugodno, kogda ej
ugodno. Vlast' - prezhde vsego, sila. I esli takaya kodla, kak vlast', zahochet
prinyat' ego, raspustehu i alkasha, sebe na sluzhbu - on s rveniem i
iniciativoj kinetsya ee obsluzhivat'.
Po strannoj associacii sosed huligan vyzval v pamyati razmyshleniya o
Staline. Unikal'nyj ved' byl negodyaj, no bol'shoj politik... V chastnosti,
nikogda ne zabyval realii etogo mira - moih sosedej po vagonzakam. I
ispol'zoval masshtabno dlya resheniya voprosov ne tol'ko vnutrennej, no i
mirovoj politiki. Vot k nachalu vojny molodye idealisty Rossii i vsego mira
(krome samoj Germanii i nemnogih ee iskrennih soyuznikov) vstali plechom k
plechu so Stalinym - fyurer ne ostavlyal inogo vybora. No idealistov vsegda i
vsyudu ne hvataet dlya pobedy. I togda Stalin mobilizoval gulagovskuyu
ugolovnuyu vol'nicu. Postroil mobilizaciyu po zakonam ih mira, po-blatnomu:
kto ne hotel rabotat' na pahana, teh mochili! Kto otstupal - teh tozhe mochili.
Pahan est' pahan, i sila est' sila. I kogda ozverevshie v zonah urki,
proshedshie otbor na vynoslivost' golodom, holodom, nauchivshiesya na etapah i v
lagtyur'mah bit' pervymi, chtoby vyzhit', i, chtoby vyzhit', nikogda i nikogo ne
boyat'sya - kogda sotni tysyach blatnyh gvardejcev Stalina obrushilis' na
vermaht, eto sokrushalo dazhe nemeckih soldat.
Kogda molodchiki voshli v predely Germanii, pahan lichno otpustil pruzhinu
voinskoj discipliny. Grabezhi i nasiliya v poverzhennoj strane - dolya kodle ot
pahana, polozhennaya ej po vorovskomu zakonu. On sam ob座asnil eto rasporyazhenie
naivnomu yugoslavu Dzhilasu: "My pustili v armiyu ugolovnikov... YA ne vizhu
bol'shoj bedy, esli soldat pobaluetsya s zhenshchinoj".
Kodla do sih por chtit pamyat' svoego pahana. V Ermake, gde ya zhivu,
desyatki shoferov - byvshie bytoviki, i ih gruzoviki i avtobusy ukrasheny
portretami vozhdya sovetskih narodov... On ih ponimal, ataman!
Molodcy, proklinayushchie v GULAGe vlast', - eto ne ugroza Sovetam, a ih
edinstvennyj zhivoj rezerv na budushchee.
"Tak dumal molodoj povesa, letya v pyli na pochtovyh..." No cherez chas
vyyasnilos', chto kupe - eto lish' shlyuz, kuda partiyu rabochego skota zagnali na
stancii naspeh. A po doroge konvoj zalez v dela i prinyalsya sortirovat' gurty
- po rezhimam.
Menya pereveli v polukupe v konce vagona - tam vozyat "politikov". Na
etot raz, odnako, so mnoj sidelo eshche troe bytovichkov.
Predstavlyayus': "Mihail, stat'ya 70-ya".
Ran'she, kogda predstavlyalsya takim obrazom cherez steny polukupe,
neizmenno sprashivali: "A chto eto takoe?" Sejchas sosed, let 30-i, s
priyatnymi, zakruglennymi chertami lica i solomennogo cveta volosami, radostno
privetstvoval: "O, kakaya redkaya stat'ya! Politik? Priyatno poznakomit'sya."
Svoi stat'i sosedi nazvali mne bez poyasnenij, kak nechto izvestnoe
kazhdomu. "140-ya", - esli ne oshibayus', skazal intelligentnyj znatok
"politiki". "145-ya",- ob座avil mordatyj vozhak "bytovoj" kompanii. Reshayus'
obnaruzhit' svoe postydnoe nevezhestvo v obshcheizvestnyh realiyah sovetskoj
zhizni. "CHto takoe - 140-ya?" - "Krazha". "A vasha - 145?" - "Razboj", - skazal
vse-taki so vzdohom.
Oba moskvichi i oba "himiki" ("lica, uslovno osvobozhdennye iz mest
zaklyucheniya s obyazatel'nym privlecheniem k trudu na strojkah narodnogo
hozyajstva"), a v etot vagonzak ih pomestili kak... beglecov s "himii". Byli
pojmany v Moskve, sejchas etapiruyut obratno v Mordoviyu. Potomu i vyglyadyat tak
stranno: v grazhdanskih kostyumah, s dlinnymi volosami, s borodami, sovershenno
zapreshchennymi v zonah.
Terminologicheskoe otstuplenie dlya nesvedushchego chitatelya: chto takoe -
"himiya i "himiki" na zdeshnem specificheskom zhargone.
Tak hranit narodnaya pamyat' odin iz velikih pochinov Nikity Sergeevicha
Hrushcheva. Zabyty "carica polej kukuruza" i "elochka" v zhivotnovodstve,
torfoperegnojnye gorshochki i organomineral'nye komposty, kartinnaya galereya
imeni Lenina (vzamen Tret'yakovki) i Panteon (na meste mavzoleya)... No
"strojki Bol'shoj Himii", vidimo, pomnyatsya: tam vpervye ispol'zovali
"uslovnoe osvobozhdenie s obyazatel'nym privlecheniem k trudu". Otsyuda -"himiya"
i "himiki".
Vopreki, kazalos' by ochevidnosti, rabskij trud pri blizkom rassmotrenii
ne vygoden Hozyainu. Mesyacy rabochego vremeni bespolezno s容dayutsya sledstviem,
sudom, etapami na strojku, pereobucheniem na nuzhnuyu zdes' special'nost'
(vopreki instrukcii, nikto ne rabotaet po prezhnej special'nosti). Kachestvo
truda rabov spravedlivo ocenival eshche Ciceron... MVD etogo ne zamechaet, kak v
pervoj polovine XIX veka plantator-yuzhanin ne zamechal obshchestvennoj
ubytochnosti truda negrov (sam-to on poluchal pribyl'). No ekonomist,
sposobnyj videt' problemy hozyajstva shire schetovoda, znaet gromadnye minusy
rabskoj, t. e. po opredeleniyu konservativnoj sistemy. Vot chertochki iz moej
rodnoj zony ZHH 385-19: stanki dovoennyh let vypuska (lish' neskol'ko - 40-h
gg.); na rel'sah, po kotorym poluprodukty perevozili iz ceha v ceh, ya nashel
tovarnoe klejmo: "1889 g.". Pri mne vse-taki smontirovali mostovoj kran dlya
vygruzki drevesiny iz vagonov, no on tak i stoyal bez raboty - privychnee bylo
razgruzhat' faneru i brevna vruchnuyu po nocham... (Uzhe v Izraile ya poznakomilsya
s redaktorom Kratkoj Evrejskoj enciklopedii Naftali Pratom (v Ukraine -
Anatoliem Partashnikovym), sidevshim v toj zhe zone, no let za 20 do menya. "CHto
vy vypuskali na 19-j?" - sprashivayu ego. "CHG-11", - otvechaet ("chasy girevye -
odinnadcataya model'"). "I my tozhe." Vot chto takoe konservatizm rabskoj
sistemy!).A ved' nasha zona eshche i netipichna - v nej isklyuchitel'no
dobrosovestnye rabochie.
...Pervuyu zabastovku na moej pamyati organizoval na shvejnoj fabrike ZHH
385-17-A Gunnar Rode. 15 aprelya 1975 goda on sformuliroval trebovaniya:
"Protest protiv nevypolnimyh norm". Kogda vposledstvii ya sam, ochen' plohoj
shvej-motorist, nauchilsya shit' "belye rukavicy s odnim pal'cem", to spokojno
zavershal "nevypolnimuyu" normu za dva chasa do konca smeny. A nastoyashchie
mastera poshiva, Zoryan Popadyuk ili Valerij Graur, spokojno mogli sdelat'
"nevypolnimuyu" normu do obeda. No Gunnar Rode ne lgal i ne preuvelichival: on
ne otryvalsya ot mashinki s utra i do konca rabochego dnya i normu vypolnit' -
ne mog. Ibo on delal kachestvennuyu produkciyu. Po-sovetski tyap-lyap nash
akkuratnyj pribalt rabotat' ne vyuchilsya... Zemlyak Gunnara, Fricis Klyava,
chtob vypolnit' normu, prihodil v ceh po osobomu razresheniyu nachal'nika na chas
ran'she razvoda i vecherom podrabatyval na nee zhe... Zato rukavicy vyhodili -
"hot' sejchas v Monreal' posylaj", kak shutil brigadir. Pravda, krome
pribaltov, muchenikov kachestva, tak ne rabotal nikto. My, "politiki", eshche
schitalis' obrazcovymi masterami. No kogda administraciya sosednej, bytovoj
zony, gde "bytovichki" davali po tri normy, poprobovala ih produkciyu
prodavat' v edinstvennom magazine strany (kazhetsya, v Kostrome), ottuda
prishlo takoe kolichestvo reklamacij i vozmushchennyh pisem ot privychnyh ko
vsyakomu provincial'nyh potrebitelej, chto ideyu "tovarnoj produkcii"
nachal'stvo abortirovalo. Rukavicy, perchatki, roby - vse po prezhnemu uhodilo
v sosednie i dal'nie lagerya i prinosilo "pribyl'", i zona ZHH 385-17 vsegda
chislilas' sredi peredovikov proizvodstva. Boyus', chto na etom primere
raskryvayutsya uspehi ne tol'ko gulagovskih otraslej sovetskoj ekonomiki.
Dolzhen ogovorit': sozdanie zon rabskogo truda ne yavlyalos' sledstviem
ch'ej-to nedal'novidnoj tuposti. Kogda zony sozdavali, v nih imelsya
opredelennyj obshchestvennyj smysl. Glavnaya zadacha, postavlennaya pered
administraciej zon. - ne ekonomicheskaya vygoda, eto pobochnyj effekt, a
unichtozhenie, no s nekotoroj social'noj otdachej ideologicheski somnitel'nogo
chelovecheskogo materiala. I s etoj zadachej - spravilis'. Vtoroe: hozyainu
trebovalsya v ogromnyh kolichestvah ruchnoj, nekvalificirovannyj trud
(zemlekopy, lesoruby, gornyaki i pr.), chtoby dobytoe kajlom i piloj syr'e
eksportirovat' v Evropu, a vvozit' ottuda oborudovanie i produkciyu
vysokorazvitoj tehniki dlya sozdaniya bazy promyshlennosti v strane. Tret'e:
osnovnuyu massu zekov sostavlyali togda ne ugolovniki, a krest'yane -lyudi, v
silu zhiznennoj privychki trudivshiesya vsegda dobrosovestno (vspomnite
solzhenicynskogo Ivana Denisovicha, vkalyvayushchego na lagernoj strojke izo vseh
sil - vtajne ot tovarishchej... Inache ne umeet, inache emu nevozmozhno zhit'...
Moe znakomstvo s Rode, Klyavoj i drugimi "oskolkami epoh minuvshih" zastavlyayut
verit' v zhiznennost' etogo, vneshne nepravdopodobnogo epizoda.)
CHetvertoe. Rabskie zony dali vozmozhnost' Hozyainu bystro sosredotochivat'
nuzhnye massy truzhenikov v zaplanirovannyh, hotya neprigodnyh dlya normal'noj
zhizni, v otdalennyh tochkah zapustevshego ili neosvoennogo, gromadnogo po
ploshchadi materika.
No proshli gody, v SSSR poyavilis' slozhnye stanki, komp'yutery - i
pervostepennoe znachenie nekvalificirovannogo truda nezametno isparilos'.
Padenie obshchestvennoj nravstvennosti v hode "raskrest'yanivaniya" strany daet,
okazyvaetsya, nepredusmotrennyj pobochnyj effekt - produkciya GULAGa poteryala
poslednie priznaki kachestva. Neuemnye appetity silovyh struktur istoshchili,
kazalos' by, neischerpaemye lyudskie resursy: k chetyrem millionam
voennosluzhashchih muzhchin priplyusujte kak minimum dva s lishnim milliona muzhikov,
obitatelej GULAGa (nyne GUITU): takaya perekachka ogromnyh lyudskih rezervov iz
proizvoditel'noj sfery v armii (pust' v "trudarmii") chuvstvitel'na dazhe v
SSSR,
Po podschetam demografov (ih ya chital v "Litgazete"), v 1977 g. na 170
nevest prihodilos' primerno 100 zhenihov. Kak posle strashnoj vojny... Gde
zhenihi? Vidimo, v armii i GULAGe. "I vot vam rezul'tat": na zavodah i
fabrikah vo mnogih oblastyah ne hvataet rabochih ruk, a v GULAGe naprotiv ne
znayut, chem zanyat' uzhe posazhennuyu MVD publiku. Ne hvataet na vole, konechno,
rabochih na trudoemkih i malo oplachivaemyh rabotah.
Tak i voznikla ideya "uslovnogo osvobozhdeniya"... na strojki Bol'shoj
himii. Zekov otvozyat v nuzhnye Hozyainu punkty, osvobozhdayut iz-pod strazhi,
poselyayut v obshchezhitiyah (po suti - v te zhe lagernye baraki) i v napravlyayut na
vol'nonaemnye dolzhnosti, kotorye otkazyvayutsya zapolnyat' obychnye rabotyagi.
CHto vyigryval zek? Sam sebya kormil. To est' mog naest'sya dosyta. Mog
vstrechat'sya s sem'ej, s devushkami. Mog perepisyvat'sya bez ogranicheniya
kolichestva pisem. Mog hodit' po okruge bez ohrannika. CHto vyigralo
nachal'stvo? Poluchalo nuzhnye emu kadry, v nuzhnyh kolichestvah, v nuzhnoj tochke
SSSR, i vrode zainteresovannye v zarabotke (dlya pokrytiya svoih normal'nyh
nuzhd) i sootvetstvenno v predostavlyaemoj rabote. Byl u sistemy
dopolnitel'nyj "pobochnyj" effekt: "himiej" mozhno bylo soblaznyat' zekov
horosho porabotat' v zonah tozhe. Den'gi-to v zone nikogo osobo ne interesuyut,
karcer nikogo osobo ne pugaet (dash' sto procentov pri nizkom kachestve - i ty
spasen!), a vot esli posulit' priz za horoshuyu rabotu - svobodu, pust' dazhe
nepolnuyu...
V vagonzake u menya voznikla vozmozhnost' ponablyudat' za effektivnost'yu
novoj sistemy (do sih por tol'ko slyshal o nej). "Politiki" mechtayut o
"himii", gde mozhno poest' do syta, nagovorit'sya so svoimi vvolyu. (no s nashih
zon za tri s lishnim moih goda osvobozhdeno na "himiyu" vosem' chelovek -
shestero voennyh prestupnikov, odin neudachlivyj beglec za granicu i odin
"bytovik-politik").Tem sil'nee porazilo, chto te bytoviki., chto pol'zuyutsya
"blagami himii", cenyat ih tak nizko.
CHto mne ob座asnili? "Poluvolya huzhe nevoli". Da, dostupny eda i vodka,
da, est' devki i nozhi, no zhivut-to blatnye sovmestno, v obshchezhitiyah, i ne v
silah v komande uderzhat'sya ot sversheniya novyh prestuplenij. Kto ne hochet
pit' i orudovat' nozhami - teh vynudit atmosfera "hazy", "maliny" ili kak tam
ee "po fene botayut"? Tipichnyj bytovik sovershal novoe prestuplenie, popadal
na zonu, i provedennyj na "himii" srok ne shel emu v zachet!
Voznikla neozhidannaya zekovskaya reakciya: popav v obshchezhitie, "himiki"
srazu uhodili v pobeg. Kak beglecy mne ob座asnili v kupe, "vse ravno snova
posadyat, tak hot' uspeem pogulyat'". Rasskazyvali, yakoby, pobyvav na "yugah",
bytoviki inogda sami vozvrashchalis' k vorotam byvshej zony: spasibo, mol, za
otpusk, nachal'nik, a teper' s legkoj dushoj mozhno zakonnyj srok dosidet'.
I vse-taki, vidimo, "himiya" nastol'ko vygodnee zon dlya nachal'stva, chto
MVD poshlo na ustupki...
Teper' tak, - ob座asnyal mne "razbojnik", neformal'nyj lider kompanii, -
vypolnil na "himii" normu - den' tvoj, v srok schitayut, dazhe esli v pobeg
ushel Vse v zachet prigovora idet.. Da poterpi nemnogo, - uspokoil on soseda,
sovsem yunogo grabitelya, umiravshego ot zhelaniya pomochit'sya (proshu proshcheniya za
fiziologiyu, no ehali-to zhivye lyudi v kletke). -. V Ruzaevke iz obshchagi srazu
mashinu za nami prishlyut...
A vdrug v peresylku?
Dolzhny by v obshchagu.
I tut ya "vrubilsya", chto oni uverenno zhdut ne vozvrashcheniya v zonu posle
pobega, no k sebe, v obshchezhitie "uslovnikov".
S "himii" sbezhal - na "himiyu" vozvrashchayut. Pogulyaem paru den'kov - i
mozhno na Pervoe maya snova v Moskvu dernut'...
Vor, okazavshijsya v miru parikmaherom, tol'ko vzdohnul: pobaivalsya on
neistrebimoj reshitel'nosti shefa-"razbojnika", no protivostoyat' naporu
grudastogo sputnika ne umel. CHto zh, v pobeg, znachit, v pobeg...
Razgovor pereklyuchilsya na propisku, edinstvennyj, krome "pomochit'sya"
vopros, volnovavshij prostyh sovetskih lyudej.
Leningrad s etogo goda otkryl propisku dlya zekov, - delikatno vklyuchil
menya v obshchuyu besedu vor-parikmaher (ya ne stal ob座asnyat' raznicu mezhdu
obychnym zekom i "osobo opasnym gosudarstvennym"), - a nam, moskvicham,
trudno. Posle zony otpravlyayut v Enisejsk, pozhivi, govoryat, tam god - dva,
togda v Moskvu vernesh'sya. |to esli kto holostoj, to mozhno, a u menya v Moskve
sem'ya...
Tut ya sumel vklinit' vopros, menya vse zhe volnovavshij:
Pochemu otmenili vozvrat v zonu posle pobega s "himii"...
Tak ne vsem zhe... V Mordovii, naprimer, tol'ko dlya inogorodnih
otmenili. A esli ty mestnyj, mordovskij, to koli ushel v pobeg - opyat' v
zonu. Nashi tak dumayut, chto eto zaselyayut muzhikami Mordoviyu. Kto pozhivet v
obshchezhitii v Saranske neskol'ko let, privyknet k gorodu, devushku najdet,
rabotu po dushe - i vot, glyadish', i ostalsya v Mordovii. Esli ty zhenilsya v
Mordovii, to razreshayut ujti iz obshchezhitiya na kvartiru. Mne vot zhena pishet:
ty, nebos', blyaduesh' v Saranske! Da na figa mne saranskie devicy, ya bez
Moskvy zhit' ne mogu...
A, pozhaluj, verno rassuzhdayut "nashi" - "himikami" zaselyayut rossijskuyu
provinciyu. Prichem est' tut est' i nacional'nyj rakurs problemy - v Mordovii,
naprimer, nacional'nuyu oblast' razbavlyayut zhitelyami centra Rossii.
Tradicionnaya forma kolonizacii dal'nego kraya - prestupnikami.
Iz Mordovii delayut russkuyu Avstraliyu?
Hejfec, na vyhod, s veshchami!
Vyzova ne ozhidal, dumal promchat bystro do Kazani. No proshlo neskol'ko
chasov - i vecherom 22 aprelya menya uzhe vysazhivayut v Ruzaevke.
Stanciya Ruzaevka - raspredelitel'noe zekdepo Mordovskih zon, ee ne
minovat'. Preduprezhdali zhe eshche opytnye zeki v zone...
Vecher. YUnyj grabitel' ne vyderzhal, umolil kupe i stydlivo mochitsya v
uglu. Nam chto, nam na vyhod. A kak tem, kogo pogruzyat v Ruzaevke?
Na platforme nochnoj avtozak. Arestanty za reshetkoj napominayut karandashi
v svyazke. Udivitel'na igra t'my i kakogo-to zloveshchego elektrosveta,
prosachivayushchegosya cherez bokovoe steklo ot vorot tyur'my.
Zdes' ostalis' tol'ko my - zeki. "Himikov", dejstvitel'no, uvezli v
obshchezhitie.
Dlinnyj, metrov na pyat'desyat koridor ruzaevskoj tyur'my. Desyatki soldat
i praporshchikov. Pered kazhdym stoit, povernuvshis' k nemu zadom, sovershenno
golyj zek. Feericheskoe vse zhe zrelishche.
Nochnoj obysk.
Ruzaevskaya kamera. ZHivu ya, kak ispanskij grand, - odin v vos'mimestnom
tryume. Est' tualet! Est' kran! Neslyhannaya roskosh'. Kto-to dazhe zabyl
obmylok. Kto-to zabyl obryvok tryapki, mogushchij sluzhit' polotencem. |to volya,
eto uzhe "Hilton"!
I byurokratizm na chto-nibud' polezen.
Kazhdyj vecher na kameru polozhena porciya chaya. Skol'ko konkretno v kamere
sidit zekov - togo "balanderam" (zekam iz hozyajstvennoj obslugi) znat' ne
polozheno. Tajna sledstviya! "Balander" otkryl "kormushku" moej kamery, vsunul
v nee kolenchatuyu trubu, ya podstavil bachok - i on buhnul v nego chut' ne
polvedra chayu. Na vosem' obitatelej takoj kamery!
Gospodi, kakoe naslazhdenie, nakonec, odet' na telo otmytoe v goryachej
vode bel'e! Kak slavno ya postiralsya togda v Ruzaevke... Vy, bednyagi na vole,
davno pozabyli pro takie vot vnezapnye radosti zhizni.
I eshche naslazhdenie zeka, kotorogo "vol'nyashki" lisheny. Ruzaevskaya tyur'ma
raspolozhena v kotlovane mezhdu holmov. I kazhdoe utro, kogda menya vyvodili na
progulku, na sklonah etih holmov paslis' korovy. Gospodi, zrelishche, kak na
Marse! Vot i gruzovik pyhtit po doroge. Gruzoviki-to ya ne raz videl za eti
gody, no chtob vot tak, prosto po doroge, pylya... Matrosy Magellana, naverno,
vot tak glyadeli na kastil'skie sobory posle trehletnej krugosvetki.
Voobshche - kakaya u nih teper' zhizn' na vole? CHto izmenilos' za chetyre
goda?
Poka gulyayu po progulochnoj kamere, chasovoj na stene, naverhu,
otvernuvshis', boltaet s kem-to nevidimym:
V shest' utra poehali v Saransk. Za myasom. Nu che tut, dvadcat' keme,
uspeli. V dvenadcat' ya uzhe s myasom - budet chto na Maj pozhrat'. A ona?
Vorchit, ej, suke, kostej mnogo. Da gde ya ej myaso bez kostej dostanu!
Dolgo v ocheredi stoyali?
Dolgo. Vse invalidy vojny, svolota e...ya. To odin uchastnik vojny bez
ocheredi lezet, to drugoj. Im polozheno... I baby beremennye, suki, tozhe vse
vpered... Stoish', drozhish', hvatit li, a ona s puzom -vpered! YA ved' i sam
iz-za kostej tam porugalsya, tak prodavcy vovse otpuskat' tovar perestali.
Ushli ot prilavka, i vse. Uzh tak ochered' prosila vernut'sya, ne obizhat'sya...
Vernuvshis' v kameru, zapisal ih razgovor dlya pamyati.
24 aprelya - vyzov na etap.
Na stancii kolonnu zekov vedut kuda-to daleko - cherez puti. Soldaty
derzhatsya za kobury.
YA ne vyderzhivayu: po nervoznosti mogut udarit' otstavshego, a u menya
veshchi, mne tyazhelee, chem drugim: " Perestan'te psihovat'. Nikto zhe ne ubezhit,
neuzheli sami ne vidite."
Pobezhit - tak pulya dogonit.
Durak, razuj glaza: vse v grazhdanskom plat'e, v robah nikogo net. Lyudi
edut na osvobozhdenie - kto zh pobezhit?
On podnyal na menya glaza, kotorye nichego ne videli: vypuklye pugovicy.
K slovu - o soldatskih glazah. Tovarishch po zone, byvshij soldatik Misha
Karpenok, ubezhavshij v Turciyu cherez yuzhnuyu "nepristupnuyu" granicu,
rasskazyval:
Nachali turki doprashivat' menya pro armiyu. YA otvechayu: pro eto govorit' ne
budu. YA ne izmennik, a beglec. Rodinu lyublyu, tol'ko plohih lyudej v nej ne
lyublyu, ottogo ushel. Oni postavili menya spinoj k stene, priklepali ruki nad
golovoj (pokazal - kak imenno), vrode nichego osobogo, a postoish' neskol'ko
chasov - vyklyuchaesh'sya. Oni obol'yut vodoj, i snova stoish', poka golova na
storonu ne upadet. Opyat' otol'yut. Glaza zhestokie, posverkivayut. Vidno,
vekami narod pytkami zanimalsya i s udovol'stviem, Nu, ne vyderzhal ya pytki,
skazal, chto budu govorit'. V Sovetskoj armii, rasskazyvayu, soldaty pitayutsya
kashej, vooruzheny avtomatami Kalashnikova - a chto ya eshche znayu, vsego 17 dnej
sluzhil, dazhe prisyagi eshche ne prinyal.
Tureckoe pravitel'stvo vydalo chestnogo i upryamogo Mishu svoim kollegam
iz KGB, prichem v dovesok peredalo zayavlenie o predostavlenii politicheskogo
ubezhishcha, adresovannoe v tureckij MID - chtob legche bylo sudit'. On poluchil
svoi sem' let.
Kogda vydavali nashim, ya glyanul v glaza soldatam-pogranichnikam - i vse
ponyal. |ti zavezut sejchas v temnyj les i rasstrelyayut... Glaza-to mne davno
znakomye - ne glaza, a dyrki. Imi, krome vodki, nichego ne uvidet'. YA ot etih
glaz i ubegal-to... Turki, oni pytayut - i nenavidyat tebya, potomu i pytayut, a
konchili pytat', - mogut pozhalet', nakormit'... Ty dlya nih chelovek, i k tebe
otnosyatsya , kak k cheloveku - ili ploho, ili horosho, no vse po glazam vidno.
A nashi - eto zh nelyud' kakaya-to, vrode k rybam popal.
Vot takie ryb'i glaza ya v tot den' i videl u soldat na etape. I tozhe
dumal: vdrug spotknus' o kakuyu-to rel'su - ved' strel'net, nenormal'nyj!
V vagonzak nas ne prinimayut - net mest. Voobshche net.
Vyvodyat menya odnogo - k obshchej zavisti.
Hot' etogo odnogo voz'mi. Osobo opasnyj gosudarstvennyj.
-Pyat'desyat shestaya?
SHest'desyat vtoraya.
|to sootvetstvenno stat'i "Izmena rodine" i "Antisovetskaya propaganda",
no ne po rossijskomu, a po ukrainskomu ugolovnomu kodeksu (na sasmom dele u
menya po-rossijski - "semdesyataya"). Ili on ukrainec ili chasto vozit
ukraincev... A skorej vsego - i to, i drugoe.
Zachem toropit'sya, - vmeshivayus' ya v ih razgovor. - Mogu ostat'sya v
Ruzaevke...
Maj vperedi. |tapov do desyatogo maya mozhet ne byt'.
Mne den' etapa za troe sutok ssylki zaschityvayut.
I to verno. Znachit, nazad?
Tak ya zaderzhalsya v Ruzaevke na 14 sutok. Znachit uvizhu Leningrad ne v
aprele, a v marte 1980 goda. Horosho.
Lyublyu odinochku.
Pod sledstviem chetyre s polovinoj mesyaca sidel odin. CHital SHopengauera,
kakoe-to sochinenie, gde on sovetuet proverit' sobstvennuyu znachitel'nost'
odinochestvom: esli vam budet interesno s samim soboj, znachit, vy - lichnost'.
CHto koketnichat' - ya obradovalsya: mne mnogo bol'she nravilas' odinochka, chem
kamera s sosedyami.
Odnazhdy vecherom moe ruzaevskoe odinochestvo bylo narusheno. Prapor
vpustil v kameru molodogo oficera i zaper za nami dveri.
YA prishel pogovorit' s vami o tom, chto nuzhno sdelat' v strane.
Slushayu voprosy.
Nu, ya lichno dumayu, chto voobshche menyat' chto-libo bessmyslenno. Glavnoe zlo
nashej zhizni v nasilii, a ved' vlast', lyubaya, vovse ne tol'ko nyneshnyaya - eto
apparat nasiliya. Hot' vas, hot' menya postav'te naverh - my budem
nasil'nichat'. Nichem ne luchshe nyneshnih.
(Da, v etom sila ideologicheskoj zashchity KPSS! Krushenie socialisticheskogo
ideala, ochevidnoe v nyneshnem SSSR dlya kazhdogo, vyzyvaet somnenie v lyubyh
inyh peremenah. V 1925 godu Zinov'ev i Kamenev ugovarivali kolleg po partii
ne nazyvat' stroyashchuyusya model' obshchestva "socializmom": "Kogda ona budet
postroena, neizbezhno nastupit razocharovanie narod obyazatel'no skazhet: za eto
stoilo li borot'sya? Vse delaetsya pravil'no, inogo puti u nas net, no ne
budem nazyvat' to, chto poluchaetsya, socializmom. Ostavim massam svetluyu
mechtu". Primerno tak... Ih zaklejmili za kramolu "opportunistami, ne
veryashchimi v pobedu socializma". I pravil'no! Opportunisty oni, esli ne sumeli
pridumat' divnyj termin - "real'nyj socializm".)
Vy pravy, - pomnyu, otvetil oficeru. - Popadi vlast' nam s vami, vryad li
smozhem stat' isklyucheniem. No, vozmozhno, est' shans ne izbezhat' nasiliya vovse,
a hotya by umen'shit' kolichestvo ego v obshchestve. Vy iz svoego opyta znaete:
vse-taki nachal'nik nachal'niku rozn'. Razumno poprobovat' tak organizovat'
obshchestvo, chtob v nachal'niki popadali storonniki men'shego kolichestva silovyh
dejstvij i chtob oni po vozmozhnosti, no vynuzhdeny byli schitat'sya s drugimi
lyud'mi.
Soglasen, - otvechaet on. - A chto konkretno mozhno pridumat'?
Interesnyj vyshel razgovor, chasa na dva. Tak chto polnoj odinochki u menya
v Ruzaevke ne poluchilos'.
Takov "homo sapiens"
Utrom chetvertogo maya zagremeli zamki moej kamery.
V golovu ne prishlo, chto kogo-to sazhayut ko mne sosedom. Dumal - dergayut
na etap. Malo li chto skazali ("posle prazdnikov"), a vot nashlos' mesto v
vagonzake, i pihnuli menya v svobodnuyu yachejku.
|to - tipovoe oshchushchenie zeka - sluchajnost' mesta v mire. Vsegda vlastny
perekinut' ego v prostranstve - neizvestno kuda, neizvestno zachem i kak
nadolgo - tozhe neizvestno. Kak deti perenosyat kukol. (Govorya ob容ktivno, eto
mudraya mera nachal'stva. Uzhe odno to, chto ya podsmotrel v specchasti v zone
konechnyj punkt pribytiya, Pavlodar, pridavalo mne nemaluyu sil na etapah. A
dlya nachal'stva ya vygoden imenno slabym... Vot Vasilya Stusa, naprimer, vezli
za devyat' tysyach kilometrov, cherez Tihij okean i Ohotskoe more, i on do
samogo konca tochno ne byl uveren, chto ego napravlyayut na Kolymu.)
...Nakonec, dver' otkrylas', i kakoj-to poletnoj pohodkoj voshel chelovek
v chernoj odezhde. Kak sejchas vizhu ego bledno-odutlovatoe, tyuremnoe lico, nos,
pohozhij na sabel'nyj klinok.
I vse ravno ya nichego ne ponyal - tak privyk k odinochke. Ponachalu
podumal, chto ko mne podsadili bytovika s "osobogo rezhima" (v peresyl'nyh
tyur'mah inogda putayut "bytovikov na osobom rezhime" s nami: "osobo opasnymi
gosudarstvennymi".
CHtoby srazu vse postavit' na mesto - who is who- predstavlyayus':
Hejfec, stat'ya semidesyataya.
-YA tozhe.
CHto tozhe?
Tozhe eta stat'ya.
Familiya?
Gayauskas.
Vy Gayauskas!!
I yarostno zatryas emu ruku.
...Balisa Gayauskasa na 19-j zone horosho pomnili veterany: on
osvobodilsya vsego chetyre goda nazad. Vse byli v kurse i ego zhizni posle
osvobozhdeniya: naprimer, Boris Penson rasskazyval mne, chto "Balis sovershaet
oshibku: zhenitsya na sovsem molodoj zhenshchine. Zachem emu eto nado?"
-Vas uzhe sudili?
Uzhe.
Skol'ko?
Pyatnadcat' let. Desyat' osobogo i pyat' ssylki.
Kaunasskij sud vydal emu predel'nyj srok, razreshaemyj zakonom - vse,
chto sud mog i vse, chto umel!
Net, ya, Mihail Hejfec, bol'shoj molodec - nevziraya na nasmeshki druzej v
zone, povolok na etap massu barahla. Nichego svoego v zone ne ostavil. I vot
rezul'tat: mogu ugostit' neizvestnogo druga na doroge lagernym lakomstvom -
pechen'em s margarinom i povidlom, kusochkom sala - poslednim podarkom na etap
ot deda Alekseya Stepanyuka.
No Balis Gayauskas neozhidanno nabrasyvaetsya na samoe obrydloe i
protivnoe na etapah - na seledku, vydannuyu mne v dorogu v Pot'me. Rzhavaya,
progorklaya - nadoela ona zonah, spasu net! Balis zhe upletaet s appetitom:
"Na vole seledki vovse net (vot eshche mne vest' so svobody!). SHutyat, chto ee
vydayut tol'ko zekam i...ministram..."
Otkuda popali v Ruzaevku?
S Kazani. Tam uveli v kakoj-to podval, pod zemlyu, posadili v strashnuyu
kameru, - on govoril medlenno, ravnodushno, sovsem bez emocij - v golose i
lice. - YA tam sovsem ne mog est'. Sutki prosidel i sovsem ne el. Poetomu
zdes' tak hochetsya...
(YA dumayu, chto Balisa posadili v Kazani v kameru smertnikov. Vot kak v
pis'me v ssylku opisal mne takuyu zhe kameru chlen Nacional'noj Ob容dinennoj
partii Armenii Razmik Markosyan:
"Spustili tri etazha vniz (minus tretij etazh) pod zemlyu... Otkryli
kameru, i ya uzhasnulsya. Prosil, chtob pozvali kogo-nibud' iz nachal'stva, chtob
vyyasnit'... Oni skrutili mne ruki i brosili tuda.
Kamera dva na dva metra, bez fortochki. Von'. Na stene dyrka, i takoe
oshchushchenie, chto tam i sovershayutsya rasstrely. Vse steny, dver', kojka - koroche
vse vezde i vsyudu smazano govnom. U menya srazu podnyalas' temperatura i
poyavilsya pot. Serdce rydalo tiho, kak voda. Misha, brat moj, priznayu, chto
stal plakat' - naverno, ot zlosti i ot togo, chto bessil'nyj i bezzashchitnyj.
Tam zhe nachalas' rvota i tam zhe poteryal soznanie".)
Za te neskol'ko sutok, chto my proveli vmeste Balis rasskazal nemnogo o
svoej zhizni.
Rodilsya v 1928 godu. Mal'chikom popal v oblavu i potom v gitlerovskij
konclager'. Konechno, mog by sochinyat' pro bor'bu s nacizmom (kto v silah
proverit'? A srok nalico), no hvastovstvo zaslugami sovershenno ne v
haraktere vyderzhannoj, vneshne flegmatichnoj natury.
YA dejstvitel'no ne odobryal to, chto delali nemcy, osobenno bessudnye
kazni - i evreev, i voobshche vseh nevinnyh lyudej. No aktivno protiv nemcev
nichego osobennogo ne delal. Moj arest byl dostatochno sluchajnym.
Posle prihoda sovetskih vojsk on, odnako, vozglavil yunosheskuyu
organizaciyu Soprotivleniya v Kaunase.
Listovki. Voobshche propaganda. Nichego osobennogo ne delali.
Tol'ko v 1948 godu organizaciya yuncov vyshla na svyaz' so vzroslym
Soprotivleniem.
-...No vazhnogo nichego sdelat' ne uspeli. Proval. Vseh vzyali.
On otsidel togdashnij standartnyj srok borca Soprotivleniya - 25 let. Ot
zvonka do zvonka.
V zone ne pil chayu. Ne kuril. Bereg zdorov'e. Znal: vperedi delo.
Osvobodilsya v 1973 godu. Priehal v rodnoj Kaunas, popal v obychnuyu
"vilku postzeka": na rabotu ne berut bez propiski, propiski ne dayut, esli ne
rabotaesh'...
Povezlo. Oshibka v milicii. Sluchajno postavili shtamp propiski. A ya eshche
ran'she nashel mesto, gde menya hoteli vzyat' na rabotu. CHasa cherez dva uzhe byl
oformlen... Na zavtra menya vyzvali v otdelenie, zabrali pasport s propiskoj
i bol'she ne vernuli. Gebist rugalsya: "Ty nas provel". Potom rasporyadilsya:
"Ladno, pust' zhivet v gorode, no bez propiski". Sejchas mne v obvinitel'noe
zaklyuchenie vstavili - "narushenie pasportnogo rezhima, prozhivanie bez
propiski".
YA sprosil o zhenit'be.
-...Net. Ne uspeli oformit' brak. Tol'ko zayavlenie podali, i menya srazu
zabrali. Obeshchali, chto brak zaregistriruyut v zone, posle prigovora...
Oj, kak mne eto ne nravitsya! Srazu vspomnilas' muchitel'naya istoriya
Vyacheslava CHornovola i Ateny Pashko, kotorye tozhe ne uspeli pozhenit'sya do ego
posadki. Razumeetsya, v usloviyah sledstviya u opytnogo zeka imelis'
vozmozhnosti dobit'sya ot sledovatelya registracii braka, no gebisty
ugovarivali Slavka: "Zachem vam v pasporte tyuremnyj shtamp? Vot pribudete v
zonu, togda i..." A kogda on pribyl v zonu, vyyasnilos', chto izdan novyj
prikaz po MVD, zapreshchavshij zaklyuchenie brakov v mestah lisheniya svobody. I
shest' let Vyacheslav voeval za pravo poluchit' svidanie, shest' let nravstvennyj
kapitan Zinenko ob座asnyal: "My ne obyazany davat' svidanie ego lyubovnice".
Tol'ko v yakutskoj ssylke udalos' ispravit' oshibku: "Postavili mne shtamp v
udostoverenie ssyl'nogo", - napisal on mne v Ermak.
Uslyhav pro istoriyu CHornovola, Gayauskas zabespokoilsya, no skazal:
Irene nastojchivaya. Dob'etsya.
(Uzhe zdes', v ermakovskoj ssylke ya uslyhal po "Nemeckoj volne", chto ona
dobilas' oficial'noj registracii braka, molodchina!)
Za chto Balisu Gayauskasu, otsidevshemu god u Gitlera, 25 let u Stalina
pribavili eshche 15 let pri Brezhneve (v itoge za zhizn' 41 god sroka!
Fantastika!).
Kogda ya chital v kamere ego prigovor, to vneshne ego dela vyglyadelo
sbornikom nelepostej dazhe po sovetskim, podcherkivayu, merkam. Skazhem,
kaunasskij sud poschital aktom antisovetskoj propagandy epizod, v kotorom
Gayauskas dal priyatelyu pochitat' knigu "Bol'shevizm", izdannuyu eshche do prihoda
Sovetov v Litvu i hranivshuyusya v semejnoj biblioteke otca Balisa. Veryu, chto
sud prav i chto v knige dejstvitel'no imelis' fakty, "porochashchie sovetskij
obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj". No sut' v tom, chto kniga byla na
pol'skom yazyke, a Balis yazykom ne vladeet... To est' propagandist
pol'zovalsya yazykom, kotorogo on ne znaet. Takie normy sovetskomu pravosudiyu
znakomy, no vse zhe v 30-e gody, ne v nashe vremya...
Drugoj epizod byl svyazan s knigoj na litovskom yazyke po istorii
katolicizma (neskol'ko abzacev tam bylo posvyashcheno presledovaniyam
katolicheskoj cerkvi pri kommunizme). Gospodi, a kak zhe pamyatnyj pamflet
YAroslava Galana - "Pleval ya na Papu"? A kak zhe sosed Balisa po mordovskim
zonam, a v proshlom l'vovskij arhiepiskop Slipyj?
Central'nym epizodom posluzhili podgotovitel'nye zametki Gayauskasa k
"Istorii bor'by litovskogo Soprotivleniya". No ved' dazhe v kommunisticheskih
stranah v nashe vremya sudili po rezul'tatam, po gotovomu tekstu, a ne po
vypiskam iz del, gazet, po kollekcii faktov - inache, naprimer, lyubogo
amerikanca-sovetologa mozhno srazu i sazhat' vo vremya poseshcheniya Sovetskogo
Soyuza...
Obvinenij Balisu Gayauskasu sostryapali nastol'ko neuklyuzhe, chto dazhe
sovetskij advokat snachala oprotestoval kvalifikaciyu deyanij, a pered sud'yami
voobshche utverzhdal polnuyu nevinovnost' svoego podzashchitnogo.A ved' po ustavu
kollegii advokatov ego pervoj obyazannost'yu yavlyaetsya "zashchita interesov
sovetskogo obshchestva", otozhdestvlyaemogo v SSSR s gosudarstvom. Tol'ko kogda
interesam derzhavy uzhe nichto ne ugrozhaet, sovetskij advokat imeet yuridicheski
zaregistrirovannoe pravo zabotit'sya ob opravdanii klienta. I potomu, esli
sovetskij advokat vzbesilsya nastol'ko, chto oprotestoval obvinenie,
sochinennoe v KGB, znachit, dazhe po merkam sovetskoj yusticii, sostavili ego
vse-taki predel'no halturno.
Zapomnilsya komicheskij po suti epizod iz rasskaza Gayauskasa: prokuror,
pripertyj zashchitnikom, poyasnil sudu, chto, hotya dokazatel'stv u nego net, no
on "vnutrenne ubezhden v osoboj opasnosti podsudimogo". Vot tut advokat
okonchatel'no narushil nepisanye normy sovetskoj sudebnoj etiki i "bryaknul" v
polnyj golos: "ZHelatel'no mne vyslushat' bolee veskie argumenty, obvinyayushchie
moego podzashchitnogo, chem vnutrennij golos prokurora".
Net, ya budu pisat' naverh! - s siloj vyrvalos' u Balisa. |to byl
edinstvennyj moment v kamere, kogda moshchnaya strast' vdrug vyrvalas' na
poverhnost' dushi nepravdopodobno spokojnogo moego sokamernika.
I vse-taki ya byl ne iskrenen, esli b vzyalsya utverzhdat', chto on byl po
merkam KGB ne vinoven. V dejstviyah Komiteta v nashe vremya vsegda sushchestvuet
policejskij smysl, dazhe esli v sude oni kazhutsya, skazhem... nu tak -
strannymi.
Vot primer: sovershenno nelepo vneshne vyglyadelo moe sobstvennoe delo. YA
byl osuzhden za stat'yu o Brodskom, kotoraya ostalas' lezhat' v moem arhive, t.
e. ne prednaznachalas' dlya rasprostraneniya (pravdu skazat', k momentu moego
aresta ya uzhe pochti zabyl o nej, stol'ko novyh gnusnyh tvorcheskih
antisovetskih zamyslov uspelo zakrutit'sya v moej golovushke!). No esli
rassmatrivat' moe delo ne uzko yuridicheski, a obshchestvenno-politicheski, to ne
mogu ob容ktivno ne priznat': u LenUKGB byl pryamoj interes menya sudit'. I
izvestnyj professor Efim |tkind, i neformal'nyj lider leningradskoj shkoly
"molodoj prozy" ("gorozhan") Vladimir Maramzin, i az, mnogogreshnyj, - vse my
byli, konechno, po suti oppozicionnymi literatorami. I dolzhny byli sygrat' na
zadumannoj processe rol' svoego roda zic-Solzhenicynyh. Na nashem primere vsyu
sovetskuyu pisatel'skuyu obshchestvennost' kak by predupredili: da, samogo
glavnogo GADA, Solzhenicyna, my vynuzhdeny otpustit' na Zapad. No etot
precedent ne rasprostranyaetsya na ostal'nyh literatorov - drugih budem
besposhchadno sazhat', tak chto - "pa-aberegis'!" Vot real'nyj i vpolne
obshchestvenno osmyslennyj podtekst leningradskogo "dela No15", a Hejfec ili
drugoj literator budet na skam'e podsudimyh -eto operativno-tehnicheskaya
detal', reshaemaya na urovne polkovnika Leonida Barkova pri sodejstvii
starshego lejtenanta Karabanova...
Tak i v dele Gayauskasa dolzhen byl imet'sya nekij policejskij smysl. No
kakoj zhe?
Dal'nejshee, kak govoryat, v teatral'noj srede - "v poryadke breda". To
est' chistye domysly.
...Moya informaciya iz zony: v poslednie mesyacy pered moim osvobozhdeniem
ottuda kto-to na vole naladil chetkuyu sistemu pomoshchi litovcam-zekam (inogda
ee poluchali, k slovu uzh, i lyudi, vovse pomoshchi i dazhe sochuvstviya ne
dostojnye). Kto vspomnil pro zekov? "|to ne provokaciya?" - interesovalsya
byvshij legioner, osuzhdennyj za ubijstvo iz zasady nachal'nika rajonnoj
milicii (kstati, po lagernym merkam chelovek vpolne dostojnyj).
Sopostavlyayu s informaciej iz kamery: Gayauskas upomyanul, chto pri obyske
u Aleksandra Ginzburga, zaveduyushchego Solzhenicynskim fondom v Rossii, byl
iz座at spisok vseh zekov-litovcev v politlageryah Mordovii i Permi. Gayauskasa
sprashivali na sledstvii, ne on li pomogaet v etih delah Ginzburgu?
Teper' moe umozaklyuchenie: glavnymi politicheskimi delami togo vremeni
schitalis' v SSSR processy YUriya Orlova, Aleksandra Ginzburga i Anatoliya
SHCHaranskogo. Zadnim chislo yasno, chto so svidetelyami i ulikami dela u Komiteta
skladyvalis' hudovato. I vot v KGB mogli predpolozhit', chto litovec,
otsidevshij pervye 25 let i ponemnogu privykavshij k vole, nadumavshij, slava
Bogu, zhenit'sya, t. e. ochen' uyazvimyj, pripertyj dannymi obyska u Ginzburga,
soglasitsya hot' nemnogo pomoch' sledstviyu protiv evreya, glavnoj nyneshnej
misheni dlya Komiteta - v obmen na "zabotu" o svoej lichnoj sud'be. Potomu i
uliki byli podobrany hrupkie - ih vsegda mozhno bylo by peretolkovat' na
"uslovnyj prigovor", esli by obvinyaemyj povel sebya "pravil'no"...
No Balis Gayauskas otkazalsya pomogat' svoim protivnikam: on ne poyavilsya
v roli svidetelya na processe Ginzburga. Vot za eto i rasschitalis' - vylozhili
15 let sroka za epizody, ne tyanuvshie yuridicheski dazhe na 15 sutok.
YA lyubovalsya im v kamere i gordilsya chelovechestvom, kotoroe imeet takih
lyudej. Tak vot i sebya nachinaesh' uvazhat': ty tozhe prinadlezhish' k rodu Homo
sapiens, predstavitel' kotorogo posle 25 let sroka spokojno i s dostoinstvom
idet na novye 15, ibo verit - na ego storone Pravda, na ego storone Bog.
Radostno oshchushchat' sebya chelovekom, ibo ponimaesh': smog odin chelovek, znachit,
mozhet i drugoj chelovek... CHtob poluchit' takoe znanie, stoit projti etapnymi
putyami - vo vsyakom sluchae, stoit Mihailu Hejfecu.
U kazhdoj tyur'my svoj ustav - kak u kazhdogo amerikanskogo universiteta.
V Ruzaevke, ya upominal, ustav v principe priyatnyj. Mne, naprimer, vydali
podushku i odeyalo (estestvenno, bez prostyni ili navolochki, no eto vse zh
tyur'ma, a ne sanatorij). Balisu pochemu-to v teh zhe udobstvah otkazali.
Konechno. ya otdal emu svoi, vopreki ego stesnitel'nym otkazam- ved' on-to shel
v zonu...
YA zhalel ob odnom: v moem chemodane i ryukzake, sdannyh v tyuremnuyu
kapterku, lezhala kucha teplogo bel'ya, noski i prochie shmotki, special'no
vzyatye na etap, chtob odarivat' imi tovarishchej vstrechennyh na doroge... I vot
-ne mogu otdat' Balisu: mestnyj ustav tyur'my ne pozvolyaet pol'zovat'sya
kapterkoj vo vremya etapnogo v nej sideniya (eto v principe tozhe horoshij punkt
- on zashchishchaet zekov ot ogrableniya recidivistami-pahanami).
YA pishu ob etom, chtob napomnit': oficial'no nas kormyat na 50 kopeek v
den'. Mozhno priplyusovat' syuda 17 kopeek "privarka" iz lagernogo lar'ka,
daruemyh za vypolnenie normy na 101%. Pravda, sleduet zato vychest' to, chto
prihoditsya na dolyu rabotnikov lagernoj kuhni, snabzhencev, administracii zony
- no dazhe oficial'no eto pochti v chetyre raza men'she, chem tratit segodnya na
pitanie chelovek na vole.
Kogda zek godami balansiruet na grani istoshcheniya, neskol'ko lishnih
sekonomlennyh kalorij mogut sohranit' emu esli ne zhizn', to zdorov'e. Vot
pochemu ya byl rad, kogda soobrazil - pered etapom Gayauskasa mog snyat' so
svoego tela teploe bel'e i noski i otdal emu, i eshche v pridachu kakie-to
plastmassovye banki ("i verevochka v zone prigoditsya...")
Na proshchan'e my s容li podarok, kotoryj Gayauskas vez v zonu, - litovskuyu
polukopchenuyu kolbasu. Ne razreshat ved' pronesti v zonu, "ne polozheno" - i my
unichtozhili ee v Ruzaevke. No tak grustno bylo ee est' - budto otnimal u
tovarishchej so "speca" - u Kuznecova i Fedorova, u Murzhenko i SHumuka...
Gor'koj zapomnilas' ta kolbasa.
6 maya - 12 maya 1978 g. Na okraine Evropy.
|tap Ruzaevka- Sverdlovsk okazalsya nichem ne interesen. V kupe nas 15
chelovek, 14 - bytoviki. "Stolypin" ,byl zabit v "mezhduprazdnichnye" dni, tak
chto dazhe v tualet vyvodili ne vse kupe, a lish' po troe, teh, kto okazyvalsya
samym provornym, pervym uspeval otkliknut'sya na prikaz konvoya...
Kakoj-to zdorovyak ehal s moej pervoj zony, 17-a, prevrashchennoj v
"bytovuyu". Sprosil ego, kak ladit s vorami nash byvshij otryadnik, lejtenant
Ulevatyj. Ugryumo bylo otvecheno: "Petlya dlya nego gotova".
A ved' kakim mal'chishechkoj-romantikom pribyl on v nashu zonu iz
oficerskogo uchilishcha... Prosilsya v operativnuyu chast'! Vot primer "Vasi
Korobkina" iz oficerov: hochesh' - lepi iz nego geroya vojny, hochesh' - voennogo
prestupnika. Zinenko s udovol'stviem vzyal na sebya funkcii nuzhnogo
vospitatelya v nuzhnom meste. Valera Graur odnazhdy slyshal za dver'yu, kak nash
kapitan razgovarivaet s nashim lejtenantom: "Nu chto ty, h... m......j,
vye......ya? U tebya zhe, m....a, vmesto mozgov g...o sobach'e!" Ulevatyj tol'ko
posapyval... Ni s odnim zekom, tem pache s zekom-dissidentom, ne posmel by
pan kapitan govorit' takim priyatnym emu obrazom, no v razgovore so svoim,
oficerom, pozvolyal sebe rasslablyat'sya ot vechnyh intelligentnyh uprazhnenij.
(Mne rasskazyval docent istorii LGU M. Kogan, v vojnu sluzhivshij v
razvedotdele u budushchego marshala i ministra oborony Grechko: "Nash komanduyushchij
byl prilichnym chelovekom. No materilsya - zhutko. Vprochem, kak osuzhdat'? Bez
etogo zhargona ni odin oficer ne ponyal by, chto ot nego komandarm trebuet".)
V dva mesyaca obrabotal Zinenko Ulevatogo. Tot vrode obladal leksikonom
sovremennogo obrazovannogo cheloveka: vstretit, byvalo, tebya, zavedet besedu
- naprimer, o studencheskom dvizhenii v Evrope, o Kon Bendite i Markuze, i, ne
preryvaya besedy, sunet ruku v tvoj karman, dostanet ottuda tvoi bumazhki, na
hodu prosmotrit zapisi i, perevodya besedu na novyj fil'm, polozhi ih v tvoj
karman obratno - esli ne nashel nichego dlya opera interesnogo. Dazhe u Zinenko
dlya podobnyh funkcij imelis' nadzirateli, vse zh taki pomnil, chto lico on
vazhnoe - oficer! SHishka...
Vspomnil ya Ulevatogo v strannoj svyazi. Nynche na Zapade modno vozlagat'
nadezhdy na "molodoe pokolenie" sovetskih rukovoditelej. YA ponimayu: vidyat
govorlivyh i priyatnyh na vid molodyh lyudej, odetyh modno (na Zinenko dzhinsy
sideli, kak pachka na balerine, a Ulevatyj i emvedeshnuyu formu podgonyal sebe
tochno po figure!), nachitannyh, vladeyushchih yazykami professionalov (Ulevatyj
lekcii chital nam - po yurisprudencii). Nevol'no logichnym kazhetsya, chto s etimi
dogovorit'sya zapadnym politikam budet proshche, chem s dubovatymi starikami. A
vot ya kak raz v etom ne uveren: u "veteranov" imelis' hot' "leninskie normy
povedeniya", a u "obrazovannyh" i "modnyh" v glazah "bozh'ya rosa", sovesti zhe
i chesti dazhe men'she, chem u "predshestvennikov"...
Za reshetkoj voznik nedomerok s pogonami serzhanta. Lico - debila.
- Spryach' chasy, - obrashchaetsya ko mne. - Sovetuyu po-dobromu.
To, chto ya noshu na ruke chasy - priznak "osobosti", "samosti": pozvoleno
ih nosit', potomu chto srok moego tyuremnogo zaklyucheniya zavershen, potomu chto
formal'no ya uzhe ne zek, a ssyl'nyj...
- A vy mne sovetov ne davajte, - "vystupayu" ya. - Prikazy vashi vypolnyat'
obyazan, a sovety ostav'te dlya svoih druzej.
"Vystupayu" ya potomu, chto imenno on protiv pravil vodil v tualet ne vsyu
kameru po ocheredi, a lish' trojku samyh provornyh - za nash schet oblegchal sebe
dezhurstvo! Vot i nashel ya povod potrepat' emu v otvet samolyubie. On eto tak i
ponimaet, i pravil'no ponimaet.
- Da ty kto takoj?! Vot vyvedu sejchas, p.....j nadayu..
- A vy snachala uznajte, kto ya takoj!
On udalilsya, a kamera prishla k vyvodu, chto ya ptica vazhnaya. Kstati, dlya
bezopasnosti chasov eto vazhnee lyubyh ukrytij. Uzhe noch'yu, v polusne, slyshu
razgovor urok vnizu: "Gde by monet razdobyt'?" - "A esli chasy?" - "Da nu...
Za vedro takih pachku chayu ne dadut". Lozh': za chasy soldat otdast i paru
pachek! Prosto uzhe vneseno v ih soznanie: ya - zek so strogogo rezhima, u
svoih, vozmozhno, pahan, vo vsyakom sluchae, derzhus' hozyainom, i kto znaet,
kakaya kodla sluzhit etomu politiku v zonah i gde on sposoben urku dostat'...
Moi chasy takogo riska ne stoili.
K politike "bytovaya publika" okazalas' ravnodushna, za isklyucheniem
edinstvennoj novosti - sozdaniya "svobodnogo profsoyuza": tut oni pomnili
familiyu Klebanova, osnovatelya, i eshche kakie-to podrobnosti, o kotoryh ya sam
nichego ne znal... Vorov-professonalov vse-taki v etoj tolpe nemnogo, sidit
preimushchestvenno rabochaya publika, i potomu sluh o "nastoyashchem profsoyuze"
kazalsya ej vazhnee i "prav cheloveka", i "soglashenij v Hel'sinki".
Odin podelilsya so mnoj professional'nym sekretom: "YA rabotal na svyazi:
v vashem poselke YAvas. Vse telefony na proslushku postavleny". Prishlos'
sdelat' vid, chto dlya menya eto novost'... Drugoj vse-taki sprosil: "CHego zhe
vy, politiki, hotite?" Izlozhil "12 punktov o Rossii " Sergeya Soldatova.
Noch'yu opyat' uslyshal razgovor: "Politiki dur'yu mayutsya". - "A, mozhet, v etom
chto i est'? Ne s nashimi vonyuchimi mozgami razbirat'sya". "Vonyuchie mozgi"
zapomnilis', potomu chto - udivili.
Kogda analiziruyu togdashnie reakcii kazhetsya, chto proshche vsego
vosprinimalis' rabochej publikoj punkty o neobhodimosti vossozdat' "russkuyu
Rossiyu" i otpustit' na volyu kolonii. |to opyat' zhe zapomnilos' potomu, chto
menya lichno udivilo. Ran'she imperskaya psihologiya predstavlyalas' organicheski
prisushchej russkomu massovomu soznaniyu. A vot na praktike okazalos', chto
svojstvenna ona skoree intelligencii i srednim klassam, vospitannym na
istorii Rossijskoj imperii, a nizam nadoeli ne tol'ko chto kolonial'nye
avantyury na pyati materikah (eti nadoeli, po-moemu, dazhe partapparatu!), no i
starinnaya sobstvennost' - nacional'nye okrainy. "Pust' katyatsya na h..".
Zato demokratiya, lyubimaya intelligentskim soznaniem (hotya by kak
mechtanie), vyzyvala narode vpolne osyazaemye somneniya. |to tozhe zapomnilos',
potomu chto razrushalo moj sobstvennyj stereotip. Naverno, eti lyudi ne
poklonniki demokratii potomu, chto vosprinimayut svoi mozgi kak "vonyuchie",
kotorye, esli po-chestnomu, nu zachem oni dolzhny zanimat'sya obshchestvennymi,
neinteresnymi im vovse delami.
V Kazani k kupe podoshel shef vagona - praporshchik.
- Vospol'zovalis' tem, chto ya zasnul i nagrubili moemu pomoshchniku? Vy
zachem "vystupaete"? Posmotrel vashe delo. Esli chto nado, vyzyvajte pryamo
menya, a emu ne grubite.
...Posle zametno razgruzivshej vagon tatarskoj stolicy on perevel menya v
otdel'noe kupe, gde ya smog pospat'.
Na pod容zde k Sverdlovsku zametil za reshetkoj umnoe kavkazskoe lico - v
forme.
- Armyanin? Iz Erevana?
Kivnul.
- Pro Parujra Ajrikyana slyshal? Moj drug. Azata Arshakyana znaesh'?
- Da, - sovsem tiho.
- YA associirovannyj chlen ih organizacii...
- Ona razgromlena, - on prosheptal odnimi gubami.
Po pravde skazat', ya hotel poprosit' ego otpravit' pis'mo Irene
Gayauskas, kotoroe ee muzh dal mne v dorogu (polnyj tekst prigovora). No
peredumal:
- Skoro zdes' proedet Razmik Markosyan, Sdelaj dlya nego vse, chto
smozhesh'.
On kivnul. On i dlya menya sdelal by vse, no ya naivno rasschityval, chto
uzhe cherez 5-6 dnej smogu sam otpravlyat' svoi pis'ma.
"Po ulicam slona vodili..."
CHetyre chasa my zhdali na sverdlovskom vokzale razgruzki gurta s rabochim
skotom. A zhenshchiny na sosednih putyah zhdali razgruzki chasov dvenadcat'. Esli
tak obrashchayutsya so skotom myslyashchim, predstavlyayu, chto tvoritsya s besslovesnymi
tvaryami, kotoryh vezut na bojni... A potom udivlyayutsya, pochemu v Rossii ne
hvataet myasa.
ZHdat' na stancii tyazhelo ne tol'ko iz-za zhary i duhoty vagona, pod
zavyazku nabitogo lyud'mi. Samoe obremenitel'noe - vagonnye tualety: na
stanciyah, kak izvestno, imi ne polozheno pol'zovat'sya. Lishenie pochti
nezametnoe dlya obychnyh passazhirov, no nevynosimoe, naprimer, dlya zechek,
stradayushchih bez unitazov uzhe svyshe polusutok...
No uzh ochen' veliki v etoj tochke zech'i gruzopotoki. Govoryat, chto v
Sverdlovsk pribyvaet do tysyachi zekov v sutki. Schitannymi furgonami ih
predstoit perevezti, obrabotat', rassortirovat' po kategoriyam, razmestit' po
kameram - kazhdyj den', i godami, i desyatiletiyami... Sverdlovsk - aorta,
vedushchaya iz naselennoj lyud'mi Rossii na rudniki, priiski, lesopovaly i
oboronnye ob容kty Sibiri, Kazahstana, YAkutii, DVK...
Nakonec, usadili menya v polozhennyj "stakan". Konvoj provodit
pereklichku, i moyu familiyu tak perevrali, chto ya vzyal i popravil. V otvet
slyshu zlobnyj mat. Derzhu marku "politika" - i "vystupayu":
- Proshu vas ne materit'sya.
- E....j v rot...
- Proshu vas govorit' mne "vy", soglasno Ustavu karaul'noj sluzhby. YA-to
ved' obrashchayus' k vam na "vy".
Za stenoj "stakana" kto-to nakalilsya do isteriki.
- -Sejchas ya emu vrezhu. Postoj, gde ego delo?
I - tishina. Vidimo, zalezli v soprovoditel'nyj list.
Nakonec, slyshu - otpirayut kameru. Ponimayu, chto hotyat bit', no kak-to ne
boyus', - mozhet, ot neopytnosti, ot izlishnej uverennosti, chto etogo taki ne
budet! Dver' raspahivaetsya so skrezhetom - hochetsya dobavit', zubovnym.
Bozhe moj, kakoe lichiko predstalo. Simpatichnejshij, prostodushnejshij
derevenskij parnyaga, ryzhevatyj, kurnosyj, vesnushchatyj - vylityj Ivanushka s
illyustracij k "Skazke o Kon'ke-Gorbunke". Na lice vovse ne zlost', a to
lyubopytstvo, s kakim Ivanushka smotrel na zhar-pticyno pero.
YA nevol'no ulybayus', on sovsem sbit s tolku..
- Slushaj, chto za stat'ya takaya - semidesyataya?
- Propaganda! - govoryu znachitel'no.
- Tak ty kto?
- Politicheskij.
- Vresh'! - i posle pauzy. - A po nacii kto?
- Evrej.
- Vresh'!!
- Pochemu? - veselo izumlyayus'. Vizhu: smotret' na zhivogo evreya emu - vse
ravno chto na zhivogo slona.
Vdrug ego aktivno ottiraet v bok pomoshchnik - chernyavyj hudoj armyanin,
yavno iz kakogo-to gornogo sela.
- Gde evrej? Hochu posmotret' na evreya!
Po-moemu, oba ne dogadyvayutsya, chto evrei zhivut v SSSR - dumayut, chto
menya etapiruyut pryamo iz Izrailya.
Nasmotrevshis' na chudo, zaperli dver'. Slyshu ivanushkino:
- A ved' ya ego chut' ne otp....l.
- Net, podumaj, nastoyashchij evrej, - vse eshche voshishchaetsya armyanin.
- Kogo tol'ko ni vstretish', - s zametnoj gordost'yu otvetstvuet
Ivanushka. - Sluzhba takaya.
Kogda pribyli v tyur'mu, oni sami vynesli moi veshchi iz avtozaka.
Gitler zhil, Gitler zhiv, Gitler budet zhit'
Steny priemnogo bloka Sverdlovskoj peresylki ispisany sverhu do nizu:
"Zdes' sideli Gitler i Gimmler" ... "Myuller ushel na etap" - data..."Privet
nashim ot Geringa"plyus svastika... "Bormana uvozyat v Kuzbass"....
Maloletki igrayut v fyurera i ego komandu.
|tot bum nachalsya s "Semnadcati mgnovenij vesny". Na ekrane nel'zya bylo
ne zametit', s kakim udovol'stviem nosyat aktery chernuyu elegantnuyu formu, kak
nravitsya im shchegolyat' rimskim privetstviem, s kakim shikom vygovarivali
zagadochno-manyashchee - "Gerr shtandartenfyurer!" Umeli kollegi doktora Gebbel'sa
nahodit' masterov, adekvatno tochno charuyushchih detalyami formy, zhesta, frazy
massovidnoe soznanie na pyati kontinentah. Dvojnye molnii na petlicah, cherepa
na rukavah, fakely, gusinyj shag, nazvaniya - "Mertvaya golova", "Viking"...
Tri goda nazad moj sosed po 17-j zone rabochij Petr Sartakov rasskazyval
vpervye pro gitlerovcev: on s kakoj-to ih gruppoj prosidel chasa chetyre v
Lefortovo. Gitleru, po slovam Petra: ne ispolnilos' i vosemnadcati let, v
ego kodle vse ostal'nye byli togo mladshe. Oni, po slovam Petra, byli det'mi
dovol'no vysokopostavlennyh roditelej i razvlekalis' ubijstvami kommunistov.
No, estestvenno, na "politicheskoj platforme" ne uderzhalis' i "zamochili
svoego shkol'nogo uchitelya fizkul'tury, kotoryj ih chem-to dostal". YA togda ne
poveril Sartakovu, dumal, chto on pereskazyvaet kakuyu-to strannuyu tyuremnuyu
bajku...
No cherez god poluchil nezavisimoe podtverzhdenie: vernulsya na zonu Govik
Kopoyan, agent-svyaznik CRU, i pereskazal razgovor, svidetelem kotorogo stal
on sam. Pri nem nadziratel' otkryl kormushku kamery i skazal sosedu-zeku:
- |to ty trepalsya, chto "maloletok" po zakonu ne mogut rasstrelyat'?
- Pochemu trepalsya? Tak i est'. Takoj zakon...
- A gitlerovcev vseh rasstrelyali.
- Maloletok?
- Vseh pod metelku.
Kogda kormushka zakrylas', Govik rassprosil soseda, chto za "gitlerovcy"
takie. "Sidela tut kompaniya maloletok. Na doprosah davali pokazaniya tol'ko v
prisutstvii svoego fyurera. Im vopros, a oni k "Gitleru": "Mne pozvoleno
otvetit' na eto sledovatelyu, moj fyurer?". Kak zhe eto maloletok rasstrelyali?"
Tol'ko cherez dva etapa, v Celinograde, ya uznal v kamere ot sovsem
nedavnih "maloletok", kak yuridicheski takoj rasstrel mozhno oformit'.
Okazyvaetsya, esli "maloletka" uchastvuet v osobo tyazhkom prestuplenii, sud
imeet pravo, vopreki zakonu, "lishat' maloletstva", t. e. vynosit' prigovor
nesovershennoletnemu kak sovershennoletnemu. Vidimo, moskovskih gitlerovcev
dejstvitel'no rasstrelyali, a cherez Sverdlovsk shla kakaya-to drugaya gruppa
nesovershennoletnih igrokov v gestapo i "Ordnung".
Kot, chto gulyaet sam po sebe
Zaregistrirovav menya v priemnoj, otshlyuzovali v "boks" dlya sideniya.
CHerez chetvert' chasa tuda vveli novogo soseda - pozhilogo, gruznogo, yavno
ustavshego s dorogi zeka, so smugloj kozhej i lilovymi, kak slivy, glazami.
Familiyu ego ne pomnyu, nacional'nost' on nazval sam: "Rumyn". Sidit za
veru. "Za kakuyu?" - "Za obychnuyu, hristianskuyu".- "IPC?"- "Ne ponyal vas." -
"Istinno pravoslavnaya cerkov'?"- "Net".- "Baptist-iniciativnik?" - "Net."
Tak i ne hotel mne skazat'... Lish' kogda ya upomyanul imena zekov s nashej zony
- Russu i Skripchuka - on poveril mne i priznalsya: "Svidetel' Iegovy".
- Srok?
- Pyat' zony i pyat' ssylki.
(Ego etapirovali, kak menya, iz zony na ssylku - no v Tomskuyu oblast'.)
- Dosrochno ne udalos'? Na "himiyu"?
- Nas ne osvobozhdayut. Govoryat - otrekis' ot Boga, togda vypustim.
- Pryamo tak vot i trebuyut - "otrekis' ot Boga"?
- Net, ne tak. Govoryat: primi druguyu veru. V Boga ver', na eto zapreta
net, no ne po-svoemu, a kak u nas razreshaetsya...
Zavyazalsya razgovor, i, kak obychno byvaet so vsemi vstrechavshimisya v
zonah religioznikami, on nachinaet missionerstvovat': "Vy lyudyna umnaya,
Pisanie chitali, "Bashnyu strazhi" chitali... Zachem vam eta politika? Pochemu ne
prinyali veru" i pr.
...V tot raz, obshchayas' s "religioznikom", ya, pomnyu, hotel razobrat'sya v
istokah toj aktivnoj nepriyazni, kotoruyu moi predshestvenniki, intelligenty
polutora poslednih vekov, ispytyvali k ego predshestvennikam, k sluzhitelyam
very vseh kul'tov.
- YA ne prinyal veru, - otvechayu, - potomu chto ne priemlyu bez ogovorok
istinnost' teh dogmatov, chto v nej zalozheny.
- No to ne chelovecheskoe, to Bozhestvennoe ustanovlenie.
- Prinyato! No to, chto sostavlyaet ne dogmat very v Boga voobshche, a vot
imenno vashej, osobennoj very - u nas, evreev, ego nazyvayut Ustnoj Toroj -
eto plod chelovecheskogo razmyshleniya nad tekstami. A on podverzhen kritike i
razmyshleniyam...
On pytalsya vozrazit', i ya vnes utochnenie:
- ...uveren, perom Otcov very - lyubyh kul'tov! - dvigalo samoe luchshee
pobuzhdenie. ZHelanie oduhotvorit' mir, sdelat' ego bolee pohozhim na
Bozhestvennyj proekt. I potomu oni nahodili samoe vernoe, samoe nuzhnoe, chto v
ih mire, ih sovremennikam nado bylo skazat' o Boge , k vyashchej slave Bozhiej.
No i samye mudrye i samye svyatye iz nih byli vsego tol'ko lyudi. A cheloveku
svojstvenno oshibat'sya, i ya ne mogu nekriticheski prinimat' ego umozaklyucheniya
ili dogadki, tol'ko potomu, chto oni vyskazany byli dostojnymi i umnymi
lyud'mi. Tak ya ustroen Bogom! CHelovek ne mozhet govorit' za Boga. I dazhe samyj
svyatoj chelovek.
- Lyudyna mozhet oshibat'sya, - soglashaetsya on. - No v chem nasha oshibka?
- Hotya by v vychislenii daty Armageddona.
(|tim terminom iegovisty nazyvayut den' konca nashego sveta, poslednego
srazheniya Bozh'ego voinstva s aggelami t'my.)
- No pro vse daty napisano v Biblii.
O, teper' ya tochno znayu, chto vosposleduet: dlinnaya verenica citat, s
ukazaniem vseh ssylok (kniga, glava, stih). Religiozniki, pri vsej moej
lichnoj simpatii ko mnogim iz nih, psihologicheski napominayut znakomyh
znatokov marksizma-leninizma: ta zhe lyubov' k citatam iz klassikov, to zhe
preklonenie pered avtoritetami, ta zhe slepaya i intuitivnaya nepriyazn' ko vsem
somnevayushchimsya, te zhe snoski i ssylki, a, glavnoe, to zhe stremlenie
predstavit' dazhe dejstvitel'no interesnuyu dogadku, dazhe ochen' glubokoe
prozrenie odnogo iz ih kumirov v vide besspornoj aksiomy. Mne viditsya, chto
intelligenty proshlyh pokolenij ispytyvali k bogoslovam te zhe chuvstva, kakie
u nashego pokoleniya voznikayut pri obshchenii s idejnymi marksistami.
- Da, - vozrazhayu, - citaty vzyaty iz pisaniya. No otkuda, naprimer,
izvestno, chto biblejski "god" est' vash god?
- Ne ponyal.
- Razve Bog adekvatno...
Zametil ego vzglyad i popravilsya:
-...tochno vyrazhaet svoi prednachertaniya na chelovecheskom nesovershennom
yazyke? U evreev, s kotorymi on govoril, god voobshche lunno-solnechnyj - sejchas,
a kakoj byl togda, kto znaet? Pochemu vashi nastavniki schitayut godom srok
oborota Zemli vokrug Solnca?
- God est' god.
No emu uzhe neinteresno so mnoj: religiozniku vsegda neinteresno
govorit' s chelovekom, kotoryj rassuzhdaet sam - bez opory na citaty iz
klassikov. On ved' mozhet pohodya razrushit' s takimi usiliyami vozdvignutyj
bastion Very. Pomnyu, on popytalsya otgovorit' menya ot zanyatij "politikoj",
ibo nuzhno spast' lish' dushu, uslyshav Blaguyu vest'. Ssylalsya na poucheniya
Iisusa.
- No ved' Iisus ne velel etogo ni vam, ni mne - on prikazal eto delat'
Matfeyu, ili Andreyu, ili Simonu... Otkuda vam izvestno, chto eto - nakaz
kazhdomu cheloveku, a ne povelenie imenno etim, ego izbrannym?
...Kstati, slabost' ego pozicii zaklyuchalas' v tom, chto, propoveduya uhod
v CHistyj Duh, on licemeril, prichem pered samim soboj - t. e. sovershal pervyj
greh imenno protiv Duha!
- Zachem vy uveryaete vlasti, chto vam net dela do ih grehov, do ih
politiki, chto vy zanyaty tol'ko veroj? |to nepravda - i oni eto znayut! Vy ne
mozhete byt' ravnodushnymi k voinstvenno ateisticheskomu gosudarstvu.
Gosudarstvo vedet zahvat chelovecheskih dush, uvlekaet v bezbozhie vsemi
metodami, dostupnymi administrativnoj i ideologicheskoj mashine. A vy probuete
vnushit': "My zhe ne protiv vas..." Ne veryat oni vam - i spravedlivo ne veryat.
Vot ya im v lico govoryu: ya vrag vashej politiki, vashej morali, vashej
filosofii...I oni menya uvazhayut za pravdu i dazhe zadumyvayutsya nad greshnoj
svoej zhizn'yu... Tozhe ved' lyudi! I potomu mne polozhili srok v shest' let, a
vas, kotoryj tol'ko razdrazhaet ih mnimym nevmeshatel'stvom v politiku,
oformili na chervonec. Skazali by pryamo: "Bud'te vy proklyaty imenem Boga!" -
vse ravno chervonec - eto predel'nyj srok po stat'e.
V eto vremya ego uveli. No ya zametil. CHto on ne byl na menya obizhen:
nravilos' i emu, chto kto-to delaet to, chto delayu ya.
Nemalo religioznikov vstrechal ya na zonah. Na slovah oni vse priznavali,
chto puti Gospodni neispovedimy i Volya Bozh'ya nepoznavaema. No prakticheski
byli ubezhdeny, chto imenno im - ih avtoritetam, svyatym, soboram - ona
otkrylas'. Imenno popolznovenie smertnogo uma (pust' velikogo,
nravstvennogo, svyatogo) vydavat' svoyu produkciyu za Bozhestvennuyu vyzyvaet v
drugih takoj zhe estestvennyj protest, kak pretenziya otkryt' vse tajny
mirozdaniya klyuchami-otmychkami Nauchnogo kommunizma - Proletarskogo
internacionalizma.
Pomnyu, odnazhdy osennim vecherom, gulyaya vozle starogo baraka, ya byl
vnezapno porazhen mysl'yu Kal'vina otnositel'no Bozhestvennogo predopredeleniya.
Bogoslov ved' razrabotal celostnoe uchenie o pravilah zhizni, soglasno Vole
Bozh'ej, i vnezapno dogadalsya - eto nedostupno vse ravno poznat' cheloveku.
Bog mozhet sokrushit' samogo pravovernogo, soblyudayushchego vse "micvot" evreya, i
revnostnejshego katolika, i bezuprechnogo protestanta, i fanatichnogo do
neistovstva musul'manina - kak sokrushil on Iova. Prosto tak - potomu chto emu
(i dazhe ne emu, a Satane!) zahotelos' postavit' opyt - sokrushit' dlya sebya,
vne svyazi s povedeniem ili vinoj dannogo cheloveka. I on zhe mozhet vozvysit'
samogo zhutkogo svyatotatca - Attilu ili Stalina, esli tot - bich v Ego
desnice. Kak mog bogoslov, vsyu zhizn' rabotavshij nad "sistemoj", vdrug
osoznat' polnoe bessilie svoih znanij, da eshche i priznat'sya v etom miru -
neponyatno. |to akt velichiya. Obychnye znatoki very zhivut po principu: "Bog
znaet vse, no my znaem bol'she".
|to i otvodit menya - dumayu, navsegda - ot lyuboj organizovannoj
konfessii.
V "bokse" menya zabyli. Prohodili chasy, a ya sidel i zhdal, zhdal, zhdal...
Uzhe ischezli vse zeki, vseh, vidat', razveli po kameram. A kogda zhe menya?
I vdrug v koridore, za kotorym ya nablyudal v vybityj "glazok, poyavilis'
devushki iz hozobslugi.
Ida Nudel', aktivistka sionistskogo Soprotivleniya, pisala mne v Ermak:
"Devki-ugolovnicy - chistye obez'yany s dvumya instinktami: pozhrat' i pospat' s
muzhikom." Naverno, Ida prava, ona-to uznala ih v etapnyh kamerah, no togda ya
lyubovalsya imi. Kak v kino, podglyadyval zhizn': vot tihaya devich'ya beseda, vot
proshli parni, i oni prinimayut pozy - kazhdaya na svoj maner... Vot parni ushli,
i nachinaetsya popravka lokonov i vorotnichkov. Bilet na etot neozhidannyj seans
pomog mne spokojno, bez zvuka: zhdat' ocheredi na vyvod iz "boksa" chasov
desyat' podryad.
Uzhe stalo sovsem temno, kogda ya napomnil o sebe stukom v dver'. "My pro
vas zabyli! Gde zhe my sejchas vam kameru najdem!" Poka rasporyadilis' otvesti
v banyu, chtoby vyigrat' vremya dlya svoih razmyshlenij...
Poglyadet' na menya v predbannike sobralsya celyj post hozobslugi. Parni
rabotayut v tyur'me ne po desyat' chasov v den', kak my v zone, a skol'ko
prikazhut. ZHivut ne pod otkrytom nebom, a v kamerah. Zato osvobozhdayutsya po
"pol-sroka" - eto i est' rasplata s nimi "za kameru".
Muzhiki soobshchili poslednie informashki "Agentstva novostej GULAG":
nedavno tut prohodil novyj "politik" - na Perm'; v gorode gotovyat bol'shoj
process - bytoviki sozhgli svoyu zonu. Iz Moskvy novost': vrode SHCHaranskomu
menyayut 64-yu na 190-prim... (Uvy - parasha!)
- A skol'ko vas, politikov, v zone?
- V nashej bylo chelovek dvesti.
Smeh: tozhe mne zona. "V nashej tyur'me odnoj hozobslugi chelovek
dvesti..." Nakonec, glavnyj vopros: "CHto vy znaete o svobodnom profsoyuze?"
...Nedavno po radio peredavali interv'yu odnogo iz vidnyh
pravozashchitnikov, v proshlom uchenogo sekretarya Vsesoyuznogo obshchestva
astrofizikov Kronida Lyubarskogo. Na vopros zhurnalista, pochemu tak malo
dissidentov v SSSR, on otvetil: "Dissidenty - eto aktery na scene, za kazhdym
dejstviem kotoryh sledyat milliony glaz". YA chuvstvoval, chto emu ne poverili -
no Lyubarskij byl prav.
Pozvolyu sebe zdes' maloe otstuplenie v lagernoe proshloe. V nagradu za
"horoshee povedenie" na vnutrilagernom sledstvii (ya pokorno priznal na
doprose, chto szheg rukopis' svoej knigi "Mesto i vremya" - kak raz v te dni
ona i minovala lagernyj "zabor", otpravlyayas' v gorod Parizh) kapitan KGB
Martynov dal mne v kameru pochitat' britanskuyu kommunisticheskuyu "Morning
star". V nej chleny Britanskoj kompartii, evrokommunisty, sovetovali
rukovodstvu KPSS ne sazhat' v tyur'my dissidentov-odinochek: chto mogut oni
sdelat' bez svoego "iskusstvennogo nimba stradal'cev" protiv velikoj
sverhderzhavy mira sego?!
YA porazilsya: neuzheli naivnye britancy polagali, chto obitateli Kremlya
bez nih nesposobny soorudit' takuyu neslozhnuyu myslishku! Uzh svoi-to interesy
oni znayut kuda luchshe londoncev i imeyut obshirnuyu informaciyu. Oni znayut, chto
za gorstochkoj sovetskih dissidentov, fizicheski sovershenno nichtozhnoj,
skryvaetsya sila, razrushavshaya imperii pokrepche sovetskoj - sila pravdy o
"real'nom socializme". Esli ne pomeshat' etoj nichtozhnoj gorstochke rassuzhdat'
vsluh, zavtra eti mysli zahvatyat milliony zritelej v partere - armejskih
oficerov, dazhe gebistov, a, v pervuyu ochered', sobstvennyj partapparat. Kto
znaet, vdrug sredi zritelej najdetsya rota- analog "dekabristov", i eshche
neizvestno, najdutsya li polki, gotovye zashchishchat' Kreml' cenoj zhizni...
Vygodno mne podderzhat' britancev, no so vzdohom vynuzhden priznat':
politicheski pravy kak raz sovetskie rukovoditeli. Uzh esli hozobsluga
sverdlovskoj tyur'my tak interesuetsya "svobodnym profsoyuzom..."
No poka - vokrug byt GULAGa. Zapishu-ka nekie shtrishki na pamyat'... Vot
prishla novaya partiya s etapa. Vystroilis' muzhiki (primerno 18-22 goda) v
kolonnu po odnomu pered zhenshchinoj vrachom (let 30), bystro rasstegivayut shtany,
pokazyvayut ej chlen, delayut im pered ee nosom krugovoe dvizhenie, i tak po
konvejeru... Videl by eto avtor "Voskreseniya", Lev Nikolaevich Tolstoj!
- Zapomnil? - sprosil menya ponimayushche yunec iz hozobslugi. - Zapishi. Ne
zabud'.
Skol'ko raz ya slyshal eto na zonah - s pervogo moego etapa: "Ne zabud'".
Potom v etu zhe banyu priveli partiyu zhenshchin...
Noch'yu za mnoj prishel praporshchik. "Pridetsya do utra posidet' v karcere.
Zavtra utrom dlya vas chto-to najdem". Gospodi, tozhe mne problema: za spinoj
93 sutok v karcere, chto mne odna lishnyaya noch'. Dlinnymi-dlinnymi perehodami
udalyaemsya v karcernyj korpus.
Karcernaya kamera. Steny, soglasno lagernoj konstitucii - "prikazu nomer
sto dvadcat'", sdelany "pod shubu" - oshtukatureny s ostrymi ili prosto
vypuklymi bugorkami po vsej ih ploskosti. Ni napisat' chto-libo, ni
prislonit'sya k stene nel'zya - v tom i sut' zamysla...
Ispachkannaya i durno pahnushchaya dyra v uglu kamery - zdeshnij tualet. YA
chelovek, ko mnogomu privychnyj i voobshche ot prirody ne slishkom brezglivyj, no
v Sverdlovske podoshel k nemu s nemalym vnutrennim usiliem.
Prisel na karcernoe siden'e - malyj penek v protivopolozhnom uglu. Vdrug
otkuda-to zovut: "Zemelya...". Sosed cherez dyru sprashivaet o chem-to
neponyatnom - s trudom soobrazhayu, chto ego interesuet, net li pri mne vodki
ili narkotikov. "A kak peredadim?" - "Ment proneset." No u menya net nichego,
krome hleba, i interes ko mne u sosedej ugasaet.
Karcer zabit podsledstvennymi po gromkomu delu o podzhoge zony. Sprosil
- nedelikatno - podrobnosti, otvetili skupo "Kozly slishkom mnogo voli
vzyali". ("Kozly" na "fene" - eto lagernye aktivisty iz zekov; sudya po tomu,
chto ya znayu, klichka vzyalas' ot teh kozlov-vozhakov na bojne, kotorye privodyat
stada ovec i koz pod nozhi myasnikov, a sami udalyayutsya k sleduyushchemu stadu - na
tu zhe rol').
Potom mezhdu sosedyami zavyazalsya ih razgovor: sudya po golosam - eto vse
mal'chishki let po 18-20 (ya tak ved' ih nikogo i ne uvidel...) Estestvenno, o
zhenshchinah (o chem eshche govoryat mal'chishki v svoej kompanii?). Nekij yunosha
prochital poemu, da-da, nastoyashchuyu poemu o svoej vozlyublennoj po klichke
"Atomnaya bomba". I v ego stihah zvuchala nastoyashchaya liricheskaya nezhnost' i
nastoyashchaya vera v budushchee schast'e s nej... Tut posledoval ser'eznyj muzhskoj
razbor. Obsuzhdalis' zhenskie stati i moral'nyj oblik "Atomnoj bomby", horosho
znakomye vsem sobravshimsya tovarishcham. Trudno pripomnit' merzost', kotoruyu by
oni minovali - bolee ostal'nogo ih zanimalo ee zhenolozhstvo. Poklonnik
zashchishchal lyubimuyu: tol'ko segodnya po doroge v sud ona sumela peredat' emu
chto-to ochen' vazhnoe! Kak glavnoe dokazatel'stvo chistoty svoej devushki,
vykrikival:
- Valyuha, znaete, kakaya? Ona, esli kogo zarazit, povesitsya!
No pod kleshchami napora sverstnikov ego golos slabel, i uzhe petuhom
pustil on rydayushchee:
- Kakie my neschastnye! Esli i polyubish' kogo, tak "Atomnuyu bombu"...
Potom svoyu poemu zachital drugoj trubadur. Ochen' skladno opisal avtor v
rifmu vse myslimye pozy, kakimi on za odin raz uhitrilsya sovokupit'sya so
svoej podrugoj. Druz'ya uverenno osudili i eto sochinenie: za odin-to raz i
stol'ko poz? Lozh' i nepravda zhizni!
YA po prizvaniyu - shkol'nyj uchitel'. Gospodi, kakih skotov vypustyat na
volyu v Rossiyu iz etogo "vospitatel'nogo uchrezhdeniya"!
Nakonec, nadziratelyu nadoelo, i on skomandoval:"Otboj!". Spat' hotelos'
prosto zverski.
Spasayu svoyu krov'
Nar net - vmesto nih tri skolochennye doski na trehsantimetrovyh
podstavkah. Stelyu pod golovu bushlat (ego ne otobrali, poskol'ku ya ne
karcernik), padayu na nastil i tut...
Po stene stremitel'no katitsya otkuda-to s potolka val bagrovyh klopov.
Dazhe predstavit' sebe ne mog takogo klopinogo priliva. Oni dvigalis'
nepobedimymi kolonnami, kak gvardejcy Napoleona v istoricheskih fil'mah.
Davit'? Na stenah pod "shubu?
Vskochil. Oni otoshli naverh. Nasekomye yavno znali (opyt, naverno,
bol'shoj), chto zek nikuda ne denetsya. Ravno ili pozdno on ruhnet na nastil i
ugostit ih svoej krov'yu.
Sel na penek. Klopy perebralis' poblizhe. Stal hodit' iz ugla v ugol.
Vsyu noch' hodil.
...CHerez dve nedeli Misha Nefedov (zek-samoubijca, o nem pojdet rech'
vperedi) rasskazyval:
- Podumaesh', klopy! Vot v Ryazani - tam takie vshi!! Pribyvaesh' v tyur'mu.
Tebe vrach golovu osmatrivaet - net li vshej, zahodish' v kameru, a oni kuchami
po uglam sidyat. Uezzhaesh' iz tyur'my - opyat' smotryat golovu: boyatsya, chto my ih
vshej uvezem kuda-to iz Ryazani...
Tak ya i proshagal prazdnichnuyu noch' s 8 na 9 maya.
Na utro karaul otkazalsya otvesti menya v druguyu kameru.
- Mne zhe obeshchali, chto karcer - na odnu noch'...
- Vas obmanuli.
Prosten'ko...
V Den' pobedy vrode by nichego sdelat' nel'zya - nachal'stva-to net v
tyur'me, vse p'yut-gulyayut. No u menya imelis' svoi lagernye nablyudeniya...
Ne znayu pochemu, no lyubaya tyuremnaya administraciya ves'ma boleznenno
otnositsya k akciyam protesta v "dni Krasnogo kalendarya". A u menya est' chistyj
listok iz "Anglo-russkogo slovarya" i pripryatannyj sterzhen' ot avtoruchki.
Itak, na Den' pobedy ya vooruzhen do zubov: pishu zayavlenie ob ob座avlenii
golodovki protesta.
Konechno, esli b menya posadili v karcer s sankcii KGB, zayavlenie ne
imelo b nikakogo real'nogo smysla... No ya-to protestuyu protiv vodvoreniya v
karcer bez pred座avleniya postanovleniya administracii i protiv antisanitarnogo
sostoyaniya mesta zaklyucheniya... |to - chistyj brak v rabote administracii.
Pochemu-to zayavlenie o golodovke v "den' Krasnogo kalendarya" oni ne
mogut poprostu vykinut' von, a obyazatel'no pred座avlyayut prokuroru. Pochemu -
ne znayu, u nih kakie-to svoi povadki i obychai. Glavnoe - vruchit' zayavlenie.
CHtob ego prinyali... Poka nadziratel' otkryvaet kormushku, chtob peredat'
zavtrak, ya bystro, ryvkom, vybrasyvayu listok v koridor. Starik v uzhase
otshatnulsya, vzdymaya hudye ladoni - takaya nepriyatnost' v ego dezhurstvo!
Teper' ostalos' tol'ko zhdat'.
CHerez polchasa - spokojno-razmerennyj golos dezhurnogo oficera (po moim
nablyudeniyam, horoshego vospitatelya - on ochen' tolkovo obrashchalsya s molodezhnoj
kodloj). Menya perevodyat v druguyu kameru: tam net klopov, zato est'... Bozhe
moj, krovat' s odeyalom. I u okna - radioreproduktor!
U nadziratelya vse eshche drozhat ruki: "Pust' snachala voz'met edu".
Konechno, voz'mu, s udovol'stviem otprazdnuyu svoyu mikropobedu - balandoj!
Kak, bratcy, horosho lezhat' na krovati!
Sverdlovskoe chudo - tak ya oboznachayu tualet v kamerah tamoshnej tyur'my.
|to - bol'shaya dyra v polu, perekrytaya krest-nakrest dvumya
metallicheskimi polosami.
...Utrom 10 maya, posle prazdnika, prishel v karcer gruznyj nachal'nik
rezhima, podpolkovnik (v karcer nachal'stvo obychno chasto zahodit, v tom ego
preimushchestvo pered obychnymi kamerami). Lenivo polyubopytstvoval: "Pretenzii
est'?" - "YA ne znayu, kak pol'zovat'sya etim agregatom," - ukazal na dyru.
"Ah, eto... Kogda shodite po-tyazhelomu, zovite nadziratelya, on pustit vodu".
Tak i delaetsya. Na metallicheskom kreste zaderzhivayutsya ekskrementy,
togda zovesh' nadziratelya, on gde-to za stenoj otkruchivaet kran, i tonkaya,
kak iz rukomojnika, struya minut pyat'-sem' vse eto unosit vniz. A ty lezhish'
naprotiv i sozercaesh', i obonyaesh'.
A kanalizacionnaya truba idet pod polom pod vsemi kamerami srazu, tak
chto othody odnoj iz kamer obyazatel'no projdut pod sosednimi, aromatiziruya ih
cherez nichem ne zakrytye otverstiya. I kamer - mnogo: celyj ryad.
Interesno, kto konstruiroval hozyajstvo etoj tyur'my?
Obryvki massovoj ideologii
Kak u vsego na svete, u "sverdlovskogo chuda", naryadu s perechislennymi
neudobstvami, est' velikoe dostoinstvo: esli umeesh' prevozmogat' svoe
obonyanie, to cherez etu dyru v polu mozhno svobodno peregovarivat'sya so vsemi
sosednimi kamerami.
So mnoj, pravda, govorili nemnogo - ne o chem. YA - kak by sushchestvo s
inoj planety. Uzhe posle predstavleniya drug drugu hlopcy s pochteniem
sprosili: "U tebya, mozhet, i vysshee obrazovanie est'?" Vot uzh chego ya v sebe
nikogda ne cenil - svoih "korochek", tverdoj oblozhki so vkladyshem s ocenkami,
dayushchej pravo na zanyatie opredelennyh dolzhnostej. Samye pustye, propavshie
gody moej zhizni - studencheskie, kogda kurs lekcij vsegda nachinalsya so
"znacheniya trudov t. Stalina po yazykoznaniyu (potom - "po ekonomike") dlya..."
(grammatiki russkogo yazyka, vvedeniya v yazykoznanie, metodiki prepodavaniya
literatury, inostrannoj literatury, PVHO - ostal'noe vpishite sami, i ne
oshibetes'. Sobstvenno sami kursy, estestvenno, tozhe podgonyalis' pod eto
"pokryvalo"). Vpervye v sverdlovskoj kamere ya natolknulsya na sloj lyudej,
kotorye vser'ez eti "korochki" uvazhali i schitali ih dlya sebya chem-to
nedostizhimym (potom mnogo povstrechal takih zhe v Ermake).
No vot chto lyubopytno s pozicii tradicionnoj dlya Rossii penitenciarnoj
sistemy. Rebyat umyshlenno izolirovali na vremya sudebnogo sledstviya v karcera,
chtob oni ne mogli sgovorit'sya pered sudom - i snabdili ih etim idiotskim
tualetom, cherez kotoryj oni postoyanno obsuzhdali hod sudebnyh zasedanij.
Konechno, ya, istorik narodnichestva, ne mog ne vspomnit', kak sto let nazad v
Sankt-Peterburgskij dom predvaritel'nogo zaklyucheniya ( nyne sledizolyator Len
UKGB) privezli so vsej imperii okolo dvuh tysyach uchastnikov "hozhdeniya v
narod" i... snabdili ih tochno takim zhe tualetom. Bol'shej chast'yu neznakomyh
drug s drugom, pochti ne organizovannyh yunoshej i devushek svyazali, nakonec,
eto pahnushchej serovodorodom i ammiakom truboj, proderzhali vozle nee po dva
-po tri goda, neskol'kih umorili do smerti, neskol'kih doveli do
sumasshestviya - i v konce koncov iz mirnyh poklonnikov "narodnoj mudrosti"
sami sebe i splotili-skolotili kruzhki budushchih careubijc.
...Zapomnilis' shutki yunyh blatarej. Vot vozbuzhdennyj pacan vozvrashchaetsya
iz zala suda s izvestiem: "Kitajcy prishli"" Gromovoe "ura!" vsego karcera.
Drugoj provozglasil: "Da zdravstvuet nasha sovetskaya rodina, e...' ona v
zh..u!" - i snova gremit "ura" pod tupoe molchanie nadziratelej. Teper' ya stal
luchshe ponimat' tovarishcha Stalina, kotoryj prikazyval v 1941 godu ubivat'
zekov, kotoryh ne uspevali evakuirovat'. Stariki rasskazyvali, chto esli ne
uspevali ih rasstrelivat', to prosto brosali v zakrytoe prostranstvo kamery
svyazku ruchnyh granat.
Posle progulki slushal radio i zapisyval dlya pamyati citaty iz peredach o
mestnoj sverdlovskoj zhizni. YA ved' ot ih "vol'nogo byta" davno otstal,
sejchas znakomlyus', kak oni, sovetskie lyudi, bez menya na vole eti chetyre goda
prozhili...Naprimer, soobshchayut o novom vide prestupleniya. Konokradstvo.
Takogo, po-moemu, so vremen Gor'kogo v Rossii ne slyhivali. Prestupniki -
pochemu-to maloletki. Loshadej kradut na myaso?..
Vot sportivnye novosti: proshel v oblasti konkurs na zvanie luchshego
voditelya gruzovika po gryaznoj i uhabistoj iz dorog. V podrobnostyah
smakovalos', kak gruzoviki natuzhno buksuyut v gryazi po samuyu os' i tonut v
vode po kuzov. No vse zh geroj-pobeditel' dovel svoj samosval do finisha!
Horosho sdelana peredacha - "Obshchestvennyj pedsovet" (ya tut zhe zapisal
neskol'ko citat). Uchitelya: "U 70% nashih uchenikov odin ili oba roditelya p'yut
regulyarno..." "S tret'eklassnikami prihoditsya vyderzhivat' nastoyashchij boj, oni
tverdyat - vzroslye vse p'yut, pochemu zhe nam nel'zya..." "Deti nachinayut
regulyarno pit' s 14-16 let, a ved' eto - neizlechimo".
A vot mysli drugoj storony "pedsoveta" - uchenikov: "CHego my hotim? YA,
naprimer, hochu, chtoby mama prinimal moih tovarishchej kak gostej. A eshche bol'she
ya hochu ujti iz domu".
Samoe zapomnivsheesya - eto final: slova kakogo-to uchitelya: "Nasha cel' v
tom, chtoby deti polyubili otca, ne govorya uzhe o materi..."
Liricheskoe otstuplenie: o vole k istine i fel'etonnoj lzhi
Poka pisal pro "Obshchestvennyj pedsovet", zapadnoe radio peredalo novosti
- mirovye otkliki na Garvardskuyu rech' Solzhenicyna.
CHto zh, miru izbytochnoj informacii dejstvitel'no chuzhdo puritanskoe
otnoshenie k slovu rossiyan - kak nekogda pyshnoj i cvetushchej Italii epohi
Renessansa kazalsya dik i vrazhdeben Savonarola v serdce mira, v prekrasnoj
Florencii...
V Rossii sushchestvuet kul't obshchestvenno skazannogo slova ( mozhet byt'
potomu, chto za nego lyudej presleduyut? "Poet - ne tot, kto rifmuet, poet -
eto sovest' naroda" (Evtushenko). Da, v konce koncov, i Stalin, bol'shoj
negodyaj, no i velikij politik opredelil: "Pisateli - inzhenery chelovecheskih
dush"). YA pominayu k tomu, chto zdes', v SSSR, dazhe kakoj-nibud' borzopisec,
podonok, sochinyaya zavedomo lzhivuyu statejku ili zametku, ispolnen soznaniya
svoej obshchestvennoj nezauryadnosti. Ne prosto za den'gi gadosti delaet, ne
prosto za slavu... On - tvorec obshchestva. YA ne raz svoimi glazami nablyudal v
pishushchej bratii etot fantasticheskij po grotesknosti, no vpolne real'nyj v
etoj strane fenomen psihologii zhurnalista.
Na Zapade otnoshenie k obshchestvennomu slovu sformuliroval G. Gesse kak
"fel'etonisticheskoe". Tam eto prosto odna iz igr, kotorymi odarennyj
specialist mozhet razvlekat'sya... Gesse poschital principial'nym svojstvom
takoj igry - otkaz ot voli k istine. Podcherkivayu, ne ot istiny (ona kak raz
vpolne mogla vstrechat'sya - i neredko vstrechaetsya - v obshchestvenno skazannyh
rechah ili stat'yah), no, prezhde vsego, ot voli k nej, ot zhelaniya ee poznat',
ot videniya v etom poznanii professional'nogo smysla i vyigrysha v samoj igre!
Takovo, vo vsyakom sluchae, oshchushchenie zdeshnego slushatelya zapadnyh
radioperedach, prichem slushatelya, predel'no blagozhelatel'no k nim
nastroennogo.
...Vot segodnyashnyaya general'naya tema vseh "golosov": eto stradaniya
v'etnamskih bezhencev na plotah. Ej, Bogu, mne proshche slushat' prostuyu, kak
mychanie, lozh' sovetskih zhurnalistov, yakoby bezhency est' "kapitalisty
kitajskoj nacional'nosti"... Razve ne nyneshnie "sochuvstvenniki" polozhili vsyu
silu, chtob nachalsya process gibeli v'etnamcev, laotyan i khmerov? Razve po
schetu Boga i sovesti na rukah u kazhdogo iz nyneshnih "ahal'shchikov" net sotenki
trupov aborigenov yugo-vostochnoj Azii?
Pust' te ne govoryat, chto oni "ne vedali, chto tvorili". Vedali. YA
ponimayu, chto chego-to mogla ne ponimat' artistka Dzhejn Fonda - ej dali rol',
ona vzhilas' v nee i ne hotela verit', chto za kulisami teatra neizvestnyj
rezhisser na samom dele pytaet plennyh amerikancev, chtob oni ispolnyali pri
nej rol' hora... Ili chto za stenami teatra na samom dele ubivayut zhivyh lyudej
palachi, vdohnovlennye ee priezdom v Hanoj. K nej u menya net pretenzij. No
professional'nye politiki i zhurnalisty-obozrevateli znali, ne somnevayus',
pro sotni tysyach trupov v budushchih lageryah i tyur'mah i zaranee reshili sbrosit'
etu kartu partneru po igre. Aziaty zhe - nu chto schitat' eti zheltye golovy...
Vse znali o pyatidesyati tysyachah v'etnamcah, pogibshih v konclageryah
Severnogo V'etnama do nachala vojny - razve vozmozhny dlya nih byli by simpatii
k lyubomu evropejskomu pravitel'stvu, povinnomu v podobnyh deyaniyah? A
massovye mogil'niki v Gue, gde trupy plennyh yuzhnov'etnamskih oficerov nashli
s otrublennymi golovami - razve oni ne predupredili vseh, kto ne hotel
namerenno oslepnut', o budushchem genocide v Kampuchii, o lodkah i plotah v
YUzhno-V'etnamskom more? Zachem zhe teper' stonat', kak Uriya Gipp v tyur'me,
kogda sdelano vse vozmozhnoe samimi, chtob eto sluchilos'?
Mozhno ved' skazat' pravdu - my ustali voevat' za chuzhoj narod, kotoryj
sam ne hochet sebya zashchishchat'... |to kak raz bylo by ponyatno. No togda nado
predostavit' ego svoej sud'be i ne meshat' emu zashchishchat' sebya tak, kak on
tol'ko umeet i mozhet. YA - ne protiv amerikanskogo uhoda iz V'etnama, ya -
protiv licemernoj (i vysokomernoj) lzhi, kotoruyu nam "veshayut na ushi",
polagayas' na otsutstvie u nas vsyakoj pamyati i soobrazheniya...
Solzhenicyn, kak mne viditsya, potomu tak boleznenno otnositsya k
"fel'etonnosti" evro-amerikanskoj pressy, chto znaet: ona predshestvovala i
Oktyabryu 1917 g. v Rossii i - po G. Gesse - yanvaryu 1933 g. v Germanii.
...YA ne lyublyu carskuyu Rossiyu s ee kul'tom imperial'nosti, shovinizmom,
chertoj osedlosti i cenzom dlya moego naroda i prochim naborom otvratitel'nyh
dlya menya gosudarstvennyh prelestej. No vynuzhden priznat': protivostoyashchaya
carskomu rezhimu liberal'naya pressa, naskol'ko udalos' s nej poznakomit'sya,
sistematicheski obmanyvala rossijskih lyudej. (Naprimer, v 1916-17 gg.
dokazyvala peredovicami i karikaturami, chto nehvatka hleba v stolicah est'
sledstvie nerastoropnosti, edva li ne zlonamerennoj, carskih byurokratov -
eto na tret'em-to godu vojny, rasshatavshej hozyajstvo vseh stran Evropy. V
Germanii, naprimer, ot boleznej, vyzvannyh golodom, umer togda million
poddannyh kajzera).
Konechno, eto byla "lozh' s cel'yu spaseniya strany", "dlya vospitaniya v
narode duha svyatogo nedovol'stva" protiv dejstvitel'no omerzitel'noj i
porochnoj obshchestvennoj i politicheskoj zhizni strany. A eshche chashche - prosto
plavanie za modoj, togda antivoennoj i napravlennoj protiv odnogo iz samyh
prestupnyh chelovekoubijstv v istorii chelovechestva: segodnya -
prov'etkongovskoj, v glubinnyh instinktah kotoroj skryvaetsya rasovoe
prezrenie k "etim aziatam" i eshche zhelanie pokazat' sebya bolee umnymi, chem
dejstvitel'no nedalekie politiki epohi Lindona Dzhonsona...
Kak mne viditsya otsyuda., Solzhenicyn vidit opasnost' "fel'etonnoj lzhi" v
tom, chto ona neizbezhno porozhdaet v normal'nyh lyudyah podsoznatel'nuyu tyagu k
inoj forme vospriyatiya zhizni - k ideologii.
V 1905 godu V, Lenin izdevalsya nad evropejskoj pressoj s ee fakticheskim
principom: "Pisatel' popisyvaet, chitatel' pochityvaet". Vzamen byl predlozhen
inoj variant: ot professional'noj literatorskoj "voli k istine" otsekalas'
"istina", no Volya - v protivopolozhnost' "popisyvan'yu" vse zh ostavalas'.
"Literatura dolzhna stat' kolesikom, vintikom obshcheproletarskogo dela,
literatura dolzhna stat' partijnoj" - eto ya pomnyu naizust' so shkoly.
Volya - darovannaya literatoru imenem partii! Partiya osvobozhdaet ego ot
otvetstvennosti za istinnost' sochinennogo i proiznosimogo, ona prinimaet ee
na sebya. I togda sochinennoe literatorom proizvedenie obretaet strojnost',
logichnost', ubeditel'nost'... Ved' ischezayut somneniya v sebe, terzayushchie
podlinnogo sochinitelya! I soblaznyayut nas, avtorov, velikim soblaznom - nam
predlagayut rol' Uchitelya zhizni dlya "malyh sih", dlya slaboj i somnevayushchejsya,
kak ty prezhde, massy, ty, neuverennyj v sebe do obshcheniya s partiej,
stanovish'sya prorokom...
Na Zapade, po-moemu, nedoocenivayut silu takoj literatury, nesvobodnoj
iz principa, iz zhelaniya sushchestvovat' nesvobodnoj! Naverno, iz estestvennogo
dlya svobodnyh lyudej prezreniya k nevezhdam i naglym plutam...YA suzhu po otzyvam
tamoshnih gosudarstvennyh lyudej v adres SSSR: Soyuzu oni tak legko i besstydno
l'styat potomu, chto absolyutno estestvenno ego prezirayut. Tak kapitana Kuka
ili Mikluho-Maklaya ne unizhala neobhodimost' nazyvat' kakogo-nibud'
derevenskogo starostu s kol'com v nosu i tatuirovkoj na golom puze "Synom
Neba" ili "Velikim Orlom"... A v SSSR vser'ez polagayut, chto ih derzhat za
velikuyu derzhavu, kak tomu staroste v golovu ne prihodilo, kak na nego na
samom dele smotreli evropejskie gosti...
No lyudi na Zapade ne pravy.
Mozhno prezirat' stranu, u kotoroj samye bol'shie v mire lesa, a bumagi
ne hvataet dazhe na glavnuyu partijnuyu gazetu. |to kak raz brositsya v glaza
lyubomu poverhnostnomu boltunu. Men'she brosaetsya v glaza, chto naselenie
bednoj i varvarskoj strany zhazhdet chitat' gazety, dazhe partijnye, - zhazhdet
informacii. U naroda "golodnoe serdce" kak vyrazilsya kogda-to Z.
ZHabotinskij, i, po ego zhe mneniyu, "naciya s golodnym serdcem" i est' naciya, u
kotoroj est' budushchee.
Legko prezirat' stranu, u kotoroj samye bol'shie v mire polya i samyj
bol'shoj deficit sel'hozproduktov. Pervuyu nefte- i gazodobyvayushchuyu derzhavu
planetu, kotoraya ostaetsya beznadezhnym dolzhnikom zapadnyh bankirov... |to
prosmatrivaetsya lyubym deshevym fel'etonistom. No v etoj strane zhivet
naselenie, kotoroe privyklo pogolovno rabotat', dlya kotoroj trud stal takim
zhe estestvennym elementom byta, kak islam dlya musul'manina. Strana,
vospitavshaya sto nacij v duhe postoyannogo truda i zhadnogo pogloshcheniya znanij
(neobhodimyh vlasti, konechno) - mozhet nanesti moshchnyj udar tomu, kto ee
potencial'nuyu silu nedoocenit - ot izlishnego k sebe, lyubimomu, uvazheniya....
Kogda amerikanskie sionisty besedovali v Vene s evreyami, pokinuvshimi
SSSR, oni s izumleniem osoznali, chto eti lyudi, nesomnenno, stihijnye
dissidenty, raz uzh reshili pokinut' Soyuz, - bezuslovno doveryali fal'shivkam
sovetskoj propagandy. Ibo fal'shivki logichno i pravdopodobno byli postroeny,
i "fel'etonom" (anekdotom) pocherpnutym v priemnoj posla zapadnoj derzhavy, s
nimi ne spravit'sya.
Snova povtoryayu - tak eto smotritsya otsyuda, iz Kazahstana. U menya tut
net vozmozhnosti proverit', pravil'no li ya ponimayu situaciyu i vse li
obstoyatel'stva uchityvayu
Poslednij vitok galopiruyushchej mysli - i ya obeshchayu vam bol'she ne
otvlekat'sya, vernut'sya k plavnomu, po datam, hodu osnovnogo povestvovaniya.
Uyazvimym mestom etoj logichnoj i v svoej logike neoproverzhimoj partijnoj
literature (volevym obrazom sostavlennoj shemy) yavlyaetsya neobhodimost'
inogda menyat' koncepciyu. Ved' sila partijnosti v logichnosti, v
neoproverzhimosti, a novaya koncepciya neizbezhno v chem-to protivorechit staroj
partijnoj sheme. CHtoby chelovecheskaya pamyat' chrezmerno ne stradala ot
protivorechij, komplekty staryh sovetskih gazet (v moe vremya - s 1917 g. do
1953g.) vydavalis' tol'ko v central'nyh bibliotekah strany i - po
special'nomu razresheniyu.
Moya zhena schitala, chto tajna moego aresta krylas' v tom, chto kak istorik
ya imel takoe razreshenie i, bolee togo, zapominal to, chto prochityval v
pozhuhlyh ot vremeni nomerah "Pravdy". "Tebya arestovali, - napisala ona mne v
zonu, - potomu chto ty slishkom mnogoe uspel uznat' i ne mog etogo skryt'".
"Nachal'nik so znakom minus"
12 maya lezhu, chitayu anglo-russkij slovar'. Vse spokojno - s utra menya
predupredili, chto segodnya etapa ne budet.
- Hejfec - na vyhod.
Kak hvatilo uma sprosit' u nadziratelya: "V druguyu kameru ili na etap?"
- Na etap.
Vezuchij ya chelovek: v moej kamere est' tualet, hotya, kak opisyvalos'
vyshe, dovol'no dikovinnyj. |to glavnoe, chto trebuetsya zeku pered vnezapnym
etapom.
- Do svidan'ya, - krichu v koridore, uhozhu na etap!
- Do svidan'ya! - druzheski buhaet izo vseh kamer.
Prishedshij za mnoj nadziratel', paren' let dvadcati, v kakoj-to
polushtatskoj odezhde, sovershenno neponyatno oshcherivaetsya:
- YA tebe pokazhu - "do svidan'ya", Snyuhalsya s banditami, svoloch'
antisovetskaya. Vot dam dva raza po morde.
|to pervyj sluchaj so dnya aresta, kogda ko mne otkryto deklariruetsya
ideologicheskaya sovetskaya nepriyazn'. Dazhe gebisty vse zatronuty skepsisom po
otnosheniyu k rodnoj Sovetskoj vlasti, a uzh sotrudniki MVD vse podryad muchayutsya
ot teh zhe bed, ot kotoryh sataneyut prostye sovetskie lyudi - ot nehvatok
produktov, ot durno postavlennogo byta, ot proizvola nachal'stva i skrytoj,
no vpolne vesomoj inflyacii, obescenivayushchej ih zarplatu... V MVD nas schitayut
ne vragami, a durakami, kotorye s golymi ladonyami polezli razvalivat'
Vavilonskuyu bashnyu. I vdrug kakoj-to molodoj ment napadaet - na kogo?! - za
chto?! Na menya i vo imya ideologii?
Vzorvalsya ya sovershenno iskrenno.
- |to chto tut za patriot ob座avilsya? |to ne vy, molodoj chelovek, ehali
na BAM i vdrug zaderzhalis' v Sverdlovske podrabotat' na dorogu - tyuremshchikom?
- Vot vrezhu...
- Da nichego ty mne ne posmeesh' sdelat'! Polkovniki KGB so mnoj besedy
veli i nichego ne dobilis'..
|to vyglyait kak fantasticheskij syuzhet, no iz parnya dejstvitel'no budto v
odin mig vypustili vozduh. Upominanie moih besed s polkovnikami Komiteta
srazu vozneslo menya na nekij nedosyagaemyj uroven', kuda duraku ryadovomu na
pristupochku vhoda net. YA stal tozhe bol'shim nachal'nikom, hotya i so znakom
minus... Po inercii on provorchal: "Vot sejchas posazhu v plohuyu kameru" - no
posadil v samuyu luchshuyu, uzh ya ih proglyadel vse po pribytii.
Minut cherez 20 ee dver' otvorilas'. Konvoj pribyl...
- |to ty! - vostorzhenno privetstvoval Ivanushka.
- Smotri, opyat' evrej! - voshitilsya armyanin.
Proshchaj, Evropa - privet, Sibir'
Na vokzale v Sverdlovske nas prinyal novyj etapnyj konvoj. Nachal'nik -
molodoj prapor-ukrainec, kareglazyj i svetlovolosyj. Pomoshchnik - serzhant,
molodoj, rezko vyrazhennogo mongoloidnogo tipa.
S molodymi konvoirami idti po etapam ploho: oni sluzhby ne znayut, vsego
boyatsya i na vsyakij sluchaj vse zapreshchayut. Snachala dolgo derzhali na zemle na
kortochkah, hotya nuzhdy v etom ne bylo - noch'yu vokzal byl pust (na kortochki
sazhayut, chtob umen'shit' risk pobegov v vokzal'noj tolpe). Potom do utra
derzhali v vagonzake na putyah i sootvetstvenno ne vodili v tualet. Mne-to
chto, u menya prisposoblenie nahodilos' v karcere, a bednye bytovichki
grozilis' raznesti vdrebezgi vagon. Kto-to v sosednem kupe zhalobno
postanyval: "Grazhdanin nachal'nik... Poglyadite moyu spinu... Vidite, v samom
nizu shram...U menya udalena pochka - mne nel'zya bez tualeta...". Vidimo, zek
spustil shtany do pyatok i povernulsya k nachal'niku zadom - i eto yavno
razzhigalo strasti ostal'nyh... Kogda prapor ponyal, chto vagon v samom dele
mogut raznesti i pridetsya otvechat' - sdalsya: "Po-legkomu - v tualet, a
po-tyazhelomu terpite do utra!" Soldaty vsmatrivalis' v prorez' v dveryah
tualeta: v kakoj imenno poze nahoditsya tam zek?
12 maya- 14 maya 1978 g. |tap Sverdlovsk - Petropavlovsk-v Kazahstane
Novella o svidetele obvineniya
Noch' na Sverdlovskom vokzale stal kak by kamertonom dlya vsego etapnogo
peregona: konvoj postoyanno ugrozhal zekam izbieniyami. Sosed, staryj shofer,
stydil soldata: "Nu, vyvedesh' pacana, izob'esh', znayu, chto mozhesh', a zachem?
Samomu potom skverno na dushe budet". Skoro "himiki" - sosedi navalilis'
celym kupe na prapora:
- My edem osvobozhdat'sya, sam znaesh' - "himiki". Ty molodoj paren',
vyjdesh' v gorod, shkuru etu zelenuyu, poganuyu stashchish', pojdesh' vypit' - a u
kabaka my kak raz stoim. Kak nam na vole v glaza posmotrish'?
- Da ved' sluzhba takaya! - vdrug nadlomilsya molodoj ukrainec.
- A my chto, ne sluzhili? Komu lapshu veshaesh'?
- Vidish' moego pomoshchnika? Nu, etogo, zheltogo?
- Nu?
- Bol'she tebe nichego ne skazhu, no esli, pravda, sluzhil, sam vse
pojmesh'...
Odnako posle etogo razgovora prapor zasel v kupe nachal'stva i bolee k
zekam ottuda ne vyhodil.
Zato bez nego rashozyajnichalsya serzhant. Postoyanno suetitsya: to komu-to
zapreshchaet lezhat', to naprotiv oret, chtob kto-to leg, to "vstan'", to
"podvin'sya"... Obyskal - po svoej ohote - eshche raz moi veshchi, iz座al knizhnye
zakladki, sdelannye Borisom Pensonom: na kazhdoj shema kakoj-to mestnosti v
Izraile, kotoroj byl posvyashchen tot ili inoj razdel ego kollekcii otkrytok:
"Zaklyuchennym zapreshchaetsya imet' karty mestnosti. Vdrug ubezhish'?"
Ne vyderzhal kto-to iz sosedej. "Slushaj, ya zhil sredi vashego brata, sredi
uzbekov. Pochemu tak: v zhizni vy lyudi horoshie, a kak nacepite eti gnusnye
pogony, v svinej srazu prevrashchaetes'.
I vdrug serzhant, kak giena, oskalilsya.:
- A vy, russkie, v kakih skotov prevrashchaetes', nadevaya svoi pogony?
|ge, stuknulo mne v golovu, a s nim imeet smysl pogovorit'. Esli by
uznat' nacional'nost', eto budet vernyj klyuch. Net, on ne uzbek. Slishkom
zheltaya kozha, ne tot razrez glaz. No kto zhe?
I tut v sosednem kupe, vovse ne v svyazi s serzhantom, pochemu-to
proiznesli slovo "kalmyk". YA vspomnil lico byvshego solagernika i ponyal:
"desyatka"!
A on kak raz podvalivaet k moej kamere, uhmylyaetsya, stervec.
- Rasskazhi, politik, chto tebe ne nravitsya v politike nashej partii?
- A est' vremya? Bystro ne rasskazat'.
- Est'. Vse ravno dezhurit'. So skuki kakoj h...i ne poslushaesh'.
- Horosho, rasskazhu, tol'ko ne teoriyu, a sluchaj, a vy sami reshite, chto
mne ne nravitsya v politike vashej partii.
- Valyaj, trepis'.
Pacan, mal'chishka, a kak razgovarivaet so vzroslym...
- Privezli k nam na semnadcatuyu "a" zonu v Mordovii v sem'desyat pyatom
godu, chisla ne pomnyu, bylo eto osen'yu...
Umyshlenno, konechno, navorachivayu dokumental'nye podrobnosti.
-...kalmyka Dordzhi |bbeeva, osuzhdennogo za izmenu Rodine vo vremya
vojny.
Lico u moego slushatelya nepodvizhnoe - kak terrakotovaya maska.
-... On shahter v Vorkute, tridcat' poslednih let rubal ugol' v
Zapolyar'e. Imel dva ordena "SHahterskaya slava". Istoriya ego prestupleniya
takaya: Dordzhi byl plemyannikom kakogo-to znamenitogo revolyucionera iz
kalmykov, narkoma prosveshcheniya v kalmyckom kommunisticheskom pravitel'stve, po
slovam Dordzhi - nacional'nogo geroya svoego naroda. Dyadya, konechno, byl
rasstrelyan v 37-m, a cherez neskol'ko let v Kalmykiyu voshla SHestaya armiya
vermahta...
Ni skladochki ne shevel'netsya na serzhantskom lice.
-...nemcy proveli sredi mestnogo naseleniya mobilizaciyu vo
vspomogatel'nye chasti. Molodezhi ne hvatalo ( Sovety tozhe ved' do etogo
provodili mobilizaciyu prizyvnikov), i nemcy zabrali Dordzhi, hotya emu
ispolnilos' vsego 17 let. Uznav pro ego rod, naznachili oficerom - komandirom
eskadrona. Tri goda on voeval s nimi vmeste i popal v plen. Poluchil srok -
desyat' let, otsidel ot zvonka do zvonka, konchil v 55 godu i rabota l tam zhe
na Vorkute - shahterom. Proshlo 20 let - i ego snova arestovyvayut. Dva goda
dlitsya sledstvie. Otkryvayut novye epizody, i ego po nim prigovarivayut k
smertnoj kazni. Polgoda derzhat v kamere smertnikov. Ty znaesh', chto takoe -
sidet' v kamere smertnikov?
-- Da.
Pervye ego slova. Sglotnul. I neozhidanno - celaya fraza:
- YA i sam kalmyk, mezhdu prochim.
- Dordzhi ne slishkom perezhival - znal, chto net za nim del, chto tyanut na
smertnyj prigovor, ne delal on takogo, za chto u nas kaznyat. I - neostorozhno
pohvastalsya pered sledovatelyami: vse ravno vash "vyshak" mne zamenyat na 15
let, desyat' iz nih ya uzhe otsidel po pervomu zahodu, dva s polovinoj goda
otsidel pod sledstviem po vtoromu, ostaetsya sidet' vse ravno lish' dva s
polovinoj goda. Kak-nibud' peresizhu.
I vot vyzyvayut ego k nachal'niku tyur'my i ob座avili, chto, dejstvitel'no,
zamenili vysshuyu meru pyatnadcat'yu godami.
Privozyat k nam v zonu. I tut on uznaet, chto emu ne sobirayutsya brat' v
zachet te desyat' let, chto on otsidel uzhe odin raz za to zhe prestuplenie. To
est' hotya zakon predusmatrivaet, chto predel'nyj srok otsidki - 15 let, emu
fakticheski opredelili - dvadcat' pyat'! A vot teper' uzhe ya sproshu vas: vy
ponyali, chem my, pravozashchitniki, nedovol'ny v politike partii? Ne budem
sporit' o zakonah, kotorye uzhe est' v SSSR, ne postavim pod vopros ni vinu
Dordzhi, ni to, kak velos' ego sledstvie - vse primem kak dannost'. Tak ono
est', i nichego ne izmenish'. No pochemu dazhe sovetskie zakony, kotorye vy vot
sejchas ohranyaete, narushayutsya samoj vlast'yu samym cinichnym i naglym obrazom?!
Serzhant zamotal golovoj, budto vokrug nee zhuzhzhit nadoedlivaya muha.
- YA i sam dumayu, kak vy...
Kazhetsya, ispugalsya skazannogo i na polusognutyh nogah umchalsya v
sluzhebnoe kupe. Do samogo konca etapa, do Petropavlovska, on ne poyavlyalsya
bolee v koridore. I teper', bez nego i praporshchika, zeki otdohnuli spokojno.
...A ved' vsej pravdy o dele Dordzhi |bbeva ya etomu parnyu ne rasskazal.
Vsyu pravdu na svete znayut tol'ko sud'i, gebisty, sam Dordzhi i ya, potomu chto
mne on doveril napisat' svoyu nadzornuyu zhalobu v Verhovnyj sud.
Nachalos' vse v sorok pyatom godu, kogda |bbev sidel v fil'tracionnom
lagere dlya voennoplennyh: dvadcatiletnemu uzniku sledovatel' s samogo nachala
obeshchal smertnuyu kazn' - i slomil ego. Dordzhi soglasilsya sygrat' rol' v
sovetskoj p'ese: ego pereodeli v formu krasnogo komandira, on hodil po zone
v soprovozhdenii sledovatelya i ukazyval emu na svoih byvshih komandirov v
kalmyckom polku vermahta.
Vot tak sozdavalis' legendy o vsesilii i vseznanii MGB, "u nih vo vseh
nemeckih shtabah sideli svoi lyudi", vot i |bbeev okazalsya na poverku
abakumovskim sokolom, zaslannym berievskimi orlami v tyl vraga. Tak lomalos'
soprotivlenie obvinyaemyh na doprosah, a |bbeev v "gonorar" poluchil
minimal'noe nakazanie po stat'e zakona - desyat' let lagerej.
Okonchiv srok, on vremya ot vremeni vyzvalsya svidetelem na processy
zemlyakov-kalmykov, chto ne meshalo vesti dobroporyadochnyj obraz zhizni
udarnika-shahtera, obladatelya l'got i avtomobilya (v SSSR togda - priznak
osoboj zazhitochnosti) i slyt' shchedrym pokrovitelem mnogih zemlyakov,
pribyvavshih v Vorkutu.
Odnazhdy on zashel v gosti k zemlyachke, kotoroj pomogal material'no (ee
muzh vse eshche otbyval srok). Hozyajki ne bylo doma, i Dordzhi uvidel na stole
raspechatannyj "zonnyj" konvert. On, estestvenno, sunul v nego svoj nos i k
uzhasu prochital: "Skoro konchitsya srok , vstrechus' s ...- dalee sledoval
perechen' familij byvshih sosluzhivcev |bbeeva, - i rasschitaemsya s Dordzhi za
ego shtuchki".
On pomchalsya v mestnoe UKGB i peredal etot listok pod raspisku dezhurnomu
oficeru.
A potom rasplata za sodeyannoe: protiv nego samogo dali pokazaniya
kalmyki, na kotoryh on svidetel'stvoval, i on byl arestovan, osuzhden na
smert' i dostavlen k nam v zonu...
YA vovse ne schitayu, chto oni dali protiv nego lozhnye pokazaniya - etogo ya
prosto ne znayu. Prichem to, chto oni pokazali, vpolne moglo byt' v zhizni:
osnovnym punktom obvineniya stalo opisanie razgroma pol'skogo partizanskogo
otryada, i posle boya plennye polyaki byli, po slovam svidetelej, rasstrelyany
po prikazu komandira eskadrona, t. e. Dordzhi.
Izlishne ob座asnyat', chto vse moi politicheskie, obshchestvennye, chelovecheskie
i prochie simpatii i sochuvstvie - na storone pol'skih partizan. I ya vdobavok
vpolne dopuskayu, chto on sdelal to, v chem ego obvinyayut. I vse-taki on - ne
zver' v moih glazah, kotorogo neobhodimo na dolgie gody udalit' ot obshchestva.
SHla zhestokaya, krovavaya shvatka narodov. Vse ponyatiya morali byli
izvrashcheny u lyudej. YA tochno znayu, chto pol'skie partizany, popadi k nim v plen
kalmyk, rasstrelyali by ego s toj zhe estestvennost'yu, s kakoj on sam mog
prikazat' "vyvesti ih v rashod".
No eto lirika. A chto kasaetsya yurisprudencii, o kotoroj ya pisal v ego
nadzornoj zhalobe, to Dordzhi |bbeev prosto otrical, chto "takoj fakt voobshche
imel mesto". On prosil sud poverit', chto svideteli zaranee sgovorilis' ego
oklevetat' v otmestku za pokazaniya protiv nih i prosil priobshchit' k delu
dokument, pis'mo iz zony, peredannyj im v UKGB. A vot tut nachalis' strannye
shtuki nashego Kota-Begemota: eto pis'mo ne nashli zaregistrirovannym v delah
Komiteta. Pravda, |bbeev zapomnil familiyu oficera, kotoromu on peredal eto
pis'mo, no on, po spravke iz organov, uvolilsya so sluzhby i otyskat' ego ne
imelos' nikakoj vozmozhnosti. Togda |bbeev poprosil razyskat' togo
sledovatelya, kotoromu on pomogal v 45-m godu, no i togo nashi doblestnye
organy nu nikak ne mogli razyskat'...
Zapomnilis' pikantnye epizody. Naprimer, na sude |bbeev v kachestve
argumenta zashchity ukazal, chto spas zhizn' odnomu partizanu, i prosil vyzvat'
togo svidetelem. Sud'ya dal svidetelyu otvod: "Vy ego spasli ne potomu, chto on
byl partizanom, a potomu, chto on rodstvennik vashej zheny".- "A chto, partizana
ne nado spasat', esli on rodstvennik zheny?" - sprosil |bbeev, yavno ne
dobavlyaya etoj replikoj simpatij v glazah sud'i.
Nakonec, podsudimyj napomnil pro svoi ordena "za trud pod zemlej", na
vospitannyh detej i vnukov ("u vseh obrazovanie") i dazhe na... aktivnuyu
rabotu v roditel'skom komitete shkoly.
- Hitryj i opasnyj vrag |bbeev,- podvel chertu sud'ya. - Skol'ko let i
kak hitro maskirovalsya!
Vskore posle podachi zhaloby ego kuda-to uvezli ot nas... A cherez dva
goda ya uslyshal o kalmyke ot Petra Saranchuka, pribyvshego k nam so "speca" -
lagerya osobogo rezhima. Tam obychno derzhat pomilovannyh smertnikov.
- |bbeev na specu". Gebisty ego verbovali v stukachi: mol, my tebya ot
speca spasli, tak porabotaj na nas... On skinul chernyj bushlat, poprosil -
dajte mne polosatuyu robu, polozhennuyu po zakonu. Da ego potomu i vzyali po
vtoromu zahodu: dumali, proshloe podhodyashchee, snova na nih porabotaet. A on
nichego, derzhitsya chestno, - zakonchil rasskaz o "svidetele GB" Saranchuk.
"YA - ukrainskaya hudozhnica Stefaniya SHabatura"
Za oknom vagona vyveska na ostanovke: "Stanciya Makushino".
Vvodyat zechku udivitel'nogo obayaniya. Odeta v grazhdanskoe plat'e -
znachit, tol'ko chto iz-pod sledstviya.
- Za chto? - sprashivaet soldat. Ona nazyvaet nomer stat'i.
- Hatu derzhala?
"Hatoj" ili "blathatoj" nazyvayut blatnoj priton. Kivnula.
- Zamuzhem?
- Da.
- Muzh budet zhdat'?
- Budet. On u menya zamechatel'nyj paren'.
Potomu ee i zapomnil: neozhidanno prozvuchala vysokaya lirika v
prostituirovannoj blatnoj komande, strannym - sam nabor slov. Ves' etap
soldaty otnosilis' k nej s podcherknutym uvazheniem - na nih tozhe proizvelo
vpechatlenie.
A ya smotryu na makushinskij perron, gde stoit nash vagon dovol'no dolgo, i
mechtayu: a vdrug proizojdet chudo! Vdrug sluchajno na perron pochemu -libo
vyjdet soslannaya na etu stanciyu Stefa SHabatura.
YA videl ee odin raz v zhizni - 24 marta 1976 goda. Vozvrashchalsya v zonu iz
Saranskoj tyur'my, so svoego pervogo "vnutrilagernogo" sledstviya. Vygruzili
menya iz "stolypina", a avtozak-"rakovaya shejka" iz-za ottepeli i
soprovozhdavshej ee zhutkoj gryazi ostanovilsya vdaleke ot podnozhki vagona. I ya
poshel tuda odin -konvoj polenilsya soprovozhdat' menya do mashiny. Nikuda ne
denus', sam dojdu.
Posredi puti, na izgibe dorogi, stoit tolpa zekov, ozhidayushchih pogruzki v
poezd. Vperedi i otdel'no ot vseh - dvoe: zhenshchina, s ishudalym licom,
svetlymi glazami, na vid molodaya, no s sedoj pryad'yu, peresekayushchej golovu;
ryadom - molodoj paren', plamenno vostochnogo tipa, chernoglazyj i
chernovolosyj, budto ego narochno navaksili do bleska marshal'skih sapog!
Hudoj, cherep budto obtyanut kozhej, i vydelyaetsya orlinyj nos. CHerez god s
lishnim on stanet moim blizkim drugom - Razmik Markosyan iz Nacional'noj
ob容dinennoj partii Armenii. A togda on znal uzhe obo mne - iz poslanij po
zonam Parujra Ajrikyana -, a ya ego - net. On naklonyaetsya k zhenshchine, ona
oklikaet menya:
- Vy - Hejfec?
YA vstal, budto otdyhayu po doroge, menyayu ruku, derzhavshuyu fanernyj moj
chemodan...
- Da.
- Stus na semnadcatoj?
- Da.
- Kak on posle bol'nicy?
- Neploho. My prinyali ego, kak brata.
- Peredajte Vasilyu: u menya otobrali vse risunki, vse sdelannoe. YA -
ukrainskaya hudozhnica Stefaniya SHabatura. Segodnya devyatyj den' moej golodovki
protesta. Menya nakazali - na shest' mesyacev vezut v PKT...
V etot moment soldaty zakrichali, kraem glaza ya zametil, chto oni begut
ko mne... Kivnul Stefe na proshchan'e, podnyal chemodan, yakoby s trudom, - i
potashchilsya k avtozaku.
Kogda poyavilsya na zone, nadziratel' CHekmarev, pohozhij na golodnuyu
ulichnuyu koshku, nachal obyskivat' menya s neslyhannym sladostrastiem. Naprimer,
razlomal popolam kalendarik-stereotkrytku (na nih my vymenivali produkty u
"suchni") - ne spryatal li ya chto-to vnutri?
- CHekmarev, chto vy delaete? - obychno ya nikogda ne sporyu s "mentovnej",
ne unizhayu sebya do etogo, no tut on yavno vyshel za predely prinyatyh norm. -
CHto vy ishchete? YA priehal v zonu iz sledstvennoj tyur'my KGB, chto ya mog ottuda
privezti zapreshchennogo v zonu?
- Malo li kakie kontakty byli v doroge, - promurlykala koshka v otvet. -
Sami znaete, kakoj vy chelovek.
|ta lest' tak menya kupila, chto ya zatknulsya i pozvolil emu dovodit' shmon
do lakovogo pokrytiya.
A informaciya o Stefe SHabature uzhe cherez desyat' dnej ushla iz zony v
Moskvu.
* * *
Vot i Rossiya, nakonec, pozadi. Nachinaetsya kraj moej ssylki - Kazahstan.
Pervaya tyur'ma po doroge v Petropavlovske-Kazahstanskom. CHto zh, posmotrim,
kakovy respublikanskie tyur'my.
...Noch'yu menya vvodyat v kakuyu-to truboobraznuyu kameru bez okna - vysotoj
ona metra tri s polovinoj- chetyre, v shirinu dva s polovinoj na dva. Vse
normal'no - gryazno i vonyuche, steny pod "shubu". No klopov ne vizhu.
Golosa sosedej:
- Kto?
- Politicheskij, stat'ya semidesyataya.
CHej-to hohot iz-za steny: "Razve vy ne znaete, chto v SSSR net
politicheskih zaklyuchennyh".
- Kak slyshite, est'.
- Da ya i sam takoj, - poyasnyaet hohochushchij. - Tri goda v Dushanbe po sto
devyanostoj prim.
(|to sama myagkaya iz nashih statej - "za klevetnicheskie izmyshleniya" do
treh let obshchego rezhima).
- CHto sdelali?
- Listovki po gorodu rasprostranili. Pyat' chelovek.
- Kuda etapiruyut?
- V Komi.
... Nachinaet rassprashivat' pro moej delo.
- Muzhiki, ya s etapa, zdorovo ustal. Obgovorim utrom, ladno?
- Nishtyak! - tak vpervye uslyshal ya eto slovo, oznachayushchee na blatnom
zhargone "nichego, sojdet". - |tapa ne budet do dvadcatogo maya. Za nedelyu-to
pro vse potolkuem.
YA tut zhe bystro soobrazhayu v ume: esli proderzhat zdes' do dvadcatogo
maya, ya uedu so ssylki uzhe ne v marte, a v fevrale 1980 goda. Horosho!
Utro. Pod容m.
- Politicheskij? - oklikayu vcherashnego sobesednika.
- Ubyl v shest' utra na etap, - eto otozvalas' sosednyaya kamera
melodichnym baritonom.
Potom iz toj zhe kamery donositsya pesenka o nevernoj vozlyublennoj:
"Ty nazvala menya svoim laskovy mal'chikom,
Nu, a sebya neposedlivym solnechnym zajchikom"...
- Noven'kij, a kak tebya zovut?
- Mihailom.
- Mihail, ty znaesh', kto ryadom s toboj sidit?
- Nu?
- Smertnik. Mihail. Sme-e-ertnik!
G. Ermak, Pavlodarskoj oblasti, Kazahstan, leto 1978 goda.
Konec pervoj chasti.
Last-modified: Fri, 07 Jul 2000 04:03:43 GMT