Vsego neskol'ko let otdelyaet nas ot perioda, kogda za popytku vyskazat' pravdu o polozhenii, v kotorom naxodilas' strana, chestnyx lyudej ne raz ob®yavlyali osobo opasnymi prestupnikami, obrekali na gody zaklyucheniya i ssylki, lishali grazhdanstva. Malo kto imel muzhestvo vstupit'sya za inakomyslyashchih, kogda ih "klejmili pozorom" kollektivy zavodov i uchrezhdenij, gromili po ukazke sverhu pressa i televidenie. Ved' imenno eti lyudi tak ili inache priblizhali k nam vremya perestrojki. Nash razgovor -- o nravstvennom vybore i chelovecheskoj sovesti. "Raskayanie"
Doma v teple, v bezopasnosti, on to i delo prislushivalsya k stukam za stenoj, k shumu lifta za dver'yu. Ne sadilsya, a lish' prisazhivalsya na kraeshek stula, budto totchas potrebuyut vstat'. Po-detski obil'no slastit chaj, otshchipyval u buterbroda kusochki. Povadka vydavala v nem cheloveka nastorozhennogo, slovno so szhatoj vnutri pruzhinoj.
Aleksandru Aleksandrovichu 55 let. Pochti chetvert' zhizni on provel v ispravitel'no-trudovyh koloniyah strogogo rezhima i ssylke.
Bolonkinu mnogie zavidovali. Za chto ni voz'metsya, vse vrode by poluchalos' u nego legko, igrayuchi. V shkole byl kruglym otlichnikom. Ros bez otca, kak mnogie deti vojny. Mat', uborshchica, edva svodila koncy s koncami. Uvlekalsya aviamodelizmom. Izyashchnye, legkie ego konstrukcii, byvalo, perekryvali mirovye rekordy. V Kazanskij aviacionnyj postupil bez ekzamenov, diplom s otlichiem. Znamenityj Oleg Konstantinovich Antonov priglasil ego a svoe KB vedushchim aerodinamikom, i podnimalis' v nebo uzhe nastoyashchie samolety -- ANy... Zaochno emu udalos' eshche okonchit' mehaniko-matematicheskij fakul'tet Kievskogo universiteta, aspiranturu. On stal kandidatom tehnicheskih nauk, docentom. Opublikoval desyatki nauchnyh rabot. 16 noyabrya 1971 goda na Uchenom Sovete Leningradskogo politehnicheskogo instituta zashchitil doktorskuyu dissertaciyu...
Bolonkinu sulili blestyashchuyu kar'eru. Odnako ne sostoyalas' ona -- arestovali.
Druz'ya ego, uznav, chto sledstvie po delu Aleksandra Aleksandrovicha vedut rabotniki gosbezopasnosti, chto emu grozit sud, byli v shoke... Ego-to, ucheno-go-matematika, ubezhdennogo tehnokrata, vsegda malo interesovala politi-ka. Imel, pozhaluj, vse o chem mechtaetsya cheloveku: sem'yu, otdel'nuyu kvarti-ru, uvlekatel'nuyu i vysokooplachivae-muyu rabotu. I vdrug...
Sejchas, spustya gody, kak-to stranno i dikovato chitat' sorok sem' punktov obvineniya v prigovore sudebnoj kollegii Moskovskogo gorodskogo suda ot 23 noyabrya 1973 goda: "...Izgotovil v neskol'kih ekzemplyarah i otpechatal na mashinke stat'i "K itogam vypolneniya 8-go pyatiletnego plana razvitiya narodnogo hozyajstva SSSR", "Sravnenie ito-gov pervogo desyatiletiya stroitel'stva kommunizma s Direktivami XXII s®ezda KPSS"... Zayavlyal o tom, chto "v Sovetskom Soyuze yakoby otsutstvuyut demokraticheskie svobody, chto grazhdane SSSR presleduyutsya ne za prestupnye dejstviya, a za ubezhdeniya".
-- Da, eto verno,-- tiho rasskazyval on, kogda ya naveshchal ego v podmoskovnom Dolgoprudnom,-- v nachale semidesyatyh, ni v chem ne nuzhdalsya... Lish' v odnom ispytyval postoyannyj, gnetushchij diskomfort, odnogo ne mog dobit'sya -- vnutrennego soglasiya dushi.
A kogo vser'ez interesovala takaya substanciya, kak dusha?
Pervymi svoimi somneniyami delilsya s kollegami po MVTU imeni Baumana, gde v tu poru rabotal. "CHto zh tut izmenish'?-- chashche vsego slyshal v otvet.-- Postarajsya, kak vse. Glavnoe to -- skol'ko uzh let bez vojny! I za eto spasibo!" I dejstvitel'no, zhili v mire. No zhili i vo lzhi...
Vospitannyj uchitelyami v tom duhe, chto v nauke, kak i v zhizni, nel'zya ostavlyat' bez resheniya voprosy, na kotorye ty v sostoyanii otvetit', Aleksandr Aleksandrovich byl uveren v drugom: fal'sifikaciya v gosudarstvennom masshtabe, ushcherb istine, nedomolvki nanosyat eshche bol'shij vred strane. Kak zhe mozhno bylo molchat'? Razve razdvoenie dushi, vedushchee k tyazhkoj lichnoj drame, menee strashno, chem nakazanie za pravdu?
On napisal neskol'ko statej. Net, ne statej dazhe -- zapisok so svoimi lichnymi nablyudeniyami, s analizom ekonomiki, kotoryj sdelal sam, chitaya podshivki gazet i otchety CSU SSSR. Dal pochitat' odnomu znakomomu, drugomu. Potom sobral pod odnoj oblozhkoj, nazval "Svobodnaya mysl'". Poluchilos' chto-to vrode segodnyashnih samodeyatel'nyh byulletenej, kotorye vypuskayut mnogie neformal'nye ob®edineniya i Narodnye fronty v podderzhku perestrojki. Zachityvali do dyr. Togda Bolonkin reshil razmnozhat' svoj "zhurnal" pri pomoshchi voskovok, primerno polsotni ekzemplyarov: "Dolzhny zhe byli lyudi znat', chto ih naduvayut!".
Sud priznal, chto sochineniya Aleksandra Aleksandrovicha soderzhat "klevetnicheskie izmyshleniya o sovetskom gosudarstvennom i obshchestvennom stroe", prigovoril ego k chetyrem godam lisheniya svobody v ITK strogogo rezhima i dvum godam ssylki. |tap zavershilsya v Mordovii. Vstretil tam Bolonkin samyj raznyj lyud: ot predatelej-vlasovcev i "velikomuchenikov" s ugolovnym uklonom do teh, kto, kak i on sam, postradal za "prezhdevremennuyu" glasnost'.
V mestah, ne stol' otdalennyh, svoya nauka. Za malejshuyu provinnost'-- rasstegnuta li pugovica kurtki, opozdal li v stroj, ili (chto odnazhdy dovelos' ispytat' Bolonkinu) otkazalsya, naprimer, gruzit' trupy iz morga lagernoj bol'nicy-- karcer! Snachala 15 sutok shtrafnogo izolyatora ("shizo"). A tam, esli ohrane chto-to ne ponravitsya, eshche pyatnadcat' i eshche... Otsidavshih tri sroka v "shizo" zhdet uzhe pomeshchenie kamernogo tipa (PKT) vo vnutrilagernoj tyur'me osobogo rezhima.
Bolee 400 sutok ego proderzhali a shtrafnyh izolyatorah i ne menee 700 -- v PKT. Kakimi zhe uglyami tlela eshche ego dusha, kakimi ostatkami sil derzhalsya?
ZHil nadezhdoj, kak lyuboe sushchestvo, zapertoe a kapkan. Staralsya trenirovat' otvykayushchij ot nagruzki mozg. Obgorevshej spichkoj po izmorozi betonnyh sten carapal nabroski, chertezhi, formuly. Treniroval pamyat'.
Odnazhdy v bessonnoj tishine karcera yavilos' emu sredi nochi chudo divnoe -- zvezdolet. Real'nyj, svobodnyj, kazhetsya, ruku protyani -- kosnesh'sya zerkal'noj poverhnosti, korabl' paril a zvezdnom prostranstve, gonimyj solnechnym vetrom. Aleksandr Aleksandrovich vskochil, stal speshno nabrasyvat' eskiz na stene... Tak rodilas' u nego ideya dvizhitelya novogo tipa.
On merz i golodal, ego izbivali podsazhennye v kameru ugolovniki (za prigorshnyu chaya, za pajku hleba) -- terpel. Bodrilsya, vnushal sebe ne vpadat' v otchayanie. No nakazanie sledovalo za nakazaniem.
On ne pomnit, posle kakoj po schetu otsidki ubedilsya: ne vybrat'sya emu iz etogo betonnogo meshka. |to bylo v 1976 godu. Stal raspuskat' tkan' arestantskoj kurtki, nitka za nitkoj. Verevka dolzhna byla vyderzhat' ves ego tela. I on osushchestvil by svoe namere-nie, no roba okazalas' slishkom vethoj, prochnuyu udavku splesti ne udalos'...
V aprele sem'desyat vos'mogo, kogda srok ego ssylki v Buryatii zakanchivalsya, Aleksandru Aleksandrovichu pred®-yavili novoe obvinenie, yakoby v prisvoenii "levyh" deneg. V dalekom, zabytom Bogom i obkomom partii poselke Bogdarin on remontiroval primusy, elektroplitki i holodil'niki -- po dogovoru. Po etomu novomu "obvineniyu" ego prigovorili k trem godam lisheniya svobody v ITK strogogo rezhima. Snova on zhil nadezhdoj, podgonyaya vremya, bok o bok s ugolovnikami-recidivistami. Snova terpel muki i unizheniya... No i etoj nadezhde sbyt'sya ne udalos': za desyat' (vsego za desyat'!) dnej do okonchaniya sroka Bolonkina neozhidan-no obvinili v "antisovetskoj agitacii i propagande" sredi zaklyuchennyh... Nad nim navis eshche odin srok!
Togda, uzhe v vosem'desyat vtorom, s nim govorili s podkupayushchej otkrovennost'yu, pryamo, bez obinyakov:
-- Delo tvoe tabak. Sorok osuzhdennyh napisali zhaloby, chto ty ih agitiruesh' protiv Sovetskoj vlasti.
-- YA uzhe videl etot spisok,-- vozrazhal Aleksandr Aleksandrovich,-- so mnogimi, kogo vy nazyvaete, ya dazhe ne znakom.
-- Nichego, men'she desyati let tyur'my i pyati let ssylki ne poluchish', uzh my postaraemsya. Podumaj o sebe. Mozhet, raskaesh'sya? Skostim srok...
Bolonkin chuvstvoval: zdorov'e ego uzhe daleko ne to, kakim on obladal v Mordovii devyat' let nazad. Rech' shla o zhizni i smerti. On soglasilsya. Ego na mesyac pereveli z tyuremnuyu bol'nicu, podlechili, naznachili usilennoe pitanie, kakoe i ne snilos' davno.
"Raskayanie" bylo obstavleno po vsem pravilam. Vydali emu po takomu sluchayu nakrahmalennuyu sorochku, galstuk, pidzhak s chuzhogo plecha: pust' dumayut, chto chelovek uzhe na svobode! Osvetiteli nalazhivali svet, telerezhisser zabotlivo popravlyal vorotnik ego rubashki...
-- A kzk zhe ostal'noe? -- sprosil Bolonkin.-- SHtany-to tyuremnye, da eti kirzovye sapogi...
-- O, ne volnujtes' radi boga,-- zaverili ego,-- |to ne vojdet v kadr. Luchshe tekst prosmotrite. I chtob bez zapinki! Ne vzdumajte improvizirovat'!
Aleksandr Aleksandrovich beglo prosmotrel mashinopisnye listki s "raskayaniem", kotoroe videl vpervye,-- tam on vsestoronne bicheval sam sebya. Dali svet, vklyuchili videokameru. Syuzhet potom pokazali vsej strane v pereryve futbol'nogo matcha.
Vspominaya etot sluchaj, Bolonkin zametil: "Molodcy, eti televizionshchiki. Pridumali simvol epohi zastoya: odna polovina cheloveka v pidzhake funkcionera -byurokrata, drugaya -- v shtanah i sapogah zeka".
Togda zhe s nimi besedoval korrespondent. I v "Nedele" No 12 za 1982 god poyavilas' stat'ya "Prozrenie", kotoraya nachinalas' zadushevno-liricheskoj frazoj: "ZHizn' prozhit'-- ne pole perejti....." Pereskazyvat' stat'yu prosto nepriyatno.
Ukaz o pomilovanii vyshel 2 noyabrya 1984 goda. V eto vremya Bolonkin nahodilsya v ssylke, rabotal starshim nauchnym sotrudnikom Vostochno-Sibirskogo tehnologicheskogo instituta. Zasluzhil nemalo blagodarnostej ot rektora. Oformil tehnicheskie idei, rozhdennye v tyur'mah i koloniyah,-- 13 avtor-skih svidetel'stv na izobreteniya! Opublikoval neskol'ko nauchnyh rabot, sdal v pechat' monografiyu po metodam optimizacii upravlyaemyh sistem, uchebnoe posobie dlya studentov. VAK vernul emu zvaniya kandidata tehnicheskih nauk, docenta. Ssylka, poslednyaya v ego zhizni, zakonchilas'. Vperedi mayachila neizvestnost'.
POSLESLOVIE K SVOBODE
Sobstvenno govorya, minulo uzhe tri goda, kak ssylka ego oficial'no zakonchilas', no Mossovet uporno otkazyval emu v propiske. Fakticheski nakazanie prodolzhalos' vopreki zakonu, logike i zdravomu smyslu. VAK tak i ne reshilsya utverdit' ego doktorskuyu dissertaciyu. Na rabotu po special'nosti ne brali, a v Buryatii on ne mog ostavat'sya po sostoyaniyu zdorov'ya. Bolee sotni pisem v razlichnye nauchnye uchrezhdeniya strany ne dali rezul'tata.
Nakonec, ego propisali v Moskve, dali komnatku v kommunalke. Imenno zdes', v stolice, on ozhil: a vdrug vse eshche obrazuetsya i on smozhet vernut'sya k lyubimoj rabote? No ego vnov' i vnov' otpravlyali po neskonchaemym koridoram, iz kabineta v kabinet...
Razocharovannyj, lishennyj kakoj by to ni bylo podderzhki i ostavshijsya bez sredstv k sushchestvovaniyu, pochti utrativshij veru, chto eshche est' na svete spravedlivost', Bolonkin reshil pokinut' stranu.
Aleksandru Aleksandrovichu eto kazalos' edinstvennym vyhodom iz polozheniya, v kotorom on ochutilsya posle "pomilovaniya". Vopreki Konstitucii gosudarstvo slovno by otkazyvalos' brat' na sebya otvetstvennost' za dal'nejshuyu ego sud'bu. Vo vsyakom sluchav, lyudi, kotorye osushchestvlyali vlast' ot imeni gosudarstva. O nem budto by zabyli, hotya razreshenie na vyezd on poluchil, tak skazat', "v revolyucionno kratchajshie sroki".
Razreshenie bylo v karmane, a on vse-taki eshche vyzhidal, kolebalsya, pisal pis'ma: vdrug ego uslyshat, pojmut, poveryat? Ved' nichego sverh®estestvennogo on ne treboval dlya sebya! Lish' kvartiry -- takoj zhe, kakoj lishili ego posle aresta. Lish' raboty, no ne dvornikom ili operatorom musoroprovoda, a toj, gde by on smog prinosit' maksimal'nuyu pol'zu, predlagat' novye idei, realizovat' opyt.
Bolonkin predprinyal eshche odin shag: podal proshenie v Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR o prodlenii sroka ot®ezda hotya by na god. Dali otsrochku na shest' mesyacev. Napisal otchayannoe pis'mo v "Ogonek": "YA hochu trudit'sya dlya svoej strany, dlya svoego naroda, osobenno v nastoyashchij period perestrojki, kogda nachali pretvoryat'sya v zhizn' idei demokratizacii i glasnosti. Hochu nadeyat'sya, chto vy podderzhite lyudej, kotorye imeli muzhestvo podnyat' eti voprosy vo vremena Brezhneva i kotorye za eto tak zhestoko postradali!"
Specialistov takogo klassa, kak Bolonkin, u nas ne tysyachi i dazhe ne sotni. Vozmozhno, edinicy. A komu on byl nuzhen, etot Bolonkin? Kogo zainteresovalo, chto ego prezhnie otkrytiya sekonomili strane milliony rublej? Neuzheli ne mogli prigodit'sya ego poslednie izobreteniya, produmannye v kolonii i oformlennye v buryatskoj ssylke... Skol'ko by on mog eshche sdelat'!
Setuya na "utechku mozgov", my stoicheski prodolzhaem obednyat' svoe Otechestvo, razbazarivaya talanty s takoj shchedrost'yu, slovno u nas sushchestvuyut ih tajnye zalezhi: tol'ko kopni -- i vot on, zasverkal!.. Tak li uzh nam neobhodimo, penyaya na anketnye dannye cheloveka (nacional'nost', sudimosti, semejnoe polozhenie i t.d.), stol' rastochitel'no obkradyvat' sobstvennoe gosudarstvo? Vopros -- otnyud' ne k kadrovikam nauchnyh uchrezhdenij, a k tem real'nym silam, kotorye, ustrashayas' "deideologizacii", vse eshche gotovy po pervomu signalu pustit'sya vnov' v pogonyu za "ved'mami".
Razve myslit' po-novomu -- eto ne soznavat', chto segodnya gorazdo opasnee ne takie, kak Bolonkin, a te,kto,prisposablivayas' k peremenam, pol'zuyas' nashim doveriem, neizbyvnoj nashej bespechnost'yu, stavshej edva li ne nacional'noj chertoj, ignoriruya narodnoe mnenie, prinimaet resheniya za nashej spinoj?
...Strannye byvayut sovpadeniya. Bolonkin i drugie otbyvali v raznoe vremya sroki zaklyucheniya v teh zhe mordovskih krayah, v rajone poselkov Pot'ma i YAvas, kuda Stalin v 1938 godu zagnal geroinyu drugogo moego ocherka, V. F. Pikinu, sekretarya CK VLKSM ("Ne otrekayas' ot sebya", "Ogonek" No 7 za 1988 g.) v "modernizirovannoj" zone nekogda prinadlezhashchej GULAGu. Sovpadeniya li? Zloveshchaya abbreviatura zamenena na GUITU, a zony byli vse te zhe. Vo vsyakom sluchae, izvestno, chto do 1984 goda sushchestvovala set' ITK strogogo rezhima, vpolne ispravno dejstvovalo to, o chem predpochitalos' umalchivat' pered ostal'nym civilizovannym mirom,-- sistema ispraaitel'no-trudovyh kolonij dlya politzaklyuchennyh, v tom chisle i inakomyslyashchih!
Kakoe zhe urodstvo eti zony! Mne dovelos' v shestidesyatyh godah, posle prizyva a armiyu, sluzhit' v odnom sibirskom gorode, kotoryj srazu posle vojny vystroili politicheskie zaklyuchennye. Nepodaleku ot nashej voinskoj chasti, v bolotistoj nizine, za dvojnoj kolyuchej provolokoj stoyali polurazrushennye baraki bol'shogo lagerya. Po nocham tuda sbegalis' i vyli odichavshie ovcharki, sedye, s gnilymi zubami, nataskannye nekogda na lyudej. Horosho by sohranit' takogo roda ruiny -- vechnoe napominanie nashim detyam i vnukam o tom, vo chto poroj prevrashchayutsya "blagie namereniya". Vechnoe predoste-rezhenie lyubitelyam totalitarnoj vlasti.
Zony urodlivy ne tol'ko potomu, chto uzniki, poluchivshie svobodu,-- eto, kak pravilo, lyudi s navsegda iskoverkannoj sud'boj i travmirovannoj psihikoj. Ne pozaviduesh' i tem, kto po dol-gu sluzhby godami rabotaet tam i zhivet vozle ITK. Bolonkin rasskazyval, chto v mordovskoj kolonii lyudi -trudyatsya sem'yami, celymi dinastiyami. Sluzhba delaet ohrannikov ozloblennymi. Bespredel'naya vlast' nad osuzhdennymi moral'no razvrashchaet ih. A u detej, zhivushchih ryadom, v poselke, pomimo pryatok i chizhika, est' takaya igra: dvoe mal'chishek s derevyannymi vintovkami vedut tret'ego "pod konvoem"...
Segodnya my mozhem skazat' "spasibo" sotrudnikam prokuratury, oni aktivno zanimayutsya reabilitaciej nezakonno repressirovannyh v stalinskie vremena. Rabota eta kropotliva i trudna. Odnako, dumaetsya, nashe obshchestvo skazalo by im eshche bol'shee spasibo, zajmis' oni i temi, kto postradal vo vremena Hrushcheva, Brezhneva... Postradal lish' za to, chto ne pozhelal verit' naglomu vran'yu, licemeriyu i pustym obeshchaniyam. Otkazyvalsya ponimat', pochemu edinstvennyj syn obyazan slozhit' golovu v Afganistane. Otkryto smeyalsya, kogda vlast' imushchie veshali na pidzhaki drug drugu "yubilejnye" zvezdy i ordena. Muzhestvenno pisal v samizdatovskie zhurna-ly, vyskazyvayas' za tu samuyu al'ternativu, za tu sud'bu dlya strany, koto-raya stala skladyvat'sya posle Aprelya.
Rukopisi ne goryat? Eshche kak goryat, kogda soldaty brosayut ih list za listom v pechku! Goryat bessonnye nochi, slova, napisannye serdcem. Korchatsya v ogne strofy stihov. ZHivaya chelovecheskaya mysl', obescenennaya vo vremena, kogda ves' sovetskij narod dolzhen byl dumat' edinoobrazno, ne podvergaya i teni somneniya dogmy, vyzhigaetsya ognem! Oglyanut'sya nazad -- cepochka py-layushchih kostrov tyanetsya v nashe neprostoe vremya iz krovavyh tridcatyh.
Kto segodnya podschitaet, skol'ko vdohnovennyh romanov, prekrasnyh poem "unichtozheno aktom"? Goreli rukopisi v NKVD na Lubyanke i a Butyrkah. Bezzhalostno shvyryali v ogon' tysyachi stranic, napisannyh istorikami, filosofami, ekonomistami -- zhertvami "leningradskogo dela" v sorokovyh. A skol'ko po vsej strane!.. No ved' ne moglo zhe vse sgoret', chto-to zhe ostalos'! Mne, naprimer, ne udalos' poluchit' vrazumitel'nogo otveta na
vopros; kakova zhe sud'ba pisem zhen politzaklyuchennyh, pisem, kotorymi eshche posle vojny byli zavaleny podva-ly Prokuratury SSSR? Ili: kogda zhe nakonec budut peredany narodu rukopisi nezakonno repressirovannyh, pod-shitye k ih "delam", kotorye i ponyne pylyatsya bog vest' v kakih sekretnyh sejfah?..
Nasha radost' po povodu reabilitacii ponemnogu obrela ottenok gorechi. Mnogie ne dozhili. A kak zhe teper' byt' s drugimi, temi, kto zhiv? Kak slozhitsya ix sud'ba?.. I ob Aleksandre Aleksandroviche Bolonkine vspominal ya s tyazhelym serdcem...
Poslednij raz razgovarivali s nim minuvshim letom. Ostavalos' vsego para nedel' do dnya, kogda on dolzhen byl peresech' gosudarstvennuyu granicu. Vid u Bolonkina byl poteryannyj i ozadachennyj: na shestom desyatke s ego zdorov'em dazhe pri blagopoluchnom stechenii obstoyatel'stv ne tak uzh prosto nachinat' zhizn' s nulya v chuzhoj strane, ne znaya yazyka, zakonov, tradicij... I vozmozhno li eto voobshche-- na chuzhbine otyskat' "ekvivalenty" Rodiny? Bylo zametno, chto Aleksandr Aleksandrovich vse eshche kolebalsya. A ya uzhe nichem ne mog emu pomoch'. CHto trebovalos' dlya togo, chtoby Bolonkin ostalsya? Vsego lish' smeloe, principi-al'noe reshenie -- reabilitirovat' cheloveka, predostavit' emu kvartiru, vernut' zvanie doktora nauk, predlozhit' tvorcheskuyu rabotu na blago perestrojki. To est' otnestis' s dolzhnym vnimaniem.
Mne rasskazyvali: pered vyletom on pytalsya shutit' s druz'yami. Spotykalsya o ch'i-to chemodany, kak-to vymuchenno, vinovato ulybalsya... Vot-vot dolzhny byli ob®yavit' posadku, no chto-to eshche reshalos' v nedrah "SHeremet'eva-2". Vremya zatyagivalos', kak petlya na shee, zanudno dlilos'. Mozhet byt', v eti mgnoveniya on snova perelistyval svoyu zhizn', dumaya o tom, chto ot®ezd luchshe smerti. Skol'ko zim meli meteli vdol' barakov, ogibaya stolby s kolyuchej provolokoj, vyshki s prozhektorami i chasovymi, poka ne vypal sneg ego svobody. A potom preodolel on poslednij, ne samyj legkij srok -- vremya na razmyshlenie, i ono uskol'znulo, kak pesok skvoz' pal'cy...
Ne stoit sebya obmanyvat': pomilovanie politicheskih zaklyuchennyh -- blagorodnyj, no lish' pervyj shag, kotoryj ostavlyaet nadezhdu na vtoroj, bolev reshitel'nyj -- k polnoj i bezuslovnoj reabilitacii vseh nevinnyh zhertv brezhnevshchiny. Ved' uzhe sozdan precedent! Hotya shag etot truden, sdelat' ego neobhodimo. Dlya vosstanovleniya spravedlivosti. Dlya ukrepleniya glasnosti i pravovogo soznaniya. Dlya togo, chtoby navsegda v derzhave nashej stali normoj gumanizm i obshchechelovecheskaya moral'.
Anatolij Golovkov
Gr. Lanskij. Tyazhkoe bremya somnenij
(iz istorii
dissidenstva v Rossii)
BORXBA KAK FORMA SUSHCHESTVOVANIYA MYSLYASHCHEJ
MATERII
Odnim iz samyh prochnyh "podarkov" zhitelyam byvshego Soyuza bylo ,
po-moemu, utverzhdenie v ih soznanii "zhelezobetonnogo" komformizma. Sposobnost'
perezhit' lyuboe unizhenie i nespravedlivost' u kogo ugodno, predat' vseh na svete,
pomenyat' vzglyady v samyj korotkij srok - vse eto stalo, uvy, otlichitel'nym
priznakom "Gomo sovetikusa", kak, vprochem, i porazitel'noe umenie odno - dumat',
drugoe - podrazumevat', i sovsem tret'e - govorit', chetvertoe - delat'. Tem
bolee porazitel'nym bylo yavlenie v poslevoennyj period lyudej, ne tol'ko myslyashchih
normal'nymi chelovecheskimi kategoriyami, a ne "partijno-klassovymi ustanovkami",
no i vdrug stavshih vyrazhat' eti samye mysli vsluh. |to vyglyadelo patologiej,
nenormal'nost'yu, chem, sobstvenno i yavlyalos', esli tol'ko schitat' normal'nost'yu
srednie normy sumashedshego doma.
I vse-taki otkuda bradis' oni, eti lyudi? Mozhno
dolgo i nudno govorit' o probuzhdenii grazhdanstvennosti pod vliyaniem dejstviya
vnutrennih, vneshnih, nakonec, individual'nyh faktorov sudeb, no naglyadnee, kak
mne kazhetsya, vse prozvuchit na primere imenno sud'by. Srazu zhe ogovoryus', chto ne
"srednej sud'by". Vo-pervyh, takovyh ne znayu i ne dopuskayu v princype,a,
vo=vtoryh, rech' pojdet ne o "zhitie", a tol'ko o nekotoryh chastnyh momentah zhizni
konkretnogo cheloveka. Ego zovut Aleksandr Bolonkin. Professor Bolonkin. Krome
vsego prochego, kak mne izvestno, on - edinstvennyj chelovek, sumevshij porabotat'
na otvetstvennyh dolzhnostyah kak v sovetskom, tak i v amerikanskom kosmicheskih
centrah, chto uzhe samo po sebe, soglasites', neobychno. On zhe vozglavlyaet
Mezhdunarodnuyu Associaciyu byvshih sovetskih politzaklyuchennyh (MASP). Tak chto
osnovaniya dlya znakomstva s Aleksandrom Bolonkinym imelis' samye
ser'eznye.
Snachala vse ukladyvalos' v ramki obychnosti: Aleksandra vospityvala
v Permi mama, rabotavshaya uborshchicoj, a ego otec pogib vo vremya konflikta na
Halkin-Gole. Komnatka v barake, nishcheta, skudost' vo vsem vryad li mogli byt'
vosprinyaty im vo vsej svoej strashnoj sile, ved' tak zhili milliony drugih lyudej.
A on uzhe v nachal'noj shkole ser'ezno zanyalsya populyarnym togda avimodelizmom i
preuspel v etoj oblasti nastol'ko, chto stal vladel'cem Vsesoyuznogo rekorda, a
zatem prevysil i Mirovoe dostizhenie. On - vydelilsya i byl prinyat bez ekzamenov v
Kazanskij aviacionnyj institut. Otlichnaya ucheba, prekrasnoe raspredelenie (v
Kiev, v OKB O.Antonova) i uspehi v etoj oblasti ne zastavili sebya zhdat'. V Kieve
zhe on "po doroge" poluchaet eshche odno vysshee obrazovanie (matematicheskoe),
stanovitsya vedushchim sotrudnikom OKB. Potom - aspmrantura Moskovskogo aviacionnogo
instituta, uspeshnaya zashchita dissertacii i rabota v OKB V. Glushko (Glavnogo
konstruktora raketnyh dvigatelej). S etogo momenta osnovnoj temoj raboty
Aleksandra stanovyatsya novye samolety, dvigateli i rakety. Desyat' let zhizni on
otdal etoj teme, opublikovav chut' li ne polsotni rabot, stav professorom MATI i
MVTU, doktorom nauk (kibernetika)... Vse shlo zamechatel'no: isklyuchitel'nye
sposobnosti sozdavali emu isklyuchitel'nye usloviya zhizni i trud