Svyatoslav Loginov. CHasy
___________________________________
Fajl iz biblioteki Kamelota
http://www.spmu.runnet.ru/camelot/
--------------------
+------------------------------------------------------------------+
| Dannoe hudozhestvennoe proizvedenie rasprostranyaetsya v |
| elektronnoj forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih |
| prav na nekommercheskoj osnove pri uslovii sohraneniya |
| celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya sohranenie |
| nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie |
| nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca |
| avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. |
| |
+------------------------------------------------------------------+
Po voprosam kommercheskogo ispol'zovaniya dannogo proizvedeniya
obrashchajtes' k vladel'cu avtorskih prav neposredstvenno ili
po sleduyushchim adresam:
E-mail: barros@tf.ru (Serge Berezhnoy)
Tel. (812)-245-4064 Sergej Berezhnoj
Oficial'naya stranica Svyatoslava Loginova:
http://www.sf.amc.ru/loginov/
--------------------------------------------------------------------
(c) Svyatoslav Loginov, 1995
--------------------------------------------------------------------
Svyatoslav LOGINOV
U Sevodnyaeva ostanovilis' chasy. On kupil ih dva mesyaca nazad i s
teh por uzhe trizhdy remontiroval. Teper' oni ostanovilis' okonchatel'no.
- Deshevle novye kupit', - skazal znakomyj master, vozvrashchaya
zamolkshij mehanizm.
Sevodnyaev pokorno zabral chasy. Na vsyakij sluchaj on zashel eshche k
dvum znakomym chasovym masteram, no poluchil tot zhe samyj otvet. Net
nichego udivitel'nogo, chto u Sevodnyaeva bylo stol'ko znakomyh
chasovshchikov. CHasy u nego lomalis' kazhduyu nedelyu i nepremenno trebovali
kapital'noj pochinki. Tak chto bol'shuyu chast' zhizni Sevodnyaev hodil, imeya
samoe smutnoe predstavlenie o techenii vremeni, a priemshchiki remontnyh
masterskih znali ego v lico.
CHasy voobshche davno i prochno ne lyubili Sevodnyaeva. Svoi pervye chasy
Sevodnyaev poluchil v podarok na shestnadcat' let i pronosil rovno odin
den'. K vecheru na zapyast'e boltalsya lish' celehon'kij remeshok, a
podarok ischez bessledno.
Rugali za chasy dolgo.
- Podarili veshch', - zhalovalas' v vozduh mat', - tak emu nepremenno
nado sgubit'!..
Iz etogo pervogo uroka Sevodnyaev vynes tol'ko ubezhdenie, chto chasy
eto "veshch'", no chto takoj veshch'yu emu nikogda ne obladat', doshlo do nego
mnogo pozzhe.
S teh por Sevodnyaevu eshche ne raz darili chasy, i sam on pokupal ih,
no konec vsegda byl placheven. CHasy ili teryalis', ili beznadezhno
lomalis', i ih bezzhiznennye korpusa otpravlyalis' v yashchik servanta,
kotoryj s godami vse bol'she napominal sklad metalloloma.
Negativnoe vliyanie Sevodnyaeva rasprostranyalos' i na chuzhie chasy.
Esli rodstvenniki ili druz'ya davali Sevodnyaevu ponosit' svoj
hronometr, vskore on uzhe stoyal, i tol'ko nemedlennoe vozvrashchenie v
hozyajskie ruki moglo spasti vpavshij v komatoznoe sostoyanie mehanizm.
Byvalo, sluchajnyj prohozhij,k kotoromu neschastnyj Sevodnyaev obrashchalsya
so sakramental'nym voprosom: "Kotoryj chas?" - brosiv vzglyad na
ciferblat, nedoumenno shevelil gubami, tryas rukoj, podnosil ee k uhu, a
potom izvinyalsya:
- Nichem ne mogu pomoch'. Moi ostanovilis'.
Nad Sevodnyaevym smeyalis', emu ne verili. Potom znakomye, ustupaya
faktam, priznavali, chto delo neladno, i nachinali iskat' prichinu.
Prichin ne bylo. Sevodnyaev otlichalsya akkuratnost'yu, chasy ne bil i
zavodil vsegda v odno i to zhe vremya. Govorili, chto on perezhimaet
pruzhinu, kogda zavodit chasy. Togda Sevodnyaev predlagal eksperiment:
pust' skeptik sam zavodit sevodnyaevskie chasy v udobnoe emu vremya.
Obychno eksperiment preryvalsya na chetvertyj den' - chasy perestavali
hodit'.
Odin priyatel', slegka svihnuvshijsya na pochve samosovershenstvovaniya,
ob®yavil, chto Sevodnyaev obladaet moshchnym biopolem, i posovetoval
nakleivat' pod chasy kusochek lejkoplastyrya. Kist', styanutaya
lejkoplastyrem, bolela, a chasy vse ravno ne hodili. Ne pomogal i
lejkoplastyr', nakleennyj pryamo na korpus chasov. Togda priyatel' nachal
tainstvenno rassuzhdat', chto v prisutstvii inoplanetyan chasy tozhe ne
hodyat.
Sevodnyaev ne byl inoplanetyaninom. On hotel imet' normal'nye chasy,
po kotorym mozhno uznavat' vremya. Poetomu, sgubiv ocherednoj mehanizm,
on vnov' poshel v blizhajshij univermag. Den'gi na pokupku byli otlozheny
davno, ran'she, chem predydushchie chasy pervyj raz popali v pochinku.
Znakomaya prodavshchica, uvidav Sevodnyaeva, privetlivo zaulybalas'.
Kogda-to ona polagala, chto Sevodnyaev tak chasto poyavlyaetsya v ee otdele
potomu chto vlyublen, no potom uznala o ego pechal'noj sposobnosti i
srazu uverovala v nee, poskol'ku eta sposobnost' podderzhivala v
devushke veru v sverh®estestvennoe i pomogala vypolneniyu plana.
CHasy, kotorye prodavshchica predlagala Sevodnyaevu, neizmenno
otlichalis' elegantnym vneshnim vidom, prekrasno smotrelis' na ruke, no,
k sozhaleniyu, byli nedolgovechny. Prodavshchica stavila svoj eksperiment -
ispytyvala na Sevodnyaeve nadezhnost' razlichnyh chasov i potomu kazhdyj
raz predlagala izdelie novoj marki.
- Opyat'? - voskliknula ona.
- Opyat', - priznalsya Sevodnyaev.
- SHest'desyat tri dnya! - radostno soobshchila prodavshchica, spravivshis'
po zapisnoj knizhke.
- Dvenadcat' dnej byli v remonte, - popravil punktual'nyj
Sevodnyaev.
- Vse ravno, rezul'tat horoshij... A dlya vas ya pripasla novinku, -
iskry voshishcheniya v glazah devushki potuhli, ona pristupila k vypolneniyu
professional'nyh obyazannostej.
- No ved' eto elektronnye!.. - vyrvalos' u Sevodnyaeva, kogda on
otkryl korobochku.
- Nu tak chto? Oni teper' v mode, hodyat prekrasno, a element vam v
lyuboj masterskoj smenyat. Zavodit' ih ne nado. K tomu zhe, nedorogie,
stoyat kak chasy marki "Polet"...
Sevodnyaev vzglyanul na ekranchik. Na nem nervno prygali cifry.
Konchikom pal'ca Sevodnyaev nazhal knopku podsvetki. Sboku mrachno mignul
bagrovyj glaz.
- Ladno... - neuverenno skazal Sevodnyaev, - davajte.
On shel po ulice i kak vsegda posle poseshcheniya magazina, pominutno
prizhimal ruku k uhu. Tikan'ya ne bylo, i kazhdyj raz Sevodnyaeva probiral
oznob. No na ekrane po-prezhnemu dergalis' sekundy, i Sevodnyaev
uspokaivalsya.
CHerez neskol'ko dnej Sevodnyaev privyk k molchashchim chasam, nauchilsya s
odnogo vzglyada opredelyat' vremya. Pravda, za nedelyu chasy ushli na minutu
vpered, tak chto Sevodnyaevu prihodilos' delat' v ume popravku.
Pol'zovat'sya utoplennoj knopkoj, chtoby izmenit' pokazaniya,Sevodnyaev ne
reshalsya, boyas' isportit' ih okonchatel'no.
Mozhet byt', imenno potomu, chto chasy terpet' ne mogli Sevodnyaeva,
sam on ne predstavlyal sebe zhizni bez chasov. V etih sluchayah ona
stanovilas' na redkost' pustoj i bessoderzhatel'noj i, sobstvenno
govorya, sostoyala iz odnogo ozhidaniya. Raschety, kotorye Sevodnyaev delal
na rabote,, osedali v bumazhnyh zavalah, ne vnosya nikakih izmenenij v
vyalo tekushchij proizvodstvennyj process. Tak chto mozhno schitat', chto
vosem' sluzhebnyh chasov sostoyali iz chaya i rassmatrivaniya nespeshno
polzushchih strelok. Te periody, kogda Sevodnyaev lishalsya tikayushchego
brasleta i ne mog sledit' za istaivaniem rabochego dnya, prevrashchalis'
dlya nego v pytku.
Vecherami i v vyhodnye dni zhizn' bez chasov povorachivalas' k nemu
drugoj, ne menee pechal'noj storonoj. Minuty i dni ubegali,
prosachivayas' skvoz' pal'cy. Poka soberesh'sya pozvonit', priglasit' k
sebe gostej, stanovitsya tak pozdno, chto zvonit' uzhe neprilichno. Hochesh'
shodit' v kino, pust' dazhe odin, no i tut celyj den' uhodit na to,
chtoby sobrat'sya, najti po gazete kinoteatr s podhodyashchim repertuarom, a
potom tak nikuda i ne pojti.
CHasy discipliniruyut, v eto Sevodnyaev veril svyato. Poyavyatsya horoshie
chasy - poyavitsya mnogo vremeni, i zhizn' volshebno peremenitsya.
I vot, chasy, kazhetsya, poyavilis'. Oni rabotali uzhe pochti mesyac, i
Sevodnyaev, boyas' obmanut'sya v obretennom schast'e, ispodvol' nachal
gotovit'sya k novoj zhizni.
V nachale dekabrya Sevodnyaev sobralsya v gosti k babushke. Babushku on
naveshchal i prezhde, prichem chasto, potomu chto ona byla uzhe sovsem dryahloj
i ne mogla sama taskat' iz magazina tyazhelye sumki, no v etot raz
Sevodnyaev vkladyval v vizit osobyj glubinnyj smysl. |to byl pervyj
oficial'nyj vyhod iz domu v novyh chasah.
Krome obychnoj setki s kartoshkoj on nes v podarok kulek konfet s
marmeladnoj nachinkoj. ZHelejnye konfety byli babushkinymi lyubimymi, i
sam Sevodnyaev lyubil ih bol'she drugih.
Babushka zhila na byvshej okraine goroda, kotoraya davno stala
centrom. Zdes' bylo carstvo staryh dohodnyh domov, dvorov-kolodcev,
kommunal'nyh kvartir. Zdes' vlastvoval otstoyavshijsya za desyatiletiya,
neizmennyj byt. V babushkinoj komnate pod vycvetshim oranzhevym abazhurom
stoyala reznaya derevyannaya mebel', mnogochislennye polochki ukrashalis'
slonikami i farforovymi sobachkami, a posredi komoda na kruzhevnoj
salfetke gromko tikal staryj kak sama babushka zheleznyj budil'nik.
|to byli edinstvennye v mire chasy, kotorye ne boyalis'
prikosnoveniya Sevodnyaeva. CHto by ni proishodilo, budil'nik ispravno
stuchal, a ego zvonok drebezzhal rovno v naznachennoe vremya, pobuzhdaya
yunogo Sevodnyaeva, kotoryj v tu poru zhil vmeste s babushkoj, k
nepreryvnoj poleznoj deyatel'nosti. Odnazhdy, v pripadke neistrebimogo
lyubopytstva semiletnij Sevodnyaev po vintiku razobral budil'nik, no
babushka, vooruzhivshis' shchipchikami dlya sahara i otvertkoj ot shvejnoj
mashiny, sumela sobrat' i snova zapustit' ego.
Ot starosti mehanizm istersya, odnako babushka bystro zametila, chto
budil'nik prodolzhaet rabotat', esli ego postavit' vverh nogami. Tak
chto poslednie gody budil'nik stoyal na zvonke, i, chtoby razobrat'
cifry, prihodilos' naklonyat' golovu, neudobno vyvorachivaya sheyu.
Babushka usadila Sevodnyaeva pit' chaj so vkusnymi konfetami.
CHaepitie zatyanulos' do samogo vechera, babushka pereskazyvala vse
televizionnye peredachi, chto videla za poslednyuyu nedelyu, a Sevodnyaev ne
perebival ee. Nakonec, i konfety, i babushkiny novosti konchilis',
Sevodnyaev podnyalsya, chtoby idti domoj. Skosobochivshis' glyanul na
budil'nik, sravnil vremya so svoimi. |lektronnye chasy ubegali na dve
minuty.
- Eshche novye kupil? - sprosila babushka.
Ona po-hozyajski zadrala rukav sevodnyaevskogo pidzhaka, kriticheski
oglyadela elektronnoe chudo i vynesla prigovor:
- Modnye. YA takie ne lyublyu. Ne ponimayu, chto oni tam pokazyvayut...
Sevodnyaev opustil rukav. Na ulice byl moroz, i Sevodnyaev opasalsya,
chto zhidkij kristall zastynet.
Vyjdya vo dvor, on okunulsya v temnotu dekabr'skogo vechera. Fonari
goreli na ulice, a zdes' lish' otsvety okon redili mrak. V podvorotne
Sevodnyaev priderzhal shag, chtoby vzglyanut' na chasy. Ne mog on otkazat'
sebe v udovol'stvii opredelit' vremya v polnoj temnote.
- A chasiki pridetsya snyat'! - prozvuchal ryadom hriplovatyj yunosheskij
basok.
Sevodnyaeva uhvatili za lokot', chuzhaya lapa polezla v karman.
Sevodnyaev sovershenno ne ispugalsya. Prezhde ego nikogda ne grabili,
da i deneg u nego s soboj ne bylo. Proishodivshee napominalo igru, i
Sevodnyaev igru podderzhal.
- YA-a!.. - krasivo zagolosil on, sadanul rebrom ladoni po serevshej
na fone podvorotne figure i tut zhe poluchil otvetnuyu plyuhu v lob.
Sevodnyaev pokachnulsya i vpechatalsya zatylkom vo chto-to myagkoe. Stoyavshij
szadi vzvyl ot boli, vypustil levuyu ruku Sevodnyaeva i naugad tknul
kulakom. |to uzhe ne byl grabezh, v podvorotne proishodila glupaya
mal'chisheskaya draka, v kotoruyu zachem-to vtyanuli vzroslogo cheloveka.
Neizvestno, kak by vse eto zakonchilos', no vdrug Sevodnyaev
pochuvstvoval, kak stal prostornym tugoj remeshok chasov, i chasy, v
kotorye on uzhe pochti poveril i k kotorym pochti privyk, uklonivshis' ot
sudorozhno szhavshihsya pal'cev, skol'znuli vniz.
"Razdavyat!" - uzhasnulsya Sevodnyaev.
Ot straha on zamer, no pervyj zhe pinok privel ego v sebya.
- A-a-a!.. - zavopil Sevodnyaev, vslepuyu razmahivaya kulakami. Napor
byl takim neozhidannym, chto troe yuncov, karaulivshih sredi musornyh
bakov bolee smirnuyu dobychu, v panike bezhali.
Sevodnyaev ischirkal polkorobka spichek, prezhde chem otyskal udravshie
chasy. Najdya on ostorozhno podnyal begleca, vynes k svetu, osmotrel. CHasy
pokazyvali nechto nesusvetnoe. Menyalis' ne tol'ko sekundy, no i chislo,
pokazyvayushchee chas tozhe nepreryvno migalo, slovno ego bil nervnyj tik.
Sevodnyaev begom kinulsya k blizhajshej masterskoj. Emu kazalos', chto on
slyshit skrip i skrezhet, donosyashchijsya iz elektronnogo tela chasov,
mnilos', budto kazhdaya vspyshka dolamyvaet ih okonchatel'no.
Master, razumeetsya znakomyj, vyslushav nesvyaznuyu rech' Sevodnyaeva,
usmehnulsya, tknul utoplennuyu knopku konchikom sharikovoj ruchki, privychno
sverilsya po kazennym chasam, pokoldoval eshche nemnogo, i Sevodnyaev
poluchil svoyu dragocennost' obratno.
- Skol'ko s menya? - vydavil on.
- Niskol'ko. Oni u vas ispravnye, ya tol'ko minuty podvel.
- A pochemu togda migali?
- Knopku perevoda zadeli. Ili sama nazhalas' ot udara. CHasy,
voobshche-to, bit' ne sleduet. Vam povezlo, vashi v poryadke, a to eti
elektroshki inoj raz tak chudyat, chto ne znaesh', smeyat'sya ili plakat'...
Klientov v masterskoj ne bylo, chasovshchik, obradovavshis' vozmozhnosti
razvlech'sya, prinyalsya rasskazyvat' odnu istoriyu za drugoj, a Sevodnyaev
stoyal, s nezhnost'yu nablyudaya za begom sekund. I vdrug emu pokazalos',
chto kak-to po osobomu drognuli merno snuyushchie cifry. Vrode by nichego ne
izmenilos', no Sevodnyaev mog poklyast'sya, chto chasy s napryazhennym
interesom prislushivayutsya k ocherednoj bajke mastera. Sevodnyaev pospeshno
vtyanul braslet v rukav, zazhal ego perchatkoj, no vse zhe prodolzhal
chuvstvovat' drozhashchie tolchki, slovno vtoroj pul's prosnulsya v
predplech'e.
Na sleduyushchij den' Sevodnyaev opozdal na rabotu. Vyshel iz doma
vovremya, shel privychnym rovnym shagom i... opozdal na dvadcat' minut. I
rovno na dvadcat' minut otstali chasy na ruke Sevodnyaeva.
"Neuzhto snova v masterskuyu?" - tosklivo podumal Sevodnyaev.
Odnako, k vecheru "|lektronika" pokazyvala vremya sovershenno tochno.
Ves' rabochij den' chasy mchalis' kak ugorelye, i vsled za nimi
lihoradochno toropilsya Sevodnyaev. Za den' Sevodnyaev podgotovil k
soglasovaniyu normy rashoda para na edinicu produkcii, a chasy vernuli
sebe slavu tochnogo instrumenta.
S etogo dnya mezhdu Sevodnyaevym i ego chasami ustanovilas' prochnaya,
hotya i ne ochen' ponyatnaya svyaz'. CHasy uzhe ne vihlyalis' na remeshke, ne
staralis' nezametno poteryat'sya, oni sideli kak vlitye. Krome togo,
bol'she Sevodnyaev nikuda ne opazdyval, v otvetstvennye minuty chasy byli
tochny, kak horosho vyshkolennyj sekretar'. I vse zhe Sevodnyaev znal, chto
s chasami ne ladno.
Poroj sekundy na ciferblate zasypali, vremya cedilos' po kaplyam, i
vmeste s chasami vpadal v spyachku i ih vladelec. V takie momenty
Sevodnyaevu kazalos', chto ves' mir, vzbesivshis', galopiruet kuda-to, i
dognat' ego net nikakoj vozmozhnosti.
Inogda zhe, vselennaya zamirala, odin Sevodnyaev ostavalsya normal'nym
chelovekom sredi vseobshchej letargii. V nedolgie periody prosvetleniya
Sevodnyaev uznaval, chto ego videli stremitel'no nesushchimsya kuda-to.
- Beg truscoj, - vynuzhdenno vral Sevodnyaev. - Ochen' polezno.
- Nichego sebe - trusca, - vozrazhali znakomye. - Na rekord shel.
Takoe polozhenie del privelo k tomu, chto Sevodnyaev, vmesto togo,
chtoby vesti, kak sobiralsya, aktivnuyu zhizn', perestal podderzhivat'
kakie by to ni bylo kontakty s drugimi lyud'mi i ostalsya odin. Teper'
Sevodnyaev podolgu sidel za stolom, nablyudaya, kak chasy otkusyvayut ot
nastoyashchego odnu sekundu za drugoj, prevrashchaya ih v proshloe. Seryj
ekranchik dvadcat' na desyat' millimetrov zamenil emu i nemnogih druzej,
i razvlecheniya, i dazhe televizor. Inogda Sevodnyaev vspominal, chto nado
by shodit' k babushka, pozdravit' ee s priblizhayushchimsya novym godom, no
naplyvala lenivaya istoma, i Sevodnyaev ostavalsya za stolom.
Novyj god Sevodnyaev vstrechal vozle chasov. Za stenoj gluho igrala
muzyka, v oknah doma naprotiv raznocvetno migali elki i golubeli pyatna
vklyuchennyh televizorov. V komnate razlivalsya polumrak, cifry na ekrane
razlichalis' s trudom. V poslednij moment Sevodnyaev vrubil podsvetku.
Dvadcat' tri chasa, pyat'desyat devyat' minut, pyat'desyat devyat' sekund...
Eshche chut'-chut', i pered Sevodnyaevym vystroilsya ryad nolej. Vot i ves'
Novyj god.
Pravda, gde-to v poluprovodnikovoj glubine proizoshli izmeneniya.
Smenilos' chislo, peredvinulsya mesyac. Vremya idet, ono uhodit dazhe esli
nepreryvno smotrish' na chasy, starayas' pojmat' ego.
Sevodnyaev kosnulsya vystupayushchej knopki, chtoby vzglyanut' na
nastupivshij v chasah yanvar'. Emu nravilos' manipulirovat' s chasami, sam
sebe on kazalsya v eti mgnoveniya pianistom ili operatorom
izyskanno-slozhnoj mashiny.
Cifry poslushno peremenilis'. Teper' chasy pokazyvali chislo i mesyac.
Tridcat' vtoroe dekabrya.
U Sevodnyaeva bol'no kol'nulo pod lopatkoj, volnoj otdalo v ruku.
Opyat' remont! Opyat' zhit' po chuzhim chasam, ne ponimaya, kuda uhodyat
tvoi minuty i gody. Opyat' mechtat', chto vot popadutsya horoshie chasy, i
vremya perestanet ischezat' vpustuyu, i zhizn' naladitsya. Opyat'...
Sevodnyaev oter pot. Mozhet byt' eshche nichego strashnogo ne proizoshlo,
prosto nado podvesti mesyac, kak eto delal master. A eshche luchshe, vtorogo
chisla s utra sbegat' v masterskuyu, pust' chasy perevedut specialisty.
Sevodnyaev vzdohnul, uspokaivayas', i zapozdalo otkuporil butylku
shampanskogo.
Prosnuvshis' v odinnadcat' chasov, Sevodnyaev pervym delom
pointeresovalsya mesyacem. Tlela vnutri nadezhda, chto vse ispravitsya
samo.
CHasy po-prezhnemu pokazyvali proshlyj god.
Ves' den' Sevodnyaev provalyalsya v posteli, lish' k vecheru vstal,
podzharil yaichnicu i dopil vydohsheesya shampanskoe. Delat' bylo nechego, i
Sevodnyaev snova zavalilsya v smyatuyu postel'. Zavtra na rabotu. Vremya
tam tozhe uhodit beznadezhno, no vse zhe ryadom lyudi, prisutstvie kotoryh
razbavlyaet pustotu.
CHasy besshumno lezhali pod podushkoj. Kakoe chislo oni pokazyvayut,
Sevodnyaev ne smotrel. On zhdal utra.
Utrom tridcat' tret'ego dekabrya Sevodnyaev otpravilsya na zavod.
Nespeshno proshelsya pustynnoj ulicej, znaya, chto vse ravno ne opozdaet.
Ved' emu lish' kazhetsya, chto on idet ne spesha, potom skazhut, chto on
nessya kak na pozhar.
Tak i sluchilos'. V otdel on prishel pervym. Sevodnyaev uselsya,
razlozhil pered soboj listy proshlogodnego otcheta, chtoby eshche do nachala
rabochego dnya sozdat' na stole deyatel'nyj besporyadok.
"Sejchas pridut sotrudniki, - mel'knula mysl', - i kto-nibud'
obyazatel'no sostrit, chto god novyj, a otchet u menya staryj. A ya otvechu,
chto i god u menya tozhe eshche staryj."
Sevodnyaev posmotrel na chasy. Oni pokazyvali vosem' dvadcat' pyat',
a otdel byl po-prezhnemu pust. Sevodnyaev vyshel v koridor, nervno
vykuril sigaretu. Proshlo eshche pyat' minut, nikto ne poyavilsya. Sevodnyaev
shvatil pal'to, vybezhal na territoriyu.
Ceha, nachinayushchie rabotu v sem', byli bezlyudny. Sevodnyaev ne
udivilsya, on uzhe zhdal podobnogo. V prohodnoj - nikogo, na ulice -
pusto, magaziny zakryty, transporta net. Zvonki v kvartirah, kotorye
otchayanno nazhimal Sevodnyaev, udaryali gongom ili zalihvatski drebezzhali,
no ni v odnoj iz kvartir v otvet na zvonok ne razdalis' shagi hozyaina.
"Uehali! - stuchalo v viskah. - |vakuaciya, vojna!.. A menya zabyli!"
Sevodnyaev rinulsya na blizhajshij vokzal. Tam vlastvovala ta zhe
pustota. Gulko otzyvalsya na shagi vestibyul', v kruglosutochnom bufete
pokryvalis' pyl'yu zharennye cyplyata, v kioske "Soyuzpechati" pestreli
oblozhki nerasprodannyh osennih zhurnalov. Tablo pribytiya i otpravleniya
poezdov byli pogasheny, lish' na samom verhu zheltye lampochki
obrazovyvali korotkuyu nadpis': chislo i mesyac. Tridcat' tret'e dekabrya.
Sevodnyaev popyatilsya i sel na stupeni.
Znachit, pravda. CHasy ne isportilis'. CHasy tochny. I lyudi tozhe
nikuda ne delis', oni prosto zhivut v novom godu, a on ostalsya zdes'.
Emu vsegda ne hvatalo vremeni, on mechtal zaderzhat' proshloe, i vot -
zaderzhal. Vernee, proshloe zaderzhalo ego. Teper' vremeni hot' otbavlyaj,
ono nikuda ne denetsya, vsled za tridcat' tret'im dekabrya pridet
tridcat' chetvertoe, potom tridcat' pyatoe, tridcat' shestoe...
- YA ne hochu! - kriknul Sevodnyaev.
Vse svoe otchayanie vlozhil on v krik, no lish' siplyj pisk vyrvalsya
iz gorla i tut zhe umer, ne probudiv chutkogo vokzal'nogo eha.
Sevodnyaev slabo pomnil, kak on vernulsya domoj. Sidel golodnyj, ne
reshayas' vyjti na ulicu, i tupo zhdal sleduyushchego dnya.
- Nu pozhalujsta... - sheptal on, - ya ne mogu bol'she...
CHasy bezrazlichno menyali sekundy. Polnye sutki vymuchivali oni
zhdushchego Sevodnyaeva. Kogda cepochka nulej oboznachila nachalo novyh sutok,
Sevodnyaev kosnulsya pal'cem knopki i uvidel, chto dekabr' konchilsya.
Nastupil postdekabr' - trinadcatyj mesyac goda.
Kazhetsya, Sevodnyaev krichal i plakal. Potom vpal v ocepenenie.
Privel ego v sebya holod. Batarei v komnate medlenno ostyvali.
Sevodnyaev poshchelkal vyklyuchatelem - sveta tozhe ne bylo. Vodoprovodnyj
kran otvetil shipeniem i bul'kan'em uhodyashchej vniz vody. Golubye venchiki
gaza vspyhnuli bylo kak obychno, no skoro davlenie v magistrali upalo,
ogon' pogas.
Lish' teper' Sevodnyaev osoznal, v kakuyu lovushku on popal. Budut
menyat'sya dni i mesyacy, no novyj god ne nastupit. On ostanetsya odin, a
zhit' budet vse trudnee. Poka dlilsya dekabr', v domah topili. Kto topil
- eto vopros drugoj, no polozheno topit', i topili. Podavali
elektrichestvo, kachali vodu. V postdekabre takih uslug ne
predusmotreno, a morozy obychno stoyat surovye.
K utru termometr za oknom pokazyval minus sorok, kvartira
vystudilas', izo rta shel par. Sevodnyaev natyanul na sebya vse, chto mozhno
iz verhnej odezhdy i potopal na ulicu iskat' teplogo pristanishcha.
Na pervoe vremya on pristroilsya v stroitel'nom vagonchike, gde nashel
krugluyu pechku burzhujku. Potom vmeste s pechkoj perebralsya v chuzhuyu
kvartiru na pervom etazhe.
Moroz svirepel. Sevodnyaev zavesilsya v svoej berloge odeyalami, gde
tol'ko mog zalozhil steny podushkami, no vse ravno merz.
Produkty on dobyval v blizhajshem magazine. Snachala bylo nelovko
vhodit' v sluzhebnye pomeshcheniya i opustoshat' zamershie holodil'nye
kamery. Potom nastupil period bessmyslennogo huliganstva, kogda
Sevodnyaev prinyalsya gromit' vse, do chego mog dotyanut'sya. No chashche on
prosto sidel, glyadya na braslet, i zhdal, poka projdet vremya, kotorogo
prezhde tak ne hvatalo.
Na trinadcatyj den' issyak postdekabr', i nachalsya mesyac
chetyrnadcatyj, kotoromu voobshche net nazvaniya.
V tu noch' Sevodnyaev vyshel vo dvor. Ne to chtoby on nadeyalsya
vstretit' vernuvshihsya otkuda-to lyudej, no prosto poshel posmotret'.
Moroz spal, nachinalas' ottepel'. Nochnoe nebo, ne po zimnemu chernoe,
pugalo blizkim kosmosom. Tayushchie strochki meteorov chertili dorozhki sredi
zvezd.
"Zvezdopady v avguste byvayut, - otreshenno podumal Sevodnyaev, -
hotya sejchas tozhe mogut byt', pochemu by i net, nikto ved' ne videl, kak
tut zhivetsya, v pyatom kvartale."
Pylayushchij shar pronessya nad golovoj, na sekundu ozariv mir, i upal
gde-to za domami. ot gluhogo udara podprygnuli steny, posypalis'
stekla. So strahu Sevodnyaev prisel, nedoumenno vzglyanul na nebo.
Ognennye kapli bezzvuchno struilis' iz zenita. Eshche odin bolid s gulom
rassek vozduh i ushel za gorizont.
Petlyaya i prigibayas', Sevodnyaev kinulsya k paradnoj.
Noch' on prodrozhal v kvartire, prislushivayas' k dalekim vzryvam i
podavlyaya bessmyslennoe zhelanie zabrat'sya pod krovat'. Utrom, edva
rassvelo, Sevodnyaev byl na ulice. Ostorozhno probirayas' vdol' domov, on
zaglyadyval vo vse dvory, iskal bomboubezhishche. Osobyh razrushenij on ne
zametil, hotya otkuda-to uporno neslo gar'yu.
V odnom iz dvorovyh sadikov Sevodnyaev nashel betonnyj kub s
zheleznoj reshetkoj. Vokrug kuba byli navaleny zaledenevshie sugroby.
Popast' vnutr' Sevodnyaev ne umel, k tomu zhe vovremya ponyal, chto esli
ego zasyplet v ubezhishche, to nikto ne pridet na pomoshch'.
Sevodnyaev otpravilsya domoj. On uzhe ne probiralsya vdol' sten, a
spokojno shagal posredi mostovoj. Vse ravno, ot sud'by v podvorotne ne
spryachesh'sya.
Po schast'yu v chetyrnadcatom mesyace okazalos' vsego chetyrnadcat'
dnej, i eshche v seredine vtoroj nedeli kamennyj dozhd' nachal stihat'.
Nastupila ottepel', oni chasto sluchayutsya v nachale pyatnadcatogo
mesyaca. Uragannyj veter peremeshival v vozduhe snezhnuyu kashu, kotoraya
tut zhe rastekalas' taloj vodoj. Mokrye sugroby, nametennye skvoz'
razbitye okna, kisli v kvartirah. Vzamen hondritovyh dozhdej strashnogo
dvuhnedel'ya, veter nachal hlestat' doma vetkami, sorvannymi gde-to
listami zheleza, vsyakim musorom. Gorod stremitel'no razrushalsya.
Potom i veter utomilsya, vernulsya nebol'shoj morozec. Zalitye vodoj
ulicy prevratilis' v ledyanoe pole. Po uspokoivshemusya nebu gulyali
severnye siyaniya.
Sevodnyaev spolohami ne interesovalsya. Na golovu ne padayut - i
ladno. CHasy! Vot chto uvlekalo ego bol'she vsego na svete. Ved' eto oni
otdelili ego ot ostal'nogo chelovechestva i molchalivo uvlekayut v
nevedomoe Nikuda. Sevodnyaev vovse perestal snimat' chasy, celymi dnyami
on sidel i razglyadyval ih. Lish' inogda mel'kala u nego nedozvolennaya
mysl': a chto esli "|lektronika" dostalas' by obychnomu cheloveku,
kotoryj vsegda ladil so vremenem? Neuzheli oni shli by normal'no,
toropili hozyaina ili uspokaivali, no ne zastavlyali? Byli by
sovetchikom, a ne pogonshchikom? V takie mgnoveniya kazalos', budto remeshok
vpivaetsya v zapyast'e, sdavlennaya kist' sinela, nalivayas' venoznoj
krov'yu.
K ishodu shestnadcatogo mesyaca v gorode prosnulos' eho.
Sobstvennye, zhivye zvuki: stuk shagov, veter, udary padayushchih s karnizov
sosulek slyshalis' kak skvoz' vatu, zato vozduh napolnilsya otzvukami
byloj zhizni. Igrala muzyka, hlopali dveri, zvuchali golosa.
Prislushavshis', mozhno bylo razobrat', kak nevidimyj diktor chitaet
poslednie izvestiya dalekoj avgustovskoj ili oktyabr'skoj pory.
Snachala Sevodnyaev zainteresovalsya fenomenom, vse-taki vokrug
sozdavalas' illyuziya zhizni, no potom poteryal k nemu interes. Shodil,
pravda, na zavod. V razorennom nepogodoj otdele zvonili telefony,
slyshalis' znakomye golosa, pereskazyvavshie davno znakomye veshchi.
Sevodnyaev sidel nahohlivshis' i poplotnee zapahnuvshis' v shubu. No skoro
emu vse nadoelo, i on ushel. Svoego golosa uslyshat' emu ne udalos'.
Sevodnyaev vnov' zasel v dome, vyhodya naruzhu lish' dlya togo, chtoby
popolnit' zapas konservov. Vse ostal'nye produkty na skladah uzhe davno
isportilis'. Odnako, i doma spokojnoj zhizni ne poluchilos'. Kvartira, v
kotoroj poselilsya Sevodnyaev, okazalas' ochen' shumnoj. Televizor vopil
celymi dnyami, po nocham plakal mladenec, a molodye suprugi, zhivshie
zdes' kogda-to, slishkom gromko obsuzhdali lichnye problemy. K tomu zhe, s
prihodom novoj ottepeli, sverhu nachala prosachivat'sya voda.
Prishlos' dumat' o novom zhil'e.
Ubezhishche bylo resheno iskat' v staryh rajonah. Stoletnie doma s
metrovymi stenami luchshe soprotivlyalis' razrusheniyu. Pyatogo
semnadcatebrya Sevodnyaev otpravilsya na poiski. Hotel vyjti s utra, no
snachala zalezhalsya v posteli, glyadya na chasy, potom dolgo sobiralsya,
potom vspomnil, chto zabyl poest'. Vyshel iz doma daleko za polden'.
Opasayas' padayushchih so sten kirpichej, oblicovochnoj plitki i glyb
podtayavshego l'da, Sevodnyaev shel po samoj seredine mostovoj. Lish'
inogda zvuk avtomobil'nogo motora zastavlyal ego otprygnut' na trotuar.
Sevodnyaev zlilsya, pytalsya ne obrashchat' vnimaniya na shum, no u nego
nichego ne poluchalos', prochnyj instinkt gorozhanina byl sil'nee.
Zimnie dni korotki, na ulice bystro temnelo. Sevodnyaev, tak nichego
i ne nashedshij, toropilsya vernut'sya k sebe. Mest, po kotorym on shel,
Sevodnyaev ne uznaval - gromady domov davno perestali associirovat'sya u
nego s gorodom, v kotorom on kogda-to zhil.
Szadi nadvinulsya rev avtobusnogo dizelya, Sevodnyaev metnulsya k
podvorotne, zatem ostanovilsya i vyrugalsya. Nezrimye shiny proshelesteli
mimo.
- A-a-a!.. - udaril iz podvorotni istoshnyj krik.
Sevodnyaev ostanovilsya, shagnul pod temnyj svod arki. Emu stalo
interesno, chto tam proishodit, vernee, proishodilo kogda-to.
- A chasiki pridetsya snyat'! - razdalsya iz temnoty hriplovatyj
yunosheskij basok.
Poslyshalos' kakoe-to pyhtenie, sharkan'e nog, i snova vzorvalos'
istoshnoe: "A-a-a!..". Sevodnyaev rashohotalsya. Ved' eto on sam krichit,
spasaya ot gibeli chasy, elektronnuyu gadinu, kotoraya ne sumela
poteryat'sya i ne mogla isportit'sya, i vot, iz mesti zatashchila ego
syuda!..
- A chasiki pridetsya snyat'! - patefonno povtoryal grabitel'.
Sevodnyaev zamer. Ved' verno, on uzhe neskol'ko mesyacev ne snimal
chasy! Nado vybrosit' ih, i togda vse vernetsya.
Sevodnyaev vzdernul rukav, vcepilsya pal'cami v remeshok. Tot ne
poddavalsya, a v ruke vspyhnula i zapul'sirovala nesterpimaya bol'.
Togda Sevodnyaev kinulsya v seryj sumrak dvora, stremyas' uvidet', v chem
zhe delo, pochemu chasy ne snimayutsya.
CHasy sideli na zapyast'e nelepym narostom. Plastikovyj remeshok
slilsya s kozhej, korpus pustil v plot' metallicheskie metastazy kornej.
Po ekranu bezuchastno bezhali uglovatye cifry.
Sevodnyaev molcha sbrosil shubu, kak sleduet zakatal rukav, podoshel k
kirpichnoj stene, razmahnulsya, chtoby razbit' chudovishche, a tam - pust'
hot' konec sveta...
I v etu minutu on uvidel na sed'mom etazhe osveshchennoe okno. Ono
manilo myagkim vechernim svetom, sovsem kak v tu epohu, kogda gorod byl
polon lyudej.
Sevodnyaev bezhal po lestnice, nashchupyvaya v karmane bryuk svyazku
klyuchej. Raspahnul dver' babushkinoj kvartiry, vorvalsya v komnatu.
Tam bylo teplo i uyutno. Pod oranzhevym kolpakom abazhura neyarko
gorela lampa, na polkah vystroilis' sloniki i sobachki. I lish' odin
zvuk narushal bezdonnuyu tishinu. ZHeleznyj budil'nik, stoya na golove,
gromko otshchelkival sekundy.
U Sevodnyaeva zatryaslis' guby.
- Vot, - skazal on, protyagivaya vpered izurodovannuyu ruku.
V budil'nike chto-to shchelknulo, i on zazvonil. Drebezzhashchij zvuk,
chut' priglushennyj kruzhevnoj salfetkoj, pokazalsya nabatom. |tot tresk
kogda-to budil ego po utram, ne daval zalezhivat'sya v posteli po
prazdnikam, vechno podgonyal, vsegda chego-to treboval. |to byl golos
vremeni, kotoroe on tak staratel'no ubival.
CHasy na ruke Sevodnyaeva vdrug yarko zasvetilis', slovno
prozhektornyj luch udaril iznutri. Po ekranu stremitel'no poneslis'
cifry. Raskalivshijsya korpus prozhigal telo naskvoz'. No sil'nee boli
terzal zvonok starinnogo budil'nika.
Sevodnyaev vzvizgnul i pobezhal.
On nessya po ulicam, solnce nad golovoj besheno chertilo krugi,
otkuda-to poyavilos' mnozhestvo lyudej, Sevodnyaev, osveshchennyj prozhektorom
podsvetki, metalsya mezhdu nimi, chto-to beskonechno bystro govoril,
delal, a emu otvechali nevnyatnymi skorogovorkami, kotorye tut zhe
zabyvalis' v bestolkovom kruzhenii.
- A chasiki pridetsya snyat'! - probasil yunyj grabitel', i Sevodnyaev
pokorno snyal chasy, protyanul ih vpered, no neozhidanno obnaruzhil, chto
stoit pered prilavkom, derzha chasy drozhashchimi pal'cami, a
devushka-prodavec professional'no otrabotannym golosom govorit emu:
- ...oni teper' v mode, hodyat prekrasno, a element vam v lyuboj
masterskoj smenyat. Zavodit' ih ne nado. K tomu zhe, nedorogie, stoyat
kak chasy marki "Polet".
Sevodnyaev vzglyanul na ekranchik. Na nem nervno prygali cifry.
Konchikom pal'ca Sevodnyaev nazhal knopku podsvetki. Bagrovyj glaz
obrechenno mignul i pogas. Cifry s ekrana ischezli.
- Ne hodyat, - soobshchil Sevodnyaev.
- Batarejka sela, - bystro skazala prodavshchica. - Inogda popadayutsya
chasy s neispravnym elementom. Sejchas ya prinesu drugie ili smenyu
element, u nas est'...
- Ne nado, - skazal Sevodnyaev. - Dajte luchshe "Polet".
On shel po ulice, ezheminutno prizhimaya kruglyj ciferblat k visku,
naslazhdalsya chut' slyshnym tikan'em i razmyshlyal, chto uzh eti chasy,
privychnye i znakomye, nikogda ne zatashchat ego v odinokoe bezvremen'e.
No novyj god on, na vsyakij sluchaj, stanet vstrechat' v samoj shumnoj
kompanii, kakuyu smozhet najti.
I kto znaet, mozhet byt' imenno eti chasy, takie prosten'kie i
nevzrachnye, prizhivutsya u nego, budut zamechatel'no hodit', i zhizn'
volshebno peremenitsya, vremeni, kotorogo teper' tak ne hvataet, srazu
poyavitsya mnogo, ego hvatit absolyutno na vse...
CHasy ostanovilis' cherez dva dnya.
Last-modified: Sat, 26 Dec 1998 20:18:34 GMT