Svyatoslav Loginov. O grafah i grafomanah
ili Pochemu ya ne lyublyu L'va Tolstogo
Prezhde chem nachat' rassuzhdenie o tvorchestve L'va Tolstogo
neobhodimo sformulirovat' neskol'ko do idiotizma elementarnyh
istin:
a) Deti nashe budushchee.
b) Nel'zya byt' horoshim chelovekom, esli ty nenavidish'
detej.
v) Nel'zya rabotat' s det'mi, esli ty ne umeesh' etogo
delat'.
g) Dlya detej vse dolzhno byt' sdelano kak dlya vzroslyh, no
gorazdo luchshe.
Otsyuda sleduyut vyvody:
Pisat' dlya detej nado kak dlya vzroslyh, no gorazdo luchshe.
Vzroslyj, natknuvshis' na plohuyu knigu, pozhmet plechami i
otbrosit podelku. Rebenok bezzashchiten pered grafomanom, plohaya
kniga mozhet ego prosto-naprosto pokalechit'.
Pisatelya prezhde vsego sleduet ocenivat' po tem ego
proizvedeniyam, chto adresovany detyam. Mozhno kak ugodno
otnosit'sya k Gogolyu, Turgenevu ili Dostoevskomu, no oni strochki
ne napisali dlya detej, i vashe mnenie ostanetsya vashim lichnym
mneniem, ot kotorogo u etih pisatelej nichego ne ubavitsya i ne
pribavitsya. (Dlya spravki: ya nezhno lyublyu Gogolya, ves'ma holodno
otnoshus' k Turgenevu, a Dostoevskij, po-moemu, slishkom strashen,
chtoby lyubit' ego knigi, i slishkom gromaden, chtoby ocenivat' ego
terminami: Nravitsya -- Ne nravitsya).
Esli zhe literator pisal dlya detej, u nas poyavlyaetsya
ob®ektivnyj kriterij ocenki. Mozhno razbirat' proizvedeniya
Dmitriya Narksisovicha Mamina-Sibiryaka, nahodit' dostoinstva i
nedostatki v ego romanah, no dostatochno prochest' chistejshie,
prozrachnejshie "Alenushkiny skazki", i vse stanet na svoi mesta.
Sejchas modno porugivat' Maksima Gor'kogo, odnako prochtite
"Vorob'ishku" ili "Ivana Duraka" i vy uvidite nastoyashchego
pisatelya. Vladimir Mayakovskij umeryal radi detej svoj bas i
osobo tshchatel'no zanimalsya "dobychej radiya", podbiraya slova dlya
detskih stihov. Tam vy ne najdete "Poslednih dnej Donca", kakie
vstrechayutsya v drugih ego proizvedeniyah. Znachit, Mayakovskij
poet, a vse prochee -- nanosnoe. Pri zhelanii mozhno najti lyapy i
nebrezhnosti v proizvedeniyah Aksakova ili Garshina, odnako,
"Alen'kij cvetochek" i "Lyagushka puteshestvennica" -- bezuprechny.
Esli by A.H. Tolstoj ogranichilsya tem, chto napisal "Petra
Pervogo" i "Hozhdenie po mukam", a SHolohov ne sozdal nichego,
krome "Tihogo Dona", to bylo by ves'ma trudno reshit', kto
yavlyaetsya luchshim russkim pisatelem HH veka. No SHolohov napisal
"Nahalenka", a Tolstoj -- "Priklyucheniya Buratino", "Soroch'i
skazki", "Rasskazy i skazki dlya detej"... i ya po-prezhnemu ne
znayu, komu otdat' pervoe mesto. Sklonyayus' v pol'zu Tolstogo, no
isklyuchitel'no po kolichestvu napisannogo. A kak ocenivat'
Bulgakova ya ne znayu, Bulgakov ne pisal dlya detej.
I poslednee. Geniem yavlyaetsya tot chelovek, kotoryj pishet
dlya vzroslyh kak dlya detej. Aleksandr Sergeevich Pushkin ne
sozdal ni edinoj stroki, adresovannoj detyam, odnako, vse ego
skazki, dazhe takaya vzroslaya veshch' kak "Ruslan i Lyudmila",
nemedlenno stali detskim chteniem. Znachit, v russkoj literature
imeetsya po men'shej mere odin nesomnennyj genij.
S etih zhe pozicij ya sobirayus' ocenivat' i "tvorchestvo"
siyatel'nogo grafa Tolstogo, L'va Nikolaevicha. Vo vseh sluchayah,
gde mozhno ya budu ogranichivat'sya razborom proizvedenij
adresovannyh detyam, a k prochim sochineniyam appelirovat' lish' dlya
polucheniya dopolnitel'noj informacii.
Srazu utochnyu, chto krome "Rasskazov iz Azbuki" i "Russkih
knig dlya chteniya" mnoyu u L'va Tolstogo prochitany: rasskaz "Posle
bala"; romany "Vojna i mir", "Anna Karenina", "Voskresen'e";
povesti "Detstvo. Otrochestvo. YUnost'", "Kazaki", "Hadzhi
Murat", komediya "Plody prosveshcheniya". Mne mogut skazat', chto
etogo malo, chto sledovalo by prezhde prochitat' "Holstomera" ili
"Semejnoe schast'e". Na eto otvechu, chto dlya togo, chtoby ocenit'
svezhest' osetriny vovse ne obyazatel'no s®edat' vsego osetra
celikom.
Dlya podrobnogo razbora ya vybral rasskaz "CHerepaha",
pomeshchennyj v "Tret'yu russkuyu knigu dlya chteniya". |tot rasskaz ya
privedu zdes' celikom:
Lev TOLSTOJ. CHEREPAHA. (rasskaz)
Odin raz ya poshel s Mil'tonom na ohotu. Podle lesa on nachal
iskat', vytyanul hvost, podnyal ushi i stal prinyuhivat'sya. YA
prigotovil ruzh'e i poshel za nim. YA dumal, chto on ishchet
kuropatku, fazana ili zajca. No Mil'ton ne poshel v les, a v
pole. YA shel za nim i glyadel vpered. Vdrug ya uvidal to, chto on
iskal. Vperedi ego bezhala nebol'shaya cherepaha velichinoyu s shapku.
Golaya temno-seraya golova na dlinnoj shee byla vytyanuta kak
pestik; cherepaha shiroko perebirala golymi lapami, a spina ee
vsya byla pokryta koroj.
Kogda ona uvidala sobaku, ona spryatala nogi i golovu i
opustilas' na travu, tak chto vidna byla tol'ko odna skorlupa.
Mil'ton shvatil ee i stal gryzt', no ne mog prokusit' ee,
potomu chto u cherepahi na bryuhe takaya zhe skorlupa, kak i na
spine. Tol'ko speredi, szadi i sbokov est' otverstiya, kuda ona
propuskaet golovu, nogi i hvost.
YA otnyal cherepahu u Mil'tona i rassmotrel, kak u nee
razrisovana spina, i kakaya skorlupa, i kak ona tuda pryachetsya.
Kogda derzhish' ee v rukah i smotrish' pod skorlupu, to tol'ko
vnutri kak v podvale, vidno chto-to chernoe i zhivoe. YA brosil
cherepahu na travu i poshel dal'she, no Mil'ton ne hotel ee
ostavit', a nes v zubah za mnoyu. Vdrug Mil'ton vzvizgnul i
pustil ee. CHerepaha u nego vo rtu vypustila lapu i carapnula
emu rot. On tak rasserdilsya na nee za eto, chto stal layat' i
opyat' shvatil ee i pones za mnoyu. YA opyat' velel brosit', no
Mil'ton ne slushalsya menya. Togda ya otnyal u nego cherepahu i
brosil. No on ne ostavil ee. On stal toropit'sya lapami podle
nee ryt' yamu. I kogda vyryl yamu, to lapami zavalil v yamu
cherepahu i zakopal zemleyu.
CHerepahi zhivut i na zemle, i v vode, kak uzhi i lyagushki.
Detej oni vyvodyat yajcami, i yajca kladut na zemle, i ne
vysizhivayut ih, a yajca sami, kak ryb'ya ikra lopayutsya -- i
vyvodyatsya cherepahi. CHerepahi byvayut malen'kie, ne bol'she
blyudechka, i bol'shie, v tri arshina dliny i vesom v 20 pudov.
Bol'shie cherepahi zhivut v moryah.
Odna cherepaha v vesnu kladet sotni yaic. Skorlupa cherepahi
-- eto ee rebra. Tol'ko u lyudej i drugih zhivotnyh rebra byvayut
kazhdoe otdel'no, a u cherepahi rebra sroslis' v skorlupu.
Glavnoe zhe to, chto u vseh zhivotnyh rebra byvayut vnutri, pod
myasom, a u cherepahi rebra sverhu, a myaso pod nimi.
---------------------------------------------------------------
Vot i ves' rasskaz. V knige on zanimaet rovno sorok shest'
strok. V etih soroka shesti strochkah, slovno svet v divno
ogranennom almaze sobrany, kazhetsya, vse vozmozhnye yazykovye i
syuzhetnye lyapy. Nachnem, kak voditsya, s melochej, s togo, chto
nazyvaetsya u literatorov blohami. |to -- melkie, dosadnye i
legko ispravimye lyapchiki.
a) Povtor slov. CHitatelyu predostavlyaetsya samomu poschitat',
skol'ko raz graf upotrebil na soroka shesti strokah slovo "ona"
ili "byla". Otmechu lish' udivitel'nuyu parnost' povtorov: v konce
pervogo abzaca v odnom predlozhenii upotrebleny slova "golaya" i
"golymi" (v tom zhe predlozhenii -- dvazhdy "ona"). V konce
tret'ego abzaca dvazhdy figuriruet slovo "lapami". V tom zhe
abzace Mil'ton "pustil", potomu chto cherepaha "vypustila", tam
zhe dva raza podryad slovo "opyat'". Primerov mozhno nakopat' eshche,
no ne budem zanudnichat'.
b) Tavtologii. Skrytaya tavtologiya ves'ma rasprostranennaya
oshibka neopytnyh i plohih literatorov. "...nebol'shaya cherepaha
velichinoyu s shapku" -- klassicheskij primer podobnogo lyapa. Esli
ukazany razmery (s shapku), to zachem govorit', chto oni neveliki?
Ili graf hochet skazat', chto dlya bolotnoj cherepahi vyrasti
velichinoj s shapku, znachit byt' nebol'shoj? No eto uzhe
otkrovennoe vran'e.
v) Parazitnye rifmy. "Vdrug ya uvidal to, chto on iskal." Da
vy poet, Lev Nikolaevich!
g) Dvusmyslennosti. "Golaya temno-seraya golova na dlinnoj
shee byla vytyanuta kak pestik", -- dazhe iz konteksta nevozmozhno
ponyat', chto imel v vidu avtor. Byla li golova vytyanutoj formy,
ili golova vmeste s vytyanutoj sheej napominali soboj pestik? Ne
znayu, stoit li predlagat' chitatelyu podobnye sharady... tol'ko
esli special'no sochinyaesh' kalambur.
Est' eshche odna raznovidnost' dvusmyslennosti, kogda
neslozhno ponyat', chto imel v vidu avtor. Odnako, podobnye lyapy
eshche bolee nepriyatny, nezheli predydushchie. Psihologiya
chitatel'skogo vospriyatiya takova, chto chelovek sohranyaet v
kratkovremennoj pamyati poslednee iz znachashchih slov,
vstretivshihsya v tekste, i sootnosit ego s blizhajshim
mestoimeniem, esli ono sovpadaet po grammaticheskoj forme.
CHitaem: "...spina ee vsya byla pokryta koroj. Kogda ona uvidala
sobaku, ona spryatala nogi..." Na etom meste chitatel' gulko
ikaet i nachinaet otchayanno soobrazhat', otkuda u kory vzyalis'
nogi. Zatem on pripominaet, chto v tekste eshche figurirovala spina
i pytaetsya predstavit' spinu, uvidevshuyu sobaku. Zatem, esli u
chitatelya horoshaya pamyat', pripominaetsya "sheya", "golova", "shapka"
(eto vse pretendenty na obladanie nogami). Lish' zatem v tekste,
kotoryj prihoditsya skanirovat' v obratnom poryadke, sleduet
"cherepaha". Ves' etot process zanimaet desyatye doli sekundy i
osoznaetsya kak kratkaya muchitel'naya sudoroga v processe chteniya.
Ne znayu, dolzhno li chtenie dostavlyat' radost', no ya tverdo
uveren, chto ono ne dolzhno predstavlyat' iz sebya cep' muchitel'nyh
sudorog. A to, chto pered nami imenno cep', somnenij net, na
soroka shesti strochkah odin i tot zhe lyap povtoren shest' (!) raz.
Osobenno horosho smotritsya sochetanie: "...carapnula rot. On tak
rasserdilsya..."
d) Musornye slova. Podobno tomu, kak byvaet chistaya i
neryashlivaya rech', byvaet takzhe chistyj i neryashlivyj tekst.
Bol'shoe kolichestvo slov, ne nesushchih smyslovoj nagruzki
vosprinimaetsya v tekste podobno kosnoyazychnoj rechi,
perepolnennoj slovechkami tipa: "vot", "znachit", "blin"... I to,
i drugoe svidetel'stvuet ob otsutstvii kul'tury. Kakoj zhe
obrazec kul'tury yavlyaet Lev Nikolaevich Tolstoj? "On tak
rasserdilsya na nee za eto, chto stal layat', i opyat' shvatil ee i
pones za mnoyu". V dannom predlozhenii vosemnadcat' slov.
Smyslovuyu nagruzku nesut slova: "rasserdilsya", "layat'",
"shvatil", "pones" i, otchasti, "on". To est', pyat' slov iz
vosemnadcati. Vse ostal'noe -- musor. Mozhet li schitat'sya
kachestvennym tekst, na vosem'desyat procentov sostoyashchij iz
musora? Poet prizyval: "Pravilu sleduj uporno: chtoby slovam
bylo tesno, myslyam prostorno". K myslyam my eshche vernemsya, a
skol' prostorno slovam v sochineniyah L'va Nikolaevicha,
po-vidimomu, yasno. Nekogda mne dovelos' prochest' stat'yu o tom,
naskol'ko bol'shoe kolichestvo podteksta vlozheno Pushkinym v
stroku: "Zima. Krest'yanin, torzhestvuya..." Nichego podobnogo ya ni
razu ne vstretil u Tolstogo. Odin sloj vospriyatiya, didaktika v
chistom vide. "Sidi, Petya, dolgo v shkapu za to chto ty trus".
Sredi musornyh slov osoboe mesto zanimaet slovechko
"vdrug". Ono rezko snizhaet smyslovuyu nasyshchennost' teksta, avtor
kak by preduprezhdaet chitatelya: "Sejchas ya budu tebya udivlyat'".
"Valyaj!" -- zevaet chitatel', ustraivayas' poudobnee. S etogo
mgnoveniya ego uzhe nichem ne udivit', emu vse neinteresno. U
Vitaliya Bianki est' special'nyj rasskaz, posvyashchennyj
upotrebleniyu slova "vdrug" v opisaniyah prirody. V prirode vse
sovershaetsya vdrug, i imenno poetomu avtor dolzhen najti inye
slova, inache tekst ne budet vosprinimat'sya. Kak zametil sam Lev
Tolstoj: "Pugaet, a ne strashno". V rasskaze "CHerepaha" slovo
"vdrug" upotrebleno dva raza, no i v drugih tekstah,
posvyashchennyh prirode, Lev Nikolaevich, nichtozhe sumnyashesya,
upotreblyaet etot zlejshij iz parazitov.
e) Podbor pravil'nogo slova. Zdes' my uzhe perehodim ot
remesla k iskusstvu. Edinoe fal'shivoe slovo sposobno razrushit'
vpechatlenie ot celoj, prekrasno napisannoj stranicy. "Edinozhdy
solzhesh', kto tebe poverit?" I v to zhe vremya, tochnoe,
edinstvenno vernoe slovo okazyvaet volshebnoe dejstvie, ozhivlyaya
pridumannyj pisatelem mir. Voistinu, "vnachale bylo slovo". Po
krajnej mere, dlya literatury eto utverzhdenie absolyutno.
YA ne pomnyu sluchaya, chtoby hot' odna stroka L'va Tolstogo
zastavila menya schastlivo vzdrognut' i zameret' ot krasoty
slova, a vot fal'shi u nego bolee chem dostatochno. YArchajshim
primerom yavlyaetsya upotreblenie slova "rot" primenitel'no s
sobake. Bog s tem, chto "carapnut' rot" nevozmozhno, eto lish'
odin iz tysyach tolstovskih lyapov. No ved' rasskaz napisan dlya
detej, v masse svoej derevenskih, kotorye ves'ma strogo
razlichayut ponyatiya: lico i morda, rot i past'. Vspomnite CHehova:
"...i stala ejnoj mordoj menya v haryu tykat'". U seledki --
morda, u Van'ki -- harya. Tol'ko tak, i ne inache. Odno beda --
slovo "past'" sozdaet predstavlenie o zlobnom hishchnike, ono tozhe
neprimenimo k sobstvennoj sobake. Polozhenie skladyvaetsya
bezvyhodnoe, nuzhnogo slova net. V tom i zaklyuchaetsya zadacha
pisatelya -- najti slovo, kogda ego net. Lev Tolstoj etu zadachu
dazhe ne popytalsya reshat'.
Odnazhdy, perechityvaya Prishvina, ya ostanovilsya na opisanii
igrayushchej lisy. "Pastishka razinuta," -- vot ono, slovo! Ne znayu,
kakoj krov'yu dalos' ono Prishvinu, vozmozhno, vyplesnulos' samo
bezo vsyakogo truda. "CHitatelya ne interesuet pisatel'skij pot",
-- govoril Maksim Gor'kij. Vazhen reul'tat. Mihail Prishvin --
pisatel', Lev Tolstoj -- halturshchik.
Kstati, esli podstavit' prishvinskoe slovo v tolstovskij
rasskazec, to poluchitsya eshche huzhe, chem bylo. Edinstvennoe
pravil'noe slovo v kuche musora budet zvuchat' osobenno fal'shivo.
Za primerami ne nado daleko hodit'. V romane "Vojna i mir" Lev
Nikolaevich upotreblyaet krasivoe slovo "gvozdit'", upotreblyaet
nudno i nastojchivo, raza chetyre kryadu, chtoby vsyakij dospel
zametit', kak on, graf Tolstoj cherpaet v narodnoj rechi. I ot
etogo povtoreniya slovo gasnet, prevrashchayas' v nechto skvernoe.
e) Est' eshche odin vid tekstual'noj oshibki -- otkrovennaya
reniksa, sluchajno proskol'znuvshaya v tekste. Nechto vrode frazy
iz rasskazika "Groza": "Katya vzyala Mashu na spinu, snyala chulki,
pereshla rechku..." Hvala allahu, podobnye lyapy dazhe u Tolstogo
vstrechayutsya ne slishkom chasto, vo vsyakom sluchae, v rasskaze
"CHerepaha" ih net.
CHtoby sohranit' ob®ektivnost', sleduet obratit'sya i k
vzroslym sochineniyam Tolstogo, proverit', pravda li i tam stol'
veliko kolichestvo lyapov. Snimayu s polki pervyj popavshijsya tom,
otkryvayu naugad. Pervye tri predlozheniya vpolne ordinarny. A vot
chetvertoe -- shedevr: "Ona uzhe ne plakala, no, oblokotiv svoe
eshche krasivoe hudoe lico, ustavilas' glazami na dogoravshuyu svechu
i dumala o tom, zachem ona vyshla zamuzh, zachem stol'ko soldat
nuzhno, i o tom eshche, kak by ej otplatit' stolyarovoj zhene".
Polnyj nabor prestuplenij protiv russkogo yazyka! Teper' stoit
poglyadet', chto eto ya procitiroval... "Polikushka" -- ne chital i,
teper' uzhe yasno, chto chitat' ne budu.
Delayu vtoruyu popytku. Palec shodu upiraetsya v nechto
monstruaznoe: "Pyatoe to, chto v nashem obshchestve, gde vlyublenie
mezhdu molodym muzhchinoj i zhenshchinoj, imeyushchee v osnove vse-taki
plotskuyu lyubov', vozvedeno v vysshuyu poeticheskuyu cel' stremlenij
lyudej, svidetel'stvom chego sluzhit vse iskusstvo i poeziya nashego
obshchestva, molodye lyudi luchshee vremya svoej zhizni posvyashchayut:
muzhchiny na vyglyadyvanie, priiskivanie i ovladevanie nailuchshimi
predmetami lyubvi v forme lyubovnoj svyazi ili braka, a zhenshchiny i
devushki -- na zamanivan'e i vovlechenie muzhchin v svyaz' ili
brak". Kommentarii izlishni. Bolee gustuyu smes' kancelyarita s
psevdonauchnoj terminologiej trudno sebe predstavit'.
Mne mogut vozrazit', chto dannoe chudovishche vzyato ne iz
hudozhestvennogo teksta, a iz poslesloviya k "Krejcerovoj
sonate". Odnako, ya gluboko ubezhden, chto u hudozhnika vse dolzhno
byt' hudozhestvenno, inache eto ne hudozhnik. Interesa radi
zaglyanite v sobranie sochinenij Dmitriya Mendeleeva. Dazhe v samyh
special'nyh rabotah vy uvidite obrazcy blestyashchego russkogo
yazyka. Trudy Markovnikova, Kucherova, Borodina mozhno smelo
otnesti k vershinam izyashchnoj slovesnosti. Aleksandr |ngel'gardt
odinakovo hudozhestvenno pisal i ocherki dlya zhurnala
"Sovremennik", i stat'i ob amidah neorganicheskih kislot. Prichem
takoe polozhenie bylo ne tol'ko v russkoj literature. "Lettres
choisies" Gi Patena yavlyayutsya vershinoj francuzskoj literatury,
bez nih nevozmozhno predstavit' ni tvorchestvo Sirano de
Berzheraka, ni utonchennye "Pis'ma" madam de Sovin'i. A ved'
Paten byl vrachom, pered nami special'nye nauchnye trudy! Lui
Paster byl izbran v Akademiyu ne za nauchnoe soderzhanie svoih
rabot, a za ih blestyashchee literaturnoe oformlenie. Odin lish'
Lev Tolstoj pozvolyaet stavit' sebe dvojnuyu planku i gnat'
zavedomuyu halturu.
I nakonec, chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k tekstual'nomu
analizu, skazhem neskol'ko slov o bogatstve yazyka. Davno
izvestno, chto samyj bogatyj slovarnyj zapas sredi russkih
pisatelej u Aleksandra Sergeevicha Pushkina -- bolee soroka tysyach
slov. (Pod slovarnym zapasom literatora ponimaetsya spisok slov,
upotreblennyh im v pis'mennom vide). I pochemu-to issledovateli
stydlivo umalchivayut o slovare L'va Tolstogo. Mozhno podumat',
chto eti dannye prosto zasekrecheny. Lish' odnazhdy ya nashel
upominanie, chto aktivnyj slovar' V.I. Lenina prevyshaet takovoj
u L'va Tolstogo. Vyyasnyaetsya, chto ne tak eto i trudno --
prevzojti L'va Tolstogo. Samyj grubyj analiz daet
priblizitel'nuyu cifru: chto-to okolo pyatnadcati tysyach slov, a
vozmozhno dazhe i men'she. Smeshno skazat', no moj slovarnyj zapas
v dva raza bol'she, nezheli u L'va Tolstogo.
Odnako, slova slovami, no ne menee vazhno, chto etimi
slovami skazano. Poetomu, perehodim k razboru syuzhetov.
Vernemsya k rasskazu "CHerepaha" i rassmotrim ego strukturu.
Netrudno zametit', chto pered nami nauchno-populyarnoe sochinenie,
povestvuyushchee o tom, skol' raznoobrazno semejstvo cherepah, i chem
cherepahi otlichayutsya ot prochih zhivotnyh. K ocherku o cherepahah
nasil'no prileplena ohotnich'ya bajka o tom, kak zlobnaya cherepaha
"carapnula rot" bednoj sobachke. To est', avtor umudrilsya
razvalit' kroshechnoe sochinenie na dve nestykuyushchiesya chasti. Esli
eto nazyvaetsya pisatel'skim masterstvom, to chto togda
grafomaniya?
Dlya sravneniya privedu nauchno-populyarnyj rasskaz dlya detej,
kotoryj mne kazhetsya obrazcom podobnogo roda literatury. Teksta
pod rukoj net, poetomu citiruyu po pamyati:
Vitalij BIANKI. LIS I MYSHONOK
-- Myshonok, Myshonok, pochemu u tebya nos gryaznyj?
-- Zemlyu kopal.
-- Zachem zemlyu kopal?
-- Norku delal.
-- Dlya chego norku delal?
-- Ot tebya, Lis, pryatat'sya.
-- Myshonok, Myshonok, ved' ya tebya podsteregu.
-- A u menya v norke spalenka.
-- Kushat' zahochesh' -- vylezesh'.
-- A u menya v norke kladovochka.
-- Myshonok, Myshonok, ya tvoyu noru razroyu!
-- A ya ot tebya v otnorochek, da i byl takov!
---------------------------------------------------------------
Obratite vnimanie, rasskaz Vitaliya Bianki pri toj zhe
nauchno-populyarnoj nagruzke vpyatero koroche nezheli sochinenie L'va
Tolstogo. |to celostnaya veshch' s liho zakruchennoj detektivnoj
intrigoj, pyatiletnij chitatel' sledit za priklyucheniyami myshonka i
dazhe ne zamechaet, chto pered nim stat'ya "O stroenii nor polevyh
gryzunov". Tak master obhoditsya s syuzhetom, organichno soedinyaya
nesoedinimoe.
Razlamyvayushchijsya syuzhet voobshche harakteren dlya L'va Tolstogo,
hotya v detskih proizvedeniyah, perepolnennyh otchayannoj
didaktikoj, on osobenno zameten (Vspomnim, k primeru, rasskaz
"Pozharnye sobaki", kotoryj prishlos' chitat' v pervom klasse).
Vstrechaetsya etot greh i v "serioznyh" proizvedeniyah. Povest'
"Hadzhi Murat" slovno v naruchniki zakovana v prolog-epilogovuyu
ramu, gde avtor udaryaetsya v vospominaniya pri vide cvetka
tatarnika, kotoryj ne udalos' vklyuchit' v buket. Obraz kolyuchego
cvetka dejstvitel'no udachen, no to, kak on podnositsya chitatelyu,
povergaet v drozh'. Prezhde vsego nam soobshchayut moral'
proizvedeniya, dalee sleduet sama istoriya, zatem moral'
povtoryaetsya vtoroj raz, dlya idiotov. A ved' mozhno bylo vplesti
nepokornuyu kolyuchku v tkan' povesti i sozdat' po-nastoyashchemu
hudozhestvennoe proizvedenie... tol'ko zachem eto L'vu Tolstomu?
Dlya sel'skoj mestnosti sojdet i tak.
Katastroficheskoe neumenie stroit' syuzhet privodit k tomu,
chto mysl' avtora prihoditsya dopolnitel'no poyasnyat' (na
sovremennom zhargone eto nazyvaetsya "davat' ob®yasneniya u
gazetnogo kioska"). Takim obrazom yavlyaetsya na svet koshmar
shkol'nikov -- poslednie polsotni stranic "Vojny i mira" ili to
samoe Posleslovie k "Krejcerovoj sonate", kotoroe zdes' uzhe
citirovalos'. Podumat' tol'ko, polutora tysyach stranic ne
hvatilo grafu, chtoby vyskazat' svoi mysli! Ves' Platon mog by
umestit'sya na etih stranicah! SHekspiru, chtoby sozdat' gromadu
"Gamleta" potrebovalas' ploshchad' v dvadcat' raz men'shaya! Nedarom
Lev Tolstoj tak nenavidel SHekspira; umnen'kaya, pouchayushchaya
bezdarnost' vsegda nenavidit geniya, sposobnogo odnoj strokoj
sdelat' to, dlya chego bezdarnosti ne hvatit "tomov premnogih".
S moej storony bylo by oprometchivo, prochitav lish' desyatok
tomov iz beskonechnogo devyanostotomnika, delat' global'nye
vyvody o tolstovskih syuzhetah, no vse zhe risknu zayavit', chto ni
v odnom iz svoih proizvedenij Tolstoj ne vyshel za ramki
linejnogo povestvovatel'nogo syuzheta, i vsyakaya tolstovskaya veshch'
est' lish' illyustraciya k ocherednoj avtorskoj mysli. Osobenno
pechal'no v etom plane vyglyadit "Anna Karenina". ZHeleznye
sharniry syuzheta vypirayut iz-pod kazhdoj strochki: sem'ya takaya,
sem'ya etakaya, sem'ya razetakaya... Vosem'sot vosem'desyat stranic
illyustracij k edinstvennoj myslishke, vyskazannoj v pervom zhe
abzace: "Vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga, kazhdaya
neschastlivaya sem'ya neschastliva po-svoemu". K tomu zhe,
procitirovannaya maksima tozhe ves'ma somnitel'na. Dostatochno
vspomnit' raznye predstavleniya o schast'e u Oblomova i SHtol'ca,
kak tolstovskaya mysl' oprokinetsya. Konechno, esli ponimat'
schast'e tak: "YA v rozovom chepce i muzh -- prilichnyj blondin,
sidim i otrazhaemsya v nikelirovannom chajnike", to L.H. Tolstoj
budet prav. No neuzhto kto-to poverit, budto schast'e stol'
primitivnaya shtuka?
NB. Otlozhil rabotu nad stat'ej, raskryl Tolstogo i
prochital povest' "Semejnoe schast'e". Ta zhe bespomoshchnaya
skukopis', te zhe farisejskie poucheniya. Schast'e ponimaetsya
edinstvennym vozmozhnym sposobom: "YA v rozovom chepce..." Syuzhet
pryam kak topograficheskaya linejka. I zachem Lev Nikolaevich brosil
voennuyu kar'eru? govoryat, on byl neplohim topografom. A vot
obrazchik stilya: "...podumala ya, s schastlivym napryazheniem vo
vseh chlenah..."
Vprochem, bog s nim, s syuzhetom. Ne budem slishkom strogi k
Tolstomu; kak umeet, tak i pishet, v meru talanta. Perehodim k
sleduyushchemu punktu programmy: obrazam i ideyam (po-moemu, v
literature odno ot drugogo neotdelimo, i tol'ko shkol'nye
uchitelya umeyut izuchat' ih po-razdel'nosti). Uzh zdes'-to
yasnopolyanskij starec dolzhen byt' v svoej tarelke. "Sejte
razumnoe, dobroe, vechnoe", -- po obshchemu mneniyu skazano o nem.
Itak, pristupim.
Nash obrazcovyj rasskaz predostavlyaet dlya analiza
edinstvennyj obraz -- rasskazchika. Obraz etot ostavlyaet ves'ma
tyagostnoe vpechatlenie. Snachala liricheskij geroj razglyadyvaet
cherepahu, a udovletvoriv lyuboznatel'nost', brosaet ee (Ne
shvyryaet, a imenno s polnym bezrazlichiem kidaet zhivoe sushchestvo
na zemlyu, ne ozabotivshis' mysl'yu, chto tomu mozhet byt' bol'no).
Potom on vtoroj raz brosaet cherepahu, a v konce povestvovaniya
povolyaet zaryt' ee v zemlyu. Tolstomu v golovu ne prihodit, chto
raz vnutri, pod skorlupoj, "chto-to chernoe i zhivoe", to k nemu
sledovalo by otnestis' poberezhnej. Ne znayu, mozhet li bolotnaya
cherepaha vybrat'sya iz-pod zemli, no chitat' eti stroki
muchitel'no. Po analogii mne vspominaetsya epizod iz povesti
Gor'kogo "Detstvo". Horonyat mat', i osirotevshij Alesha smotrit,
kak vozyatsya v mogil'noj yame sluchajno popavshie tuda lyagushki.
Potom, kogda mogila uzhe zaryta, mal'chik sprashivaet u deda, chto
stanet s lyagushkami. "Vyberutsya", -- bezrazlichno otvechaet tot.
Kakaya bezdna chuvstv skryta v etom nebol'shom otryvke, i
naskol'ko bessmyslenna scena, opisannaya Tolstym! V nej net
nichego, krome neosoznannoj zhestokosti.
Lev Nikolaevich v svoih detskih proizvedeniyah sozdal celuyu
galereyu obrazov, probuzhdayushchih v chitatele vse samoe durnoe, chto
mozhet byt' sokryto v dushe. Po schast'yu, deti dostatochno
ustojchivy k durnomu vliyaniyu, oni s redkim uporstvom
peredelyvayut znamenituyu skazku "Tri medvedya", pozvolyaya medvedyam
dognat' yunuyu merzavku, uchinivshuyu razgrom v medvezh'em dome.
Dalee oni libo perevospityvayut ee, zastavlyaya pochinit'
slomannoe, libo prosto postupayut, kak dolzhen postupat' vsyakij
poryadochnyj medved' s huliganstvuyushchimi devicami. A soderzhanie
skazki "Volk i muzhik" stol' merzostno, chto ona poprostu
isklyuchena iz kruga detskogo chteniya, vo vsyakom sluchae, ya ne
videl ni odnoj detskoj knizhki, gde eta skazka byla by
napechatana. A ved' v tu poru Ushinskim uzhe byla napisana "Slepaya
loshad'", a Pogorel'skim "CHernaya kurica", Dal' zanimalsya
obrabotkoj narodnyh skazok, Turgenev napisal "Vorob'ya", to
est', velikomu pisatelyu bylo u kogo pouchit'sya.
Osobo tyagostnoe vpechatlenie ostavlyaet rasskaz "Kostochka",
slovno v nasmeshku nosyashchij podzagolovok "byl'". Dovol'no
edinstvennoj frazy: "Pered obedom mat' sochla slivy i vidit,
odnoj net". CHto zhe eto za melochnaya krohoborka, pereschityvayushchaya
slivy! Konechno, esli eto samye pervye v godu, eshche schetnye
slivy, to mozhno i ne schitaya zametit' propazhu odnoj shtuki, no
neuzheli u Tolstogo ne hvatilo elementarnogo blagogoveniya pered
mater'yu, chtoby ne vyvodit' ee etakim Plyushkinym v yubke? Ved'
dostatochno bylo napisat' chto-to vrode: "Mama srazu uvidela, chto
odnoj slivy ne hvataet..." -- i vse stalo by na svoi mesta.
Porok v lice Vani byl by posramlen, a obraz materi ne oposhlen,
ved' na to ona i mama, chtoby vse znat' i vse videt'.
Naposledok beglo glyanem na personazhej vzroslyh
proizvedenij klassika. Delo privychnoe, sochineniya na temu
"Obraz knyazya Andreya" prihodilos' vymuchivat' eshche v shkole. Osoboe
mesto v etom obraze zanimaet "nebo nad Austerlicem", povidav
kotoroe knyaz' Andrej uzhe ne mog zhit' kak prezhde, ibo vysokoe
nebo s polzushchimi oblakami postoyanno bylo pered ego vzorom.
Odnako, protivu obshchego mneniya nebo ne pribavilo knyazyu ni na
gran chelovechnosti, a lish' kaplyu prezreniya k chelovecheskoj
suetlivosti; dazhe rozhdenie syna i smert' malen'koj knyagini ne
vybivaet ego iz sostoyaniya splina. I delo ne v tom, chto "plakat'
on ne mog", a prosto knyaz' kak i prezhde ostalsya tipom polnost'yu
pogruzhennym v sebya, prosto ran'she ego oburevali mechty
dvenadcatiletnego mal'chika, a nyne on pogruzhen v sozercanie
neba i ozhidanie "prostogo schast'ya". V oboih sluchayah, esli
govorit' ob obrazah, vidim nechto primitivnoe i pryamoe kak
oficerskaya shpaga. Prezhnemu mal'chiku dali druguyu igrushku. A ved'
russkaya literatura sil'na dinamichnymi obrazami.
Mne kazhetsya delo zaklyuchaetsya v tom, chto Lev Tolstoj vovse
ne yavlyaetsya pisatelem realistom. On pishet ne lyudej, a tipazhi,
ne sud'by, a shemy. Vybrat' naibolee tipichnoe, osvobodit' ot
meshayushchego, s prezreniem otnestis' k pravde, esli ona ne
soglasuetsya s ideej, naskol'ko mne izvestno, eto priznak
romantizma. YA ne protiv romantikov, no polagayu, chto avtoru nado
byt' posledovatel'nym. Geroi Viktora Gyugo do konca verny sebe,
i D'Artan'yan Aleksandra Dyuma vsegda ostaetsya D'Artan'yanom, za
chto i lyubIm mnogimi pokoleniyami chitatelej. A Lev Tolstoj,
napisav sil'fidopodobnuyu i absolyutno nezhiznennuyu Natashu
Rostovu, v konce romana vspominaet, chto v real'noj zhizni
devochki vzrosleyut i stanovyatsya materyami i hozyajkami. I vot on
nachinaet lomat' romanticheskij obraz, upihivaya ego v prokrustov
syuzhet, i uspeshno spravlyaetsya s zadachej, sozdav
romantiko-realisticheskogo urodca. Natashe Rostovoj podobnye
izdevatel'stva bezrazlichny, ona nikogda ne byla zhivoj, a
romanticheski nastroennye chitatel'nicy chuvstvuyut sebya tak,
slovno eto ih nasiluet avtor. Pochitajte shkol'nye sochineniya na
etu temu -- obnaruzhite mnogo lyubopytnogo.
Izvestno, chto Nikolen'ku Rostova Lev Nikolaevich pisal so
svoego otca. No opyat' zhe, Tolstoj vovse ne staralsya sozdat'
real'nyj harakter. Kogda podlinnyj Nikolen'ka nachal vhodit' v
vozrast, mat' privela emu nalozhnicu -- krepostnuyu devushku,
chtoby mal'chik, ne daj bog, ne zanyalsya onanizmom, a normal'no
udovletvoryal svoi polovye potrebnosti. A teper' popytajtes'
prilozhit' etot faktik k rozovo-golubomu obrazu Nikolaya
Rostova...
YA vovse ne pytayus' osuzhdat' Tolstogo s tochki zreniya
naturalizma, Lev Tolstoj ne obyazan byl opisyvat' pervuyu
vnebrachnuyu noch' yunogo barchuka i neschastnoj devchonki, kinutoj
emu v postel'. No ved' real'nyj Nikolen'ka ne byl ni merzavcem,
ni presyshchennym razvratnikom! On byl obychnym chelovekom svoego
vremeni. Soglasovat' nesoglasuyushcheesya, svesti protivopolozhnosti
v edinyj zhivoj obraz -- vot gde zadacha literatury! Odnako,
velikogo prozaika proza zhizni ne interesuet.
"Detstvo. Otrochestvo. YUnost'" stoyat v tolstovskom nasledii
osobnyakom. V svoe vremya Garin-Mihajlovskij posle lestnyh
otzyvov kritiki o svoej povesti "Detstvo Temy" zametil, chto
vsyakij gramotnyj chelovek mozhet napisat' odnu horoshuyu knigu --
knigu o sobstvennom detstve. Dlya etogo nado vsego-lish' byt'
chestnym. Itak, chto zhe nam soobshchaet chestnyj Lev Nikolaevich?
Izvestno, chto Tolstoj utverzhdal, budto pomnit sebya s godovalogo
vozrasta i, veroyatno, bolee pozdnee detstvo on dolzhen pomnit'
ne proso sobytijno, no donesti mysli, chuvstva, perezhivaniya
malen'kogo rebenka. Odnako, stoit otkryt' avtobiografichesuyu
trilogiyu i my uvidem nechto zasushennoe do urovnya gerbariya.
Blagovospitannyj rebenok, dazhe naedine s soboj ne
osmelivayushchijsya byt' prosto rebenkom. Dobroporyadochnoe vesel'e
na balu, neestestvenno-vzrosloe ponimanie proishodyashchego
(osobenno glava "Papa"). Dazhe scena s Karlom Ivanovichem kazhetsya
neestestvennoj, v nej net dushi, a prosto vzroslyj pisatel'
voznamerilsya pokazat', kak bystro menyaetsya nastoenie malen'kogo
rebenka. Oshchushchenie takovo, chto avtor nichego ne pomnit iz
sobstvennogo detstva, a prosto perechitalsya Russo. Ne voz'mus'
sudit', vral li graf, osnovyvayas' na trebovaniyah didaktiki ili
on dejstvitel'no s samogo rozhdeniya byl malen'kim starichkom, no
v lyubom sluchae vyvod poluchaetsya neuteshitel'nyj: ni lzhec, ni
starichok-moralist ne sposoben skazat' chitatelyu hot' chto-to
cennoe. Nedarom Daniil Harms, chelovek udivitel'no chutkij ko
vsyakoj fal'shi, imenno o L've Tolstom napisal svoe yazvitel'noe:
"Lev Tolstoj ochen' lyubil detej..."
Oficial'nye kritiki lyubyat prilagat' ko L'vu Tolstomu
opredelenie: "gumanist". Odnako, kakov zhe real'nyj gumanizm
pervogo tolstovca?
Vtoraya russkaya kniga dlya chteniya otkryvaetsya eshche odnoj
byl'yu: "Devochka i griby". V etom rasskaze malen'kaya devochka
popala pod poezd, no ostalas' zhiva, poskol'ku poezd proehal nad
nej. Nekogda chetyrehletnij avtor etih strok okazalsya dostatochno
umen, chtoby posovetovat'sya s roditelyami, prezhde chem povtorit'
stol' zamanchivyj eksperiment. Odnako, ne vsem tak povezlo kak
mne, koe u kogo poezd okazyvalsya provornej roditelej. I kogda
pervye maloletnie chitateli pogibli na rel'sah, Lev Tolstoj ne
brosilsya vsled za nimi pod kolesa, ne pokonchil s soboj inym
sposobom, on dazhe ne zapretil perepechatyvat' rasskaz, obrekaya
na gibel' vse novyh i novyh detej. " Mne otmshchen'e i az vozdam",
-- goditsya dlya epigrafa, no primenyat' ego k sebe Tolstoj ne
zhelal. Vozmozhno, spisok tolstovskih zhertv popolnyaetsya do sego
dnya. Kak tut ne vspomnit' Dostoevskogo i ego frazu o edinoj
sleze rebenka.
Mogut vozrazit', chto ne sleduet smeshivat' lichnost'
pisatelya i ego knigi. Tot zhe Dostoevskij vdryzg proigryvalsya v
karty i zhil na soderzhanii u zheny. Nekrasov i Turgenev
ustraivali mnogolyudnye vyezdnye ohoty s desyatkami zagonshchikov.
Pushkin takzhe...
Vse eto verno. I vse-taki sluchaj s Tolstym vypadaet iz
ryada von. Pepel YAnusha Korchaka stuchit v moe serdce.
Dumayu, chto mnoyu dostatochno skazano o razlichnyh storonah
hudozhestvennogo tvorchestva siyatel'nogo grafa, hotya dovody i
primery mozhno bylo by navorachivat' eshche i eshche. Nesmonenno, moe
vystuplenie vyzovet negativnye otkliki. Odno lish' ob®yavlennoe
namerenie napisat' kriticheskij otzyv o tvorchestve L.H. Tolstogo
uzhe porodilo zamechaniya o "slone i Mos'ke", "sobake i karavane".
Pust', ya k etomu gotov. YA zhdu kritiki, no zaranee preduprezhdayu,
chto otzyvy tipa: "Vse ravno Tolstoj -- velikij pisatel'" ili "A
mne nravitsya" -- nikomu i nichego ne dokazyvayut. Boris Natanovich
Strugackij, ch'im uchenikom ya imeyu chest' sebya schitat', govoril:
"Kak by ploho vy ni napisali vashu povest', u vas obyazatel'no
najdutsya chitateli, tysyachi chitatelej, kotorye sochtut ee
shedevrom... Kak by horosho vy ni napisali svoyu povest',
obyazatel'no najdutsya chitateli, i eto budut tysyachi chitatelej,
kotorye sochtut ee chistym barahlom". Pereizdajte segodnya
stihotvoreniya grafa Hvostova pod kakim-libo psevdonimom, chtoby
odioznoe imya ne pugalo lyudej, i najdutsya tysyachi chitatelej iz
samyh intelligentnyh krugov, kotorye budut iskrenne voshishchat'sya
"neizvestnym poetom konca XVIII veka:
Kol' chuzhd tebe talant i skuden dar prirodnyj
Rasstan'sya s muzoyu, tvoj budet trud besplodnyj.
Ot stihotvornogo otstan' ty remesla,
Polzushchih na Parnas ne umnozhaj chisla!
ZHal', chto drugoj graf ne chital etih strok.
Kuda interesnee bylo by takoe mnenie zashchishchayushchee L'va
Tolstogo: "Da, fraza, vydrannaya iz teksta "Polikushki", dlinna,
perepolnena musornymi slovami i greshit povtorami. Da, sochetanie
"svoe lico" yavlyaetsya tavtologiej. Da, oblokotit' lico nel'zya,
poskol'ku u lic ne byvet loktej, a esli ulech'sya podborodkom (ne
licom!) na lokot', to poluchitsya nemyslimaya sobach'ya poza. Vse
eto verno, no i putannost' frazy i vse lyapy, i osobenno sobach'ya
poza yavlyayutsya luchshej harakteristikoj Akuliny, imenno tak,
putanno i neosoznanno ona dumaet". |to byl by dejstvitel'no
dovod, esli by pri etom frazy opisyvayushchie barynyu okazalis'
vzbalmoshny i ekzal'tirovany, prikazchik opisyvalsya by slovami
kratkimi, no izvorotlivymi, i tak dalee. Odnako, etogo net, vse
personazhi, ot baryni, do starika Dutlova opisany odnim nudnym
stilem, prigodnym lish' dlya Akuliny. (|h, prishlos'-taki prochest'
"Polikushku"!)
I eshche odno mnenie nel'zya sbrosit' so schetov. CHto by ni
predstavlyali soboj tvoreniya L'va Tolstogo, k nastoyashchemu vremeni
nad nimi obrazovalsya stol' moshchnyj plast kul'turnyh nasloenij,
chto u mnogih v vysshej stepeni chestnyh i umnyh lyudej nevol'no
vozniknet oshchushchenie, chto posyagnut' na Tolstogo, znachit posyagnut'
na samoe kul'turu. Slishkom dolgo Lev Tolstoj nezasluzhenno
schitalsya klassikom russkoj literatury, ottesniv v storonu
istinyh titanov: Gogolya, CHehova i Dostoevskogo. Kak eto moglo
proizojti? Dumaetsya, otvet zaklyuchaetsya v sleduyushchem:
Devyatnadcatyj vek byl vremenem pisatelej-romanistov.
Velikaya anglijskaya literatura v etot period predstavlena
tvorchestvom Dikkensa i Tekkereya, velikaya francuzskaya literatura
mogla gordit'sya imenami Bal'zaka, Viktora Gyugyu i Aleksandra
Dyuma. A velikaya russkaya literatura ne mogla pohvastat'sya nichem.
Ne bylo u russkih ni edinogo romana, perevalivshego za tysyachu
stanic. I vdrug u ne slishkom izvestnogo literatora grafa
Tolstogo ob®yavlyaetsya chetyrehtomnaya gromadina, v poltora raza
prevyshayushchaya samyj tolstyj roman Dikkensa ili Dyuma. Kakovy by ni
byli ee dostoinstva, "Vojna i mir" byla obrechena na
vostorzhennyj priem, isklyuchitel'no iz patrioticheskih chuvstv: my,
mol, ne huzhe gnilogo zapada. A tot fakt, chto tolstovskij opus
pryamo-taki prositsya dlya shkol'nogo razbora, osobenno radoval
nashih domoroshchennyh kritikov. CHahotochnye vlastiteli dum nachala
shestidesyatyh uzhe soshli v mogilu, i gospodin Strahov mog
besprepyatstvenno zalozhit' osnovy "ponimaniya" tolstovskogo
romana. V samom dele, podlinnyj analiz proizvedeniya trudnoe i
neblagodarnoe delo, kuda proshche obozvat' Dostoevskogo "bol'nym
talantom", a Leskova i poprostu grafomanom, nebrezhno i
bezdokazatel'no pihnut' Lejkina s ego vykormyshem Antoshej
CHehonte (legkovesny, mol!), a zatem prinyat'sya za sladostnyj
obraz knyazya Andreya. Ved' eto tak prosto, kritiku dumat' ne
nado, rezonerstvuyushchij avtor vse uzhe ob®yasnil, dostatochno lish'
izvlech' nuzhnye citaty iz stolistovogo monblana.
Imeetsya i vtoroj, eshche bolee vazhnyj faktor. So vremen
pozornoj Krymskoj kampanii proshlo vosem' let, a eto kak raz tot
srok, kogda u pobitoj nacii nevidanno vozrastaet voinstvuyushchij
patriotizm (podroslo novoe pokolenie, kotoroe gor'ko zhaleet,
chto "opozdalo na vojnu", i polagaet, chto uzh ono-to...). Ochen'
hochetsya revansha, i napominanie, chto posle Austerlica franzucy
vse-taki byli "otgvozhzheny", sladostno greet dushu.
Tak ili inache, neschast'e proizoshlo, Tolstoj stal schitat'sya
obrazcom russkoj literatury ("Kogda b vy znali iz kakogo
sora..."). No znachit li eto, chto lozhnyh idolov sleduet
ostavlyat' v pokoe i blagodushno nablyudat' ih torzhestvo? Esli by
gospodstvuyushchee mnenie vsegda bylo pravil'nym, my do sih por
zhili by na ploskoj Zemle. Kto-to dolzhen pervym kriknut' pravdu.
I puskaj menya posle etogo nazyvayut glupym mal'chikom, pust',
esli ugodno, sravnivayut s Mos'koj i toj lyagushkoj, chto vola
prevzoshla -- vse ravno, istina dorozhe.
LYUDI! KOROLX-TO GOLYJ!
Last-modified: Mon, 24 Sep 2001 20:15:28 GMT