scena, vyrazhayushchaya ego chuvstva; no scena eta ne poslednyaya. V pyatom dejstvii povtoryaetsya opyat' prezhnij napyshchenno holodnyj, pridumannyj bred Lira, unichtozhayushchij i to vpechatlenie, kotoroe mogla by proizvesti predshestvuyushchaya scena. Pervaya scena pyatogo dejstviya predstavlyaet snachala |dmunda i Reganu, revnuyushchuyu ego k sestre i predlagayushchuyu sebya. Potom prihodit Gonerila, ee muzh i soldaty. Gercog Al'banskij hotya i zhaleet Lira, no schitaet svoim dolgom srazhat'sya s francuzami, vstupivshimi v predely ego otechestva, i gotovitsya k bitve. Prihodit |dgar, vse eshche pereodetyj, otdaet gercogu Al'banskomu pis'mo i govorit, chto esli gercog pobedit, to pust' protrubyat v trubu, i togda (za 800 let do R. X.) yavitsya rycar', kotoryj dokazhet spravedlivost' soderzhaniya pis'ma. Vo vtoroj scene |dgar vhodit s otcom, sazhaet otca u Dereva, a sam uhodit. Slyshen shum bitvy, vbegaet |dgar i govorit, chto srazhen'e proigrano. Lir i Kordeliya v plenu. Gloster opyat' otchaivaetsya. |dgar, vse ne otkryvayas' otcu, govorit emu, chto ne nado otchaivat'sya, i Gloster totchas zhe soglashaetsya s nim. Tret'ya scena otkryvaetsya torzhestvennym shestviem pobeditelya |dmunda. Lir i Kordeliya - plenniki. Lir, hotya teper' uzhe ne sumasshedshij, govorit vse takie zhe bezumnye, ne idushchie k delu slova, kak, naprimer, to, chto on v tyur'me budet s Kordeliej pet', ona budet prosit' blagosloven'ya, a on budet stanovit'sya na koleni (stanovlenie na koleni povtoryaetsya tretij raz) i prosit' proshchen'ya. On govorit eshche, chto v to vremya, kak oni budut zhit' v tyur'me, mimo nih projdut zagovory, sekty i volneniya sil'nyh mira, chto on s neyu zhertva, na kotoruyu bogi prol'yut fimiam, chto esli i pozhar s nebes ih vyzhzhet, kak lisic iz lesa, on ne budet plakat' i chto skoree prokaza pozhret ego glaza s myasom i kozhej, chem zastavit ih plakat', i t. p. |dmund velit uvesti v tyur'mu Lira s docher'yu i, poruchiv kapitanu chto-to durnoe sdelat' s nimi, sprashivaet ego: ispolnit li on? Kapitan govorit, chto on ne mozhet vozit' vozov, ne mozhet est' suhoj oves, no mozhet sdelat' vse, chto delayut lyudi. Prihodyat gercog Al'banskij, Gonerila i Regana. Gercog Al'banskij hochet zastupit'sya za Lira, no |dmund ne pozvolyaet. Vstupayutsya sestry i nachinayut branit'sya, revnuya drug k drugu |dmunda. Tut vse tak zaputyvaetsya, chto trudno sledit' za hodom dejstviya. Gercog Al'banskij hochet arestovat' |dmunda i govorit Regane, chto |dmund uzhe davno soshelsya s ego zhenoj i chto poetomu Regana dolzhna ostavit' pretenzii na |dmunda, a esli hochet vyhodit' zamuzh, to vyhodila by za nego, gercoga Al'banskogo. Skazav eto, gercog Al'banskij vyzyvaet |dmunda, velit trubit' i, esli nikto ne yavitsya, hochet bit'sya s nim. V eto vremya Regana, kotoruyu, ochevidno, otravila Gonerila, korchitsya ot boli. Trubyat v truby, i vhodit |dgar v zabralo, skryvayushchem ego lico, i, ne nazyvaya sebya, vyzyvaet |dmunda. |dgar rugaet |dmunda, |dmund obrashchaet na golovu |dgara vse ego rugatel'stva. Oni derutsya, i |dmund padaet. Gonerila v otchayanii. Gercog Al'banskij pokazyvaet Gonerile ee pis'mo. Gonerila uhodit. |dmund, umiraya, uznaet, chto ego protivnik ego brat. |dgar podnimaet zabralo i govorit nravouchenie o tom, chto za zachatie nezakonnogo syna |dmunda otec zaplatil svoim zreniem. Posle etogo |dgar rasskazyvaet gercogu Al'banskomu svoi pohozhdeniya i to, chto on tol'ko teper', pered uhodom na boj, otkryl vse otcu, i otec ne vyderzhal i umer ot volnen'ya. |dmund eshche ne umer i sprashivaet, chto eshche bylo. Togda |dgar rasskazyvaet, chto v to vremya, kak on sidel nad trupom otca, prishel chelovek i krepko obnyal ego i tak zakrichal, chto chut' ne prorval nebo, brosilsya na trup otca i rasskazal emu samuyu zhalostnuyu istoriyu o Lire i o sebe i chto, rasskazyvaya eto, struny zhizni ego stali treshchat', no v eto vremya zatrubili vtoroj raz, i |dgar ostavil ego. I eto byl Kent. Ne uspel |dgar rasskazat' etu istoriyu, kak vbegaet dzhentl'men s okrovavlennym nozhom i krichit: pomogite! Na vopros: kto ubit, dzhentl'men govorit, chto ubita Gonerila, kotoraya otravila svoyu sestru. Ona priznalas' v etom. Vhodit Kent, i v eto vremya vnosyat trupy Gonerily i Regany. |dmund pri etom govorit, chto, vidno, sestry sil'no lyubili ego, tak kak odna otravilas', a drugaya potom ubilas' iz-za nego, i pri etom priznaetsya, chto on velel ubit' Lira i povesit' Kordeliyu v tyur'me, predstaviv ee smert' samoubijstvom, no teper' zhelaet ostanovit' eto delo, i, skazav eto, umiraet. Ego vynosyat. Vsled za etim vhodit Lir s mertvoj Kordeliej na rukah, nesmotrya na to, chto emu bol'she vos'midesyati let i on bol'noj. I nachinaetsya opyat' uzhasnyj bred Lira, ot kotorogo stanovitsya stydno, kak ot neudachnyh ostrot. Lir trebuet, chtoby vse vyli, i to dumaet, chto Kordeliya umerla, to - chto ona zhiva. "Esli by u menya, - govorit on, - byli vse vashi yazyki i glaza, ya tak upotrebil by ih, chto nebesa tresnuli by". Potom rasskazyvaet, chto on ubil raba, kotoryj povesil Kordeliyu, potom govorit, chto ego glaza ploho vidyat, i tut zhe uznaet Kenta, kotorogo ne uznaval vse vremya. Gercog Al'banskij govorit, chto on otrechetsya ot vlasti, poka zhiv Lir, i nagradit |dgara i Kenta i vseh vernyh emu. V eto vremya prinosyat izvestie, chto |dmund umer, i Lir, prodolzhaya bezumstvovat', prosit rasstegnut' emu pugovicu, to samoe, o chem on prosil eshche begaya po stepi, blagodarit za eto, velit vsem smotret' kuda-to i na etih slovah umiraet. V zaklyuchenie gercog Al'banskij, ostavshijsya zhivym, govorit: "My dolzhny povinovat'sya tyazhesti pechal'nogo vremeni i vyskazat' to, chto my chuvstvuem, a ne to, chto my dolzhny skazat'. Samyj staryj perenes bol'she vseh; my, molodye, ne uvidim stol'ko i ne prozhivem tak dolgo". Pod pohoronnyj marsh vse uhodyat. Konec pyatogo dejstviya i dramy. III Takova eta znamenitaya drama. Kak ni nelepa ona predstavlyaetsya v moem pereskaze, kotoryj ya staralsya sdelat' kak mozhno bespristrastnee, smelo skazhu, chto v podlinnike ona eshche mnogo nelepee. Vsyakomu cheloveku nashego vremeni, esli by on ne nahodilsya pod vnusheniem toyu, chto drama eta est' verh sovershenstva, dostatochno by bylo prochest' ee do konca, esli by tol'ko u nego dostalo na eto terpeniya, chtoby ubedit'sya v tom, chto eto ne tol'ko ne verh sovershenstva, no ochen' plohoe, neryashlivo sostavlennoe proizvedenie, kotoroe esli i moglo byt' dlya kogo-nibud' interesno, dlya izvestnoj publiki, v svoe vremya, to sredi nas ne mozhet vyzyvat' nichego, krome otvrashcheniya i skuki. Tochno takoe zhe vpechatlenie poluchit v nashe vremya vsyakij svobodnyj ot vnusheniya chitatel' i ot vseh drugih voshvalyaemyh dram SHekspira, ne govorya uzhe o nelepyh dramatizirovannyh skazkah "Perikla", "Dvenadcatoj nochi", "Buri", "Cimbelina", "Troila i Kressidy". No takih svezhih lyudej, ne nastroennyh na poklonenie SHekspiru, uzhe net v nashe vremya v pashem hristianskom obshchestve. Vsyakomu cheloveku nashego obshchestva i vremeni s pervyh vremen ego soznatel'noj zhizni vnusheno, chto SHekspir genial'nejshij poet i dramaturg i chto vse ego sochineniya - verh sovershenstva. I potomu, kak eto ni kazhetsya mne izlishnim, ya postarayus' pokazat' na izbrannoj mnoyu drame "Korol' Lir" vse nedostatki, svojstvennye i vsem drugim dramam i komediyam SHekspira, vsledstvie kotoryh oni ne tol'ko ne predstavlyayut obrazcov dramaticheskogo iskusstva, no ne udovletvoryayut samym pervym, priznannym vsemi, trebovaniyam iskusstva. Usloviya vsyakoj dramy, po zakonam, ustanovlennym temi samymi kritikami, kotorye voshvalyayut SHekspira, zaklyuchayutsya v tom, chtoby dejstvuyushchie lica byli, vsledstvie svojstvennyh ih harakteram postupkov i estestvennogo hoda sobytij, postavleny v takie polozheniya, pri kotoryh, nahodyas' v protivorechii s okruzhayushchim mirom, lica eti borolis' by s nim i v etoj bor'be vyrazhali by prisushchie im svojstva. V drame "Korol' Lir" dejstvuyushchie lica po vneshnosti dejstvitel'no postavleny v protivorechie s okruzhayushchim mirom i boryutsya s nim. No bor'ba ih ne vytekaet iz estestvennogo hoda sobytij i iz harakterov lic, a sovershenno proizvol'no ustanavlivaetsya avtorom i potomu ne mozhet proizvodit' na chitatelya toj illyuzii, kotoraya sostavlyaet glavnoe uslovie iskusstva. Liru net nikakoj nadobnosti i povoda otrekat'sya ot vlasti. I takzhe net nikakogo osnovaniya, prozhiv vsyu zhizn' s docher'mi, verit' recham starshih i ne verit' pravdivoj rechi mladshej; a mezhdu tem na etom postroena vsya tragichnost' ego polozheniya. Tak zhe neestestvenna vtorostepennaya i tochno takaya zhe zavyazka: otnoshenij Glostera s svoimi synov'yami. Polozhenie Glostera i |dgara vytekaet iz togo, chto Gloster tochno tak zhe, kak i Lir, srazu verit samomu grubomu obmanu i dazhe ne pytaetsya sprosit' obmanutogo syna, pravda li to, chto na nego vozvoditsya, a proklinaet i izgonyaet ego. To, chto otnosheniya Lira k docheryam i Glostera k synu sovershenno odinakovy, dazhe eshche sil'nee daet chuvstvovat', chto i to i drugoe vydumano narochno i ne vytekaet iz harakterov i estestvennogo hoda sobytij. Tak zhe ne- estestvenno i ochevidno vydumano to, chto Lir vo vse vremya ne uznaet starogo slugu Kenta, i potomu otnosheniya Lira k Kentu ne mogut vyzvat' sochuvstviya chitatelya ili zritelya. To zhe samoe, i eshche v bol'shej stepeni, otnositsya i k polozheniyu nikem ne uznavaemogo |dgara, kotoryj vodit slepogo otca i uveryaet ego, chto on sprygnul s utesa, kogda Gloster prygaet na rovnom meste. Polozheniya eti, v kotorye sovershenno proizvol'no postavleny lica, tak neestestvenny, chto chitatel' ili zritel' ne mozhet ne tol'ko sochuvstvovat' ih stradaniyam po dazhe ne mozhet interesovat'sya tem, chto chitaet ili vidit. |to pervoe. Vtoroe to, chto vse lica kak etoj, tak i vseh drugih dram SHekspira zhivut, dumayut, govoryat i postupayut sovershenno nesootvetstvenno vremeni i mestu. Dejstvie "Korolya Lira" proishodit za 800 let do rozhdestva Hristova, a mezhdu tem dejstvuyushchie lica nahodyatsya v usloviyah, vozmozhnyh tol'ko v srednie veka: v drame dejstvuyut koroli, gercogi, vojska, i nezakonnye deti, i dzhentl'meny, i pridvornye, i doktora, i fermery, i oficery, i soldaty, i rycari s zabralami, i t. p. Mozhet byt', takie anahronizmy, kotorymi polny vse dramy SHekspira, ne vredili vozmozhnosti illyuzii v XVI i nachale XVII veka, no v nashe vremya uzhe nevozmozhno s interesom sledit' za hodom sobytij, kotorye znaesh', chto ne mogli sovershat'sya v teh usloviyah, kotorye s podrobnost'yu opisyvaet avtor. Vydumannost' polozhenij, ne vytekayushchih iz estestvennogo hoda sobytij i svojstv harakterov, i nesootvetstvennost' ih vremeni i mestu usilivaetsya eshche temi grubymi prikrasami, kotorye postoyanno upotreblyayutsya SHekspirom v teh mestah, kotorye dolzhny kazat'sya osobenno tragichnymi. Neobychajnaya burya, vo vremya kotoroj Lir begaet po stepi, ili travy, kotorye on dlya chego-to nadevaet sebe na golovu, tak zhe kak Ofeliya v "Gamlete", ili kak naryad |dgara, ili rechi shuta, ili vyhod zamaskirovannogo vsadnika |dgara, - vse eti effekty ne tol'ko ne usilivayut vpechatleniya, no proizvodyat obratnoe dejstvie. Man sieht die Absicht und man wird verstimmt) {Vidish' prednamerennost', i eto portit tebe nastroenie (razdrazhaet, ogorchaet tebya) (nem.).}, kak govorit Gete. CHasto byvaet dazhe to, chto pri etih yavno umyshlennyh effektah, kak, naprimer, pri vytaskivanii za nogi trupov poldyuzhiny ubityh, kotorymi konchayutsya vse dramy SHekspira, vmesto straha i zhalosti stanovitsya smeshno. IV No malo togo, chto dejstvuyushchie lica SHekspira postavleny v tragicheskie polozheniya, nevozmozhnye, ne vytekayushchie iz hoda sobytij, nesvojstvennye i vremeni i mestu, - lica eti i postupayut ne svojstvenno svoim opredelennym harakteram, a sovershenno proizvol'no. Obyknovenno utverzhdaetsya, chto v dramah SHekspira osobenno horosho izobrazheny haraktery, chto haraktery SHekspira, nesmotrya na svoyu yarkost', mnogostoronni, kak haraktery zhivyh lyudej, i, krome togo, chto, vyrazhaya svojstva izvestnogo cheloveka, oni vyrazhayut i svojstva cheloveka voobshche. Prinyato govorit', chto haraktery SHekspira est' verh sovershenstva. Utverzhdaetsya eto s bol'shoj uverennost'yu i vsemi povtoryaetsya, kak neprerekaemaya istina. No skol'ko ya ni staralsya najti podtverzhdenie etogo, v dramah SHekspira ya vsegda nahodil obratnoe. S samogo nachala pri chtenii kakoj by to ni bylo dramy SHekspira ya totchas zhe s polnoj ochevidnost'yu ubezhdalsya, chto u SHekspira otsutstvuet glavnoe, esli ne edinstvennoe sredstvo izobrazheniya harakterov, "yazyk", to est' to, chtoby kazhdoe lico govorilo svoim, svojstvennym ego harakteru, yazykom. U SHekspira net etogo. Vse lica SHekspira govoryat ne svoim, a vsegda odnim i tem zhe shekspirovskim, vychurnym, neestestvennym yazykom, kotorym ne tol'ko ne mogli govorit' izobrazhaemye dejstvuyushchie lica, no nikogda nigde ne mogli govorit' nikakie zhivye lyudi. Nikakie zhivye lyudi ne mogut i ne mogli govorit' togo, chto govorit Lir, chto on v grobu razvelsya by s svoej zhenoj, esli by Regana ne prinyala ego, ili chto nebesa prorvutsya ot krika, chto vetry lopnut, ili chto veter hochet sdut' zemlyu v more, ili chto kudryavye vody hotyat zalit' bereg, kak opisyvaet dzhentl'men buryu, ili chto legche nesti svoe gore i dusha pereskakivaet mnogo stradanij, kogda gore imeet druzhbu, i perenesenie (gorya) - tovarishchestvo, chto Lir obezdeten, a ya obezotechen, kak govorit |dgar, i t. p. neestestvennye vyrazheniya, kotorymi perepolneny rechi vseh dejstvuyushchih lic vo vseh dramah SHekspira. No malo togo, chto vse lica govoryat tak, kak nikogda ne govorili i ne mogli govorit' zhivye lyudi, oni vse stradayut obshchim nevozderzhaniem yazyka. Vlyublennye, gotovyashchiesya k smerti, srazhayushchiesya, umirayushchie govoryat chrezvychajno mnogo i neozhidanno o sovershenno ne idushchih k delu predmetah, rukovodyas' bol'she sozvuchiyami, kalamburami, chem myslyami. Govoryat zhe vse sovershenno odinakovo. Lir bredit tochno tak, kak, pritvoryayas', bredit |dgar. Tak zhe govoryat i Kent i shut. Rechi odnogo lica mozhno vlozhit' v usta drugogo, i po harakteru rechi nevozmozhno uznat' togo, kto govorit. Esli i est' razlichie v yazyke, kotorym govoryat lica SHekspira, to eto tol'ko razlichnye rechi, kotorye proiznosit za svoi lica SHekspir zhe, a ne ego lica. Tak, SHekspir govorit za korolej vsegda odnim i tem zhe dutym, pustym yazykom. Takzhe odnim i tem zhe shekspirovskim fal'shivo-sentimental'nym yazykom govoryat ego, dolzhenstvuyushchie byt' poeticheskimi, zhenshchiny - YUliya, Dezdemona, Kordeliya, Imodzhena, Marina. I tak zhe sovershenno odinakovo govorit to zhe tol'ko SHekspir) za svoih zlodeev: Richarda, |dmunda, YAgo, Makbeta, vyskazyvaya za nih te zlobnye chuvstva, kotorye zlodei nikogda ne vyskazyvayut. I eshche bol'she odinakovy rechi sumasshedshih s strashnymi slovami i rechi shutov s nesmeshnymi ostrotami. Tak chto yazyka zhivyh lic, togo yazyka, kotoryj v drame est' glavnoe sredstvo izobrazheniya harakterov, net u SHekspira. (Esli sredstvom vyrazheniya harakterov mogut byt' i zhesty, kak v balete, to eto tol'ko pobochnoe sredstvo.) Esli zhe lica govoryat chto popalo i kak popalo, i vse odnim i tem zhe yazykom, kak eto proishodit u SHekspira, to teryaetsya dazhe i dejstvie zhestov. I potomu, chto by ni govorili slepye hvaliteli SHekspira, u SHekspira net izobrazheniya harakterov. Te zhe lica, kotorye v ego dramah vydelyayutsya kak haraktery, sut' haraktery, zaimstvovannye im iz prezhnih sochinenij, posluzhivshih osnovoj ego dram, i izobrazhayutsya bol'shej chast'yu ne dramaticheskim sposobom, sostoyashchim v tom, chtoby zastavit' kazhdoe lico govorit' svoim yazykom, a epicheskim sposobom - rasskaza odnih lic pro svojstva drugih. Sovershenstvo, s kotorym SHekspir izobrazhaet haraktery, utverzhdaetsya preimushchestvenno na osnovanii harakterov Lira, Kordelii, Otello, Dezdemony, Fal'stafa, Gamleta. No vse eti haraktery, tak zhe kak i vse drugie, prinadlezhat ne SHekspiru, a vzyaty im iz predshestvuyushchih emu dram, hronik i novell. I vse haraktery eti ne tol'ko ne usileny im, no bol'shej chast'yu oslableny i isporcheny. Tak eto porazitel'no v razbiraemoj drame "Korol' Lir", vzyatoj im iz dramy "King Leir" neizvestnogo avtora. Haraktery etoj dramy, kak samogo Lira, tak i v osobennosti Kordelii, ne tol'ko ne sozdany SHekspirom, no porazitel'no oslableny i obezlicheny im v sravnenii s staroj dramoj. V staroj drame Lir otkazyvaetsya ot vlasti, potomu chto, ovdovev, on dumaet tol'ko o spasenii dushi. Docherej zhe on sprashivaet ob ih lyubvi k nemu dlya togo, chtoby posredstvom pridumannoj im hitrosti uderzhat' na svoem ostrove svoyu lyubimuyu men'shuyu doch'. Starshie dve sosvatany, men'shaya zhe ne hochet vyhodit' ne lyubya ni za odnogo iz blizhnih zhenihov, kotoryh Lir predlagaet ej, i on boitsya, chtoby ona ne vyshla za kakogo-nibud' korolya vdali ot nego. Hitrost', pridumannaya im, kak on govorit pridvornomu Perillusu (Kentu u SHekspira), sostoit v tom, chto, kogda Kordeliya skazhet, chto ona lyubit ego bol'she vseh ili tak zhe, kak i starshie sestry, on skazhet ej, chtob ona v dokazatel'stvo svoej lyubvi vyshla zamuzh za princa, kotorogo on ukazhet na svoem ostrove. Vseh etih motivov postupka Lira net u SHekspira. Potom, kogda, po staroj drame, Lir sprashivaet docherej o lyubvi k nemu, i Kordeliya govorit ne tak, kak u SHekspira, chto ona ne vsyu lyubov' otdaet otcu, a budet lyubit' i muzha, esli vyjdet zamuzh, chto sovershenno neestestvenno, a prosto govorit, chto ona ne mozhet slovami vyrazhat' svoyu lyubov', a nadeetsya, chto dela ee dokazhut eto, Gonerila i Regana delayut zamechaniya o tom, chto otvet Kordelii ne otvet i chto otcu nel'zya spokojno perenesti takogo ravnodushiya. Tak chto, po staroj drame, est', chego net u SHekspira, ob®yasnenie gneva Lira, vyzvavshego obdelenie men'shoj docheri. Lir razdosadovan neudachej svoej hitrosti, yadovitye zhe slova starshih docherej eshche bol'she razdrazhayut ego. Posle razdela korolevstva mezhdu dvumya starshimi docher'mi v staroj drame idet scena Kordelii s Gall'skim korolem, risuyushchaya vmesto bezlichnoj shekspirovskoj Kordelii ochen' opredelennyj i privlekatel'nyj harakter, pravdivyj, nezhnyj i samootverzhennyj, men'shoj docheri. V to vremya kak Kordeliya, ne tuzha o tom, chto lishena doli nasledstva, sidit, goryuya o tom, chto lishilas' lyubvi otca, namerevayas' dobyt' propitanie svoim trudom, prihodit Gall'skij korol', zhelayushchij pod vidom strannika vysmotret' sebe nevestu iz docherej Lira. On sprashivaet Kordeliyu, otchego ona grustna. Ona rasskazyvaet emu svoe gore. Gall'skij korol', pod vidom strannika, plenivshis' eyu, svataet ee za Gall'skogo korolya, no Kordeliya govorit, chto ona pojdet tol'ko za togo, kogo ona polyubit. Togda strannik predlagaet ej ruku i serdce, i Kordeliya priznaetsya, chto polyubila strannika, i soglashaetsya, nesmotrya na ozhidayushchie ee bednost' i lisheniya, vyjti za nego. Togda strannik otkryvaetsya ej, chto on i est' Gall'skij korol', i Kordeliya vyhodit za nego. Vmesto etoj sceny u SHekspira Lir predlagaet dvum zheniham Kordelii vzyat' ee bez pridanogo, i odin grubo otkazyvaetsya, drugoj zhe neizvestno pochemu beret ee. Posle etogo v staroj drame, tak zhe kak i u SHekspira, Lir podvergaetsya oskorbleniyam Gonerily, k kotoroj on pereehal, no perenosit on eti oskorbleniya sovsem inache, chem u SHekspira: on schitaet, chto svoim postupkom s Kordeliej on zasluzhil eto, i smirenno pokoryaetsya. Tak zhe, kak u SHekspira, v staroj drame zastupivshijsya za Kordeliyu i za eto izgnannyj pridvornyj Perillus-Kent prihodit k nemu, no ne pereryazhennyj, a prosto vernyj sluga, kotoryj ne ostavlyaet v nuzhde svoego korolya i uveryaet ego v svoej lyubvi. Lir govorit emu to, chto, po SHekspiru, on govorit Kordelii v poslednej scene, a imenno, chto esli docheri, kotorym on sdelal dobro, nenavidyat ego, to tot, komu on ne delal dobra, ne mozhet lyubit' ego. Po Perillus-Kent uveryaet korolya v svoej lyubvi k nemu, i Lir uspokaivaetsya i idet k Regane. V staroj drame net nikakih bur' i vydergivaniya sedyh volos, a est' ubityj gorem, oslabevshij i smirivshijsya starik Lir, izgnannyj i drugoj docher'yu, kotoraya dazhe hochet ubit' ego. Izgnannyj starshimi docher'mi, Lir, po staroj drame, kak k poslednemu sredstvu spaseniya, idet s Perillusom k Kordelii. Vmesto neestestvennogo izgnaniya Lira v buryu i beganiya ego po stepi, v staroj drame Lir s Perillusom vo vremya svoego puteshestviya vo Franciyu ochen' estestvenno dohodyat do poslednej stepeni nuzhdy, prodayut svoi plat'ya, chtoby zaplatit' za pereezd cherez more, i v odezhde rybakov, iznurennye holodom i golodom, priblizhayutsya k domu Kordelii. I opyat' vmesto nenatural'nogo, kak u SHekspira, sovokupnogo breda Lira, shuta i |dgara, v staroj drame predstavlyaetsya estestvennaya scena vstrechi docheri s otcom. Kordeliya, nesmotrya na svoe schastie, vse vremya grustivshaya ob otce i prosivshaya boga prostit' sester, sdelavshih emu stol'ko zla, vstrechaet otca, doshedshego do poslednej stepeni nuzhdy, i totchas zhe hochet otkryt'sya emu, po muzh ne sovetuet ej etogo delat', chtoby ne vzvolnovat' slabogo starca. Ona soglashaetsya i, ne otkryvayas' otcu, beret ego k sebe i neuznavaemaya im uhazhivaet za nim. Lir ponemnogu ozhivaet, i togda doch' sprashivaet ego o tom, kto on i kak zhil prezhde. If from the first, govorit Lir, I should relate the cause, I would make a heart of adamant to weep. And thou poor soul, Kind-hearted as thou art Dost weep already, are I do begin. Cordelia. For Gods love tell it and when you have done. I'll tell the reason, why I weep so soon. "Esli b ya rasskazal s samogo nachala, - govorit Lir, - to zaplakal by chelovek i s kamennym serdcem. Ty zhe, bednyazhka, tak umil'na, chto plachesh' uzhe sejchas, prezhde chem ya nachal". "Net, radi boga, rasskazhi, - govorit Kordeliya, - i kogda ty konchish', ya skazhu tebe, otchego ya plachu prezhde eshche, chem uslyshala to, chto ty skazhesh'". I Lir rasskazyvaet vse, chto on poterpel ot starshih docherej, i govorit, chto teper' on hochet pribegnut' k toj, kotoraya byla by prava, esli prisudila by ego k smerti. "Esli zhe ona, - govorit on, - primet menya lyubovno, to eto budet bozh'e i ee delo, a ne moya zasluga". Na eto Kordeliya govorit: "O, ya navernoe znayu, chto tvoya doch' s lyubov'yu primet tebya". - "Kak zhe ty mozhesh' znat' eto, ne znaya ee?" - govorit Lir. "YA znayu potomu, - govorit Kordeliya, - chto daleko otsyuda u menya byl otec, kotoryj postupil so mnoj tak zhe durno, kak ty s nej. I vse-taki, esli by ya uvidala tol'ko ego seduyu golovu, ya na kolenyah popolzla by emu navstrechu". - "Net, etogo ne mozhet byt', - govorit Lir, - potomu chto net na svete bolee zhestokih detej, chem moi". - "Ne osuzhdaj vseh za grehi drugih, - govorit Kordeliya i stanovitsya na koleni. - Vot smotri, otec milyj, - govorit ona, - smotri na menya, eto ya, lyubyashchaya doch' tvoya". Otec uznaet ee i govorit: "Ne tebe, a mne nado na kolenyah prosit' tvoego proshchen'ya za vse moi grehi pered toboj". Est' li chto-nibud' podobnoe etoj prelestnoj scene v drame SHekspira? Kak ni stranno pokazhetsya eto mnenie poklonnikam SHekspira, no i vsya eta staraya drama bez vsyakogo sravneniya vo vseh otnosheniyah luchshe peredelki SHekspira. Luchshe ona potomu, chto, vo-pervyh, net v nej sovershenno izlishnih i tol'ko otvlekayushchih vnimanie lic - zlodeya |dmunda i bezzhiznennyh Glostera i |dgara; vo-vtoryh, potomu, chto net v nej sovershenno fal'shivyh effektov beganiya Lira po stepi, razgovorov s shutom i vseh etih, nevozmozhnyh pereodevanij i neuznavanij i poval'nyh smertej; glavnoe zhe, potomu, chto v etoj drame est' prostoj, estestvennyj i gluboko trogatel'nyj harakter Lira i eshche bolee trogatel'nyj, opredelennyj i prelestnyj harakter Kordelii, chego net u SHekspira, i potomu, chto est' v staroj drame, vmesto razmazannyh u SHekspira scen svidaniya Lira s Kordeliej nenuzhnym ubijstvom Kordelii, voshititel'naya scena primireniya Lira s Kordeliej, podobnoj kotoroj net ni odnoj vo vseh dramah SHekspira. Staraya drama konchaetsya takzhe bolee natural'no i bolee sootvetstvenno nravstvennomu trebovaniyu zritelya, chem u SHekspira, a imenno tem, chto korol' francuzskij pobezhdaet muzhej starshih sester, i Kordeliya ne pogibaet, a vozvrashchaet Lira v ego prezhnee sostoyanie. Tak eto v razbiraemoj drame SHekspira, vzyatoj SHekspirom iz dramy "King Leir". To te samoe i s Otello, vzyatym iz ital'yanskoj novelly, to zhe i s znamenitym Gamletom. To zhe s Antoniem, Brutom, Kleopatroj, SHejlokom, Richardom i vsemi harakterami SHekspira, kotorye vse vzyaty iz kakih-nibud' predshestvuyushchih sochinenij. SHekspir, pol'zuyas' harakterami, kotorye uzhe dany v predshestvuyushchih dramah ili novellah, hronikah, zhizneopisaniyah Plutarha, ne tol'ko ne delaet ih bolee pravdivymi i yarkimi, kak eto govoryat ego hvaliteli, no, naprotiv, vsegda oslablyaet ih i chasto sovershenno unichtozhaet ih, kak v "Lire", zastavlyaya svoi dejstvuyushchie lica sovershat' nesvojstvennye im postupki, glavnoe zhe - govorit' nesvojstvennye ni im, ni kakim by to ni bylo lyudyam rechi. Tak, v "Otello", nesmotrya na to, chto eto edva li ne to chto luchshaya, a naimenee plohaya, zagromozhdennaya napyshchennym mnogosloviem drama SHekspira, haraktery Otello, YAgo, Kassio, |milii u SHekspira gorazdo menee estestvenny i zhivy, chem v ital'yanskoj novelle. U SHekspira Otello oderzhim paducheyu bolezn'yu, vsledstvie kotoroj na scene s nim delaetsya pripadok. Potom u SHekspira ubijstvu Dezdemony predshestvuet strannaya klyatva stanovyashchihsya na koleni Otello i YAgo, i, krome togo, Otello u SHekspira negr, a ne mavr. Vse eto isklyuchitel'no napyshchenno, neestestvenno i narushaet cel'nost' haraktera. I vsego etogo net v novelle. Takzhe bolee estestvennymi v novelle, chem u SHekspira, predstavlyayutsya povody k revnosti Otello. V novelle Kassio, znaya, chej platok, idet k Dezdemone, chtoby otdat' ego, no, podhodya k dveri zadnego hoda doma Dezdemony, vidit prihodyashchego Otello i ubegaet ot nego. Otello vidit ubegayushchego Kassio, i eto bolee vsego podderzhivaet ego podozreniya. |togo net u SHekspira, a mezhdu tem eta sluchajnost' bolee vsego ob®yasnyaet revnost' Otello. U SHekspira revnost' eta osnovana tol'ko na vsegda udayushchihsya mahinaciyah YAgo i kovarnyh rechah ego, kotorym slepo verit Otello. Monolog zhe Otello nad spyashchej Dezdemonoj o tom, kak on zhelaet, chtoby ona ubitoj byla takoj zhe, kak zhivoj, chto on i mertvoyu budet lyubit' ee, a teper' hochet nadyshat'sya ee blagovoniem i t. p., sovershenno nevozmozhen. CHelovek, gotovyashchijsya k ubijstvu lyubimogo sushchestva, ne mozhet govorit' takih fraz i eshche menee mozhet posle ubijstva govorit' o tom, chto teper' solnce i mesyac dolzhny zatmit'sya i zemlya tresnut', i ne mozhet, kakoj by on ni byl negr, obrashchat'sya k d'yavolam, priglashaya ih zhech' ego v goryachej sere i t. p. I, nakonec, kak ni effektno ego samoubijstvo, kotorogo net v novelle, ono sovershenno razrushaet predstavlenie ob opredelennom haraktere. Esli on dejstvitel'no stradaet ot gorya i raskayaniya, to on, imeya namerenie ubit' sebya, ne mozhet govorit' fraz o svoih zaslugah, o zhemchuzhine i o slezah, kotorye on prolivaet, kak l'etsya kamed' s derev'ev Aravii, i eshche menee o tom, kak turok branil ital'yanca i kak on vot tak za eto nakazal ego. Tak chto, nesmotrya na sil'no vyrazhennye v Otello dvizheniya chuvstva, kogda pod vliyaniem namekov YAgo v nem podnimaetsya revnost' i potom v ego scenah s Dezdemonoj, predstavlenie o haraktere Otello postoyanno narushaetsya fal'shivym pafosom i nesvojstvennymi rechami, kotorye on proiznosit. Tak eto dlya glavnogo lica - Otello. No, nesmotrya na nevygodnye izmeneniya, kotorym ono podverglos' v sravnenii s tem licom, s kotorogo on vzyat iz novelly, lico eto vse-taki ostaetsya harakterom. Vse zhe ostal'nye lica uzhe sovershenno isporcheny SHekspirom. YAgo u SHekspira sploshnoj zlodej, obmanshchik, vor, korystolyubec, obirayushchij Rodrigo i vsegda uspevayushchij vo vseh samyh nevozmozhnyh zamyslah, i potomu lico sovershenno ne zhivoe. Motiv ego zlodejstva, po SHekspiru, est', vo-pervyh, obida za to, chto Otello ne dal emu mesta, kotorogo on zhelal; vo-vtoryh, to, chto on podozrevaet Otello v svyazi s ego zhenoyu, v-tret'ih, to, chto, kak on govorit, on chuvstvuet kakuyu-to strannuyu lyubov' k Dezdemone. Motivov mnogo, no vse oni neyasny. V novelle zhe motiv odin, prostoj, yasnyj: strastnaya lyubov' k Dezdemone, pereshedshaya v nenavist' k nej i k Otello posle togo, kak ona predpochla emu mavra i reshitel'no ottolknula ego. Eshche bolee neestestvenno sovsem nenuzhnoe lico Rodrigo, kotorogo YAgo obmanyvaet, obiraet, obeshchaya emu lyubov' Dezdemony i zastavlyaya ispolnyat' vse, chto on velit: napoit' Kassio, razdraznit' ego, potom ubit'. |miliya zhe, vyskazyvayushchaya vse to, chto vzdumaetsya avtoru vlozhit' v ee usta, uzhe ne imeet nikakogo podobiya zhivogo lica. "No Fal'staf, udivitel'nyj Fal'staf, - skazhut hvaliteli SHekspira. - Pro etogo uzhe nel'zya skazat', chtoby eto ne bylo zhivoe lico i chtoby ono, buduchi vzyato iz komedii neizvestnogo avtora, bylo oslableno". Fal'staf, kak i vse lica SHekspira, vzyat iz dramy ili komedii neizvestnogo avtora, napisannoj na dejstvitel'no sushchestvovavshego sera Oldkestlya, byvshego drugom kakogo-to gercoga. Oldkestl' etot byl odin raz obvinen v verootstupnichestve i vyruchen svoim priyatelem gercogom, v drugoj zhe raz on byl osuzhden i sozhzhen na kostre za svoi nesoglasnye s katolichestvom religioznye verovaniya. Na etogo-to Oldkestlya i byla napisana v ugodu katolicheskoj publike neizvestnym avtorom komediya ili drama, osmeivavshaya i vystavlyavshaya etogo muchenika za veru dryannym chelovekom, sobutyl'nikom gercoga, i iz etoj-to komedii vzyata SHekspirom ne tol'ko sama lichnost' Fal'stafa, no i komicheskoe otnoshenie k nemu. V pervyh p'esah SHekspira, gde yavlyalos' eto lico, ono i nazyvalos' Oldkestlem. Potom zhe, kogda vo vremena Elisavety opyat' vostorzhestvovalo protestantstvo, nelovko bylo vyvodit' s nasmeshkoj muchenika za bor'bu s katolichestvom, da i rodstvenniki Oldkestlya protestovali, i SHekspir peremenil imya Oldkestlya na imya Fal'stafa, tozhe istoricheskogo lica, izvestnogo tem, chto on ubezhal s polya srazheniya pod Azinkurom. Fal'staf dejstvitel'no vpolne estestvennoe i harakternoe lico, no zato eto edva li ne edinstvennoe estestvennoe i harakternoe lico, izobrazhennoe SHekspirom. Estestvenno zhe i harakterno eto lico potomu, chto ono iz vseh lic SHekspira odno govorit svojstvennym ego harakteru yazykom. Govorit zhe on svojstvennym ego harakteru yazykom potomu, chto govorit tem samym shekspirovskim yazykom, napolnennym nesmetnymi shutkami i nezabavnymi kalamburami, kotoryj, buduchi nesvojstvenen vsem drugim licam SHekspira, sovershenno podhodit k hvastlivomu, izlomannomu, razvrashchennomu harakteru p'yanogo Fal'stafa. Tol'ko poetomu lico eto dejstvitel'no predstavlyaet iz sebya opredelennyj harakter. K sozhaleniyu, hudozhestvennost' etogo haraktera narushaetsya tem, chto lico eto tak otvratitel'no svoim obzhorstvom, p'yanstvom, rasputstvom, moshennichestvom, lozh'yu, trusost'yu, chto trudno razdelyat' chuvstvo veselogo komizma, s kotorym otnositsya k nemu avtor. Tak eto dlya Fal'stafa. No ni na odnom iz lic SHekspira tak porazitel'no ne zametno ego, ne skazhu neumenie, no sovershennoe ravnodushie k pridaniyu harakternosti svoim licam, kak na Gamlete, i ni na odnoj iz p'es SHekspira tak porazitel'no ne zametno to slepoe poklonenie SHekspiru, tot nerassuzhdayushchij gipnoz, vsledstvie kotorogo ne dopuskaetsya dazhe mysli o tom, chtoby kakoe-nibud' proizvedenie SHekspira moglo byt' ne genial'nym i chtoby kakoe-nibud' glavnoe lico ego v drame moglo by ne byt' izobrazheniem novogo i gluboko ponyatogo haraktera. SHekspir beret ochen' nedurnuyu v svoem rode starinnuyu istoriyu o tom: Avec quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pere Horwendille, occis par Fengon, son frere et autre occurence de son histoire {S kakoj hitrost'yu Amlet, stavshij vposledstvii korolem Danii, otomstil za smert' svoego otca Horvendilla, ubitogo ego bratom Fengonom, i prochie obstoyatel'stva etogo povestvovaniya}, ili dramu, napisannuyu na etu temu let 15 prezhde ego, i pishet na etot syuzhet svoyu dramu, vkladyvaya sovershenno nekstati (kak eto i vsegda on delaet) v usta glavnogo dejstvuyushchego lica vse svoi, kazavshiesya emu dostojnymi vnimaniya mysli. Vkladyvaya zhe v usta svoego geroya eti mysli: o brennosti zhizni (mogil'shchik), o smerti (to be or not to be {byt' ili ne byt' (angl.).}), te samye, kotorye vyrazheny u nego v 66-m sonete (o teatre, o zhenshchinah), on niskol'ko ne zabotitsya o tom, pri kakih usloviyah govoryatsya eti rechi, i, estestvenno, vyhodit to, chto lico, vyskazyvayushchee vse eti mysli, delaetsya fonografom SHekspira, lishaetsya vsyakoj harakternosti, i postupki i rechi ego ne soglasuyutsya. V legende lichnost' Gamleta vpolne ponyatna: on vozmushchen delom dyadi i materi, hochet otomstit' im, no boitsya, chtoby dyadya ne ubil ego tak zhe, kak otca, i dlya etogo pritvoryaetsya sumasshedshim, zhelaya vyzhdat' i vysmotret' vse, chto delaetsya pri dvore. Dyadya zhe i mat', boyas' ego, hotyat dopytat'sya, pritvoryaetsya li on, ili tochno sumasshedshij, i podsylayut emu devushku, kotoruyu on lyubil. On vyderzhivaet harakter, potom viditsya odin na odin s mater'yu, ubivaet podslushivayushchego pridvornogo i oblichaet mat'. Potom ego otpravlyayut v Angliyu. On podmenivaet pis'ma i, vozvrativshis' iz Anglii, mstit svoim vragam, szhigaya ih vseh. Vse eto ponyatno i vytekaet iz haraktera i polozheniya Gamleta. No SHekspir, vstavlyaya v usta Gamleta to rechi, kotorye emu hochetsya vyskazat', i zastavlyaya ego sovershat' postupki, kotorye nuzhny avtoru dlya podgotovleniya effektnyh scen, unichtozhaet vse to, chto sostavlyaet harakter Gamleta legendy. Gamlet vo vse prodolzhenie dramy delaet ne to, chto emu mozhet hotet'sya, a to, chto nuzhno avtoru: to uzhasaetsya pered ten'yu otca, to nachinaet podtrunivat' nad nej, nazyvaya ego krotom, to lyubit Ofeliyu, to draznit ee i t. p. Net nikakoj vozmozhnosti najti kakoe-libo ob®yasnenie postupkam i recham Gamleta i potomu nikakoj vozmozhnosti pripisat' emu kakoj by to ni bylo harakter. No tak kak priznaetsya, chto genial'nyj SHekspir ne mozhet napisat' nichego plohogo, to uchenye lyudi vse sily svoego uma napravlyayut na to, chtoby najti neobychajnye krasoty v tom, chto sostavlyaet ochevidnyj, rezhushchij glaza, v osobennosti rezko vyrazivshijsya v Gamlete, nedostatok, sostoyashchij v tom, chto u glavnogo lica net nikakogo haraktera. I vot glubokomyslennye kritiki ob®yavlyayut, chto v etoj drame v lice Gamleta vyrazhen neobyknovenno sil'no sovershenno novyj i glubokij harakter, sostoyashchij imenno v tom, chto u lica etogo net haraktera i chto v etom-to otsutstvii haraktera i sostoit genial'nost' sozdaniya glubokomyslennogo haraktera. I, reshiv eto, uchenye kritiki pishut tomy za tomami, tak chto voshvaleniya i raz®yasneniya velichiya i vazhnosti izobrazheniya haraktera cheloveka, ne imeyushchego haraktera, sostavlyayut gromadnye biblioteki. Pravda, nekotorye iz kritikov inogda robko vyskazyvayut mysl' o tom, chto est' chto-to strannoe v etom lice, chto Gamlet est' neraz®yasnimaya zagadka, no nikto ne reshaetsya skazat' togo, chto car' golyj, chto yasno kak den', chto SHekspir ne sumel, da i ne hotel pridat' nikakogo haraktera Gamletu i ne ponimal dazhe, chto eto nuzhno. I uchenye kritiki prodolzhayut issledovat' i voshvalyat' eto zagadochnoe proizvedenie, napominayushchee znamenityj kamen' s nadpis'yu, najdennyj Pikvikom u poroga fermera i razdelivshij mir uchenyh na dva vrazhdebnyh lagerya. Tak chto ni haraktery Lira, ni Otello, ni Fal'stafa, ni tem menee Gamleta nikak ne podtverzhdayut sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto sila SHekspira sostoit v izobrazhenii harakterov. Esli v dramah SHekspira i vstrechayutsya lica, imeyushchie nekotorye harakternye cherty - bol'shej chast'yu vtorostepennye lica, kak Polonij v "Gamlete", Porciya v "Venecianskom kupce", - to eti neskol'ko zhivyh harakterov sredi 500 i bolee vtorostepennyh lic i polnoe otsutstvie harakterov v glavnyh licah nikak ne dokazyvayut togo, chtoby dostoinstvo dram SHekspira sostoyalo v izobrazhenii harakterov. To, chto SHekspiru pripisyvaetsya velikoe masterstvo izobrazheniya harakterov, proishodit ottogo, chto u SHekspira dejstvitel'no est' osobennost', mogushchaya pri poverhnostnom nablyudenii pri igre horoshih akterov predstavlyat'sya umeniem izobrazhat' haraktery. Osobennost' eta zaklyuchaetsya v umenii SHekspira vesti sceny, v kotoryh vyrazhaetsya dvizhenie chuvstv. Kak ni neestestvenny polozheniya, v kotorye on stavit svoi lica, kak ni nesvojstven im tot yazyk, kotorym on zastavlyaet govorit' ih, kak ni bezlichny oni, samoe dvizhenie chuvstva: uvelichenie ego, izmenenie, soedinenie mnogih protivorechashchih chuvstv vyrazhayutsya chasto verno i sil'no v nekotoryh scenah SHekspira i v igre horoshih akterov vyzyvayut, hotya na korotkoe vremya, sochuvstvie k dejstvuyushchim licam. SHekspir, sam akter i umnyj chelovek, umel ne tol'ko rechami, no vosklicaniyami, zhestami, povtoreniem slov vyrazhat' dushevnye sostoyaniya i izmeneniya chuvstv, proishodyashchie v dejstvuyushchih licah. Tak, vo mnogih mestah lica SHekspira vmesto slov tol'ko vosklicayut, ili plachut, ili v seredine monologa chasto zhestami proyavlyayut tyazhest' svoego sostoyaniya (tak, Lir prosit rasstegnut' emu pugovicu), ili v minutu sil'nogo volneniya po poskol'ku raz peresprashivayut i zastavlyayut povtoryat' to slovo, kotoroe porazhaet ih, kak eto delayut Otello, Makduf, Kleopatra i dr. Podobnye umnye priemy izobrazheniya dvizheniya chuvstva, davaya vozmozhnost' horoshim akteram proyavit' svoi sily, chasto prinimalis' i prinimayutsya mnogimi kritikami za umen'e izobrazhat' haraktery. No kak ni sil'no mozhet byt' vyrazheno v odnoj scene dvizhenie chuvstva, odna scena ne mozhet dat' haraktera lica, kogda eto lico posle vernogo vosklicaniya ili zhesta nachinaet prodolzhitel'no govorit' ne svoim yazykom, no po proizvolu avtora ni k chemu ne nuzhnye i po sootvetstvuyushchie ego harakteru rechi. V "Nu, a glubokomyslennye rechi i izrecheniya, proiznosimye dejstvuyushchimi licami SHekspira? - skazhut hvaliteli SHekspira. - Monolog Lira o nakazanii, rech' Kenta o lesti, rech' |dgara o svoej prezhnej zhizni, rechi Glostera o prevratnosti sud'by i v drugih dramah znamenitye rechi Gamleta, Antoniya i drugie?" Mysli i izrecheniya mozhno cenit', otvechu ya, v prozaicheskom proizvedenii, v traktate, sobranii aforizmov, no ne v hudozhestvennom dramaticheskom proizvedenii, cel' kotorogo vyzvat' sochuvstvie k tomu, chto predstavlyaetsya. I potomu rechi i izrecheniya SHekspira, esli by oni i soderzhali ochen' mnogo glubokih i novyh myslej, chego net v nih, ne mogut sostavlyat' dostoinstva hudozhestvennogo poeticheskogo proizvedeniya. Naprotiv, rechi eti, vyskazannye v nesvojstvennyh usloviyah, tol'ko mogut portit' hudozhestvennye proizvedeniya. Hudozhestvennoe, poeticheskoe proizvedenie, v osobennosti drama, prezhde vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele ili zritele illyuziyu togo, chto perezhivaemoe, ispytyvaemoe dejstvuyushchimi licami perezhivaetsya, ispytyvaetsya im samim. A dlya etogo stol' zhe vazhno dramaturgu znat', chto imenno zastavit' delat' i govorit' svoi dejstvuyushchie lica, skol'ko i to, chego ne zastavit' ih govorit' i delat', chtoby ne narushat' illyuziyu chitatelya ili zritelya. Rechi, kak by oni ni byli krasnorechivy i glubokomyslenny, vlozhennye v usta dejstvuyushchih lic, esli tol'ko oni izlishni i nesvojstvenny polozheniyu i harakteram, razrushayut glavnoe uslovie dramaticheskogo proizvedeniya - illyuziyu, vsledstvie kotoroj chitatel' ili zritel' zhivet chuvstvami dejstvuyushchih lic. Mozhno, ne narushaya illyuzii, ne doskazat' mnogogo - chitatel' ili zritel' sam doskazhet, i inogda vsledstvie etogo v nem eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee - vse ravno chto, tolknuv, rassypat' sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili vynut' lampu iz volshebnogo fonarya, - vnimanie chitatelya ili zritelya otvlekaetsya, chitatel' vidit avtora, zritel' - aktera, illyuziya ischezaet, i vnov' vosstanovit' illyuziyu inogda byvaet uzhe nevozmozhno. I potomu bez chuvstva mery ne mozhet byt' hudozhnika i, v osobennosti, dramaturga. SHekspir zhe sovershenno lishen etogo chuvstva. Lica SHekspira postoyanno delayut i govoryat to, chto im ne tol'ko ne svojstvenno, no i ni dlya chego ne nuzhno. YA ne privozhu novyh primerov etogo, potomu chto polagayu, chto cheloveka, kotoryj sam ne vidit etogo porazhayushchego nedostatka vo vseh proizvedeniyah SHekspira, ne ubedyat nikakie primery i dokazatel'stva. Dostatochno prochest' odnogo "Lira", s ego sumasshestviem, ubijstvami, vykalyvaniem glaz, pryzhkom Glostera, otravleniyami, rugatel'stvami, ne govorya uzhe o "Perikle", "Cimbeline", "Zimnej skazke", "Bure" (vse proizve