L.N.Tolstoj. O SHekspire i o drame
-----------------------------------------------------------------------------
SS v 22 tomah. M.: Hudozhestvennaya literatura, 1983. t. 15
OCR Bychkov M.N.
-----------------------------------------------------------------------------
(Kriticheskij ocherk)
Stat'ya g-na |. Krosbi ob otnoshenii SHekspira k rabochemu parodu navela
menya na mysl' vyskazat' i moe, davno ustanovivsheesya, mnenie o proizvedeniyah
SHekspira, sovershenno protivopolozhnoe tomu, kotoroe ustanovilos' o nem vo
vsem evropejskom mire. Vspominaya vsyu tu bor'bu, somneniya, pritvorstva,
usiliya nastroit' sebya, kotorye ya pereispytal vsledstvie moego polnogo
nesoglasiya s etim vseobshchim pokloneniem, i polagaya, chto mnogie perezhivali i
perezhivayut to zhe samoe, ya dumayu, chto ne bespolezno opredelenno i otkrovenno
vyskazat' eto moe nesoglasnoe s bol'shinstvom mnenie, tem bolee chto vyvody, k
kotorym ya prishel, razbiraya prichiny etogo moego nesoglasiya s ustanovivshimsya
obshchim mneniem, mne dumaetsya, ne lisheny interesa i znacheniya.
Nesoglasie moe s ustanovivshimsya o SHekspire mneniem ne est' posledstvie
sluchajnogo nastroeniya ili legkomyslennogo otnosheniya k predmetu, a est'
rezul'tat mnogokratnyh, v prodolzhenie mnogih let upornyh popytok
soglasovaniya svoego vzglyada s ustanovivshimisya na SHekspira vzglyadami vseh
obrazovannyh lyudej hristianskogo mira.
Pomnyu to udivlen'e, kotoroe ya ispytal pri pervom chtenii SHekspira. YA
ozhidal poluchit' bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie. No, prochtya odno za drugim
schitayushchiesya luchshimi ego proizvedeniya: "Korolya Lira", "Romeo i YUliyu",
"Gamleta", "Makbeta", ya ne tol'ko ne ispytal naslazhdeniya, no pochuvstvoval
neotrazimoe otvrashchenie, skuku i nedoumenie o tom, ya li bezumen, nahodya
nichtozhnymi i pryamo durnymi proizvedeniya, kotorye schitayutsya verhom
sovershenstva vsem obrazovannym mirom, ili bezumno to znachenie, kotoroe
pripisyvaetsya etim obrazovannym mirom proizvedeniyam SHekspira. Nedoumenie moe
usilivalos' tem, chto ya vsegda zhivo chuvstvoval krasoty poezii vo vseh ee
formah; pochemu zhe priznannye vsem mirom za genial'nye hudozhestvennye
proizvedeniya sochineniya SHekspira ne tol'ko ne nravilis' mne, no byli mne
otvratitel'ny? Dolgo ya ne veril sebe i v prodolzhenie pyatidesyati let po
neskol'ku raz prinimalsya, proveryaya sebya, chitat' SHekspira vo vseh vozmozhnyh
vidah: i po-russki, i po-anglijski, i po-nemecki v perevode SHlegelya, kak mne
sovetovali; chital po neskol'ku raz i dramy, i komedii, i hroniki i
bezoshibochno ispytyval vse to zhe: otvrashchenie, skuku i nedoumenie. Sejchas,
pered pisaniem etoj stat'i, 75-letnim starikom, zhelaya eshche raz proverit'
sebya, ya vnov' prochel vsego SHekspira ot "Lira", "Gamleta", "Otello" do hronik
Genrihov, "Troila i Kressidy", "Buri" i "Cimbelina" i s eshche bol'shej siloj
ispytal to zhe chuvstvo, no uzhe ne nedoumeniya, a tverdogo, nesomnennogo
ubezhdeniya v tom, chto ta neprerekaemaya slava velikogo, genial'nogo pisatelya,
kotoroj pol'zuetsya SHekspir i kotoraya zastavlyaet pisatelej nashego vremeni
podrazhat' emu, a chitatelej i zritelej, izvrashchaya svoe esteticheskoe i
eticheskoe ponimanie, otyskivat' v nem nesushchestvuyushchee dostoinstvo, est'
velikoe zlo, kak i vsyakaya nepravda.
Hotya ya i znayu, chto bol'shinstvo lyudej tak veryat v velichie SHekspira, chto,
prochtya eto moe suzhdenie, ne dopustyat dazhe vozmozhnosti ego spravedlivosti i
ne obratyat na nego nikakogo vnimaniya, ya vse-taki postarayus', kak umeyu,
pokazat', pochemu ya polagayu, chto SHekspir ne mozhet byt' priznavaem ne tol'ko
velikim, genial'nym, no dazhe samym posredstvennym sochinitelem.
Voz'mu dlya etogo odnu iz naibolee voshvalyaemyh dram SHekspira - "Korolya
Lira", v vostorzhennom voshvalenii kotoroj shoditsya bol'shinstvo kritikov.
"Tragediya Lira zasluzhenno prevoznositsya mezhdu dramami SHekspira, -
govorit doktor Dzhonson. - Mozhet byt', net ni odnoj dramy, kotoraya by tak
sil'no prikovyvala k sebe vnimanie, kotoraya sil'no volnovala by nashi strasti
i vozbuzhdala nashe lyubopytstvo".
"My zhelali by obojti etu dramu i nichego ne skazat' o nej, - govorit
Gazlit, - potomu chto vse, chto my skazhem o nej, budet ne tol'ko nedostatochno,
no mnogo nizhe togo ponimaniya, kotoroe my sostavili o nej. Pytat'sya dat'
opisanie samoj dramy ili togo vpechatleniya, kotoroe ona proizvodit na dushu, -
nastoyashchaya derzost' (mere impertinence), tem ne menee my vse-taki dolzhny
skazat' o pej chto-nibud'. Itak, my skazhem, chto eto luchshee shekspirovskoe
proizvedenie, to, kotoroe on bol'she vseh drugih prinimal k serdcu (he was
the most in earnest)".
"Esli by original'nost' vymysla ne byla obshchim otpechatkom vseh p'es
SHekspira, - govorit Gallam, - tak chto priznanie odnogo proizvedeniya naibolee
original'nym bylo by osuzhdeniem drugih, my mogli by skazat', chto vysshie
storony geniya SHekspira vsego yarche proyavilis' v "Lire". Drama eta otstupaet
bolee, chem "Makbet", "Otello" i dazhe "Gamlet", ot pravil'nogo obrazca
tragedii, no fabula ee luchshe postroena, i ona proyavlyaet stol'ko zhe pochti
sverhchelovecheskogo vdohnoveniya, kak i te".
"Korol' Lir" mozhet byt' priznan samym sovershennym obrazcom
dramaticheskogo iskusstva vsego mira", - govorit SHelli.
"Mne ne hotelos' by govorit' o shekspirovskom "Arture", govorit
Svinburn. - Est' v mire proizvedenij SHekspira odno ili dva lica, dlya kotoryh
nikakie slova nedostatochny. Takoe lico - Kordeliya. Mesto, kotoroe zanimayut
takie lica v nashej dushe i v nashej zhizni, ne mozhet byt' peredavaemo. Mesto,
otvedennoe dlya nih v tajnike nashego serdca, nepronicaemo dlya sveta i shuma
ezhednevnoj zhizni. Est' chasovni v soborah vysshego chelovecheskogo iskusstva,
kak i v ego vnutrennej zhizni, ne sozdannye dlya togo, chtoby byt' otkrytymi
dlya glaz i nog mira. Lyubov', smert', vospominanie v molchanii ohranyayut dlya
nas nekotorye lyubimye imena. |to vysshaya slava geniya, konechno, chudo i
velichajshij dar poezii, chto ono mozhet pribavit' k chislu etih hranimyh v nashem
serdce vospominanij novye imena poeticheskih proizvedenij".
"Lear c'est l'occasion de Cordelia, - govorit Victor Hugo. - La
maternite de la fille sur le pere; sujet profond; maternite venerable entre
toutes, si admirablement traduite par la legende de cette romaine, nourrice,
au fond d'un cachot, de son pere vieillard. La jeune mamelle pres do la
barbe blanche, il n'est point de spectacle plus sacre. Cette mamelle
filiale, c'est Cordelia.
Une fois cette figure revee et trouvee, Shakespeare a cree son drame...
Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensee, a cree cette tragedie comme un
Dieu, qui ayant une aurore a placer, ferait tout expres un monde pour l'y
niettre".
{V "Lire" glavnoe - Kordeliya. Materinskaya lyubov' docheri k otcu - eto
glubokaya tema. Takoe materinstvo bol'she vsego dostojno pochitaniya, ono
voshititel'no peredano legendoj o toj rimlyanke, kotoraya v temnice kormila
svoim molokom starika otca. Molodaya grud', spasayushchaya ot golodnoj smerti
sedoborodogo starca, - net bolee svyashchennogo zrelishcha. |ta dochernyaya grud' -
Kordeliya.
Kak tol'ko SHekspir nashel etot prigrezivshijsya emu ooraz, on sozdal svoyu
dramu... SHekspir, zadumav obraz Kordelii, napisal etu tragediyu podobno
nekoemu bogu, kotoryj, zhelaya sozdat' dostojnoe mesto dlya zari, narochno
sotvoril by celyj mir, chtoby ona zasvetilas' nad nim (fr.).}
"V Lire SHekspir do samogo dna izmeril vzorom puchinu uzhasov, i pri etom
zrelishche dusha ego ne znala ni trepeta, ni golovokruzheniya, ni slabosti, -
govorit Brandes. - CHto-to vrode blagogoveniya ohvatyvaet vas na poroge etoj
tragedii - chuvstvo, podobnoe tomu, kakoe vy ispytyvaete na poroge
Sikstinskoj kapelly s plafonnoyu zhivopis'yu Mikelandzhelo. Raznica lish' v tom,
chto zdes' chuvstvo gorazdo muchitel'nee, vopl' skorbi slyshnee i garmoniya
krasoty gorazdo rezche narushaetsya dissonansami otchayaniya".
Takovy suzhdeniya kritikov ob etoj drame, i potomu schitayu, chto ya ne
oshibayus', izbiraya ee kak obrazec luchshih dram SHekspira. Postarayus' kak mozhno
bespristrastnee izlozhit' soderzhanie dramy i potom pokazat', pochemu eta drama
ne est' verh sovershenstva, kak opredelyayut ee uchenye kritiki, a est' nechto
sovershenno inoe.
Nachinaetsya drama Lira scenoj razgovora dvuh pridvornyh, Kenta i
Glostera. Kent, ukazyvaya na prisutstvuyushchego molodogo cheloveka, sprashivaet
Glostera, ne syn li eto ego. Gloster govorit, chto on mnogo raz uzhe krasnel,
priznavaya molodogo cheloveka synom, teper' zhe perestal. Kent govorit, chto ne
ponimaet slov Glostera.
Togda Gloster v prisutstvii etogo syna govorit: "Vy ne ponimaete, a
mat' etogo syna ponyala i okruglilas' v zhivote i poluchila syna dlya kolybeli
prezhde, chem muzha dlya posteli. U menya est' drugoj, zakonnyj, - prodolzhaet
Gloster, - no hotya etot vyskochil ran'she vremeni, mat' ego byla horosha soboj
i there was good sport at his making {bylo ochen' zabavno, kogda ego delali
(angl.).}, i potomu ya priznayu i etogo vyb..ka".
Takovo vstuplenie. Ne govorya o poshlosti etih rechej Glostera, oni, krome
togo, i neumestny v ustah lica, dolzhenstvuyushchego izobrazhat' blagorodnyj
harakter. Nel'zya soglasit'sya s mneniyami nekotoryh kritikov, chto eti slova
Glostera skazany dlya togo, chtoby pokazat' to prezrenie lyudej, ot kotorogo
stradaet nezakonnorozhdennyj |dmund. Esli by eto bylo tak, to, vo-pervyh, ne
nuzhno bylo zastavlyat' otca vyskazyvat' eto prezrenie lyudej, a vo-vtoryh,
|dmund v svoem monologe o nespravedlivosti prezirayushchih ego za ego
nezakonnorozhdennost' dolzhen byl by upomyanut' ob etih slovah otca. No etogo
net. I potomu eti slova Glostera v samom nachale p'esy, ochevidno, imeyut cel'yu
tol'ko soobshchenie v zabavnom vide zritelyu togo, chto u Glostera est' zakonnyj
i nezakonnyj syn.
Vsled za etim trubyat truby, i vhodit korol' Lir s docher'mi i zyat'yami i
govorit rech' o tom, chto on po starosti let hochet ustranit'sya ot del i
razdelit' korolevstvo mezhdu docher'mi. Dlya togo zhe, chtoby znat', skol'ko dat'
kakoj docheri, on ob座avlyaet, chto toj iz docherej, kotoraya skazhet emu, chto ona
lyubit ego bol'she drugih, on dast bol'shuyu chast'. Starshaya doch', Gonerila,
govorit, chto net slov dlya vyrazheniya ee lyubvi, chto ona lyubit otca bol'she
zreniya, bol'she prostranstva, bol'she svobody, lyubit tak, chto eto meshaet ej
dyshat'. Korol' Lir totchas zhe po karte otdelyaet etoj docheri ee chast' s
polyami, lesami, rekami, lugami i sprashivaet vtoruyu doch'. Vtoraya doch',
Regana, govorit, chto ee sestra verno vyrazila ee chuvstva, no nedostatochno.
Ona, Regana, lyubit otca tak, chto vse ej protivno, krome ego lyubvi. Korol'
nagrazhdaet i etu doch' i sprashivaet men'shuyu, lyubimuyu, kotoroj, po ego
vyrazheniyu, interesuyutsya vina Francii i moloko Burgundii, to est' za kotoruyu
svatayutsya korol' Francii i gercog Burgundskij, sprashivaet Kordeliyu, kak ona
lyubit ego? Kordeliya, olicetvoryayushchaya soboyu vse dobrodeteli, tak zhe, kak
starshie dve, olicetvoryayushchie vse poroki, sovershenno neumestno, kak budto
narochno, chtoby rasserdit' otca, govorit, chto hotya ona i lyubit i pochitaet
otca i blagodarna emu, ona, esli vyjdet zamuzh, to ne vsya ee lyubov' budet
prinadlezhat' otcu, no budet lyubit' i muzha. Uslyhav eti slova, korol' vyhodit
iz sebya i totchas zhe proklinaet lyubimuyu doch' samymi strashnymi i strannymi
proklyatiyami, kak, naprimer, to, chto on budet lyubit' togo, kto est svoih
detej, tak zhe, kak on teper' lyubit tu, kotoraya nekogda byla ego docher'yu.
"The barbarous Schythian or he that makes his generations messes to gorge
his appetite, shall to my bosom be as well neighboured, pitied and relieved,
as thou, my sometime daughter". {Varvar, skif ili tot, chto delaet svoe
potomstvo trapezoj dlya udovletvoreniya svoego appetita, budet stol' zhe blizok
mne, vstretit takuyu zhe zhalost' i pomoshch', kak ty, nekogda moya doch' (angl.).}
Pridvornyj Kent zastupaetsya za Kordeliyu i, zhelaya obrazumit' korolya,
ukoryaet, ego za ego nespravedlivost' i govorit razumnye rechi o vrede lesti.
Lir, ne slushaya Kenta, pod ugrozoj smerti izgonyaet ego, i, prizvav dvuh
zhenihov Kordelii: korolya Francii i gercoga Burgundskogo, predlagaet im,
odnomu za drugim, vzyat' Kordeliyu bez pridanogo. Gercog Burgundskij pryamo
govorit, chto bez pridanogo on ne voz'met Kordeliyu. Korol' francuzskij beret
ee bez pridanogo i uvodit ee. Posle etogo starshie sestry tut zhe,
razgovarivaya mezhdu soboj, gotovyatsya k tomu, chtoby obizhat' nagradivshego ih
otca. Na etom konchaetsya pervaya scena.
Ne govorya uzhe o tom napyshchennom, besharakternom yazyke korolya Lira, takom
zhe, kakim govoryat vse koroli SHekspira, chitatel' ili zritel' ne mozhet verit'
tomu, chtoby korol', kak by star i glup on ni byl, mog poverit' slovam zlyh
docherej, s kotorymi on prozhil vsyu ih zhizn', i ne poverit' lyubimoj docheri, a
proklyast' i prognat' ee; i potomu zritel' ili chitatel' ne mozhet i razdelyat'
chuvstva lic, uchastvuyushchih v etoj neestestvennoj scene.
Vtoraya scena "Lira" otkryvaetsya tem, chto |dmund, nezakonnyj syn
Glostera, rassuzhdaet sam s soboj o nespravedlivosti lyudskoj, dayushchej prava i
uvazhenie zakonnomu i lishayushchij prav i uvazheniya nezakonnogo, i reshaetsya
pogubit' |dgara i zapyat' ego mesto. Dlya etogo on poddelyvaet pis'mo k sebe
|dgara, v kotorom |dgar budto by hochet ubit' otca. Vyzhdav prihod otca,
|dmund kak budto protiv svoej voli pokazyvaet emu eto pis'mo, i otec totchas
zhe verit tomu, chto ego syn |dgar, kotorogo on nezhno lyubit, hochet ubit' ego.
Otec uhodit, prihodit |dgar, i |dmund vnushaet emu, chto otec za chto-to hochet
ubit' ego, i |dgar tozhe totchas verit i bezhit ot otca.
Otnosheniya mezhdu Glosterom i ego dvumya synov'yami i chuvstva etih lic tak
zhe ili eshche bolee neestestvenny, chem otnosheniya Lira k docheryam, i potomu
zritel' eshche menee, chem v otnoshenii Lira i ego docherej, mozhet perenestis' v
dushevnoe sostoyanie Glostera i ego synovej i sochuvstvovat' im.
V chetvertoj scene k korolyu Liru, poselivshemusya uzhe u Gonerily, yavlyaetsya
izgnannyj im Kent, pereodetyj tak, chto Lir ne uznaet ego. Lir sprashivaet:
"Kto ty?" Na chto Kent pochemu-to otvechaet v shutovskom, sovsem ne svojstvennom
ego polozheniyu tone: "YA chestnyj malyj i takoj zhe bednyj, kak korol'". - "Esli
ty dlya poddannogo tak zhe beden, kak korol' dlya korolya, to ty ochen' beden", -
govorit Lir. "Tvoj vozrast?" - sprashivaet korol'. "Ne nastol'ko molod, chtob
lyubit' zhenshchinu, i ne nastol'ko star, chtoby pokorit'sya ej". Na eto korol'
govorit, chto esli ty ne razonravish'sya mne posle obeda, to ya pozvolyu tebe
sluzhit' mne.
Rechi eti ne vytekayut ni iz polozheniya Lira, ni iz otnosheniya ego k Kentu,
a vlozheny v usta Liru i Kentu, ochevidno, tol'ko potomu, chto avtor schitaet ih
ostroumnymi i zabavnymi.
Prihodit dvoreckij Gonerily, grubit Liru, za chto Kent sbivaet ego s
nog. Korol', vse ne uznavaya Kenta, daet emu za eto den'gi i ostavlyaet ego v
svoem usluzhenii. Posle etogo prihodit shut, i nachinayutsya sovershenno ne
sootvetstvuyushchie polozheniyu, ni k chemu ne vedushchie, prodolzhitel'nye,
dolzhenstvuyushchie byt' zabavnymi razgovory shuta i korolya. Tak, naprimer, shut
govorit: "Daj mne yajco, i ya dam tebe dve crowns". Korol' sprashivaet:
"Kakie zhe eto budut crowns?" - "A dve poloviny yajca. YA razrezhu yajco, -
govorit shut, - i s容m zheltok. Kogda ty razrubil posredine svoyu crown
(koronu), - govorit shut, - i obe otdal, togda ty na svoej spine nes cherez
gryaz' svoego osla, a kogda ty otdal svoyu zolotuyu crown (koronu), to malo
bylo uma v tvoej pleshivoj crown (golove). Esli ya, govorya eto, govoryu svoe,
to pust' vysekut togo, kto tak dumaet".
V takom rode idut prodolzhitel'nye razgovory, vyzyvayushchie v zritele i
chitatele tu tyazheluyu nelovkost', kotoruyu ispytyvaesh' pri slushanii nesmeshnyh
shutok.
Razgovory eti perebivayutsya prihodom Gonerily. Gonerila trebuet ot otca,
chtob on umen'shil svoyu svitu: vmesto sta pridvornyh udovol'stvovalsya by
pyat'yudesyat'yu. Uslyhav eto predlozhenie, Lir vhodit v kakoj-to strannyj,
neestestvennyj gnev i sprashivaet: znaet li kto ego? "|to ne Lir, - govorit
on. - Razve Lir tak hodit, tak govorit? Gde ego glaza? Splyu ya ili bodrstvuyu?
Kto mne skazhet: kto ya? YA ten' Lira" i t. p.
Pri etom tut ne perestaet vstavlyat' svoi nesmeshnye shutki. Prihodit muzh
Gonerily, hochet uspokoit' Lira, no Lir proklinaet Gonerilu, prizyvaya na nee
ili besplodie, ili rozhdenie takogo uroda-rebenka, kotoryj otplatil by ej
nasmeshkoj i prezreniem za ee materinskie zaboty i etim pokazal by ej ves'
uzhas i bol', prichinyaemuyu detskoj neblagodarnost'yu.
Slova eti, vyrazhayushchie vernoe chuvstvo, mogli by byt' trogatel'ny, esli
by skazano bylo tol'ko eto; no slova eti teryayutsya sredi dlinnyh vysokoparnyh
rechej, kotorye, ne perestavaya, sovershenno nekstati proiznosit Lir. To on
prizyvaet pochemu-to tumany i buri na golovu docheri, to zhelaet, chtoby
proklyatiya pronzili vse se chuvstva, to obrashchaetsya k svoim glazam i govorit,
chto esli oni budut plakat', to on vyrvet ih, s tem chtoby oni solenymi
slezami propitali glinu, i t. p.
Posle etogo Lir otsylaet Kenta, kotorogo vse ne uznaet, s pis'mom k
drugoj docheri i, nesmotrya na to otchayanie, kotoroe on tol'ko chto vyrazhal,
razgovarivaet s shutom i vyzyvaet ego na shutki. SHutki prodolzhayut byt'
nesmeshnymi i, krome nepriyatnogo chuvstva, pohozhego na styd, kotoryj
ispytyvaesh' ot neudachnyh ostrot, vyzyvayut i skuku svoej prodolzhitel'nost'yu.
Tak, shut sprashivaet korolya: znaesh' li ty, zachem u cheloveka nos posazhen na
seredine lica? Lir govorit, chto ne znaet. "A zatem, chtoby s kazhdoj storony
bylo po glazu, chtoby mozhno bylo vysmotret' to, chego nel'zya pronyuhat'".
- Mozhesh' li skazat', kak ulitka delaet svoyu rakovinu? - eshche sprashivaet
shut.
- Net.
- I ya ne mogu, a znayu, dlya chego u ulitki domik.
- A dlya chego?
- CHtoby pryatat' v nego golovu. A ne dlya togo, konechno, chtoby otdavat'
ego svoim docheryam i ostavit' bez pokryshki svoi rozhki.
- Gotovy li loshadi? - govorit Lir.
- Tvoi osly pobezhali za nimi. A pochemu semizvezdie sostoit tol'ko iz
semi zvezd?
- Potomu chto ih ne vosem', - govorit Lir.
- Iz tebya vyshel by slavnyj shut, - govorit shut i t. d.
Posle etoj dlinnoj sceny prihodit dzhentl'men i ob座avlyaet, chto loshadi
gotovy. SHut govorit:
- She that is a maid now and laughs at my departure, shall not be a
maid long unless things be cut shorter {Ta, chto nyne devushka i smeetsya nad
moim uhodom, ne budet dolgo devushkoj, esli tol'ko chto-libo ne peremenitsya
(angl.).}, - i uhodit.
Vtoraya scena vtorogo dejstviya nachinaetsya tem, chto zlodej |dmund
ugovarivaet brata pri vhode otca delat' vid, chto on b'etsya s nim na shpagah.
|dgar soglashaetsya, hotya sovershenno neponyatno, zachem emu nuzhno delat' eto.
Otec zastaet synovej derushchimisya, |dgar ubegaet, a |dmund carapaet sebe do
krovi ruku i vnushaet otcu, chto |dgar delal zaklinaniya s cel'yu ubit' otca i
ugovarival |dmunda pomoch' emu, no chto on, |dmund, otkazalsya ot etogo, i
togda |dgar budto by brosilsya na nego i ranil ego v ruku. Gloster vsemu
verit, proklinaet |dgara i vse prava starshego i zakonnogo syna peredaet
nezakonnomu |dmundu. Gercog, uznav pro eto, takzhe nagrazhdaet |dmunda.
Vo vtoroj scene pered dvorcom Glostera novyj sluga Lira, Kent, vse ne
uznavaemyj Lirom, bez vsyakogo povoda nachinaet rugat' Osval'da (dvoreckogo
Gonerily) i govorit emu: "Ty holop, plut, lizoblyud, nizkij, gordyj, melkij,
nishchij, trehodezhnyj, stofuntovyj, gniloj, sherstyano-chulkovoj holop, syn
vyrodivshejsya suki" i t. p., i, obnazhaya mech, trebuet, chtoby Osval'd dralsya s
nim, govorya, chto on sdelaet iz nego a sop o'the moonshine {otbivnuyu pod
lunnoj podlivkoj (angl.).}, slova, kotoryh ne mogli ob座asnit' nikakie
kommentatory. I kogda ego ostanavlivayut, on prodolzhaet govorit' samye
strannye rugatel'stva, naprimer, to, chto ego, Osval'da, sdelal portnoj,
potomu chto kamenotes ili zhivopisec ne mogli by sdelat' ego takim gadkim,
hotya by dva chasa nad etim rabotali. Govorit eshche, chto esli tol'ko emu
pozvolyat, to on rastolchet etogo negodyaya Osval'da v zamazku i smazhet eyu steny
nuzhnika.
I takim obrazom Kent, kotorogo nikto ne uznaet, hotya i korol', i gercog
Kornval'skij, i prisutstvuyushchij Gloster dolzhny vse horosho znat' ego, buyanit v
vide novogo slugi Lira do teh por, poka ego shvatyvayut i nabivayut na nego
kolodki.
Tret'ya scena proishodit v lesu. |dgar, ubegaya ot presledovanij otca,
skryvaetsya v lesu i rasskazyvaet publike o tom, kakie byvayut sumasshedshie,
blazhennye, kotorye hodyat golye, vsovyvayut sebe v telo zanozy, bulavki,
krichat dikimi golosami i prosyat milostynyu, i govorit, chto on hochet prinyat'
vid takogo sumasshedshego, chtoby izbavit'sya ot presledovanij. Rasskazav eto
publike, on uhodit.
CHetvertaya scena opyat' protiv zamka Glostera. Prihodyat Lir i shut. Lir
vidit Kenta v kolodkah i, vse ne uznavaya ego, vozgoraetsya gnevom na teh, kto
smel tak oskorbit' ego poslannogo, i trebuet k sebe gercoga i Reganu. SHut
govorit svoi pribautki. Lir s trudom sderzhivaet svoj gnev. Prihodyat gercog i
Regana. Lir zhaluetsya na Gonerilu, no Regana opravdyvaet svoyu sestru, Lir
proklinaet Gonerilu. Kogda zhe Regana govorit emu, chto emu luchshe by vernut'sya
nazad k sestre, on vozmushchaetsya i govorit: "CHto zhe, mne prosit' u nee
proshchen'e?" - i stanovitsya na koleni, pokazyvaya, kak by bylo neprilichno, esli
by on unizhenno vyprashival iz milosti u docheri pishchi i odezhdy, i proklinaet
samymi strannymi proklyatiyami Gonerilu i sprashivaet, kto posmel nabit'
kolodki na ego poslannogo? Prezhde chem Regana mozhet otvetit', priezzhaet
Gonerila. Lir eshche bol'she razdrazhaetsya i proklinaet vnov' Gonerilu, i kogda
emu govoryat, chto kolodki velel nabit' gercog, on nichego ne govorit, potomu
chto tut zhe Regana govorit emu, chto ona ne mozhet prinyat' ego teper', chto
pust' on vorotitsya k Gonerile i cherez mesyac ona primet ego, no ne s sotnej,
a s pyat'yudesyat'yu slugami. Lir opyat' proklinaet Gonerilu i ne hochet k nej
idti, vse nadeyas', chto Regana primet ego so vsej sotnej slug, no Regana
govorit, chto ona primet ego tol'ko s dvadcat'yu pyat'yu, i togda Lir reshaetsya
idti nazad k Gonerile, kotoraya dopuskaet pyat'desyat. Kogda zhe Gonerila
govorit, chto i dvadcat' pyat' mnogo, Lir govorit dlinnoe rassuzhdenie o tom,
chto lishnee i dostatochnoe sut' ponyatiya uslovnye, chto ostavit' cheloveku tol'ko
to, chto nuzhno, i on nichem ne otlichitsya ot zhivotnogo. Pri etom Lir, to est'
skoree akter, igrayushchij Lira, obrashchaetsya k naryadnoj dame v publike i govorit,
chto i ej ne nuzhny ee naryady: oni ne sogrevayut ee. Vsled za etim on vhodit v
beshenyj gnev, govorit, chto sdelaet chto-to uzhasnoe, chtoby otomstit' docheryam,
no plakat' ne budet, i uhodit. Slyshna nachinayushchayasya burya.
Takovo vtoroe dejstvie, napolnennoe neestestvennymi sobytiyami i eshche
bolee neestestvennymi, ne vytekayushchimi iz polozhenij lic, rechami, konchayushcheesya
scenoj Lira s docher'mi, kotoraya mogla by byt' sil'noyu, esli by ona ne byla
peresypana samymi nelepo napyshchennymi, neestestvennymi i, sverh togo,
sovershenno ne idushchimi k delu rechami, vlozhennymi v usta Lira. CHrezvychajno
trogatel'ny byli by kolebaniya Lira mezhdu gordost'yu, gnevom i nadezhdoj na
ustupki docheri, esli by oni ne byli isporcheny temi mnogoslovnymi
nelepostyami, kotorye proiznosit Lir o tom, chto on razvelsya by s mertvoj
mater'yu Regany, esli by Regana ne byla emu rada, ili o tom, chto on prizyvaet
yadovitye tumany na golovu docheri, tli o tom, chto tak kak sily neba stary, to
oni dolzhny pokrovitel'stvovat' starcam, i mnogoe drugoe.
Tret'e dejstvie nachinaetsya gromom, molniej, burej, kakoj-to osobennoj
burej, kotoroj nikogda ne byvalo, po slovam dejstvuyushchih lic. V stepi
dzhentl'men rasskazyvaet Kentu, chto Lir, vygnannyj docher'mi iz zhil'ya, begaet
odin po stepi, rvet na sebe volosy i kidaet ih na veter. S nim tol'ko shut.
Kent zhe rasskazyvaet dzhentl'menu, chto gercogi possorilis' mezhdu soboyu i chto
francuzskoe vojsko vysadilos' v Duvre, i, rasskazav eto, posylaet
dzhentl'mena v Duvr k Kordelii.
Vtoraya scena tret'ego dejstviya proishodit v stepi zhe, no ne v tom
meste, gde vstretilsya Kent s dzhentl'menom, a v drugom. Lir hodit po stepi i
govorit slova, kotorye dolzhny vyrazhat' ego otchayanie: on zhelaet, chtoby vetry
tak duli, chtoby u nih (u vetrov) lopnuli shcheki, chtob dozhd' zalil vse, a
molnii spalili by ego seduyu golovu i chtob grom rasplyushchil zemlyu i istrebil
vse semena, kotorye delayut neblagodarnogo cheloveka. SHut podgovarivaet pri
etom eshche bolee bessmyslennye slova. Prihodit Kent. Lir govorit, chto
pochemu-to v etu buryu najdut vseh prestupnikov i oblichat ih. Kent, vse ne
uznavaemyj Lirom, ugovarivaet Lira ukryt'sya v hizhinu. SHut govorit pri etom
sovershenno nepodhodyashchee k polozheniyu prorochestvo, i oni vse uhodyat.
Tret'ya scena perenositsya opyat' v zamok Glostera. Gloster rasskazyvaet
|dmundu o tom, chto francuzskij korol' uzhe vysadilsya s vojskom na bereg i chto
on hochet pomoch' Liru. Uznav eto, |dmund reshaetsya obvinit' svoego otca v
izmene, chtoby poluchit' ego nasledstvo.
CHetvertaya scena opyat' v stepi pered hizhinoj. Kent zovet Lira v hizhinu,
no Lir otvechaet, chto emu nezachem ukryvat'sya ot buri, chto on ne chuvstvuet ee,
tak kak v dushe u nego burya, vyzvannaya neblagodarnost'yu docherej, zaglushaet
vse. Vernoe chuvstvo eto, opyat' vyrazhennoe prostymi slovami, moglo by vyzvat'
sochuvstvie, no sredi napyshchennogo neperestayushchego breda ego trudno zametit', i
ono teryaet svoe znachenie.
Hizhina, v kotoruyu vvodyat Lira, okazyvaetsya toyu samoj, v kotoruyu voshel
|dgar, pereodetyj v sumasshedshego, to est' golyj. |dgar vyhodit iz hizhiny, i,
hotya vse znayut ego, nikto ne uznaet ego, tak zhe kak ne uznayut Kenta, i
|dgar, Lir i shut nachinayut govorit' bessmyslennye rechi, prodolzhayushchiesya s
pereryvami na shesti stranicah. V seredine etoj sceny prihodit Gloster i tozhe
ne uznaet ni Kenta, ni svoego syna |dgara i rasskazyvaet im o tom, kak ego
syn |dgar hotel ubit' ego.
Scenu etu perebivaet scena opyat' v zamke Glostera, vo vremya kotoroj
|dmund vydaet svoego otca, i gercog obeshchaet otomstit' Glosteru. Dejstvie
opyat' perenositsya k Liru. Kent, |dgar, Gloster, Lir i shut nahodyatsya na ferme
i razgovarivayut. |dgar govorit: "Fratereto zovet menya i govorit, chto Neron
udit rybu v temnom ozere"... SHut govorit: "Skazhi mne, dyadya, kto sumasshedshij:
dvoryanin ili muzhik?" Lir, lishivshijsya rassudka, govorit, chto sumasshedshij -
korol'. SHut govorit: "Net, sumasshedshij - muzhik, kotoryj pozvolil synu
sdelat'sya dvoryaninom". Lir krichit: "CHtob tysyachi goryachih kopij vonzilis' v ih
telo". A |dgar krichit, chto zloj duh kusaet ego v spinu. Na eto shut govorit
pribautku o tom, chto nel'zya verit' smirennosti volka, zdorov'yu loshadi, lyubvi
mal'chika i klyatve rasputnicy. Potom Lir voobrazhaet, chto on sudit docherej.
"Uchenyj pravoved, - govorit on, obrashchayas' k golomu |dgaru, - sadisya zdes', a
ty, premudryj muzh, vot tut. Nu, vy, lisicy-samki". Na eto |dgar govorit:
"Von stoit on, von glazami kak sverkaet. Gospozha, vam malo, chto li, glaz
zdes' na sude. Priplyvi ko mne, Bessi, krasotka". SHut zhe poet: "U
Bessi-krasotki s dyrkoj lodka, i ne mozhet skazat', otchego nel'zya ej
pristat'". |dgar opyat' govorit svoe. Kent ugovarivaet Lira prilech', no Lir
prodolzhaet svoj voobrazhaemyj sud.
"- Svidetelej syuda! - krichit on. - Sadisya zdes', - govorit on (|dgaru),
- ty, oblechennyj v mantiyu sud'i, i mesto zanimaj tvoe. I ty (shutu)... Odno
ved' pravosudiya yarmo lezhit na nem i na tebe; tak ryadom sadneya s nim zhe na
skam'yu sud'i. I ty v chisle sudej - sadis' i ty, - obrashchaetsya on k Kentu.
- Pur, koshka-to sera! - krichit |dgar.
- Ee prezhde, ee v sud. |to Gonerila! - vzyvaet Lir. - Klyanus' ya zdes',
pered etim vysokim sobraniem, ona bila svoego otca, bednogo korolya.
- Podojdite syuda, mistris, vashe imya Gonerila? - govorit shut, obrashchayas'
k skamejke.
- Vot i drugaya, - krichit Lir. - Ostanovit' ee. Mechej! Ognya! Oruzhiya!
Zdes' podkup, plut sud'ya. Zachem ty upustil ee?" i t. d.
Bred etot konchaetsya tem, chto Lir zasypaet, i Gloster ugovarivaet Kenta
(vse ne uznavaya ego) unesti korolya v Duvr, i Kent s shutom unosyat Lira.
Scena perenositsya v zamok Glostera. Glostera samogo hotyat obvinit' v
izmene, privodyat i vyazhut. Regana rvet ego za borodu. Gercog Kornval'skij
vyryvaet emu odin glaz i rastaptyvaet. Regana govorit, chto eshche odin glaz cel
i chto etot celyj glaz smeetsya nad drugim glazom. Razdavi i ego. Gercog hochet
sdelat' eto, no kakoj-to sluga pochemu-to vdrug zastupaetsya za Glostera i
ranit gercoga. Regana ubivaet slugu. Sluga, umiraya, govorit Glosteru, chto u
nego est' odin glaz, chtob videt', kak zlodej nakazan. Gercog govorit: "A
chtob on ne uvidel, my vyrvem i ego", - i vyryvaet i vtoroj glaz i brosaet na
pol. Pri etom Regana govorit, chto |dmund vydal otca, i togda Gloster srazu
ponimaet, chto on obmanut i chto |dgar ne hotel ubivat' ego.
|tim konchaetsya tret'e dejstvie.
CHetvertoe dejstvie opyat' v stepi. |dgar vse v vide yurodivogo govorit
iskusstvennym yazykom o prevratnostyah sud'by, o vygodah nizkoj doli. Potom k
nemu v step', pochemu-to v to samoe mesto, gde on nahoditsya, prihodit
osleplennyj Gloster, ego otec, vedomyj starikom, i govorit tem osobennym
shekspirovskim yazykom, glavnaya osobennost' kotorogo v tom, chto mysli
zarozhdayutsya ili iz sozvuchiya slov, ili iz kontrastov, tozhe o prevratnostyah
sud'by. On govorit stariku, chtoby on ostavil ego; starik zhe govorit, chto bez
glaz nel'zya hodit' odnomu, potomu chto ne vidno dorogi. Gloster govorit, chto
u nego net dorogi i potomu emu ne nuzhny glaza. I rassuzhdaet o tom, chto on
spotknulsya, kogda u nego byli glaza, chto nam nedostatki chasto spasitel'ny.
"O milyj |dgar, - pribavlyaet on, - pishcha gneva tvoego obmanutogo otca, esli
by tol'ko mne oshchup'yu uvidat' tebya, ya skazal by, chto u menya opyat' glaza".
|dgar, golyj v vide bezumnogo, slyshit eto, no ne otkryvaetsya otcu, a
zamenyaet starika povodyrya i razgovarivaet s otcom, kotoryj ne uznaet ego po
golosu i schitaet yurodivym. Gloster pol'zuetsya sluchaem skazat' ostrotu, chto
nynche bezumnye vodyat slepyh, i staratel'no progonyaet starika, ochevidno, ne
iz motivov, kotorye mogli byt' svojstvenny v etu minutu Glosteru, a tol'ko
zatem, chtoby, ostavshis' naedine s |dgarom, prodelat' scenu voobrazhaemogo
sprygivaniya s utesa. |dgar, nesmotrya na to, chto tol'ko chto uvidal
osleplennogo otca i uznal, chto otec raskaivaetsya v tom, chto izgnal ego,
govorit sovsem nenuzhnye pribautki, kotorye mog znat' SHekspir, prochtya ih v
knige Gareneta, no kotorye |dgaru neotkuda bylo uznat' i, glavnoe, sovsem
nesvojstvenno govorit' v tom polozhenii, v kotorom on nahoditsya. On govorit:
- Pyat' duhov razom sidelo v bednom Tome: duh sladostrastiya - Obidikut,
knyaz' nemoty - Gobbididenc, Magu - vorovstva, Modo - ubijstva i
Flibbertidzhibbet - krivlyanij i korchej. Teper' oni vse sidyat v gornichnyh i
raznyh sluzhankah.
Uslyhav eti slova, Gloster daet |dgaru koshelek i pri etom govorit, chto
ego, Glostera, neschastie delaet schast'e etogo nishchego. "Nebesa vsegda tak
postupayut, - govorit on. - Esli prel'shchennyj i roskoshnyj ne hochet videt',
potomu chto ne chuvstvuet, pust' on pochuvstvuet totchas vlast' nebes. Tak chto
razdacha dolzhna unichtozhat' izlishestvo, i kazhdyj poetomu dolzhen imet'
dostatochno".
Proiznesya eti slova, slepoj Gloster trebuet, chtoby |dgar vel ego k
izvestnomu emu utesu nad morem, i ochi udalyayutsya.
Vtoraya scena chetvertogo dejstviya pered dvorcom Al'banskogo gercoga.
Gonerila ne tol'ko zlodejka, no i rasputnica. Ona preziraet muzha i
otkryvaetsya v svoej lyubvi k zlodeyu |dmundu, nasledovavshemu titul otca
Glostera. |dmund uhodit, i proishodit razgovor Gonerily s muzhem. Gercog
Al'banskij, edinstvennoe lico s chelovecheskimi chuvstvami, eshche prezhde
nedovol'nyj obrashcheniem zheny s otcom, teper' reshitel'no zastupaetsya za Lira,
no vyrazhaet svoi chuvstva takimi slovami, kotorye podryvayut doverie k ego
chuvstvam. On govorit, chto medved' stal by lizat' pochtitel'nost' Lira, chto
esli nebesa ne poshlyut svoih vidimyh duhov, chtoby ukrotit' eti podlye obidy,
to lyudi budut pozhirat' drug druga, kak morskie chudovishcha, i t. p.
Gonerila ne slushaetsya ego, i togda on nachinaet rugat' ee. "Vzglyani ty
tol'ko, d'yavol, na sebya, - govorit on. - I demona uzhasnyj vid ne tak uzhasen
v nem, kak v zhenshchine". - "Durak, bezmozglyj!" - govorit Gonerila. "Esli uzhe
zahotela sama stat' d'yavolom, - prodolzhaet gercog, - to po krajnej mere hot'
radi styda ne delaj ty svoe lico chudovishcha licom. O, esli by ya schital
prilichnym dat' volyu polnuyu moim rukam i sdelat' to, na chto tolkaet ih moya
buntuyushchaya v zhilah krov', vse telo by tvoe ya izorval i vyvernul by vse kosti
u tebya. No zhenshchina ty s vidu, hot' i d'yavol!"
Posle etogo vhodit vestnik i ob座avlyaet, chto Kornval'skij gercog,
ranennyj slugoj v to vremya, kak on vyryval glaza Glosteru, umer. Gonerila
rada, no uzhe vpered boitsya, chto Regana, teper' vdova, otnimet u nee |dmunda.
|tim konchaetsya vtoraya scena.
Tret'ya scena chetvertogo dejstviya predstavlyaet lager' francuzov. Iz
razgovora Kenta s dzhentl'menom chitatel' ili zritel' uznaet, chto korolya
francuzskogo net v lagere, a chto Kordeliya poluchila pis'mo Kenta i ochen'
ogorchilas' tem, chto ona uznala ob otce. Dzhentl'men govorit, chto ee lico
napominalo dozhd' i solnce: "Her smiles and tears were like a better day;
those happy smiles that played on her ripe lip seemed not to know what
guests where in her eyes; which parted thence as pearls from diamonds
dropped" {Ee ulybki i slezy napominali pogozhij den'; schastlivye ulybki,
igravshie na ee ustah, kazalos', ne znali, chto za gosti byli v ee glazah, -
eti gosti ushli ottuda, kak padayut zhemchuzhiny s almazov (angl.).} i t. d.
Dzhentl'men govorit, chto Kordeliya zhelaet videt' otca, no Kent govorit, chto
Lir styditsya videt' doch', kotoruyu on tak obidel.
V chetvertoj scene Kordeliya, razgovarivaya s vrachom, rasskazyvaet o tom,
chto videli Lira, kak on, sovsem sumasshedshij, nadev dlya chego-to na golovu
venok iz raznyh sornyh trav, gde-to bluzhdaet, i chto ona poslala soldat
razyskivat' ego, prichem govorit, chto pust' vse tajnye vrachebnye sily zemli
bryznut v nego v ee slezah i t. p.
Ej govoryat, chto na nih idut sily gercogov, no ona zanyata tol'ko otcom,
i uhodit.
V pyatoj scene chetvertogo dejstviya, u zamka Glostera, Regana
razgovarivaet s Osval'dom, dvoreckim Gonerily, kotoryj vezet pis'mo Gonerily
k |dmundu, i ob座avlyaet emu, chto ona tozhe lyubit |dmunda, i tak kak ona vdova,
to ej luchshe vyjti za nego zamuzh, chem Gonerile, i prosit Osval'da vnushit' eto
sestre. Krome togo, ona govorit emu, chto bylo ochen' nerazumno oslepit'
Glostera i ostavit' ego zhivym, i potomu sovetuet Osval'du, esli on vstretit
Glostera, ubit' ego, obeshchaya emu za eto bol'shuyu nagradu.
V shestoj scene yavlyayutsya opyat' Gloster s neuznannym im synom |dgarom,
kotoryj v vide krest'yanina vedet slepogo otca k utesu. Gloster idet po
rovnomu, no |dgar uveryaet ego, chto oni s trudom vzbirayutsya na krutuyu goru.
Gloster verit. |dgar govorit otcu, chto slyshen shum morya. Gloster verit i
etomu. |dgar ostanavlivaetsya na rovnom meste i uveryaet otca, chto on vzoshel
na utes i chto pod nim strashnyj obryv, i ostavlyaet ego odnogo. Gloster,
obrashchayas' k bogam, govorit, chto on stryahivaet s sebya svoe gore, tak kak on
ne mog by dol'she nesti ego, ne osuzhdaya ih, bogov, i, skazav eto, prygaet na
rovnom meste i padaet, voobrazhaya, chto on sprygnul s utesa. |dgar pri etom
govorit sam sebe eshche bolee zaputannuyu frazu:
I know not how conceit may rob the treasury of life, when life itself
yields to the theft: had he been where he thought, by this, had thought been
past {YA ne znayu, kak hitrost' mozhet ograbit' sokrovishchnicu zhizni, kogda sama
zhizn' otdaetsya etomu vorovstvu: esli by on tol'ko byl tam, gde on dumal, to
teper' on ne mog by uzhe dumat' (angl.).}, i podhodit k Glosteru pod vidom
opyat' drugogo cheloveka i udivlyaetsya, kak on ne ubilsya, upav s takoj uzhasnoj
vysoty. Gloster verit, chto on upal, i sbiraetsya umeret', no chuvstvuet, chto
on zhiv, i somnevaetsya v tom, chto on upal s takoj vysoty. Togda |dgar uveryaet
ego, chto on dejstvitel'no sprygnul s uzhasnoj vysoty, i govorit emu, chto tot,
kto byl s nim naverhu utesa, byl d'yavol, tak kak u nego glaza byli, kak dva
polnye mesyaca, bylo sto nosov i roga, kotorye vilis', kak volny. Gloster
verit etomu i ubezhdaetsya, chto ego otchayanie bylo delom d'yavola, i potomu
reshaet, chto otnyne on ne budet bol'she otchaivat'sya, a budet spokojno ozhidat'
smerti. V eto vremya prihodit Lir, dlya chego-to ves' pokrytyj dikimi cvetami.
On soshel s uma i govorit eshche bolee bessmyslennye rechi, chem prezhde, govorit o
chekanke deneg, ob luke, komu-to daet arshin, potom krichit, chto vidit mysh',
kotoruyu hochet zamanit' kuskom syra, potom vdrug sprashivaet parol' u
prohodyashchego |dgara, i |dgar totchas zhe otvechaet emu slovami: dushistyj
majoran. Lir govorit: prohodi! - i slepoj Gloster, ne uznavshij ni syna, ni
Kenta, uznaet golos korolya.
Korol' zhe posle svoih bessvyaznyh rechej vdrug nachinaet govorit'
ironicheskie rechi, snachala o tom, kak l'stecy govorili na vse, kak bogoslovy,
i da i net i uveryali ego, chto on vse mozhet, a kogda on popal v buryu bez
priyuta, on uvidal, chto eto nepravda; potom, chto tak kak vsya tvar' bludit i
nezakonnyj syn Glostera oboshelsya luchshe s otcom (hotya Lir po hodu dramy ne
mog nichego znat' ob obhozhdenii |dmunda s Glosterom), chem s nim ego docheri,
to pust' procvetaet razvrat, tem bolee chto emu, kak korolyu, nuzhny soldaty. I
pri etom obrashchaetsya k voobrazhaemoj licemernoj nravstvennoj dame, kotoraya
pritvoryaetsya holodnoj i vmeste s tem, kak zhivotnoe v rujke, brosaetsya na
pohot'. Vse zhenshchiny tol'ko do poyasa podobny bogam, a nizhe - d'yavoly, i,
govorya eto, Lir krichit i plyuet ot uzhasa. Monolog etot, ochevidno, rasschitan
na obrashchenie aktera k zritelyam i, veroyatno, proizvodit effekt na scene, no
nichem ne vyzvan v ustah Lira, tak zhe kak i to, chto na zhelanie Glostera
pocelovat' ego ruku on vytiraet ee, govorya: it smells of mortality {u nee
trupnyj zapah (angl.).}. Potom idet rech' o slepote Glostera, chto daet
vozmozhnost' igry slov o zrenii, o slepom Kupidone i o tom, kak govorit Lir,
chto u nego net glaz v golove i deneg v koshel'ke, tak chto glaza v tyazhelom
polozhenii, a koshelek v legkom. Potom Lir govorit monolog o nepravde sudov,
kotoryj sovershenno neumesten v ustah sumasshedshego Lira. Posle etogo prihodit
dzhentl'men s soldatami, poslannyj Kordeliej za Lirom. Lir prodolzhaet
sumasshestvovat' i ubegaet. Dzhentl'men, poslannyj za Lirom, ne bezhit za nim,
a prodolzhitel'no rasskazyvaet |dgaru o polozhenii vojsk francuzskih i
britanskih.
Prihodit Osval'd i, uvidav Glostera, zhelaya poluchit' obeshchannuyu Reganoj
za ubijstvo Glostera nagradu, napadaet na nego, no |dgar svoej dubinoj
ubivaet Osval'da, kotoryj, umiraya, peredaet |dgaru, svoemu ubijce, dlya
polucheniya im nagrady pis'mo Gonerily k |dmundu. V pis'me Gonerila obeshchaetsya
ubit' muzha i vyjti zamuzh za |dmunda. |dgar vytaskivaet za nogi mertvoe telo
Osval'da i potom vozvrashchaetsya i uvodit otca.
Sed'maya scena chetvertogo dejstviya proishodit v palatke francuzskogo
lagerya. Lir spit na posteli, vhodyat Kordeliya i Kent, vse eshche pereodetyj.
Lira budyat muzykoj, on prosypaetsya i, uvidav Kordeliyu, ne verit tomu, chto
ona zhivoj chelovek, dumaet, chto eto viden'e, ne verit tomu, chto on sam zhiv.
Kordeliya uveryaet ego, chto ona ego doch', prosit blagoslovit' ee. On
stanovitsya na koleni pered nej, prosit proshchen'e, soznaet sebya starym,
glupym, govorit, chto on gotov prinyat' yad, kotoryj ona, veroyatno, uzhe
prigotovila dlya nego, potomu chto ubezhden, chto ona nenavidit ego. "Esli
starshie sestry, kotorym ya sdelal dobro, voznenavideli menya, - govorit on, -
to kak zhe mozhet ona, kotoroj on sdelal zlo, ne nenavidet' ego". Potom on
ponemnogu opominaetsya i perestaet bredit'. Doch' predlagaet emu projtis'. On
soglashaetsya i govorit:
"Bud' snishoditel'na: zabud', prosti. YA star i glup". Oni uhodyat.
Ostavshiesya na scene dzhentl'men i Kent razgovarivayut s tem, chtoby ob座asnit'
zritelyu, chto |dmund nachal'stvuet vojskami i skoro dolzhno nachat'sya srazhenie
mezhdu zashchitnikami Lira i vragami. I konchaetsya chetvertoe dejstvie.
V etom chetvertom dejstvii scena Lira s docher'yu mogla by byt'
trogatel'na, esli by ej ne predshestvoval v prodolzhenie treh aktov skuchnyj,
odnoobraznyj bred Lira i, krome togo, esli by eto byla poslednyaya scena,
vyrazhayushchaya ego chuvstva; no scena eta ne poslednyaya.
V pyatom dejstvii povtoryaetsya opyat' prezhnij napyshchenno holodnyj,
pridumannyj bred Lira, unichtozhayushchij i to vpechatlenie, kotoroe mogla by
proizvesti predshestvuyushchaya scena.
Pervaya scena pyatogo dejstviya predstavlyaet snachala |dmunda i Reganu,
revnuyushchuyu ego k sestre i predlagayushchuyu sebya. Potom prihodit Gonerila, ee muzh
i soldaty.
Gercog Al'banskij hotya i zhaleet Lira, no schitaet svoim dolgom srazhat'sya
s francuzami, vstupivshimi v predely ego otechestva, i gotovitsya k bitve.
Prihodit |dgar, vse eshche pereodetyj, otdaet gercogu Al'banskomu pis'mo i
govorit, chto esli gercog pobedit, to pust' protrubyat v trubu, i togda (za
800 let do R. X.) yavitsya rycar', kotoryj dokazhet spravedlivost' soderzhaniya
pis'ma.
Vo vtoroj scene |dgar vhodit s otcom, sazhaet otca u Dereva, a sam
uhodit. Slyshen shum bitvy, vbegaet |dgar i govorit, chto srazhen'e proigrano.
Lir i Kordeliya v plenu. Gloster opyat' otchaivaetsya. |dgar, vse ne otkryvayas'
otcu, govorit emu, chto ne nado otchaivat'sya, i Gloster totchas zhe soglashaetsya
s nim.
Tret'ya scena otkryvaetsya torzhestvennym shestviem pobeditelya |dmunda. Lir
i Kordeliya - plenniki. Lir, hotya teper' uzhe ne sumasshedshij, govorit vse
takie zhe bezumnye, ne idushchie k delu slova, kak, naprimer, to, chto on v
tyur'me budet s Kordeliej pet', ona budet prosit' blagosloven'ya, a on budet
stanovit'sya na koleni (stanovlenie na koleni povtoryaetsya tretij raz) i
prosit' proshchen'ya. On govorit eshche, chto v to vremya, kak oni budut zhit' v
tyur'me, mimo nih projdut zagovory, sekty i volneniya sil'nyh mira, chto on s
neyu zhertva, na kotoruyu bogi prol'yut fimiam, chto esli i pozhar s nebes ih
vyzhzhet, kak lisic iz lesa, on ne budet plakat' i chto skoree prokaza pozhret
ego glaza s myasom i kozhej, chem zastavit ih plakat', i t. p.
|dmund velit uvesti v tyur'mu Lira s docher'yu i, poruchiv kapitanu chto-to
durnoe sdelat' s nimi, sprashivaet ego: ispolnit li on? Kapitan govorit, chto
on ne mozhet vozit' vozov, ne mozhet est' suhoj oves, no mozhet sdelat' vse,
chto delayut lyudi. Prihodyat gercog Al'banskij, Gonerila i Regana. Gercog
Al'banskij hochet zastupit'sya za Lira, no |dmund ne pozvolyaet. Vstupayutsya
sestry i nachinayut branit'sya, revnuya drug k drugu |dmunda. Tut vse tak
zaputyvaetsya, chto trudno sledit' za hodom dejstviya. Gercog Al'banskij hochet
arestovat' |dmunda i govorit Regane, chto |dmund uzhe davno soshelsya s ego
zhenoj i chto poetomu Regana dolzhna ostavit' pretenzii na |dmunda, a esli
hochet vyhodit' zamuzh, to vyhodila by za nego, gercoga Al'banskogo.
Skazav eto, gercog Al'banskij vyzyvaet |dmunda, velit trubit' i, esli
nikto ne yavitsya, hochet bit'sya s nim.
V eto vremya Regana, kotoruyu, ochevidno, otravila Gonerila, korchitsya ot
boli. Trubyat v truby, i vhodit |dgar v zabralo, skryvayushchem ego lico, i, ne
nazyvaya sebya, vyzyvaet |dmunda. |dgar rugaet |dmunda, |dmund obrashchaet na
golovu |dgara vse ego rugatel'stva. Oni derutsya, i |dmund padaet. Gonerila v
otchayanii.
Gercog Al'banskij pokazyvaet Gonerile ee pis'mo. Gonerila uhodit.
|dmund, umiraya, uznaet, chto ego protivnik ego brat. |dgar podnimaet
zabralo i govorit nravouchenie o tom, chto za zachatie nezakonnogo syna |dmunda
otec zaplatil svoim zreniem. Posle etogo |dgar rasskazyvaet gercogu
Al'banskomu svoi pohozhdeniya i to, chto on tol'ko teper', pered uhodom na boj,
otkryl vse otcu, i otec ne vyderzhal i umer ot volnen'ya. |dmund eshche ne umer i
sprashivaet, chto eshche bylo.
Togda |dgar rasskazyvaet, chto v to vremya, kak on sidel nad trupom otca,
prishel chelovek i krepko obnyal ego i tak zakrichal, chto chut' ne prorval nebo,
brosilsya na trup otca i rasskazal emu samuyu zhalostnuyu istoriyu o Lire i o
sebe i chto, rasskazyvaya eto, struny zhizni ego stali treshchat', no v eto vremya
zatrubili vtoroj raz, i |dgar ostavil ego. I eto byl Kent. Ne uspel |dgar
rasskazat' etu istoriyu, kak vbegaet dzhentl'men s okrovavlennym nozhom i
krichit: pomogite! Na vopros: kto ubit, dzhentl'men govorit, chto ubita
Gonerila, kotoraya otravila svoyu sestru. Ona priznalas' v etom. Vhodit Kent,
i v eto vremya vnosyat trupy Gonerily i Regany. |dmund pri etom govorit, chto,
vidno, sestry sil'no lyubili ego, tak kak odna otravilas', a drugaya potom
ubilas' iz-za nego, i pri etom priznaetsya, chto on velel ubit' Lira i
povesit' Kordeliyu v tyur'me, predstaviv ee smert' samoubijstvom, no teper'
zhelaet ostanovit' eto delo, i, skazav eto, umiraet. Ego vynosyat.
Vsled za etim vhodit Lir s mertvoj Kordeliej na rukah, nesmotrya na to,
chto emu bol'she vos'midesyati let i on bol'noj. I nachinaetsya opyat' uzhasnyj
bred Lira, ot kotorogo stanovitsya stydno, kak ot neudachnyh ostrot. Lir
trebuet, chtoby vse vyli, i to dumaet, chto Kordeliya umerla, to - chto ona
zhiva. "Esli by u menya, - govorit on, - byli vse vashi yazyki i glaza, ya tak
upotrebil by ih, chto nebesa tresnuli by". Potom rasskazyvaet, chto on ubil
raba, kotoryj povesil Kordeliyu, potom govorit, chto ego glaza ploho vidyat, i
tut zhe uznaet Kenta, kotorogo ne uznaval vse vremya.
Gercog Al'banskij govorit, chto on otrechetsya ot vlasti, poka zhiv Lir, i
nagradit |dgara i Kenta i vseh vernyh emu. V eto vremya prinosyat izvestie,
chto |dmund umer, i Lir, prodolzhaya bezumstvovat', prosit rasstegnut' emu
pugovicu, to samoe, o chem on prosil eshche begaya po stepi, blagodarit za eto,
velit vsem smotret' kuda-to i na etih slovah umiraet. V zaklyuchenie gercog
Al'banskij, ostavshijsya zhivym, govorit: "My dolzhny povinovat'sya tyazhesti
pechal'nogo vremeni i vyskazat' to, chto my chuvstvuem, a ne to, chto my dolzhny
skazat'. Samyj staryj perenes bol'she vseh; my, molodye, ne uvidim stol'ko i
ne prozhivem tak dolgo". Pod pohoronnyj marsh vse uhodyat. Konec pyatogo
dejstviya i dramy.
Takova eta znamenitaya drama. Kak ni nelepa ona predstavlyaetsya v moem
pereskaze, kotoryj ya staralsya sdelat' kak mozhno bespristrastnee, smelo
skazhu, chto v podlinnike ona eshche mnogo nelepee. Vsyakomu cheloveku nashego
vremeni, esli by on ne nahodilsya pod vnusheniem toyu, chto drama eta est' verh
sovershenstva, dostatochno by bylo prochest' ee do konca, esli by tol'ko u nego
dostalo na eto terpeniya, chtoby ubedit'sya v tom, chto eto ne tol'ko ne verh
sovershenstva, no ochen' plohoe, neryashlivo sostavlennoe proizvedenie, kotoroe
esli i moglo byt' dlya kogo-nibud' interesno, dlya izvestnoj publiki, v svoe
vremya, to sredi nas ne mozhet vyzyvat' nichego, krome otvrashcheniya i skuki.
Tochno takoe zhe vpechatlenie poluchit v nashe vremya vsyakij svobodnyj ot vnusheniya
chitatel' i ot vseh drugih voshvalyaemyh dram SHekspira, ne govorya uzhe o
nelepyh dramatizirovannyh skazkah "Perikla", "Dvenadcatoj nochi", "Buri",
"Cimbelina", "Troila i Kressidy".
No takih svezhih lyudej, ne nastroennyh na poklonenie SHekspiru, uzhe net v
nashe vremya v pashem hristianskom obshchestve. Vsyakomu cheloveku nashego obshchestva i
vremeni s pervyh vremen ego soznatel'noj zhizni vnusheno, chto SHekspir
genial'nejshij poet i dramaturg i chto vse ego sochineniya - verh sovershenstva.
I potomu, kak eto ni kazhetsya mne izlishnim, ya postarayus' pokazat' na
izbrannoj mnoyu drame "Korol' Lir" vse nedostatki, svojstvennye i vsem drugim
dramam i komediyam SHekspira, vsledstvie kotoryh oni ne tol'ko ne predstavlyayut
obrazcov dramaticheskogo iskusstva, no ne udovletvoryayut samym pervym,
priznannym vsemi, trebovaniyam iskusstva.
Usloviya vsyakoj dramy, po zakonam, ustanovlennym temi samymi kritikami,
kotorye voshvalyayut SHekspira, zaklyuchayutsya v tom, chtoby dejstvuyushchie lica byli,
vsledstvie svojstvennyh ih harakteram postupkov i estestvennogo hoda
sobytij, postavleny v takie polozheniya, pri kotoryh, nahodyas' v protivorechii
s okruzhayushchim mirom, lica eti borolis' by s nim i v etoj bor'be vyrazhali by
prisushchie im svojstva.
V drame "Korol' Lir" dejstvuyushchie lica po vneshnosti dejstvitel'no
postavleny v protivorechie s okruzhayushchim mirom i boryutsya s nim. No bor'ba ih
ne vytekaet iz estestvennogo hoda sobytij i iz harakterov lic, a sovershenno
proizvol'no ustanavlivaetsya avtorom i potomu ne mozhet proizvodit' na
chitatelya toj illyuzii, kotoraya sostavlyaet glavnoe uslovie iskusstva. Liru net
nikakoj nadobnosti i povoda otrekat'sya ot vlasti. I takzhe net nikakogo
osnovaniya, prozhiv vsyu zhizn' s docher'mi, verit' recham starshih i ne verit'
pravdivoj rechi mladshej; a mezhdu tem na etom postroena vsya tragichnost' ego
polozheniya.
Tak zhe neestestvenna vtorostepennaya i tochno takaya zhe zavyazka: otnoshenij
Glostera s svoimi synov'yami. Polozhenie Glostera i |dgara vytekaet iz togo,
chto Gloster tochno tak zhe, kak i Lir, srazu verit samomu grubomu obmanu i
dazhe ne pytaetsya sprosit' obmanutogo syna, pravda li to, chto na nego
vozvoditsya, a proklinaet i izgonyaet ego.
To, chto otnosheniya Lira k docheryam i Glostera k synu sovershenno
odinakovy, dazhe eshche sil'nee daet chuvstvovat', chto i to i drugoe vydumano
narochno i ne vytekaet iz harakterov i estestvennogo hoda sobytij. Tak zhe ne-
estestvenno i ochevidno vydumano to, chto Lir vo vse vremya ne uznaet starogo
slugu Kenta, i potomu otnosheniya Lira k Kentu ne mogut vyzvat' sochuvstviya
chitatelya ili zritelya. To zhe samoe, i eshche v bol'shej stepeni, otnositsya i k
polozheniyu nikem ne uznavaemogo |dgara, kotoryj vodit slepogo otca i uveryaet
ego, chto on sprygnul s utesa, kogda Gloster prygaet na rovnom meste.
Polozheniya eti, v kotorye sovershenno proizvol'no postavleny lica, tak
neestestvenny, chto chitatel' ili zritel' ne mozhet ne tol'ko sochuvstvovat' ih
stradaniyam po dazhe ne mozhet interesovat'sya tem, chto chitaet ili vidit. |to
pervoe.
Vtoroe to, chto vse lica kak etoj, tak i vseh drugih dram SHekspira
zhivut, dumayut, govoryat i postupayut sovershenno nesootvetstvenno vremeni i
mestu. Dejstvie "Korolya Lira" proishodit za 800 let do rozhdestva Hristova, a
mezhdu tem dejstvuyushchie lica nahodyatsya v usloviyah, vozmozhnyh tol'ko v srednie
veka: v drame dejstvuyut koroli, gercogi, vojska, i nezakonnye deti, i
dzhentl'meny, i pridvornye, i doktora, i fermery, i oficery, i soldaty, i
rycari s zabralami, i t. p.
Mozhet byt', takie anahronizmy, kotorymi polny vse dramy SHekspira, ne
vredili vozmozhnosti illyuzii v XVI i nachale XVII veka, no v nashe vremya uzhe
nevozmozhno s interesom sledit' za hodom sobytij, kotorye znaesh', chto ne
mogli sovershat'sya v teh usloviyah, kotorye s podrobnost'yu opisyvaet avtor.
Vydumannost' polozhenij, ne vytekayushchih iz estestvennogo hoda sobytij i
svojstv harakterov, i nesootvetstvennost' ih vremeni i mestu usilivaetsya eshche
temi grubymi prikrasami, kotorye postoyanno upotreblyayutsya SHekspirom v teh
mestah, kotorye dolzhny kazat'sya osobenno tragichnymi. Neobychajnaya burya, vo
vremya kotoroj Lir begaet po stepi, ili travy, kotorye on dlya chego-to
nadevaet sebe na golovu, tak zhe kak Ofeliya v "Gamlete", ili kak naryad
|dgara, ili rechi shuta, ili vyhod zamaskirovannogo vsadnika |dgara, - vse eti
effekty ne tol'ko ne usilivayut vpechatleniya, no proizvodyat obratnoe dejstvie.
Man sieht die Absicht und man wird verstimmt) {Vidish' prednamerennost', i
eto portit tebe nastroenie (razdrazhaet, ogorchaet tebya) (nem.).}, kak govorit
Gete. CHasto byvaet dazhe to, chto pri etih yavno umyshlennyh effektah, kak,
naprimer, pri vytaskivanii za nogi trupov poldyuzhiny ubityh, kotorymi
konchayutsya vse dramy SHekspira, vmesto straha i zhalosti stanovitsya smeshno.
No malo togo, chto dejstvuyushchie lica SHekspira postavleny v tragicheskie
polozheniya, nevozmozhnye, ne vytekayushchie iz hoda sobytij, nesvojstvennye i
vremeni i mestu, - lica eti i postupayut ne svojstvenno svoim opredelennym
harakteram, a sovershenno proizvol'no. Obyknovenno utverzhdaetsya, chto v dramah
SHekspira osobenno horosho izobrazheny haraktery, chto haraktery SHekspira,
nesmotrya na svoyu yarkost', mnogostoronni, kak haraktery zhivyh lyudej, i, krome
togo, chto, vyrazhaya svojstva izvestnogo cheloveka, oni vyrazhayut i svojstva
cheloveka voobshche. Prinyato govorit', chto haraktery SHekspira est' verh
sovershenstva. Utverzhdaetsya eto s bol'shoj uverennost'yu i vsemi povtoryaetsya,
kak neprerekaemaya istina. No skol'ko ya ni staralsya najti podtverzhdenie
etogo, v dramah SHekspira ya vsegda nahodil obratnoe.
S samogo nachala pri chtenii kakoj by to ni bylo dramy SHekspira ya totchas
zhe s polnoj ochevidnost'yu ubezhdalsya, chto u SHekspira otsutstvuet glavnoe, esli
ne edinstvennoe sredstvo izobrazheniya harakterov, "yazyk", to est' to, chtoby
kazhdoe lico govorilo svoim, svojstvennym ego harakteru, yazykom. U SHekspira
net etogo. Vse lica SHekspira govoryat ne svoim, a vsegda odnim i tem zhe
shekspirovskim, vychurnym, neestestvennym yazykom, kotorym ne tol'ko ne mogli
govorit' izobrazhaemye dejstvuyushchie lica, no nikogda nigde ne mogli govorit'
nikakie zhivye lyudi.
Nikakie zhivye lyudi ne mogut i ne mogli govorit' togo, chto govorit Lir,
chto on v grobu razvelsya by s svoej zhenoj, esli by Regana ne prinyala ego, ili
chto nebesa prorvutsya ot krika, chto vetry lopnut, ili chto veter hochet sdut'
zemlyu v more, ili chto kudryavye vody hotyat zalit' bereg, kak opisyvaet
dzhentl'men buryu, ili chto legche nesti svoe gore i dusha pereskakivaet mnogo
stradanij, kogda gore imeet druzhbu, i perenesenie (gorya) - tovarishchestvo, chto
Lir obezdeten, a ya obezotechen, kak govorit |dgar, i t. p. neestestvennye
vyrazheniya, kotorymi perepolneny rechi vseh dejstvuyushchih lic vo vseh dramah
SHekspira.
No malo togo, chto vse lica govoryat tak, kak nikogda ne govorili i ne
mogli govorit' zhivye lyudi, oni vse stradayut obshchim nevozderzhaniem yazyka.
Vlyublennye, gotovyashchiesya k smerti, srazhayushchiesya, umirayushchie govoryat
chrezvychajno mnogo i neozhidanno o sovershenno ne idushchih k delu predmetah,
rukovodyas' bol'she sozvuchiyami, kalamburami, chem myslyami.
Govoryat zhe vse sovershenno odinakovo. Lir bredit tochno tak, kak,
pritvoryayas', bredit |dgar. Tak zhe govoryat i Kent i shut. Rechi odnogo lica
mozhno vlozhit' v usta drugogo, i po harakteru rechi nevozmozhno uznat' togo,
kto govorit. Esli i est' razlichie v yazyke, kotorym govoryat lica SHekspira, to
eto tol'ko razlichnye rechi, kotorye proiznosit za svoi lica SHekspir zhe, a ne
ego lica.
Tak, SHekspir govorit za korolej vsegda odnim i tem zhe dutym, pustym
yazykom. Takzhe odnim i tem zhe shekspirovskim fal'shivo-sentimental'nym yazykom
govoryat ego, dolzhenstvuyushchie byt' poeticheskimi, zhenshchiny - YUliya, Dezdemona,
Kordeliya, Imodzhena, Marina. I tak zhe sovershenno odinakovo govorit to zhe
tol'ko SHekspir) za svoih zlodeev: Richarda, |dmunda, YAgo, Makbeta, vyskazyvaya
za nih te zlobnye chuvstva, kotorye zlodei nikogda ne vyskazyvayut. I eshche
bol'she odinakovy rechi sumasshedshih s strashnymi slovami i rechi shutov s
nesmeshnymi ostrotami.
Tak chto yazyka zhivyh lic, togo yazyka, kotoryj v drame est' glavnoe
sredstvo izobrazheniya harakterov, net u SHekspira. (Esli sredstvom vyrazheniya
harakterov mogut byt' i zhesty, kak v balete, to eto tol'ko pobochnoe
sredstvo.) Esli zhe lica govoryat chto popalo i kak popalo, i vse odnim i tem
zhe yazykom, kak eto proishodit u SHekspira, to teryaetsya dazhe i dejstvie
zhestov. I potomu, chto by ni govorili slepye hvaliteli SHekspira, u SHekspira
net izobrazheniya harakterov.
Te zhe lica, kotorye v ego dramah vydelyayutsya kak haraktery, sut'
haraktery, zaimstvovannye im iz prezhnih sochinenij, posluzhivshih osnovoj ego
dram, i izobrazhayutsya bol'shej chast'yu ne dramaticheskim sposobom, sostoyashchim v
tom, chtoby zastavit' kazhdoe lico govorit' svoim yazykom, a epicheskim sposobom
- rasskaza odnih lic pro svojstva drugih.
Sovershenstvo, s kotorym SHekspir izobrazhaet haraktery, utverzhdaetsya
preimushchestvenno na osnovanii harakterov Lira, Kordelii, Otello, Dezdemony,
Fal'stafa, Gamleta. No vse eti haraktery, tak zhe kak i vse drugie,
prinadlezhat ne SHekspiru, a vzyaty im iz predshestvuyushchih emu dram, hronik i
novell. I vse haraktery eti ne tol'ko ne usileny im, no bol'shej chast'yu
oslableny i isporcheny. Tak eto porazitel'no v razbiraemoj drame "Korol'
Lir", vzyatoj im iz dramy "King Leir" neizvestnogo avtora. Haraktery etoj
dramy, kak samogo Lira, tak i v osobennosti Kordelii, ne tol'ko ne sozdany
SHekspirom, no porazitel'no oslableny i obezlicheny im v sravnenii s staroj
dramoj.
V staroj drame Lir otkazyvaetsya ot vlasti, potomu chto, ovdovev, on
dumaet tol'ko o spasenii dushi. Docherej zhe on sprashivaet ob ih lyubvi k nemu
dlya togo, chtoby posredstvom pridumannoj im hitrosti uderzhat' na svoem
ostrove svoyu lyubimuyu men'shuyu doch'. Starshie dve sosvatany, men'shaya zhe ne
hochet vyhodit' ne lyubya ni za odnogo iz blizhnih zhenihov, kotoryh Lir
predlagaet ej, i on boitsya, chtoby ona ne vyshla za kakogo-nibud' korolya vdali
ot nego.
Hitrost', pridumannaya im, kak on govorit pridvornomu Perillusu (Kentu u
SHekspira), sostoit v tom, chto, kogda Kordeliya skazhet, chto ona lyubit ego
bol'she vseh ili tak zhe, kak i starshie sestry, on skazhet ej, chtob ona v
dokazatel'stvo svoej lyubvi vyshla zamuzh za princa, kotorogo on ukazhet na
svoem ostrove.
Vseh etih motivov postupka Lira net u SHekspira. Potom, kogda, po staroj
drame, Lir sprashivaet docherej o lyubvi k nemu, i Kordeliya govorit ne tak, kak
u SHekspira, chto ona ne vsyu lyubov' otdaet otcu, a budet lyubit' i muzha, esli
vyjdet zamuzh, chto sovershenno neestestvenno, a prosto govorit, chto ona ne
mozhet slovami vyrazhat' svoyu lyubov', a nadeetsya, chto dela ee dokazhut eto,
Gonerila i Regana delayut zamechaniya o tom, chto otvet Kordelii ne otvet i chto
otcu nel'zya spokojno perenesti takogo ravnodushiya. Tak chto, po staroj drame,
est', chego net u SHekspira, ob座asnenie gneva Lira, vyzvavshego obdelenie
men'shoj docheri. Lir razdosadovan neudachej svoej hitrosti, yadovitye zhe slova
starshih docherej eshche bol'she razdrazhayut ego. Posle razdela korolevstva mezhdu
dvumya starshimi docher'mi v staroj drame idet scena Kordelii s Gall'skim
korolem, risuyushchaya vmesto bezlichnoj shekspirovskoj Kordelii ochen' opredelennyj
i privlekatel'nyj harakter, pravdivyj, nezhnyj i samootverzhennyj, men'shoj
docheri.
V to vremya kak Kordeliya, ne tuzha o tom, chto lishena doli nasledstva,
sidit, goryuya o tom, chto lishilas' lyubvi otca, namerevayas' dobyt' propitanie
svoim trudom, prihodit Gall'skij korol', zhelayushchij pod vidom strannika
vysmotret' sebe nevestu iz docherej Lira. On sprashivaet Kordeliyu, otchego ona
grustna. Ona rasskazyvaet emu svoe gore. Gall'skij korol', pod vidom
strannika, plenivshis' eyu, svataet ee za Gall'skogo korolya, no Kordeliya
govorit, chto ona pojdet tol'ko za togo, kogo ona polyubit. Togda strannik
predlagaet ej ruku i serdce, i Kordeliya priznaetsya, chto polyubila strannika,
i soglashaetsya, nesmotrya na ozhidayushchie ee bednost' i lisheniya, vyjti za nego.
Togda strannik otkryvaetsya ej, chto on i est' Gall'skij korol', i Kordeliya
vyhodit za nego.
Vmesto etoj sceny u SHekspira Lir predlagaet dvum zheniham Kordelii vzyat'
ee bez pridanogo, i odin grubo otkazyvaetsya, drugoj zhe neizvestno pochemu
beret ee.
Posle etogo v staroj drame, tak zhe kak i u SHekspira, Lir podvergaetsya
oskorbleniyam Gonerily, k kotoroj on pereehal, no perenosit on eti
oskorbleniya sovsem inache, chem u SHekspira: on schitaet, chto svoim postupkom s
Kordeliej on zasluzhil eto, i smirenno pokoryaetsya.
Tak zhe, kak u SHekspira, v staroj drame zastupivshijsya za Kordeliyu i za
eto izgnannyj pridvornyj Perillus-Kent prihodit k nemu, no ne pereryazhennyj,
a prosto vernyj sluga, kotoryj ne ostavlyaet v nuzhde svoego korolya i uveryaet
ego v svoej lyubvi. Lir govorit emu to, chto, po SHekspiru, on govorit Kordelii
v poslednej scene, a imenno, chto esli docheri, kotorym on sdelal dobro,
nenavidyat ego, to tot, komu on ne delal dobra, ne mozhet lyubit' ego. Po
Perillus-Kent uveryaet korolya v svoej lyubvi k nemu, i Lir uspokaivaetsya i
idet k Regane. V staroj drame net nikakih bur' i vydergivaniya sedyh volos, a
est' ubityj gorem, oslabevshij i smirivshijsya starik Lir, izgnannyj i drugoj
docher'yu, kotoraya dazhe hochet ubit' ego. Izgnannyj starshimi docher'mi, Lir, po
staroj drame, kak k poslednemu sredstvu spaseniya, idet s Perillusom k
Kordelii. Vmesto neestestvennogo izgnaniya Lira v buryu i beganiya ego po
stepi, v staroj drame Lir s Perillusom vo vremya svoego puteshestviya vo
Franciyu ochen' estestvenno dohodyat do poslednej stepeni nuzhdy, prodayut svoi
plat'ya, chtoby zaplatit' za pereezd cherez more, i v odezhde rybakov,
iznurennye holodom i golodom, priblizhayutsya k domu Kordelii.
I opyat' vmesto nenatural'nogo, kak u SHekspira, sovokupnogo breda Lira,
shuta i |dgara, v staroj drame predstavlyaetsya estestvennaya scena vstrechi
docheri s otcom. Kordeliya, nesmotrya na svoe schastie, vse vremya grustivshaya ob
otce i prosivshaya boga prostit' sester, sdelavshih emu stol'ko zla, vstrechaet
otca, doshedshego do poslednej stepeni nuzhdy, i totchas zhe hochet otkryt'sya emu,
po muzh ne sovetuet ej etogo delat', chtoby ne vzvolnovat' slabogo starca. Ona
soglashaetsya i, ne otkryvayas' otcu, beret ego k sebe i neuznavaemaya im
uhazhivaet za nim. Lir ponemnogu ozhivaet, i togda doch' sprashivaet ego o tom,
kto on i kak zhil prezhde.
If from the first, govorit Lir, I should relate the cause,
I would make a heart of adamant to weep.
And thou poor soul,
Kind-hearted as thou art
Dost weep already, are I do begin.
Cordelia. For Gods love tell it and when you have done.
I'll tell the reason, why I weep so soon.
"Esli b ya rasskazal s samogo nachala, - govorit Lir, - to zaplakal by
chelovek i s kamennym serdcem. Ty zhe, bednyazhka, tak umil'na, chto plachesh' uzhe
sejchas, prezhde chem ya nachal".
"Net, radi boga, rasskazhi, - govorit Kordeliya, - i kogda ty konchish', ya
skazhu tebe, otchego ya plachu prezhde eshche, chem uslyshala to, chto ty skazhesh'".
I Lir rasskazyvaet vse, chto on poterpel ot starshih docherej, i govorit,
chto teper' on hochet pribegnut' k toj, kotoraya byla by prava, esli prisudila
by ego k smerti.
"Esli zhe ona, - govorit on, - primet menya lyubovno, to eto budet bozh'e i
ee delo, a ne moya zasluga". Na eto Kordeliya govorit: "O, ya navernoe znayu,
chto tvoya doch' s lyubov'yu primet tebya". - "Kak zhe ty mozhesh' znat' eto, ne znaya
ee?" - govorit Lir. "YA znayu potomu, - govorit Kordeliya, - chto daleko otsyuda
u menya byl otec, kotoryj postupil so mnoj tak zhe durno, kak ty s nej. I
vse-taki, esli by ya uvidala tol'ko ego seduyu golovu, ya na kolenyah popolzla
by emu navstrechu". - "Net, etogo ne mozhet byt', - govorit Lir, - potomu chto
net na svete bolee zhestokih detej, chem moi". - "Ne osuzhdaj vseh za grehi
drugih, - govorit Kordeliya i stanovitsya na koleni. - Vot smotri, otec milyj,
- govorit ona, - smotri na menya, eto ya, lyubyashchaya doch' tvoya". Otec uznaet ee i
govorit:
"Ne tebe, a mne nado na kolenyah prosit' tvoego proshchen'ya za vse moi
grehi pered toboj".
Est' li chto-nibud' podobnoe etoj prelestnoj scene v drame SHekspira?
Kak ni stranno pokazhetsya eto mnenie poklonnikam SHekspira, no i vsya eta
staraya drama bez vsyakogo sravneniya vo vseh otnosheniyah luchshe peredelki
SHekspira.
Luchshe ona potomu, chto, vo-pervyh, net v nej sovershenno izlishnih i
tol'ko otvlekayushchih vnimanie lic - zlodeya |dmunda i bezzhiznennyh Glostera i
|dgara; vo-vtoryh, potomu, chto net v nej sovershenno fal'shivyh effektov
beganiya Lira po stepi, razgovorov s shutom i vseh etih, nevozmozhnyh
pereodevanij i neuznavanij i poval'nyh smertej; glavnoe zhe, potomu, chto v
etoj drame est' prostoj, estestvennyj i gluboko trogatel'nyj harakter Lira i
eshche bolee trogatel'nyj, opredelennyj i prelestnyj harakter Kordelii, chego
net u SHekspira, i potomu, chto est' v staroj drame, vmesto razmazannyh u
SHekspira scen svidaniya Lira s Kordeliej nenuzhnym ubijstvom Kordelii,
voshititel'naya scena primireniya Lira s Kordeliej, podobnoj kotoroj net ni
odnoj vo vseh dramah SHekspira.
Staraya drama konchaetsya takzhe bolee natural'no i bolee sootvetstvenno
nravstvennomu trebovaniyu zritelya, chem u SHekspira, a imenno tem, chto korol'
francuzskij pobezhdaet muzhej starshih sester, i Kordeliya ne pogibaet, a
vozvrashchaet Lira v ego prezhnee sostoyanie.
Tak eto v razbiraemoj drame SHekspira, vzyatoj SHekspirom iz dramy "King
Leir".
To te samoe i s Otello, vzyatym iz ital'yanskoj novelly, to zhe i s
znamenitym Gamletom. To zhe s Antoniem, Brutom, Kleopatroj, SHejlokom,
Richardom i vsemi harakterami SHekspira, kotorye vse vzyaty iz kakih-nibud'
predshestvuyushchih sochinenij. SHekspir, pol'zuyas' harakterami, kotorye uzhe dany v
predshestvuyushchih dramah ili novellah, hronikah, zhizneopisaniyah Plutarha, ne
tol'ko ne delaet ih bolee pravdivymi i yarkimi, kak eto govoryat ego
hvaliteli, no, naprotiv, vsegda oslablyaet ih i chasto sovershenno unichtozhaet
ih, kak v "Lire", zastavlyaya svoi dejstvuyushchie lica sovershat' nesvojstvennye
im postupki, glavnoe zhe - govorit' nesvojstvennye ni im, ni kakim by to ni
bylo lyudyam rechi. Tak, v "Otello", nesmotrya na to, chto eto edva li ne to chto
luchshaya, a naimenee plohaya, zagromozhdennaya napyshchennym mnogosloviem drama
SHekspira, haraktery Otello, YAgo, Kassio, |milii u SHekspira gorazdo menee
estestvenny i zhivy, chem v ital'yanskoj novelle. U SHekspira Otello oderzhim
paducheyu bolezn'yu, vsledstvie kotoroj na scene s nim delaetsya pripadok. Potom
u SHekspira ubijstvu Dezdemony predshestvuet strannaya klyatva stanovyashchihsya na
koleni Otello i YAgo, i, krome togo, Otello u SHekspira negr, a ne mavr. Vse
eto isklyuchitel'no napyshchenno, neestestvenno i narushaet cel'nost' haraktera. I
vsego etogo net v novelle. Takzhe bolee estestvennymi v novelle, chem u
SHekspira, predstavlyayutsya povody k revnosti Otello. V novelle Kassio, znaya,
chej platok, idet k Dezdemone, chtoby otdat' ego, no, podhodya k dveri zadnego
hoda doma Dezdemony, vidit prihodyashchego Otello i ubegaet ot nego. Otello
vidit ubegayushchego Kassio, i eto bolee vsego podderzhivaet ego podozreniya.
|togo net u SHekspira, a mezhdu tem eta sluchajnost' bolee vsego ob座asnyaet
revnost' Otello. U SHekspira revnost' eta osnovana tol'ko na vsegda udayushchihsya
mahinaciyah YAgo i kovarnyh rechah ego, kotorym slepo verit Otello. Monolog zhe
Otello nad spyashchej Dezdemonoj o tom, kak on zhelaet, chtoby ona ubitoj byla
takoj zhe, kak zhivoj, chto on i mertvoyu budet lyubit' ee, a teper' hochet
nadyshat'sya ee blagovoniem i t. p., sovershenno nevozmozhen. CHelovek,
gotovyashchijsya k ubijstvu lyubimogo sushchestva, ne mozhet govorit' takih fraz i eshche
menee mozhet posle ubijstva govorit' o tom, chto teper' solnce i mesyac dolzhny
zatmit'sya i zemlya tresnut', i ne mozhet, kakoj by on ni byl negr, obrashchat'sya
k d'yavolam, priglashaya ih zhech' ego v goryachej sere i t. p. I, nakonec, kak ni
effektno ego samoubijstvo, kotorogo net v novelle, ono sovershenno razrushaet
predstavlenie ob opredelennom haraktere. Esli on dejstvitel'no stradaet ot
gorya i raskayaniya, to on, imeya namerenie ubit' sebya, ne mozhet govorit' fraz o
svoih zaslugah, o zhemchuzhine i o slezah, kotorye on prolivaet, kak l'etsya
kamed' s derev'ev Aravii, i eshche menee o tom, kak turok branil ital'yanca i
kak on vot tak za eto nakazal ego. Tak chto, nesmotrya na sil'no vyrazhennye v
Otello dvizheniya chuvstva, kogda pod vliyaniem namekov YAgo v nem podnimaetsya
revnost' i potom v ego scenah s Dezdemonoj, predstavlenie o haraktere Otello
postoyanno narushaetsya fal'shivym pafosom i nesvojstvennymi rechami, kotorye on
proiznosit.
Tak eto dlya glavnogo lica - Otello. No, nesmotrya na nevygodnye
izmeneniya, kotorym ono podverglos' v sravnenii s tem licom, s kotorogo on
vzyat iz novelly, lico eto vse-taki ostaetsya harakterom. Vse zhe ostal'nye
lica uzhe sovershenno isporcheny SHekspirom.
YAgo u SHekspira sploshnoj zlodej, obmanshchik, vor, korystolyubec, obirayushchij
Rodrigo i vsegda uspevayushchij vo vseh samyh nevozmozhnyh zamyslah, i potomu
lico sovershenno ne zhivoe. Motiv ego zlodejstva, po SHekspiru, est',
vo-pervyh, obida za to, chto Otello ne dal emu mesta, kotorogo on zhelal;
vo-vtoryh, to, chto on podozrevaet Otello v svyazi s ego zhenoyu, v-tret'ih, to,
chto, kak on govorit, on chuvstvuet kakuyu-to strannuyu lyubov' k Dezdemone.
Motivov mnogo, no vse oni neyasny. V novelle zhe motiv odin, prostoj, yasnyj:
strastnaya lyubov' k Dezdemone, pereshedshaya v nenavist' k nej i k Otello posle
togo, kak ona predpochla emu mavra i reshitel'no ottolknula ego. Eshche bolee
neestestvenno sovsem nenuzhnoe lico Rodrigo, kotorogo YAgo obmanyvaet,
obiraet, obeshchaya emu lyubov' Dezdemony i zastavlyaya ispolnyat' vse, chto on
velit: napoit' Kassio, razdraznit' ego, potom ubit'. |miliya zhe,
vyskazyvayushchaya vse to, chto vzdumaetsya avtoru vlozhit' v ee usta, uzhe ne imeet
nikakogo podobiya zhivogo lica.
"No Fal'staf, udivitel'nyj Fal'staf, - skazhut hvaliteli SHekspira. - Pro
etogo uzhe nel'zya skazat', chtoby eto ne bylo zhivoe lico i chtoby ono, buduchi
vzyato iz komedii neizvestnogo avtora, bylo oslableno".
Fal'staf, kak i vse lica SHekspira, vzyat iz dramy ili komedii
neizvestnogo avtora, napisannoj na dejstvitel'no sushchestvovavshego sera
Oldkestlya, byvshego drugom kakogo-to gercoga. Oldkestl' etot byl odin raz
obvinen v verootstupnichestve i vyruchen svoim priyatelem gercogom, v drugoj zhe
raz on byl osuzhden i sozhzhen na kostre za svoi nesoglasnye s katolichestvom
religioznye verovaniya. Na etogo-to Oldkestlya i byla napisana v ugodu
katolicheskoj publike neizvestnym avtorom komediya ili drama, osmeivavshaya i
vystavlyavshaya etogo muchenika za veru dryannym chelovekom, sobutyl'nikom
gercoga, i iz etoj-to komedii vzyata SHekspirom ne tol'ko sama lichnost'
Fal'stafa, no i komicheskoe otnoshenie k nemu. V pervyh p'esah SHekspira, gde
yavlyalos' eto lico, ono i nazyvalos' Oldkestlem. Potom zhe, kogda vo vremena
Elisavety opyat' vostorzhestvovalo protestantstvo, nelovko bylo vyvodit' s
nasmeshkoj muchenika za bor'bu s katolichestvom, da i rodstvenniki Oldkestlya
protestovali, i SHekspir peremenil imya Oldkestlya na imya Fal'stafa, tozhe
istoricheskogo lica, izvestnogo tem, chto on ubezhal s polya srazheniya pod
Azinkurom.
Fal'staf dejstvitel'no vpolne estestvennoe i harakternoe lico, no zato
eto edva li ne edinstvennoe estestvennoe i harakternoe lico, izobrazhennoe
SHekspirom.
Estestvenno zhe i harakterno eto lico potomu, chto ono iz vseh lic
SHekspira odno govorit svojstvennym ego harakteru yazykom. Govorit zhe on
svojstvennym ego harakteru yazykom potomu, chto govorit tem samym
shekspirovskim yazykom, napolnennym nesmetnymi shutkami i nezabavnymi
kalamburami, kotoryj, buduchi nesvojstvenen vsem drugim licam SHekspira,
sovershenno podhodit k hvastlivomu, izlomannomu, razvrashchennomu harakteru
p'yanogo Fal'stafa. Tol'ko poetomu lico eto dejstvitel'no predstavlyaet iz
sebya opredelennyj harakter. K sozhaleniyu, hudozhestvennost' etogo haraktera
narushaetsya tem, chto lico eto tak otvratitel'no svoim obzhorstvom, p'yanstvom,
rasputstvom, moshennichestvom, lozh'yu, trusost'yu, chto trudno razdelyat' chuvstvo
veselogo komizma, s kotorym otnositsya k nemu avtor. Tak eto dlya Fal'stafa.
No ni na odnom iz lic SHekspira tak porazitel'no ne zametno ego, ne
skazhu neumenie, no sovershennoe ravnodushie k pridaniyu harakternosti svoim
licam, kak na Gamlete, i ni na odnoj iz p'es SHekspira tak porazitel'no ne
zametno to slepoe poklonenie SHekspiru, tot nerassuzhdayushchij gipnoz, vsledstvie
kotorogo ne dopuskaetsya dazhe mysli o tom, chtoby kakoe-nibud' proizvedenie
SHekspira moglo byt' ne genial'nym i chtoby kakoe-nibud' glavnoe lico ego v
drame moglo by ne byt' izobrazheniem novogo i gluboko ponyatogo haraktera.
SHekspir beret ochen' nedurnuyu v svoem rode starinnuyu istoriyu o tom: Avec
quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son
pere Horwendille, occis par Fengon, son frere et autre occurence de son
histoire {S kakoj hitrost'yu Amlet, stavshij vposledstvii korolem Danii,
otomstil za smert' svoego otca Horvendilla, ubitogo ego bratom Fengonom, i
prochie obstoyatel'stva etogo povestvovaniya}, ili dramu, napisannuyu na etu
temu let 15 prezhde ego, i pishet na etot syuzhet svoyu dramu, vkladyvaya
sovershenno nekstati (kak eto i vsegda on delaet) v usta glavnogo
dejstvuyushchego lica vse svoi, kazavshiesya emu dostojnymi vnimaniya mysli.
Vkladyvaya zhe v usta svoego geroya eti mysli: o brennosti zhizni (mogil'shchik), o
smerti (to be or not to be {byt' ili ne byt' (angl.).}), te samye, kotorye
vyrazheny u nego v 66-m sonete (o teatre, o zhenshchinah), on niskol'ko ne
zabotitsya o tom, pri kakih usloviyah govoryatsya eti rechi, i, estestvenno,
vyhodit to, chto lico, vyskazyvayushchee vse eti mysli, delaetsya fonografom
SHekspira, lishaetsya vsyakoj harakternosti, i postupki i rechi ego ne
soglasuyutsya.
V legende lichnost' Gamleta vpolne ponyatna: on vozmushchen delom dyadi i
materi, hochet otomstit' im, no boitsya, chtoby dyadya ne ubil ego tak zhe, kak
otca, i dlya etogo pritvoryaetsya sumasshedshim, zhelaya vyzhdat' i vysmotret' vse,
chto delaetsya pri dvore. Dyadya zhe i mat', boyas' ego, hotyat dopytat'sya,
pritvoryaetsya li on, ili tochno sumasshedshij, i podsylayut emu devushku, kotoruyu
on lyubil. On vyderzhivaet harakter, potom viditsya odin na odin s mater'yu,
ubivaet podslushivayushchego pridvornogo i oblichaet mat'. Potom ego otpravlyayut v
Angliyu. On podmenivaet pis'ma i, vozvrativshis' iz Anglii, mstit svoim
vragam, szhigaya ih vseh.
Vse eto ponyatno i vytekaet iz haraktera i polozheniya Gamleta. No
SHekspir, vstavlyaya v usta Gamleta to rechi, kotorye emu hochetsya vyskazat', i
zastavlyaya ego sovershat' postupki, kotorye nuzhny avtoru dlya podgotovleniya
effektnyh scen, unichtozhaet vse to, chto sostavlyaet harakter Gamleta legendy.
Gamlet vo vse prodolzhenie dramy delaet ne to, chto emu mozhet hotet'sya, a to,
chto nuzhno avtoru: to uzhasaetsya pered ten'yu otca, to nachinaet podtrunivat'
nad nej, nazyvaya ego krotom, to lyubit Ofeliyu, to draznit ee i t. p. Net
nikakoj vozmozhnosti najti kakoe-libo ob座asnenie postupkam i recham Gamleta i
potomu nikakoj vozmozhnosti pripisat' emu kakoj by to ni bylo harakter.
No tak kak priznaetsya, chto genial'nyj SHekspir ne mozhet napisat' nichego
plohogo, to uchenye lyudi vse sily svoego uma napravlyayut na to, chtoby najti
neobychajnye krasoty v tom, chto sostavlyaet ochevidnyj, rezhushchij glaza, v
osobennosti rezko vyrazivshijsya v Gamlete, nedostatok, sostoyashchij v tom, chto u
glavnogo lica net nikakogo haraktera. I vot glubokomyslennye kritiki
ob座avlyayut, chto v etoj drame v lice Gamleta vyrazhen neobyknovenno sil'no
sovershenno novyj i glubokij harakter, sostoyashchij imenno v tom, chto u lica
etogo net haraktera i chto v etom-to otsutstvii haraktera i sostoit
genial'nost' sozdaniya glubokomyslennogo haraktera. I, reshiv eto, uchenye
kritiki pishut tomy za tomami, tak chto voshvaleniya i raz座asneniya velichiya i
vazhnosti izobrazheniya haraktera cheloveka, ne imeyushchego haraktera, sostavlyayut
gromadnye biblioteki. Pravda, nekotorye iz kritikov inogda robko vyskazyvayut
mysl' o tom, chto est' chto-to strannoe v etom lice, chto Gamlet est'
neraz座asnimaya zagadka, no nikto ne reshaetsya skazat' togo, chto car' golyj,
chto yasno kak den', chto SHekspir ne sumel, da i ne hotel pridat' nikakogo
haraktera Gamletu i ne ponimal dazhe, chto eto nuzhno. I uchenye kritiki
prodolzhayut issledovat' i voshvalyat' eto zagadochnoe proizvedenie,
napominayushchee znamenityj kamen' s nadpis'yu, najdennyj Pikvikom u poroga
fermera i razdelivshij mir uchenyh na dva vrazhdebnyh lagerya.
Tak chto ni haraktery Lira, ni Otello, ni Fal'stafa, ni tem menee
Gamleta nikak ne podtverzhdayut sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto sila SHekspira
sostoit v izobrazhenii harakterov.
Esli v dramah SHekspira i vstrechayutsya lica, imeyushchie nekotorye
harakternye cherty - bol'shej chast'yu vtorostepennye lica, kak Polonij v
"Gamlete", Porciya v "Venecianskom kupce", - to eti neskol'ko zhivyh
harakterov sredi 500 i bolee vtorostepennyh lic i polnoe otsutstvie
harakterov v glavnyh licah nikak ne dokazyvayut togo, chtoby dostoinstvo dram
SHekspira sostoyalo v izobrazhenii harakterov.
To, chto SHekspiru pripisyvaetsya velikoe masterstvo izobrazheniya
harakterov, proishodit ottogo, chto u SHekspira dejstvitel'no est'
osobennost', mogushchaya pri poverhnostnom nablyudenii pri igre horoshih akterov
predstavlyat'sya umeniem izobrazhat' haraktery. Osobennost' eta zaklyuchaetsya v
umenii SHekspira vesti sceny, v kotoryh vyrazhaetsya dvizhenie chuvstv. Kak ni
neestestvenny polozheniya, v kotorye on stavit svoi lica, kak ni nesvojstven
im tot yazyk, kotorym on zastavlyaet govorit' ih, kak ni bezlichny oni, samoe
dvizhenie chuvstva: uvelichenie ego, izmenenie, soedinenie mnogih
protivorechashchih chuvstv vyrazhayutsya chasto verno i sil'no v nekotoryh scenah
SHekspira i v igre horoshih akterov vyzyvayut, hotya na korotkoe vremya,
sochuvstvie k dejstvuyushchim licam.
SHekspir, sam akter i umnyj chelovek, umel ne tol'ko rechami, no
vosklicaniyami, zhestami, povtoreniem slov vyrazhat' dushevnye sostoyaniya i
izmeneniya chuvstv, proishodyashchie v dejstvuyushchih licah. Tak, vo mnogih mestah
lica SHekspira vmesto slov tol'ko vosklicayut, ili plachut, ili v seredine
monologa chasto zhestami proyavlyayut tyazhest' svoego sostoyaniya (tak, Lir prosit
rasstegnut' emu pugovicu), ili v minutu sil'nogo volneniya po poskol'ku raz
peresprashivayut i zastavlyayut povtoryat' to slovo, kotoroe porazhaet ih, kak eto
delayut Otello, Makduf, Kleopatra i dr. Podobnye umnye priemy izobrazheniya
dvizheniya chuvstva, davaya vozmozhnost' horoshim akteram proyavit' svoi sily,
chasto prinimalis' i prinimayutsya mnogimi kritikami za umen'e izobrazhat'
haraktery. No kak ni sil'no mozhet byt' vyrazheno v odnoj scene dvizhenie
chuvstva, odna scena ne mozhet dat' haraktera lica, kogda eto lico posle
vernogo vosklicaniya ili zhesta nachinaet prodolzhitel'no govorit' ne svoim
yazykom, no po proizvolu avtora ni k chemu ne nuzhnye i po sootvetstvuyushchie ego
harakteru rechi.
"Nu, a glubokomyslennye rechi i izrecheniya, proiznosimye dejstvuyushchimi
licami SHekspira? - skazhut hvaliteli SHekspira. - Monolog Lira o nakazanii,
rech' Kenta o lesti, rech' |dgara o svoej prezhnej zhizni, rechi Glostera o
prevratnosti sud'by i v drugih dramah znamenitye rechi Gamleta, Antoniya i
drugie?"
Mysli i izrecheniya mozhno cenit', otvechu ya, v prozaicheskom proizvedenii,
v traktate, sobranii aforizmov, no ne v hudozhestvennom dramaticheskom
proizvedenii, cel' kotorogo vyzvat' sochuvstvie k tomu, chto predstavlyaetsya. I
potomu rechi i izrecheniya SHekspira, esli by oni i soderzhali ochen' mnogo
glubokih i novyh myslej, chego net v nih, ne mogut sostavlyat' dostoinstva
hudozhestvennogo poeticheskogo proizvedeniya. Naprotiv, rechi eti, vyskazannye v
nesvojstvennyh usloviyah, tol'ko mogut portit' hudozhestvennye proizvedeniya.
Hudozhestvennoe, poeticheskoe proizvedenie, v osobennosti drama, prezhde
vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele ili zritele illyuziyu togo, chto perezhivaemoe,
ispytyvaemoe dejstvuyushchimi licami perezhivaetsya, ispytyvaetsya im samim. A dlya
etogo stol' zhe vazhno dramaturgu znat', chto imenno zastavit' delat' i
govorit' svoi dejstvuyushchie lica, skol'ko i to, chego ne zastavit' ih govorit'
i delat', chtoby ne narushat' illyuziyu chitatelya ili zritelya. Rechi, kak by oni
ni byli krasnorechivy i glubokomyslenny, vlozhennye v usta dejstvuyushchih lic,
esli tol'ko oni izlishni i nesvojstvenny polozheniyu i harakteram, razrushayut
glavnoe uslovie dramaticheskogo proizvedeniya - illyuziyu, vsledstvie kotoroj
chitatel' ili zritel' zhivet chuvstvami dejstvuyushchih lic. Mozhno, ne narushaya
illyuzii, ne doskazat' mnogogo - chitatel' ili zritel' sam doskazhet, i inogda
vsledstvie etogo v nem eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee - vse ravno
chto, tolknuv, rassypat' sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili vynut' lampu iz
volshebnogo fonarya, - vnimanie chitatelya ili zritelya otvlekaetsya, chitatel'
vidit avtora, zritel' - aktera, illyuziya ischezaet, i vnov' vosstanovit'
illyuziyu inogda byvaet uzhe nevozmozhno. I potomu bez chuvstva mery ne mozhet
byt' hudozhnika i, v osobennosti, dramaturga. SHekspir zhe sovershenno lishen
etogo chuvstva.
Lica SHekspira postoyanno delayut i govoryat to, chto im ne tol'ko ne
svojstvenno, no i ni dlya chego ne nuzhno. YA ne privozhu novyh primerov etogo,
potomu chto polagayu, chto cheloveka, kotoryj sam ne vidit etogo porazhayushchego
nedostatka vo vseh proizvedeniyah SHekspira, ne ubedyat nikakie primery i
dokazatel'stva. Dostatochno prochest' odnogo "Lira", s ego sumasshestviem,
ubijstvami, vykalyvaniem glaz, pryzhkom Glostera, otravleniyami,
rugatel'stvami, ne govorya uzhe o "Perikle", "Cimbeline", "Zimnej skazke",
"Bure" (vse proizvedeniya zrelogo perioda), chtoby ubedit'sya v etom. Tol'ko
chelovek, sovershenno lishennyj chuvstva mery i vkusa, mog napisat' "Tita
Andronika", "Troila i Kressidu" i tak bezzhalostno izurodovat' staruyu dramu
"King Leir".
Gervinus staraetsya dokazat', chto SHekspir obladal chuvstvom krasoty,
Schonheit's Sinn, no vse dokazatel'stva Gervinusa dokazyvayut tol'ko to, chto
on sam, Gervinus, sovershenno byl lishen ego. U SHekspira vse preuvelicheno:
preuvelicheny postupki, preuvelicheny posledstviya ih, preuvelicheny rechi
dejstvuyushchih lic, i potomu na kazhdom shagu narushaetsya vozmozhnost'
hudozhestvennogo vpechatleniya.
CHto by ni govorili, kak by ni voshishchalis' proizvedeniyami SHekspira,
kakie by ni pripisyvali im dostoinstva, nesomnenno to, chto on ne byl
hudozhnikom i proizvedeniya ego ne sut' hudozhestvennye proizvedeniya. Bez
chuvstva mery nikogda ne bylo i ne mozhet byt' hudozhnika, tak, kak bez chuvstva
ritma ne mozhet byt' muzykanta.
"No nado ne zabyvat' vremya, kogda SHekspir pisal svoi proizvedeniya, -
govoryat ego hvaliteli. - |to bylo vremya zhestokih i grubyh nravov, vremya
lyudnogo togda evfuizma, to est' iskusstvennogo sposoba vyrazheniya, vremya
chuzhdyh nam form zhizni. I potomu dlya suzhdeniya o SHekspire nuzhno imet' v vidu
to vremya, kogda on pisal. I v Gomere, tak zhe kak i v SHekspire, est' mnogo
chuzhdogo nam, no eto ne meshaet nam cenit' krasoty Gomera", govoryat eti
hvaliteli. No pri sravnenii SHekspira s Gomerom, kak eto delaet Gervinus,
osobenno yarko vystupaet to beskonechnoe rasstoyanie, kotoroe otdelyaet istinnuyu
poeziyu ot podobiya ee. Kak ni dalek ot nas Gomer, my bez malejshego usiliya
perenosimsya v tu zhizn', kotoruyu on opisyvaet. A perenosimsya my, glavnoe,
potomu, chto, kakie by chuzhdye nam sobytiya ni opisyval Gomer, on verit v to,
chto govorit, i ser'ezno govorit o tom, chto govorit, i potomu nikogda ne
preuvelichivaet, i chuvstvo mery nikogda ne ostavlyaet ego. Ot etogo-to i
proishodit to, chto, ne govorya uzhe ob udivitel'no yasnyh, zhivyh i prekrasnyh
harakterah Ahillesa, Gektora, Priama, Odisseya i vechno umilyayushchih scenah
proshchan'ya Gektora, poslannichestva Priama, vozvrashcheniya Odisseya i dr., vsya
"Iliada" i osobenno "Odisseya" tak estestvenna i blizka nam, kak budto my
sami zhili i zhivem sredi bogov i geroev. No ne to u SHekspira. S pervyh zhe
slov ego vidno preuvelichenie: preuvelichenie sobytij, preuvelichenie chuvstv i
priuvelichenie vyrazhenij. Sejchas vidno, chto on ne verit v to, chto govorit,
chto ono emu ne nuzhno, chto on vydumyvaet te sobytiya, kotorye opisyvaet, i
ravnodushen k svoim licam, chto on zadumal ih tol'ko dlya sceny i potomu
zastavlyaet ih delat' i govorit' tol'ko to, chto mozhet porazit' ego publiku, i
potomu my ne verim ni v sobytiya, ni v postupki, ni v bedstviya ego
dejstvuyushchih lic. Nichto ne pokazyvaet tak yasno togo polnogo otsutstviya
esteticheskogo chuvstva v SHekspire, kak sravnenie ego s Gomerom. Proizvedeniya,
kotorye my nazyvaem proizvedeniyami Gomera, - proizvedeniya hudozhestvennye,
poeticheskie, samobytnye, perezhitye avtorom ili avtorami.
Proizvedeniya zhe SHekspira, zaimstvovannye, vneshnim obrazom, mozaicheski,
iskusstvenno skleennye iz kusochkov, vydumannye na sluchaj sochineniya,
sovershenno nichego ne imeyushchie obshchego s hudozhestvom i poeziej.
No, mozhet byt', vysota mirosozercaniya SHekspira takova, chto esli on i ne
udovletvoryaet trebovaniyam estetiki, on otkryvaet nam takoe novoe i vazhnoe
dlya lyudej mirosozercanie, chto vvidu vazhnosti etogo otkryvaemogo im
mirosozercaniya stanovyatsya nezametny vse ego nedostatki kak hudozhnika? Tak i
govoryat hvaliteli SHekspira. Gervinus pryamo govorit, chto, krome togo znacheniya
SHekspira v oblasti dramaticheskoj poezii, v kotoroj, po ego mneniyu, on to zhe,
chto "Gomer v oblasti eposa, SHekspir, kak redchajshij znatok chelovecheskoj dushi,
predstavlyaet iz sebya uchitelya samogo besspornogo eticheskogo avtoriteta i
izbrannejshego rukovoditelya v mire i zhizni".
V chem zhe sostoit etot besspornyj eticheskij avtoritet izbrannejshego
uchitelya v mire i zhizni? Gervinus posvyashchaet etomu raz座asneniyu konechnuyu glavu
vtorogo toma, okolo pyatidesyati stranic.
|ticheskij avtoritet etot samogo vysokogo uchitelya zhizni, po mneniyu
Gervinusa, sostoit v sleduyushchem. Ishodnaya tochka nravstvennogo mirosozercaniya
SHekspira, govorit Gervinus, ta, chto chelovek odaren silami deyatel'nosti i
silami opredeleniya etoj deyatel'nosti. I potomu, prezhde vsego, po Gervinusu,
SHekspir schitaet horoshim, dolzhnym dlya cheloveka to, chtoby on dejstvoval (kak
budto chelovek mozhet ne dejstvovat'). Die thatkraftigen Manner: Fortinbras,
Volingbrocke, Alciviades, Octavius spielen hier die gegensatzlichen Rollen
gegen die verschiedenen Thatlosen; nicht, ihre Charaktere verdienen ihnen
Alien ihr Gliick und Gedeihen etwa durch eine grosse Ueberlegenheit ihrer
Natur, sondern trotz ihrer geringerer Aniage stellt sich ihre Thatkraft an
sich Uber die Unthatigkeit der anderen hinaus, gleichviel aus wie schoner
Quelle diese Passivitat, aus wie cshleicher jene Thatigkeit fliesse, to est'
lyudi deyatel'nye, kak Fortinbras, Volenbrokke, Alkiviad, Oktavij, govorit
Gervinus, protivopolagayutsya SHekspirom razlichnym licam, ne proyavlyayushchim
aktivnoj deyatel'nosti. Pri etom schast'e i uspeh, po SHekspiru, dostigayutsya
lyud'mi, obladayushchimi takim deyatel'nym harakterom, sovsem ne blagodarya
bol'shemu prevoshodstvu ih natury; naprotiv togo, nesmotrya na men'shie ih
darovaniya, sposobnost' k deyatel'nosti sama po sebe daet im vsegda
preimushchestvo pered bezdeyatel'nost'yu, sovershenno nezavisimo ot togo, vytekaet
li bezdeyatel'nost' odnih iz prekrasnyh, a deyatel'nost' drugih - iz durnyh
pobuzhdenij.
"Deyatel'nost' est' dobro, nedeyatel'nost' - zlo. Deyatel'nost' prevrashchaet
zlo v dobro", govorit, po Gervinusu, SHekspir. SHekspir predpochitaet
aleksandrovskij (Makedonskogo) princip diogenovskomu, govorit Gervinus.
Inymi slovami, SHekspir, po Gervinusu, smert' i ubijstvo iz chestolyubiya
predpochitaet vozderzhaniyu i mudrosti.
Po Gervinusu, SHekspir schitaet, chto chelovechestvu po nuzhno stavit' sebe
idealy, a nuzhna tol'ko vo vsem zdorovaya deyatel'nost' i zolotaya seredina.
Tak, SHekspir do takoj stepeni proniknut etoj mudroj umerennost'yu, chto on, po
slovam Gervinusa, pozvolyaet sebe otricat' dazhe hristianskuyu moral',
predlagayushchuyu preuvelichennye trebovaniya chelovecheskoj prirode. SHekspir, kak
govorit Gervinus, ne odobryal togo, chtoby predely obyazannostej prevyshali
namereniya prirody. On uchit zolotoj seredine mezhdu yazycheskoj nenavist'yu k
vragam i hristianskoj lyubov'yu k nim. (Str. 561 i 562: "Naskol'ko SHekspir byl
proniknut osnovnym svoim principom razumnoj umerennosti, - govorit Gervinus,
- mozhet byt' bolee vsego vidno iz togo, chto on osmelivalsya vyskazyvat'sya
dazhe protiv hristianskih pravil, pobuzhdayushchih chelovecheskuyu prirodu k
chrezmernomu napryazheniyu svoih sil. On ne dopuskal, chtoby granicy obyazannostej
shli dal'she prednachertanij prirody. Poetomu on propovedoval razumnuyu i
svojstvennuyu cheloveku seredinu mezhdu hristianskimi i yazycheskimi
predpisaniyami, - s odnoj storony, lyubvi k vragam, a s drugoj - nenavisti k
nim. To, chto mozhno slishkom mnogo sdelat' dobra (perejti razumnye granicy
dobra), ubeditel'no dokazyvaetsya slovami i primerami SHekspira. Tak,
chrezmernaya shchedrost' gubit Timona, v to vremya kak Antoniyu umerennaya shchedrost'
sozdaet pochet. Normal'noe chestolyubie delaet Genriha V velikim, togda kak ono
gubit Persi, u kotorogo ono zashlo slishkom vysoko. CHrezmernaya dobrodetel'
vedet Andzhelo k pogibeli, i esli v okruzhayushchih ih izlishnyaya strogost'
okazyvaetsya vrednoj i ne mozhet predupredit' prestupleniya, to i to bozheskoe,
chto imeetsya u cheloveka - miloserdie, esli ono chrezmerno, mozhet sozdat'
prestuplenie".)
SHekspir uchil, govorit Gervinus, chto mozhno slishkom mnogo delat' dobra.
On uchit (po Gervinusu), chto moral', tak zhe kak i politika, takaya
materiya, v kotoroj, vsledstvie slozhnosti sluchaev i motivov, nel'zya
ustanovit' kakie-libo pravila. (Str. 563: "S tochki zreniya SHekspira (i v etom
on shoditsya s Bekonom i Aristotelem), net polozhitel'nyh religioznyh i
nravstvennyh zakonov, kotorye mogli by sozdat' podhodyashchie dlya vseh sluchaev
predpisaniya dlya pravil'nyh nravstvennyh postupkov".)
YAsnee vsego vyrazhaet Gervinus vsyu nravstvennuyu teoriyu SHekspira tem, chto
SHekspir ne pishet dlya teh klassov, kotorym godyatsya opredelennye religioznye
pravila i zakony (to est' dlya 0,999 lyudej), no dlya obrazovannyh, kotorye
usvoili sebe zdorovyj zhiznennyj takt i takoe samochuvstvie, pri kotorom
sovest', razum i volya, soedinyayas' voedino, napravlyayutsya k dostojnym
zhiznennym celyam. No i dlya etih schastlivcev, po mneniyu Gervinusa, uchenie eto
mozhet byt' opasno, esli ego vzyat' chastyami, nado vzyat' vse. (Str. 564: "Est'
klassy lyudej, - govorit Gervinus, - nravstvennost' kotoryh luchshe vsego
ohranyaetsya polozhitel'nymi predpisaniyami religii i gosudarstvennogo prava;
dlya takih lic tvoreniya SHekspira nedostupny. Oni ponyatny i dostupny tol'ko
dlya obrazovannyh, ot kotoryh mozhno trebovat', chtoby oni usvoili sebe
zdorovyj zhiznennyj takt i to samosoznanie, pri kotorom vrozhdennye,
upravlyayushchie nami sily sovesti i razuma, soedinyayas' s nashej volej, vedut nas
k opredelennomu dostizheniyu dostojnyh zhiznennyh celej. No dazhe i dlya takih
obrazovannyh lyudej uchenie SHekspira ne vsegda mozhet byt' bezopasno...
Uslovie, pri kotorom uchenie ego sovershenno bezvredno, est' to, chtoby ono
bylo prinyato vse sovershenno polnost'yu, vo vseh chastyah, bez kakogo by to ni
bylo isklyucheniya. Togda ono ne tol'ko ne opasno, no samoe yasnoe, bezuprechnoe,
a potomu i naibolee dostojnoe doveriya iz vseh nravstvennyh uchenij".)
Dlya togo zhe, chtoby vzyat' vse, nado ponimat', chto, po ego ucheniyu,
bezumno i vredno individuumu vosstavat' ili starat'sya razrushat' predely raz
ustanovlennyh religioznyh i gosudarstvennyh form. (Str. 556: "Dlya SHekspira
byla by uzhasna samostoyatel'naya i nezavisimaya lichnost', kotoraya s sil'nym
duhom borolas' by protiv vsyakogo zakona v politike i morali i perestupila by
cherez soyuz religij i gosudarstva, uzhe tysyacheletiyami podderzhivayushchij obshchestvo.
Ibo, po ego vozzreniyam, prakticheskaya mudrost' lyudej ne imela by bolee
vysokoj celi, kak vnosit' v obshchestvo naibol'shuyu estestvennost' i svobodu, no
imenno poetomu sleduet svyato i nerushimo blyusti estestvennye zakony obshchestva,
uvazhat' sushchestvuyushchij poryadok veshchej i, postoyanno prosmatrivaya ego, vnedryat'
razumnye ego storony, ne zabyvaya prirody iz-za kul'tury i naoborot".)
Sobstvennost', semejstvo, gosudarstvo - svyashchenny. Stremlenie zhe k priznaniyu
ravenstva lyudej - bezumie. Osushchestvlenie ego privelo by chelovechestvo k
velichajshej bede. (Str. 571 i 572: "Nikto bolee SHekspira ne borolsya protiv
preimushchestva china i polozheniya, no mog li etot svobodomyslyashchij chelovek
primirit'sya s tem, chtoby preimushchestva bogatyh i obrazovannyh byli unichtozheny
dlya togo, chtoby ustupit' mesto bednym i nevezhdam. Kak mog takoj chelovek,
kotoryj tak krasnorechivo vlechet k chesti, dopustit', chtoby vmeste s
polozheniem i otlichiyami za zaslugi bylo podavleno vsyakoe stremlenie k
velikomu, a s unichtozheniem vsyakih stupenej "zaglohli pobuzhdeniya ko vsyakim
vysokim planam". Esli zhe by dejstvitel'no prekratilos' vozdejstvie na lyudej
kovarno dobytogo pocheta i lozhnoj vlasti, to mog li poet dopustit' samoe
uzhasnoe iz vseh nasilij - vlast' nevezhestvennoj tolpy? On videl, chto
blagodarya etomu nyne propovedovaemomu ravenstvu vse mozhet perejti v nasilie,
a nasilie - v proizvol, a proizvol - v nesderzhivaemye strasti, kotorye
izorvut mir, kak volk dobychu, i v konce koncov mir poglotit sam sebya. A esli
dazhe eto i ne sluchitsya s chelovechestvom pri dostizhenii im ravenstva, esli
lyubov' narodnostej i vechnyj mir ne est' to nevozmozhnoe "nichto", kak
vyrazilsya ob etom Alonzo v "Bure", esli, naprotiv, vozmozhno dejstvitel'noe
dostizhenie stremlenij k ravenstvu, to poet schital by, chto nastupili starost'
i otzhivanie mira, a potomu i lyudyam deyatel'nym ne stoilo by zhit'".)
Takovo mirovozzrenie SHekspira po raz座asneniyu velichajshego ego znatoka i
hvalitelya.
Drugoj zhe novejshij hvalitel' SHekspira, Brandes, pribavlyaet k etomu eshche
sleduyushchee:
"Konechno, nikto ne mozhet sohranit' svoej zhizni sovershenno chistoj ot
nepravdy, ot obmana i ot naneseniya vreda drugim. No nepravda i obman ne
vsegda byvayut porokom, i dazhe vred, prichinyaemyj drugim lyudyam, - ne
nepremenno porok: on chasto lish' neobhodimost', dozvolennoe oruzhie, pravo. V
sushchnosti, SHekspir vsegda polagal, chto net bezuslovnyh zapretov ili
bezuslovnyh obyazannostej. On ne somnevalsya, naprimer, v prave Gamleta
umertvit' korolya, ne somnevalsya dazhe v ego prave zakolot' Poloniya. I do sih
por on vse zhe ne mog oboronit'sya ot podavlyayushchego chuvstva negodovaniya i
otvrashcheniya, kogda oziralsya krugom i povsyudu videl, kak bespreryvno
narushalis' samye prostye zakony morali. Teper' v dushe ego obrazovalsya kak by
tesno somknutyj krug myslej otnositel'no togo, chto smutno on chuvstvoval
vsegda: takih, bezuslovno, zapovedej ne sushchestvuet; ne ot ih soblyudeniya ili
nesoblyudeniya zavisyat dostoinstva i znachenie postupka, ne govorya uzhe o
haraktere; vsya sut' v soderzhanii, kotorym edinichnyj chelovek v moment resheniya
napolnyaet pod sobstvennoj otvetstvennost'yu formu etih predpisanij zakona"
(Georg Brandes, "SHekspir i ego proizvedeniya").
Inymi slovami, SHekspir yasno vidit teper', chto moral' celi est'
edinstvennaya istinnaya, edinstvennaya vozmozhnaya. Tak chto, po Brandesu,
osnovnoj princip SHekspira, za kotoryj on voshvalyaet ego, sostoit v tom, chto
cel' opravdyvaet sredstva. Deyatel'nost' vo chto by to ni stalo, otsutstvie
vsyakih idealov, umerennost' vo vsem i uderzhanie raz ustanovlennyh form
zhizni, i cel' opravdyvaet sredstva.
Esli pribavit' k etomu eshche shovinisticheskij anglijskij patriotizm,
provodimyj vo vseh istoricheskih dramah, takoj patriotizm, vsledstvie
kotorogo anglijskij prestol est' nechto svyashchennoe, anglichane vsegda pobezhdayut
francuzov, izbivaya tysyachi i teryaya tol'ko desyatki, Ioanna d'Ark - koldun'ya, i
Gektor i vse troyane, ot kotoryh proishodyat anglichane, - geroi, a greki -
trusy i izmenniki i t. p., to takovo budet mirovozzrenie mudrejshego uchitelya
zhizni po izlozheniyu velichajshih ego hvalitelej. I kto prochtet vnimatel'no
proizvedeniya SHekspira, ne mozhet ne priznat', chto opredelenie etogo
mirosozercaniya SHekspira ego hvalitelyami sovershenno verno.
Dostoinstva vsyakogo poeticheskogo proizvedeniya opredelyayutsya tremya
svojstvami:
1) Soderzhaniem proizvedeniya: chem soderzhanie znachitel'nee, to est'
vazhnee dlya zhizni lyudskoj, tem proizvedenie vyshe.
2) Vneshnej krasotoj, dostigaemoj tehnikoj, sootvetstvennoj rodu
iskusstva. Tak, v dramaticheskom iskusstve tehnikoj budet: vernyj,
sootvetstvuyushchij harakteram lic, yazyk, estestvennaya i vmeste s tem
trogatel'naya zavyazka, pravil'noe vedenie scen, proyavleniya i razvitiya chuvstva
i chuvstvo mery vo vsem izobrazhaemom.
3) Iskrennost'yu, to est' tem, chtoby avtor sam zhivo chuvstvoval
izobrazhaemoe im. Bez etogo usloviya ne mozhet byt' nikakogo proizvedeniya
iskusstva, tak kak sushchnost' iskusstva sostoit v zarazhenii vosprinimayushchego
proizvedenie iskusstva chuvstvom avtora. Esli zhe avtor ne pochuvstvoval togo,
chto izobrazhaet, to vosprinimayushchij ne zarazhaetsya chuvstvom avtora, ne
ispytyvaet nikakogo chuvstva, i proizvedenie ne mozhet uzhe byt' prichisleno k
predmetam iskusstva.
Soderzhanie p'es SHekspira, kak eto vidno po raz座asneniyu ego naibol'shih
hvalitelej, est' samoe nizmennoe, poshloe mirosozercanie, schitayushchee vneshnyuyu
vysotu sil'nyh mira dejstvitel'nym preimushchestvom lyuden, prezirayushchee tolpu,
to est' rabochij klass, otricayushchee vsyakie, ne tol'ko religioznye, no i
gumanitarnye stremleniya, napravlennye k izmeneniyu sushchestvuyushchego stroya.
Vtoroe uslovie tozhe, za isklyucheniem vedeniya scen, v kotorom vyrazhaetsya
dvizhenie chuvstva, sovershenno otsutstvuet u SHekspira. U nego net
estestvennosti polozhenij, net yazyka dejstvuyushchih lic, glavnoe, net chuvstva
mery, bez kotorogo proizvedenie ne mozhet byt' hudozhestvennym.
Tret'e zhe i glavnoe uslovie - iskrennost' - sovershenno otsutstvuet vo
vseh sochineniyah SHekspira. Vo vseh ih vidna umyshlennaya iskusstvennost',
vidno, chto on ne in earnest {vser'ez (angl.),}, chto on baluetsya slovami.
Proizvedeniya SHekspira ne otvechayut trebovaniyam vsyakogo iskusstva, i,
krome togo, napravlenie ih samoe nizmennoe, beznravstvennoe. CHto zhe znachit
ta velikaya slava, kotoroyu vot uzhe bolee sta let pol'zuyutsya eti proizvedeniya?
Otvet na etot vopros tem bolee kazhetsya truden, chto esli by sochineniya
SHekspira imeli hot' kakie-nibud' dostoinstva, bylo by hot' skol'ko-nibud'
ponyatno uvlechenie imi po kakim-nibud' prichinam, vyzvavshim nepodobayushchie im
preuvelichennye pohvaly. No zdes' shodyatsya dve krajnosti: nizhe vsyakoj
kritiki, nichtozhnye, poshlye i beznravstvennye proizvedeniya, i bezumnaya
vseobshchaya pohvala, prevoznosyashchaya eti sochineniya vyshe vsego togo, chto
kogda-libo bylo proizvedeno chelovechestvom.
Kak ob座asnit' eto?
Mnogo raz v prodolzhenie moej zhizni mne prihodilos' rassuzhdat' o
SHekspire s hvalitelyami ego, ne tol'ko s lyud'mi, malo chutkimi k poezii, no s
lyud'mi, zhivo chuvstvuyushchimi poeticheskie krasoty, kak Turgenev, Fet i dr., i
vsyakij raz ya vstrechal odno i to zhe otnoshenie k moemu nesoglasiyu s
voshvaleniem SHekspira.
Mne ne vozrazhali, kogda ya ukazyval na nedostatki SHekspira, no tol'ko
soboleznovali o moem neponimanii i vnushali mne neobhodimost' priznat'
neobychajnoe, sverh容stestvennoe velichie SHekspira, i mne ne ob座asnyali, v chem
sostoyat krasoty SHekspira, a tol'ko neopredelenno i preuvelichenno
vostorgalis' vsem SHekspirom, voshvalyaya nekotorye izlyublennye mesta:
rasstegivan'e pugovicy korolya Lira, lgan'e Fal'stafa, nesmyvaemye pyatna ledi
Makbet, obrashchenie Gamleta k teni otca, sorok tysyach brat'ev, net v mire
vinovatyh i t. i.
"Otkrojte, - govoril ya takim hvalitelyam, - gde hotite ili gde pridetsya
SHekspira, - i vy uvidite, chto ne najdete nikogda podryad desyat' strochek
ponyatnyh, estestvennyh, svojstvennyh licu, kotoroe ih govorit, i
proizvodyashchih hudozhestvennoe vpechatlenie" (opyt etot mozhet sdelat' vsyakij). I
hvaliteli SHekspira otkryvali naugad ili po svoemu ukazaniyu mesta iz dram
SHekspira i, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na moi zamechaniya, pochemu vybrannye
desyat' strochek ne otvechali samym pervym trebovaniyam estetiki i zdravogo
smysla, voshishchalis' tem samym, chto mne kazalos' nelepym, neponyatnym,
antihudozhestvennym.
Tak chto voobshche ya vstrechal v poklonnikah SHekspira, pri moih popytkah
poluchit' ob座asnenie velichiya ego, sovershenno to zhe otnoshenie, kakoe vstrechal
i vstrechaetsya obyknovenno v zashchitnikah kakih-libo dogmatov, prinyatyh ne
rassuzhdeniem, a veroj. I eto-to otnoshenie hvalitelej SHekspira k svoemu
predmetu, otnoshenie, kotoroe mozhno vstretit' i vo vseh
neopredelenno-tumannyh vostorzhennyh stat'yah o SHekspire i v razgovorah o nem,
dalo mne klyuch k ponimaniyu prichiny slavy SHekspira. Ob座asnenie etoj
udivitel'noj slavy est' tol'ko odno: slava eta est' odno iz teh
epidemicheskih vnushenij, kotorym vsegda podvergalis' i podvergayutsya lyudi.
Takie vnusheniya vsegda byli i est' i vo vseh samyh razlichnyh oblastyah zhizni.
YArkimi primerami takih znachitel'nyh po svoemu znacheniyu i ob容mu vnushenij
mogut sluzhit' srednevekovye krestovye pohody, ne tol'ko vzroslyh, no i
detej, i chastye, porazitel'nye svoej bessmyslennost'yu, epidemicheskie
vnusheniya, kak vera v ved'm, v poleznost' pytki dlya uznaniya istiny,
otyskivanie zhiznennogo eliksira, filosofskogo kamnya ili strast' k tyul'panam,
cenimym v neskol'ko tysyach gul'denov za lukovicu, ohvativshaya Gollandiyu. Takie
nerazumnye vnusheniya vsegda byli i est' vo vseh oblastyah chelovecheskoj zhizni:
religioznoj, filosofskoj, politicheskoj, ekonomicheskoj, nauchnoj,
hudozhestvennoj, voobshche literaturnoj; i lyudi yasno vidyat bezumie etih vnushenij
tol'ko togda, kogda osvobozhdayutsya ot nih. Do teh zhe por, poka oni nahodyatsya
pod vliyaniem ih, vnusheniya eti kazhutsya im stol' nesomnennymi istinami, chto
oni ne schitayut nuzhnym i vozmozhnym rassuzhdenie o nih. S razvitiem pressy
epidemii eti sdelalis' osobenno porazitel'ny.
Pri razvitii pressy sdelalos' to, chto kak skoro kakoe-nibud' yavlenie,
vsledstvie sluchajnyh obstoyatel'stv, poluchaet hotya skol'ko-nibud' vydayushcheesya
protiv drugih znachenie, tak organy pressy totchas zhe zayavlyayut ob etom
znachenii. Kak skoro zhe pressa vydvinula znachenie yavleniya, publika obrashchaet
na nego eshche bol'she vnimaniya. Vnimanie publiki pobuzhdaet pressu vnimatel'nee
i podrobnee rassmatrivat' yavlenie. Interes publiki eshche uvelichivaetsya, i
organy pressy, konkuriruya mezhdu soboj, otvechayut trebovaniyam publiki.
Publika eshche bol'she interesuetsya; pressa pripisyvaet eshche bol'she
znacheniya. Tak chto vazhnost' sobytiya, kak snezhnyj kom, vyrastaya vse bol'she i
bol'she, poluchaet sovershenno nesvojstvennuyu svoemu znacheniyu ocenku, i eta-to
preuvelichennaya, chasto do bezumiya, ocenka uderzhivaetsya do teh por, poka
mirovozzrenie rukovoditelej pressy i publiki ostaetsya to zhe samoe. Primerov
takogo nesootvetstvuyushchego soderzhaniyu znacheniya, kotoroe v nashe vremya,
vsledstvie vzaimodejstviya pressy i publiki, pridaetsya samym nichtozhnym
yavleniyam, beschislennoe kolichestvo. Porazitel'nym primerom takogo
vzaimodejstviya publiki i pressy bylo nedavno ohvativshee ves' mir vozbuzhdenie
delom Drejfusa. YAvilos' podozrenie, chto kakoj-to kapitan francuzskogo shtaba
vinoven v izmene. Potomu li, chto kapitan byl evrej, ili po osobennym
vnutrennim nesoglasiyam partij vo francuzskom obshchestve, sobytiyu etomu,
podobnye kotorym povtoryayutsya besprestanno, ne obrashchaya nich'ego vnimaniya i ne
mogushchim byt' interesnymi ne tol'ko vsemu miru, po dazhe francuzskim voennym,
byl pridan pressoj neskol'ko vydayushchijsya interes. Publika obratila na nego
vnimanie. Organy pressy, sorevnuya mezhdu soboj, stali opisyvat', razbirat',
obsuzhivat' sobytie, publika stala eshche bol'she interesovat'sya, pressa otvechala
trebovaniyam publiki, i snezhnyj kom stal rasti, rasti i vyros na nashih glazah
takoj, chto ne bylo sem'i, gde by ne sporili ob l'affaire. Tak chto karikatura
Karandasha, izobrazhavshaya sperva mirnuyu sem'yu, reshivshuyu ne govorit' bol'she o
Drejfuse, i potom etu zhe sem'yu v vide ozloblennyh furij, derushchihsya mezhdu
soboyu, sovershenno verno izobrazhala otnoshenie pochti vsego chitayushchego mira k
voprosu o Drejfuse. Lyudi chuzhdoj nacional'nosti, ni s kakoj storony ne
mogushchie interesovat'sya voprosom, izmenil li francuzskij oficer, ili ne
izmenil, lyudi, krome togo, nichego ne mogushchie znat' o hode dela, vse
razdelilis' za i protiv Drejfusa, i kak tol'ko shodilis', tak govorili i
sporili pro Drejfusa, odni uverenno utverzhdaya, drugie uverenno otricaya ego
vinovnost'.
I tol'ko posle neskol'kih let lyudi stali opominat'sya ot vnusheniya i
ponimat', chto oni nikak ne mogli znat', - vinoven ili nevinoven, i chto u
kazhdogo est' tysyachi del, gorazdo bolee blizkih i interesnyh, chem delo
Drejfusa. Takie navazhdeniya byvayut vo vseh oblastyah, no oni osobenno zametny
v oblasti literaturnoj, tak kak, estestvenno, pechat' sil'nee vsego
zanimaetsya delami pechati, i osobenno sil'ny v nashe vremya, kogda pechat'
poluchila takoe neestestvennoe razvitie. Postoyanno byvaet to, chto lyudi vdrug
nachinayut preuvelichenno voshvalyat' kakie-nibud' samye nichtozhnye sochineniya i
potom vdrug, esli sochineniya eti ne sootvetstvuyut carstvuyushchemu mirovozzreniyu,
vdrug stanovyatsya sovershenno ravnodushny k nim i zabyvayut i samye sochineniya, i
svoe prezhnee otnoshenie k nim.
Tak na moej pamyati, v 40-h godah, bylo v oblasti hudozhestvennoj
vozvelichenie i voshvalenie Evg. Syu, ZHorzh Zand, v oblasti social'noj - Fur'e,
v oblasti filosofskoj - Kopt i Gegel', v oblasti nauchnoj - Darvin.
Syu sovsem zabyt, ZHorzh Zand zabyvaetsya i zamenyaetsya pisaniyami Zola i
dekadentami Bodlerom, Verlenom, Meterlinkom i dr. Fur'e, s svoimi
falansterami, sovsem zabyt i zamenen Marksom: Gegel', opravdyvayushchij
sushchestvuyushchij poryadok, i Kopt, otricayushchij neobhodimost' religioznoj
deyatel'nosti v chelovechestve, i Darvin, s svoim zakonom bor'by, eshche derzhatsya,
no nachinayut zabyvat'sya, zamenyayas' ucheniem Nichshe, hotya i sovershenno nelepym,
neobdumannym, neyasnym i durnym po soderzhaniyu, po bolee otvechayushchim
sushchestvuyushchemu mirovozzreniyu. Tak inogda vnezapno voznikayut i bystro padayut i
zabyvayutsya hudozhestvennye, nauchnye, filosofskie, voobshche literaturnye
navazhdeniya.
No byvaet i to, chto takie navazhdeniya, vozniknuv vsledstvie osobennyh,
sluchajno vygodnyh dlya ih utverzhdeniya, prichin, do takoj stepeni sootvetstvuyut
rasprostranennomu v obshchestve i v osobennosti v literaturnyh krugah
mirovozzreniyu, chto derzhatsya chrezvychajno dolgo. Eshche vo vremena Rima bylo
zamecheno, chto u knig est' svoi i chasto ochen' strannye sud'by: neuspeha,
nesmotrya na vysokie dostoinstva ih, i ogromnogo, nezasluzhennogo uspeha,
nesmotrya na ih nichtozhestvo. I bylo vyskazano izrechenie: pro capite lectoris
habent sua fata libelli, to est' chto sud'by knigi zavisyat ot ponimaniya teh
lyudej, kotorye ih chitayut. Takovo bylo sootvetstvie proizvedenij SHekspira
mirovozzreniyu lyudej, sredi kotoryh voznikla eta slava. Uderzhalas' zhe eta
slava i uderzhivaetsya do sih por, potomu chto proizvedeniya SHekspira prodolzhayut
otvechat' mirovozzreniyu teh lyudej, kotorye podderzhivayut etu slavu.
Do konca XVIII stoletiya SHekspir ne tol'ko ne imel v Anglii osobennoj
slavy, no cenilsya nizhe drugih sovremennyh dramaturgov: Ben Dzhonsona,
Fletchera, Bomona i dr. Slava eta nachalas' v Germanii, a ottuda uzho pereshla v
Angliyu. Sluchilos' eto vot pochemu.
Iskusstvo, v osobennosti dramaticheskoe iskusstvo, trebuyushchee dlya sebya
bol'shih prigotovlenij, zatrat truda, vsegda bylo religioznoe, to est' imelo
cel'yu vyzyvat' v lyudyah uyasnenie togo otnosheniya cheloveka k bogu, do kotorogo
dostigli v izvestnoe vremya peredovye lyudi togo obshchestva lyudej, v kotorom
proyavlyalos' iskusstvo.
Tak eto dolzhno byt' po sushchestvu dela i tak eto bylo vsegda u vseh
narodov: u egiptyan, indusov, kitajcev, grekov, s teh samyh por, kak my znaem
zhizn' lyudej. I vsegda proishodilo to, chto s ogrubeniem religioznyh form
iskusstvo bolee i bolee uklonyalos' ot svoej pervonachal'noj celi (pri kotoroj
ono moglo schitat'sya vazhnym delom - pochti bogosluzheniem) i vmesto
religioznogo sluzheniya zadavalos' ne religioznymi, a mirskimi celyami
udovletvoreniya trebovaniyam tolpy pli sil'nyh mira, to est' celyam razvlecheniya
i uveseleniya.
|to uklonenie iskusstva ot svoego istinnogo, vysokogo naznacheniya
proishodilo vezde, proizoshlo i v hristianstve.
Pervye proyavleniya hristianskogo iskusstva byli bogosluzheniya v hramah:
sovershenie tainstv i samoe obychnoe - liturgiya. Kogda zhe, so vremenem, formy
etogo bogosluzhebnogo iskusstva okazalis' nedostatochnymi, poyavilis' misterii,
izobrazhavshie te sobytiya, kotorye schitalis' samymi vazhnymi v hristianskom
religioznom mirosozercanii. Potom, kogda s XIII, XIV vekov centr tyazhesti
hristianskogo ucheniya stal vse bolee i bolee perenosit'sya iz pokloneniya
Hristu, kak bogu, v uyasnenie ego ucheniya i sledovanie emu, formy misterij,
izobrazhavshih vneshnie hristianskie yavleniya, stali nedostatochny, i
potrebovalis' novye formy. I kak vyrazhenie etogo stremleniya yavilis'
moralite, dramaticheskie predstavleniya, v kotoryh dejstvuyushchimi licami byli
olicetvoreniya hristianskih dobrodetelej i protivopolozhnyh im porokov.
No allegoriya po samomu rodu svoemu, kak iskusstvo nizshego roda, ne
mogla zamenit' prezhnih religioznyh dram; novaya zhe forma dramaticheskogo
iskusstva, sootvetstvuyushchaya ponimaniyu hristianstva kak ucheniya o zhizni, eshche ne
byla najdena. I dramaticheskoe iskusstvo, ne imeya religioznogo osnovaniya,
stalo vo vseh hristianskih stranah vse bolee i bolee uklonyat'sya ot svoego
vysokogo naznacheniya i vmesto sluzheniya bogu stalo sluzhit' tolpe (ya razumeyu
pod tolpoj ne odno prostonarod'e, no bol'shinstvo lyudej beznravstvennyh ili
ne nravstvennyh i ravnodushnyh k vysshim voprosam zhizni chelovecheskoj).
Sodejstvovalo etomu ukloneniyu eshche i to, chto v eto samoe vremya byli uznany i
vosstanovleny neizvestnye eshche do teh nor v hristianskom mire grecheskie
mysliteli, poety i dramaturgi. I potomu, ne uspev eshche vyrabotat' sebe yasnoj,
sootvetstvuyushchej novomu hristianskomu mirovozzreniyu, kak ucheniyu o zhizni,
formy dramaticheskogo iskusstva i vmeste s tem priznavaya nedostatochnoj
prezhnyuyu formu misterii i moralite, pisateli XV, XVI vekov v poiskah za novoj
formoj, estestvenno, stali podrazhat' privlekatel'nym po svoemu izyashchestvu i
novizne vnov' otkrytym grecheskim obrazcam. A tak kak preimushchestvenno mogli
pol'zovat'sya v to vremya dramaticheskimi predstavleniyami tol'ko sil'nye mira
sego, koroli, princy, knyaz'ya, pridvornye - lyudi, naimenee religioznye i ne
tol'ko sovershenno ravnodushnye k voprosam religii, no bol'shej chast'yu
sovershenno razvrashchennye, to, udovletvoryaya trebovaniyam svoej publiki, drama
XV, XVI i XVII vekov uzhe sovershenno otkazalas' ot vsyakogo religioznoyu
soderzhaniya. I proizoshlo to, chto drama, imevshaya prezhde vysokoe religioznoe
naznachenie i tol'ko pri etom uslovii mogushchaya zanimat' vazhnoe mesto v zhizni
chelovechestva, stala, kak vo vremena Rima, zrelishchem, zabavoj, razvlecheniem,
no tol'ko s toj raznicej, chto v Rime zrelishcha byli vsenarodnye, v
hristianskom zhe mire XV, XVI i XVII vekov eto byli zrelishcha, preimushchestvenno
prednaznachennye dlya razvrashchennyh korolej i vysshih soslovij. Takova byla
drama ispanskaya, anglijskaya, ital'yanskaya i francuzskaya.
Dramy etogo vremeni, sostavlyavshiesya vo vseh etih stranah
preimushchestvenno po drevnim grecheskim obrazcam iz poem, legend,
zhizneopisanij, estestvenno otrazhali na sebe haraktery nacional'nostej: v
Italii preimushchestvenno vyrabotalas' komediya s smeshnymi polozheniyami i licami.
V Ispanii procvetala svetskaya drama s slozhnymi zavyazkami i drevnimi,
istoricheskimi geroyami. Osobennost'yu anglijskoj dramy byli grubye effekty
proishodivshih na scene ubijstv, kaznej, srazhenij i narodnye komicheskie
intermedii. Ni ital'yanskaya, ni ispanskaya, ni anglijskaya drama ne imeli
evropejskoj izvestnosti, a vse oni pol'zovalis' uspehom tol'ko v svoih
stranah. Vseobshcheyu izvestnost'yu, blagodarya izyashchestvu svoego yazyka i
talantlivosti pisatelej, pol'zovalas' tol'ko francuzskaya drama, otlichavshayasya
etim sledovaniem grecheskim obrazcam i, v osobennosti, zakonu treh edinstv.
Gak eto prodolzhalos' do konca XVIII stoletiya. V konce etogo stoletiya
sluchilos' sleduyushchee. V Germanii, imevshej dazhe posredstvennyh dramaticheskih
pisatelej (byl Gans Saks, slabyj i malo izvestnyj pisatel'), vse
obrazovannye lyudi, vmeste s Fridrihom Velikim, preklonyalis' pered
francuzskoj psevdoklassicheskoj dramoj. A mezhdu tem v eto samoe vremya
poyavilsya v Germanii kruzhok obrazovannyh, talantlivyh pisatelej i poetov,
kotorye, chuvstvuya fal'sh' i holodnost' francuzskoj dramy, stali iskat' novoj,
bolee svobodnoj dramaticheskoj formy. Lyudi etogo kruzhka, kak i vse lyudi
vysshih soslovij hristianskogo mira togo vremeni, nahodilis' pod obayaniem i
vliyaniem grecheskih pamyatnikov i, buduchi sovershenno ravnodushny k voprosam
religioznym, dumali, chto esli grecheskaya drama, izobrazhaya bedstviya i
stradaniya, i bor'bu svoih geroev, predstavlyaet vysshij obrazec dramy, to i
dlya dramy v hristianskom mire takoe izobrazhenie stradanij i bor'by geroev
budet dostatochnym soderzhaniem, esli tol'ko otkinut' uzkie trebovaniya
psevdoklassicizma. Lyudi eti, ne ponimaya togo, chto dlya grekov bor'ba i
stradaniya ih geroev imeli religioznoe znachenie, voobrazili sebe, chto stoit
tol'ko otkinut' stesnitel'nye zakony treh edinstv, i, ne vlozhiv v nee
nikakogo religioznogo sootvetstvennogo vremeni soderzhaniya, drama budet imet'
dostatochnoe osnovanie v izobrazhenii razlichnyh momentov zhizni istoricheskih
deyatelej i voobshche sil'nyh strastej lyudskih. Takaya tochno drama sushchestvovala v
to vremya u rodstvennogo nemcam anglijskogo naroda, i, uznav ee, nemcy
reshili, chto imenno takaya i dolzhna byt' drama novogo vremeni.
SHekspirovskuyu zhe dramu oni izbrali iz vseh drugih anglijskih dram,
nimalo ne ustupavshih i dazhe prevoshodivshih dramu SHekspira, po tomu
masterstvu vedeniya scen, kotoroe sostavlyalo osobennost' SHekspira.
Vo glave kruzhka stoyal Gete, byvshij v to vremya diktatorom obshchestvennogo
mneniya v voprosah esteticheskih. I on-to, vsledstvie otchasti zhelaniya
razrushit' obayanie lozhnogo francuzskogo iskusstva, otchasti vsledstvie zhelaniya
dat' bol'shij prostor svoej dramaticheskoj deyatel'nosti, glavnoe zhe vsledstvie
sovpadeniya svoego mirosozercaniya s mirosozercaniem SHekspira, provozglasil
SHekspira velikim poetom. Kogda zhe eta nepravda byla provozglashena
avtoritetnym Gete, na nee, kak vorony na padal', nabrosilis' vse te
esteticheskie kritiki, kotorye ne ponimayut iskusstva, i stali otyskivat' v
SHekspire nesushchestvuyushchie krasoty i voshvalyat' ih.
Lyudi eti, nemeckie esteticheskie kritiki, bol'shej chast'yu sovershenno
lishennye esteticheskogo chuvstva, ne znaya togo prostogo, neposredstvennogo
hudozhestvennogo vpechatleniya, kotoroe dlya chutkih k iskusstvu lyudej yasno
vydelyaet eto vpechatlenie ot vseh drugih, no, verya na slovo avtoritetu,
priznavshemu SHekspira velikim poetom, stali voshvalyat' vsego SHekspira podryad,
osobenno vydelyaya takie mesta, kotorye porazhali ih effektami ili vyrazhali
mysli, sootvetstvuyushchie ih mirovozzreniyam, voobrazhaya sebe, chto eti-to effekty
i eti mysli i sostavlyayut sushchnost' togo, chto nazyvaetsya iskusstvom.
Lyudi eti postupali tak zhe, kak postupali by slepye, kotorye oshchup'yu
staralis' by nahodit' brillianty iz kuchi perebiraemyh imi kamnej. Kak slepye
dolgo i mnogo perekladyvali by kamushki i v konce koncov ne mogli by prijti
ni k kakomu drugomu vyvodu, kak tot, chto vse kamni dragocenny, osobenno zhe
dragocenny samye gladkie, tak i esteticheskie kritiki, lishennye
hudozhestvennogo chuvstva, ne mogli ne prijti k takim zhe rezul'tatam po
otnosheniyu k SHekspiru. Dlya ubeditel'nosti zhe svoego voshvaleniya vsego
SHekspira oni sostavlyali esteticheskie teorii, po kotorym vyhodilo, chto
opredelennoe religioznoe mirovozzrenie sovsem ne nuzhno dlya proizvedeniya
iskusstva voobshche i dramy v osobennosti, chto dlya vnutrennego soderzhaniya dramy
sovershenno dostatochno izobrazhenie strastej i harakterov lyudskih, chto ne
tol'ko ne nuzhno religioznoe osveshchenie izobrazhaemogo, no iskusstvo dolzhno
byt' ob容ktivno, to est' izobrazhat' sobytiya sovershenno nezavisimo ot ocenki
dobrogo i zlogo. A tak kak teorii eti byli sostavleny po SHekspiru, to,
estestvenno, vyhodilo to, chto proizvedeniya SHekspira vpolne otvechali etim
teoriyam i poetomu byli verhom sovershenstva.
Vot eti-to lyudi i byli glavnymi vinovnikami slavy SHekspira.
Preimushchestvenno vsledstvie ih pisanij proizoshlo to vzaimodejstvie
pisatelej i publiki, kotoroe vyrazilos' i vyrazhaetsya teper' bezumnym, ne
imeyushchim nikakogo razumnogo osnovaniya, voshvaleniem SHekspira. |ti-to
esteticheskie kritiki pisali glubokomyslennye traktaty o SHekspire (napisano
11000 tomov o nem i sostavlena celaya nauka - shekspirologiya); publika zhe vse
bol'she i bol'she interesovalas', a uchenye kritiki vse bolee i bolee
raz座asnyali, to est' putali i voshvalyali.
Tak chto pervaya prichina slavy SHekspira byla ta, chto nemcam nado bylo
protivopostavit' nadoevshej im i dejstvitel'no skuchnoj, holodnoj francuzskoj
drame bolee zhivuyu i svobodnuyu. Vtoraya prichina byla ta, chto molodym nemeckim
pisatelyam nuzhen byl obrazec dlya pisaniya svoih dram. Tret'ya i glavnaya prichina
byla deyatel'nost' lishennyh esteticheskogo chuvstva uchenyh i userdnyh
esteticheskih nemeckih kritikov, sostavivshih teoriyu ob容ktivnogo iskusstva,
to est' soznatel'no otricayushchuyu religioznoe soderzhanie dramy.
"No, - skazhut mne, - chto razumeete vy pod slovami: religioznoe
soderzhanie dramy? Ne est' li to, chego vy trebuete dlya dramy, religioznoe
pouchenie, didaktizm, to, chto nazyvaetsya tendencioznost'yu i chto nesovmestimo
s istinnym iskusstvom?" Pod religioznym soderzhaniem iskusstva, otvechu ya, ya
razumeyu ne vneshnee pouchenie v hudozhestvennoj forme kakim-libo religioznym
istinam i ne allegoricheskoe izobrazhenie etih istin, a opredelennoe,
sootvetstvuyushchee vysshemu v dannoe vremya religioznomu ponimaniyu mirovozzrenie,
kotoroe, sluzha pobuditel'noj prichinoj sochineniya dramy, bessoznatel'no dlya
avtora pronikaet vse ego proizvedenie. Tak eto vsegda bylo dlya istinnogo
hudozhnika voobshche i dlya dramaturga v osobennosti. Tak chto, kak eto bylo,
kogda drama byla ser'eznym delom, i kak eto dolzhno byt' po sushchestvu dela,
pisat' dramu mozhet tol'ko tot, komu est' chto skazat' lyudyam, i skazat' nechto
samoe vazhnoe dlya lyudej, ob otnoshenii cheloveka k bogu, k miru, ko vsemu
vechnomu, beskonechnomu.
Kogda zhe blagodarya nemeckim teoriyam ob ob容ktivnom iskusstve
ustanovilos' ponyatie o tom, chto dlya dramy eto sovershenno ne nuzhno, to
ochevidno, chto pisatel', kak SHekspir, ne ustanovivshij v svoej dushe
sootvestvuyushchih vremeni religioznyh ubezhdenij, dazhe ne imevshij nikakih
ubezhdenij, po nagromozhdavshij v svoih dramah vsevozmozhnye sobytiya, uzhasy,
shutovstva, rassuzhdeniya i effekty, predstavlyalsya genial'nejshim dramaticheskim
pisatelem.
No eto vse vneshnie prichiny, osnovnaya zhe, vnutrennyaya prichina slavy
SHekspira byla i est' ta, chto dramy ego prishlis' pro capite lectoris, to est'
sootvetstvovali tomu areligioziomu i beznravstvennomu nastroeniyu lyudej
vysshego sosloviya nashego mira.
Ryad sluchajnostej sdelal to, chto Gete, v nachale proshlogo stoletiya byvshij
diktatorom filosofskogo myshleniya i esteticheskih zakonov, pohvalil SHekspira,
esteticheskie kritiki podhvatili etu pohvalu i stali pisat' svoi dlinnye,
tumannye, quasi-uchenye stat'i, i bol'shaya evropejskaya publika stala
voshishchat'sya SHekspirom. Kritiki, otvechaya na interesy publiki, starayas',
sorevnuya mezhdu soboj, pisali novye i novye stat'i o SHekspire, chitateli zhe i
zriteli eshche bolee utverzhdalis' v svoem voshishchenii, i slava SHekspira, kak
snezhnyj kom, rosla i rosla i dorosla v nashe vremya do togo bezumnoyu
voshvaleniya, kotoroe, ochevidno, ne imeet nikakogo osnovaniya, krome vnusheniya.
"SHekspir ne nahodit dazhe priblizitel'no sebe ravnogo ni u staryh, ni u
novyh pisatelej". "Poeticheskaya pravda - naibolee blestyashchij cvet v korone
shekspirovskih zaslug". "SHekspir - velichajshij moralist vseh vremen". "SHekspir
obnaruzhivaet takuyu raznostoronnost' i takoj ob容ktivizm, kotoryj vydvigaet
ego za predely vremeni i nacional'nosti". "SHekspir est' velichajshij genij,
kakoj tol'ko sushchestvoval do sih por". "Dlya sozdaniya tragedii, komedii,
istorii, idillii, idillicheskoj komedii, istoricheskoj idillii, dlya samogo
cel'nogo izobrazheniya, kak i dlya samogo mimoletnogo stihotvoreniya, on -
edinstvennyj chelovek. On ne tol'ko imeet neogranichennuyu vlast' nad nashim
smehom i slezami, nad vsemi priemami strasti, ostroty, mysli i nablyudeniya,
no i vladeet neogranichennoj oblast'yu polnogo fantazii vymysla uzhasayushchego i
zabavnogo haraktera, vladeet pronicatel'nost'yu i v mire vydumok, i v mire
real'nom, a nado vsem etim carit odna i ta zhe pravdivost' harakterov i
prirody i odinakovyj duh chelovechnosti".
"SHekspiru nazvanie velikogo podhodit samo soboj, esli zhe pribavit', chto
nezavisimo ot velichiya on sdelalsya eshche reformatorom vsej literatury i, sverh
togo, vyrazil v svoih proizvedeniyah ne tol'ko yavleniya zhizni emu sovremennye,
no eshche prorocheski ugadal po nosivshimsya v ego vremya lish' v zachatochnom vide
myslyam i vzglyadam to napravlenie, kakoe obshchestvennyj duh primet v budushchem
(chemu porazitel'nyj primer my vidim v "Gamlete"), to mozhno bezoshibochno
skazat', chto SHekspir byl ne tol'ko velikim, no i velichajshim iz vseh
kogda-libo sushchestvovavshih poetov i chto na arene poeticheskogo tvorchestva
ravnym emu sopernikom byla lish' ta samaya zhizn', kotoruyu on izobrazil v svoih
proizvedeniyah s takim sovershenstvom".
Ochevidnaya preuvelichennost' etoj ocenki ubeditel'nee vsego pokazyvaet
to, chto ocenka eta est' posledstvie ne zdravogo rassuzhdeniya, a vnusheniya. CHem
nichtozhnee, nizhe, bessoderzhatel'nee yavlenie, esli tol'ko ono stalo ob容ktom
vnusheniya, tem bol'she emu pripisyvaetsya sverh容stestvennoe, preuvelichennoe
znachenie. Papa ne prosto svyatoj, a svyatejshij i t. p. - SHekspir ne prosto
horoshij pisatel', po velichajshij genij, vechnyj uchitel' chelovechestva.
Vnushenie zhe vsegda est' lozh', a vsyakaya lozh' est' zlo. I dejstvitel'no,
vnushenie o tom, chto proizvedeniya SHekspira sut' velikie i genial'nye
proizvedeniya, predstavlyayushchie verh kak esteticheskogo, tak i eticheskogo
sovershenstva, prineslo i prinosit velikij vred lyudyam.
Vred etot proyavlyaetsya dvoyako: vo-pervyh, v padenii dramy i zamene etogo
vazhnogo orudiya progressa pustoj, beznravstvennoj zabavoj i, vo-vtoryh,
pryamym razvrashcheniem lyudej posredstvom vystavleniya pered nimi lozhnyh obrazcov
podrazhaniya.
ZHizn' chelovechestva sovershenstvuetsya tol'ko vsledstvie uyasneniya
religioznogo soznaniya (edinstvennogo nachala, prochno soedinyayushchego lyudej mezhdu
soboyu). Uyasnenie religioznogo soznaniya lyudej sovershaetsya vsemi storonami
duhovnoj deyatel'nosti chelovecheskoj. Odna iz storon etoj deyatel'nosti est'
iskusstvo. Odna iz chastej iskusstva, edva li ne samaya vliyatel'naya, est'
drama.
I potomu drama dlya togo, chtoby imet' znachenie, kotoroe ej
pripisyvaetsya, dolzhna sluzhit' uyasneniyu religioznogo soznaniya. Takoyu byla
drama vsegda i takoyu zhe byla i v hristianskom mire. No pri poyavlenii
protestantstva v samom shirokom smysle, to est' poyavlenii novogo ponimaniya
hristianstva kak ucheniya zhizni, dramaticheskoe iskusstvo ne nashlo formy,
sootvetstvuyushchej novomu ponimaniyu hristianstva, i lyudi Vozrozhdeniya uvleklis'
podrazhaniem klassicheskomu iskusstvu. YAvlenie eto bylo samoe estestvennoe, no
uvlechenie eto dolzhno bylo projti, i iskusstvo dolzhno bylo najti, kak ono i
nachinaet nahodit' teper', svoyu novuyu formu, sootvetstvuyushchuyu sovershivshemusya
izmeneniyu ponimaniya hristianstva.
No nahozhdenie etoj novoj formy bylo zaderzhano voznikshim sredi nemeckih
pisatelej konca XVIII i nachala XIX stoletiya ucheniem o tak nazyvaemom
ob容ktivnom, to est' ravnodushnom k dobru i zlu, iskusstve, svyazannom s
preuvelichennym voshvaleniem dram SHekspira, otchasti sootvetstvovavshim
esteticheskomu ucheniyu nemcev, otchasti posluzhivshim dlya nego mater'yalom. Esli
by ne bylo togo preuvelichennogo voshishcheniya dram SHekspira, priznannyh samym
sovershennym obrazcom dramy, lyudi XVIII i XIX stoletij i nyneshnego dolzhny
byli ponyat', chto drama dlya togo, chtoby imet' pravo sushchestvovat' i byt'
ser'eznym delom, dolzhna sluzhit', kak eto vsegda bylo i ne mozhet byt' inache,
uyasneniyu religioznogo soznaniya. I, ponyav eto, iskali by tu novuyu,
sootvetstvuyushchuyu religioznomu ponimaniyu formu dramy.
Kogda zhe bylo resheno, chto verh sovershenstva est' drama SHekspira i chto
nuzhno pisat' tak zhe, kak on, bez vsyakogo ne tol'ko religioznogo, no i
nravstvennogo soderzhaniya, to i vse pisateli dram stali, podrazhaya emu,
sostavlyat' te bessoderzhatel'nye dramy, kakovy dramy Gete, SHillera, Gyugo, u
nas Pushkina, hroniki Ostrovskogo, Alekseya Tolstogo i beschislennoe kolichestvo
drugih bolee ili menee izvestnyh dramaticheskih proizvedenij, napolnyayushchih vse
teatry i izgotovlyaemyh podryad vsemi lyud'mi, kotorym tol'ko prihodit v golovu
mysl' i zhelanie pisat' dramu.
Tol'ko blagodarya takomu nizkomu, melkomu ponimaniyu znacheniya dramy i
poyavlyaetsya sredi nas to beschislennoe kolichestvo dramaticheskih sochinenij,
opisyvayushchih postupki, polozheniya, haraktery, nastroeniya lyudej, ne tol'ko ne
imeyushchih nikakogo vnutrennego soderzhaniya, no chasto ne imeyushchih nikakogo
chelovecheskogo smysla {Puskaj ne dumaet chitatel', chto ya isklyuchayu napisannye
mnoj sluchajno teatral'nye p'esy iz etoj ocenki sovremennoj dramy. YA priznayu
ih tochno tak zhe, kak i vse drugie, ne imeyushchimi togo religioznogo soderzhaniya,
kotoroe dolzhno sostavlyat' osnovu dramy budushchego. (Primech. L. N. Tolstogo.)}.
Tak chto drama, vazhnejshaya otrasl' iskusstva, sdelalas' v nashe vremya
tol'ko poshloj i beznravstvennoj zabavoj poshloj i beznravstvennoj tolpy. Huzhe
zhe vsego pri etom to, chto upavshemu tak nizko, kak tol'ko mozhet upast',
iskusstvu dramy prodolzhaet pripisyvat'sya vysokoe, nesvojstvennoe emu
znachenie.
Dramaturgi, aktery, rezhissery, pressa, pechatayushchaya samym ser'eznym tonom
otchety o teatrah i operah i t. p., - vse vpolne uvereny, chto oni delayut
nechto ochen' pochtennoe i vazhnoe.
Drama v nashe vremya - eto kogda-to velikij chelovek, doshedshij do
poslednej stepeni nizosti i vmeste prodolzhayushchij gordit'sya svoim proshedshim,
ot kotorogo uzhe nichego ne ostalos'. Publika zhe nashego vremeni podobna tem
lyudyam, kotorye bezzhalostno poteshayutsya nad etim doshedshim do poslednej stepeni
nizosti kogda-to velikim chelovekom.
Takovo odno vrednoe vliyanie epidemicheskogo vnusheniya o velichii SHekspira.
Drugoe vrednoe vliyanie etogo voshvaleniya - eto vystavlenie pered lyud'mi
lozhnogo obrazca dlya podrazhaniya.
Ved' esli by pro SHekspira pisali, chto on dlya svoego vremeni byl horoshij
sochinitel', chto on nedurno vladel stihom, byl umnyj akter i horoshij
rezhisser, esli by ocenka eta byla hotya by nevernaya i neskol'ko
preuvelichennaya, no byla by umerennaya, lyudi molodyh pokolenij mogli by
ostavat'sya svobodnymi ot vliyaniya shekspiromanii. No kogda vsyakomu vstupayushchemu
v zhizn' molodomu cheloveku v nashe vremya predstavlyaetsya kak obrazec
nravstvennogo sovershenstva ne religioznye, ne nravstvennye uchitelya
chelovechestva, a prezhde vsego SHekspir, pro kotorogo resheno i peredaetsya, kak
neprerekaemaya istina, uchenymi lyud'mi ot pokoleniya k pokoleniyu, chto eto
velichajshij poet i velichajshij uchitel' mira, ne mozhet molodoj chelovek ostat'sya
svobodnym ot etogo vrednogo vliyaniya.
CHitaya ili slushaya SHekspira, vopros dlya nego uzhe ne v tom, chtoby ocenit'
to, chto on chitaet; ocenka uzhe sdelana. Vopros ne v tom, horosh ili duren
SHekspir, vopros tol'ko v tom, v chem ta neobyknovennaya i esteticheskaya i
eticheskaya krasota, o kotoroj vnusheno emu uchenymi, uvazhaemymi im lyud'mi, i
kotoroj on ne vidit i ne chuvstvuet. I on, delaya usiliya nad soboj i izvrashchaya
svoe esteticheskoe i eticheskoe chuvstvo, staraetsya soglasit'sya s carstvuyushchim
mneniem. On uzhe ne verit sebe, a tomu, chto govoryat uchenye, uvazhaemye im lyudi
(ya ispytal vse eto). CHitaya zhe kriticheskie razbory dram i vypiski iz nih s
ob座asnitel'nymi kommentariyami, emu nachinaet kazat'sya, chto on ispytyvaet
nechto podobnoe hudozhestvennomu vpechatleniyu. I chem dol'she eto prodolzhaetsya,
tem bolee izvrashchaetsya ego esteticheskoe i eticheskoe chuvstvo. On perestaet uzhe
neposredstvenno i yasno otlichat' istinno hudozhestvennoe ot iskusstvennogo
podrazhaniya hudozhestvu.
Glavnoe zhe to, chto, usvoiv to beznravstvennoe mirosozercanie, kotoroe
pronikaet vse proizvedeniya SHekspira, on teryaet sposobnost' razlicheniya
dobrogo ot zlogo. I lozh' vozvelicheniya nichtozhnogo, ne hudozhestvennogo i ne
tol'ko ne nravstvennogo, no pryamo beznravstvennogo pisatelya delaet svoe
gubitel'noe delo.
Poetomu-to ya i dumayu, chto chem skoree lyudi osvobodyatsya ot lozhnogo
voshvaleniya SHekspira, tem eto budet luchshe. Vo-pervyh, potomu, chto,
osvobodivshis' ot etoj lzhi, lyudi dolzhny budut ponyat', chto drama, ne imeyushchaya v
svoej osnove religioznogo nachala, est' ne tol'ko ne vazhnoe, horoshee delo,
kak eto dumayut teper', no samoe poshloe i prezrennoe delo. A ponyav eto,
dolzhny budut iskat' i vyrabatyvat' tu novuyu formu sovremennoj dramy, toj
dramy, kotoraya budet sluzhit' uyasneniem i utverzhdeniem v lyudyah vysshej stupeni
religioznogo soznaniya; a vo-vtoryh, potomu, chto lyudi, osvobodivshis' ot etogo
gipnoza, pojmut, chto nichtozhnye i beznravstvennye proizvedeniya SHekspira i ego
podrazhatelej, imeyushchie cel'yu tol'ko razvlechenie i zabavu zritelej, nikak ne
mogut byt' uchitelyami zhizni i chto uchenie o zhizni, pokuda net nastoyashchej
religioznoj dramy, nado iskat' v drugih istochnikah.
Kommentarii
Stat'yu "O SHekspire i o drame", nazvannuyu "kriticheskim ocherkom", Tolstoj
napisal cherez pyat' let posle opublikovaniya traktata ob iskusstve. V nej, kak
i v traktate, Tolstoj stavit i po-svoemu reshaet vazhnejshie esteticheskie
voprosy: v chem sushchnost' iskusstva, kakovy rol' i vzaimosvyazi soderzhaniya i
formy v hudozhestvennyh proizvedeniyah, opredelyaet nravstvennye zadachi
iskusstva. Zdes' eti problemy reshayutsya na osnove opyta mirovoj dramaturgii
i, v chastnosti, tvorchestva SHekspira. Estestvenno, chto v nej Tolstoj govorit
i o specifike dramaticheskogo iskusstva, ego zakonah.
Svoe nepriyatie SHekspira Tolstoj motiviroval tem, chto anglijskij
dramaturg schitaetsya "velikim sredi vysshih klassov nashego obshchestva". V stat'e
"O SHekspire i o drame" etot tezis poluchil dal'nejshee razvitie.
CHitaya knigi takih "naibol'shih hvalitelej" SHekspira, kak Gervinus,
Brandes i drugie, pripisavshih mirosozercaniyu velikogo dramaturga
nesvojstvennye emu cherty, Tolstoj prishel k vyvodu, chto soderzhanie
shekspirovskih p'es zaklyuchaetsya glavnym obrazom v voshvalenii sil'nyh mira i
prezrenii k tolpe, i rabochemu lyudu, v otricanii vsyakih ne tol'ko
religioznyh, no i "gumanitarnyh stremlenij, napravlennyh k izmeneniyu
sushchestvuyushchego stroya".
Otvergnuv eticheskie principy SHekspira, Tolstoj popytalsya razvenchat' i
ego hudozhestvenno-esteticheskij avtoritet. Kritikuya allegorii i pyshnye
metafory, giperboly i neprivychnye sravneniya, "uzhasy i shutovstvo, rassuzhdeniya
i effekty" - harakternye cherty stilya shekspirovskih p'es, Tolstoj prinyal ih
za primety isklyuchitel'nogo iskusstva, obsluzhivayushchego zaprosy "vysshego
sosloviya" obshchestva.
Pozdnij Tolstoj polagal, chto drama dolzhna "sluzhit' uyasneniem i
utverzhdeniem v lyudyah vysshej stupeni religioznogo soznaniya" i poetomu
shekspirovskaya dramaturgiya i vse p'esy, sozdannye pod vliyaniem SHekspira,
dolzhny byt' otvergnuty.
Net somnenij, chto Tolstoj ne smog dolzhnym obrazom ocenit' znachenie
shekspirovskoj dramaturgii. Odnako eshche Bernard SHou, nazvavshij stat'yu "O
SHekspire i o drame" "velikoj tolstovskoj eres'yu" {"Literaturnoe nasledstvo",
t, 37-38, kn, II, s, 622.}, sumel obnaruzhit' v nej ne tol'ko zabluzhdeniya
pisatelya, no i ego sovershenno spravedlivye trebovaniya, obrashchennye k
sovremennomu iskusstvu.
Kritikuya v svoej stat'e SHekspira, Tolstoj v to zhe vremya ukazyvaet i na
mnogie dostoinstva p'es velikogo dramaturga: ego zamechatel'noe "umenie vesti
sceny, v kotoryh vyrazhaetsya dvizhenie chuvstv", neobyknovennuyu scenichnost' ego
p'es, ih podlinnuyu teatral'nost'. V stat'e o SHekspire soderzhatsya glubokie
suzhdeniya Tolstogo o dramaticheskom konflikte, harakterah, razvitii dejstviya,
o yazyke personazhej, o tehnike postroeniya dramy i t. d.
Sovremenniki pisatelya svidetel'stvuyut, chto on protivopostavlyal
shekspirovskie dramy dekadentsko-simvolistskim p'esam. On govoril: "Vot ya
sebe pozvolyal poricat' SHekspira. No ved' u nego vsyakij chelovek dejstvuet; i
vsegda yasno, pochemu on postupaet imenno tak. U nego stolby stoyali s
nadpis'yu: lunnyj svet, dom. I slava bogu, potomu chto vse vnimanie
sosredotochivalos' na sushchestve dramy, a teper' sovershenno naoborot". Tolstoj,
"otricavshij" SHekspira, stavil ego vyshe dramaturgov - svoih sovremennikov,
sozdavavshih bezdejstvennye p'esy "nastroenij", "zagadok", "simvolov".
Kritikuya ih, Tolstoj zamechal: "Voobshche u sovremennyh pisatelej utracheno
predstavlenie o tom, chto takov drama" {Sm.: A. B. Gol'denvejzer. Vblizi
Tolstogo. M., 1959, s. 114.}.
Priznav, chto pod vliyaniem SHekspira razvivalas' vsya mirovaya dramaturgiya,
ne imeyushchaya "religioznogo osnovaniya", Tolstoj otnes k nej i svoi "teatral'nye
p'esy", zametiv pri etom, chto oni byli napisany "sluchajno" (35, 270). Tak,
kritik V. V. Stasov, vostorzhenno vstretivshij poyavlenie ego narodnoj dramy
"Vlast' t'my", nahodil, chto ona napisana s shekspirovskij moshch'yu {Sm.: "Lev
Tolstoj i V. V. Stasov. Perepiska 1878-1906". L., 1929, s. 76,}.
Vse to, chto skazal Tolstoj "v pol'zu" SHekspira v svoem "kriticheskom
ocherke", svidetel'stvuet, chto on ne byl tem bezoglyadnym nisprovergatelem
klassicheskogo naslediya, kakim ego do sih por izobrazhayut inye zarubezhnye
kritiki.
V ocherke o SHekspire postavlen vopros ob avtoritetah v iskusstve. Slepaya
vera v nih i v osobennosti ih kanonizaciya privodyat, po mysli Tolstogo, k
tomu, chto dazhe "oshibki avtoritetov berutsya za obrazcy" (53, 125).
Naryadu s SHekspirom pod ogon' tolstovskoj kritiki popali Dante, Rafael',
Bethoven, Gete, Pushkin. Odnako zhe trehvekovoj shekspirovskij kul't pobudil
Tolstogo izbrat' imenno anglijskogo dramaturga glavnoj mishen'yu svoej
kriticheskoj ataki.
Otricanie Tolstym SHekspira, kak i nekotoryh drugih klassikov mirovogo
iskusstva, ne bylo postoyannym i tem bolee absolyutnym.
Beseduya v 1898 godu s deyatelyami narodnogo teatra. Tolstoj govoril:
"Pochemu vy ne stavite dlya naroda SHekspira? Mozhet byt', vy dumaete, chto narod
SHekspira ne pojmet? Ne boites', on ne pojmet skoree sovremennoj p'esy iz
chuzhdogo emu byta, a SHekspira narod pojmet. Vse istinno velikoe narod pojmet"
{"Teatr i iskusstvo", 1899, ; 4, s. 76.}.
Svoi protivorechivye ocenki pushkinskogo tvorchestva (kriticheskie napadki
na nego v pedagogicheskih stat'yah 60-h godov i v traktate ob iskusstve)
Tolstoj oproverg priznaniem, sdelannym v 1908 godu; "...ya... vysoko cenil (i
cenyu) genij Pushkina..." (78, 105). I, v konce koncov, to zhe samoe on mog
skazat' o kazhdom iz velikih pisatelej i hudozhnikov, ironicheski ocenivaya svoe
"otricanie" iskusstva (dejstvoval po poslovice: "oserdyas' na bloh, i shubu v
pech'") (30, 211).
Problema otnosheniya k klassicheskomu naslediyu vydvigalas' Tolstym kak
social'naya problema. Kogda "nauka i iskusstvo sluzhat tol'ko nebol'shoj kuchke
schastlivcev", - govoril pisatel', - togda proizvedeniya klassikov yavlyayutsya
"konditerskim pirozhnym sredi golodayushchih". No v tom sluchae, "kogda
obshchestvennaya zhizn' postroena na lyubovnyh, bratskih nachalah i nauka i
iskusstvo sluzhat vsem lyudyam odinakovo, togda imeyut polnoj pravo na
sushchestvovanie i kartiny Repina, i filosofskij zhurnal Grota, i romany
Tolstogo" {"Sbornik vospominanij o L.N. Tolstom". M., 1911, s. 77-78.}.
Tolstoj videl, chto v klassovom obshchestve rost kul'tury i civilizacii
neizbezhno soprovozhdaetsya rostom stradanij narodnyh mass. "Nado, - pisal on,
- otkazat'sya ot roskoshi i civilizacii, buduchi gotovym ustroit' ee zavtra zhe,
tol'ko obshchuyu i ravnuyu" (50, 102).
|ti slova pisatelya ne ostavlyayut somnenij v tom, chto vopros o sud'bah
klassicheskogo naslediya on reshal, ishodya iz svoego predstavleniya o
spravedlivoj obshchej zhizni, iz interesov trudovogo naroda, kak on ih ponimal.
O SHekspire i o drame. - Vpervye - v gazete "Russkoe slovo" (noyabr' 1906
g.). V 1907 g. stat'ya vyshla otdel'nym izdaniem na russkom yazyke (izd. t-va
I. D. Sytina) i togda zhe - na anglijskom (vmeste so stat'ej |. Krosbi
"SHekspir i rabochij klass") v londonskom izdatel'stve "Svobodnoe slovo".
Nachalo raboty Tolstogo nad stat'ej ves'ma tochno datiruetsya ego
dnevnikovoj zapis'yu ot 22 sentyabrya 1903 g.: "Pishu neskol'ko dnej (bol'she
nedeli) predislovie o SHekspire" (54, 192). Tolstoj snachala predpolagal
izlozhit' svoyu ocenku dramaturgii SHekspira v vide kratkogo predisloviya k
stat'e amerikanskogo literatora i obshchestvennogo deyatelya |rnesta Krosbi
"SHekspir i rabochij klass". Odnako on skoro uvleksya etoj temoj i uvidel, chto
rabota nad nej priobretaet samostoyatel'noe znachenie. Tolstoj oharakterizoval
ee v pis'me k V. G. CHertkovu ot 6 oktyabrya 1903 g.: "|to nachatoe mnoyu
predislovie k stat'e Crosby (Krosbi) ob otnoshenii SHekspira k rabochemu
narodu, kotoroe pereroslo stat'yu Crosby i stoilo mne bol'shogo truda" (88,
309).
Perevod stat'i |. Krosbi tak i ne byl izdan, hotya on osushchestvlyalsya pod
nablyudeniem Tolstogo, vysoko ee ocenivshego. Stat'ya "O SHekspire i o drame"
byla zakonchena avtorom v yanvare 1904 g. Po prichine rezko polemicheskogo
haraktera stat'i Tolstoj ne namerevalsya pechatat' ee pri zhizni. No pod
vliyaniem druzej i edinomyshlennikov on otkazalsya ot etogo namereniya i v
noyabre 1906 g. opublikoval ee. V russkom izdanii v zaglavii ukazano, chto
stat'ya Tolstogo o SHekspire predstavlyaet soboj "kriticheskij ocherk".
V "kriticheskom ocherke" Tolstogo podvergnuty kritike trudy ryada
zarubezhnyh shekspirovedov - anglichan Samuelya Dzhonsona, Vil'yama Gazlita i
Genri Gallama, nemca Georga Gervinusa, datchanina Georga Brandesa i drugih,
po vyrazheniyu Tolstogo, "hvalitelej" SHekspira.
Polemicheskaya rabota Tolstogo "O SHekspire i o drame" vyzvala ogromnuyu
kriticheskuyu literaturu, kotoraya neprestanno popolnyaetsya, tak kak i v nashe
vremya neredko voznikayut diskussii v svyazi s tolstovskoj ocenkoj tvorchestva
SHekspira.
...govorit SHelli. - Tolstoj citiruet predislovie anglijskoyu poeta P. -
B. SHelli k tragedii "CHenci", napisannoe v 1819 g.
...govorit Svinburn. - CHarl'z Svinbern, anglijskij poet, Tolstoj
citiruet ego rabotu "V masterskoj SHekspira".
...govorit Viktor Gyugo. - Tolstoj citiruet knigu Viktora Gyugo "Pil'yam
SHekspir", opublikovannuyu v 1864 g.
...govorit Brandes. - Georg Brandes, datskij issledovatel' literatury i
kritik. Kniga Brandesa " SHekspir, ego zhizn' i proizvedeniya" v russkom
perevode vyshla v 1901 g.
...Gervinus staraetsya dokazat'... - Georg Gotfrid Grrviius, nemeckij
shekspiroved, avtor kapital'nogo truda "SHekspir" (1849-1850; s russkom
perevode v 1877 g.).
Last-modified: Mon, 04 Dec 2000 13:20:14 GMT