Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Pushkinskaya rech' --------------------------------------------------------------- F.M.Dostoevskij. Polnoe sobranie sochinenij, t. 26. Leningrad, Nauka, 1984, ss.129-149 OCR: http://textshare.da.ru V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj kursivom. --------------------------------------------------------------- DNEVNIK PISATELYA Ezhemesyachnoe izdanie God III Edinstvennyj vypusk na 1880 AVGUST GLAVA PERVAYA OB¬YASNITELXNOE SLOVO PO POVODU PECHATAEMOJ NIZHE RECHI O PUSHKINE Rech' moya o Pushkine i o znachenii ego, pomeshchaemaya nizhe i sostavlyayushchaya osnovu soderzhaniya nastoyashchego vypuska "Dnevnika pisatelya" (edinstvennogo vypuska za 1880 god [Izdanie "Dnevnika pisatelya" nadeyus' vozobnovit' v budushchem 1881 godu, esli pozvolit moe zdorov'e.]), byla proiznesena 8 iyunya sego goda v torzhestvennom zasedanii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti, pri mnogochislennoj publike, i proizvela znachitel'noe vpechatlenie. Ivan Sergeevich Aksakov, skazavshij tut zhe o sebe, chto ego schitayut vse kak by predvoditelem slavyanofilov, zayavil s kafedry, chto moya rech' "sostavlyaet sobytie". Ne dlya pohval'by vspominayu eto teper', a dlya togo, chtoby zayavit' vot chto: esli moya rech' sostavlyaet sobytie, to tol'ko s odnoj i edinstvennoj tochki zreniya, kotoruyu oboznachu nizhe. Dlya sego i pishu eto predislovie. Sobstvenno zhe v rechi moej ya hotel oboznachit' lish' sleduyushchie chetyre punkta v znachenii Pushkina dlya Rossii. 1) To, chto Pushkin pervyj svoim gluboko prozorlivym i genial'nym umom i chisto russkim serdcem svoim otyskal i otmetil glavnejshee i boleznennoe yavlenie nashego intelligentnogo, istoricheski otorvannogo ot pochvy obshchestva, vozvysivshegosya nad narodom. On otmetil i vypuklo postavil pered nami otricatel'nyj tip nash, cheloveka, bespokoyashchegosya i ne primiryayushchegosya, v rodnuyu pochvu i v rodnye sily ee ne veruyushchego, Rossiyu i sebya samogo (to est' svoe zhe obshchestvo, svoj zhe intelligentnyj sloj, voznikshij nad rodnoj pochvoj nashej) v konce koncov otricayushchego, delat' s drugimi ne zhelayushchego i iskrenno stradayushchego. Aleko i Onegin porodili potom mnozhestvo podobnyh sebe v nashej hudozhestvennoj literature. Za nimi vystupili Pechoriny, CHichikovy, Rudiny i Lavreckie, Bolkonskie (v "Vojne i mire" L'va Tolstogo) i mnozhestvo drugih, uzhe poyavleniem svoim zasvidetel'stvovavshie o pravde pervonachal'no dannoj mysli Pushkinym. Emu chest' i slava, ego gromadnomu umu i geniyu, otmetivshemu samuyu bol'nuyu yazvu sostavivshegosya u nas posle velikoj petrovskoj reformy obshchestva. Ego iskusnomu diagnozu my obyazany oboznacheniem i raspoznaniem bolezni nashej, i on zhe, on pervyj, dal i uteshenie: ibo on zhe dal i velikuyu nadezhdu, chto bolezn' eta ne smertel'na i chto russkoe obshchestvo mozhet byt' izlecheno, mozhet vnov' obnovit'sya i voskresnut', esli prisoedinitsya k pravde narodnoj, ibo 2) On pervyj (imenno pervyj, a do nego nikto) dal nam hudozhestvennye tipy krasoty russkoj, vyshedshej pryamo iz duha russkogo, obretavshejsya v narodnoj pravde, v pochve nashej, i im v nej otyskannye. Svidetel'stvuyut o tom tipy Tat'yany, zhenshchiny sovershenno russkoj, uberegshej sebya ot nanosnoj lzhi, tipy istoricheskie, kak, naprimer, Inok i drugie v "Borise Godunove", tipy bytovye, kak v "Kapitanskoj dochke" i vo mnozhestve drugih obrazov, mel'kayushchih v ego stihotvoreniyah, v rasskazah, v zapiskah, dazhe v "Istorii Pugachevskogo bunta". Glavnoe zhe, chto nado osobenno podcherknut', - eto to, chto vse eti tipy polozhitel'noj krasoty cheloveka russkogo i dushi ego vzyaty vsecelo iz narodnogo duha. Tut uzhe nadobno govorit' vsyu pravdu: ne v nyneshnej nashej civilizacii, ne v "evropejskom" tak nazyvaemom obrazovanii (kotorogo u nas, k slovu skazat', nikogda i ne bylo), ne v urodlivostyah vneshne usvoennyh evropejskih idej i form ukazal Pushkin etu krasotu, a edinstvenno v narodnom duhe nashel ee, i {tol'ko v nem}. Takim obrazom, povtoryayu, oboznachiv bolezn', dal i velikuyu nadezhdu: "Uverujte v duh narodnyj i ot nego edinogo zhdite spaseniya i budete spaseny". Vniknuv v Pushkina, ne sdelat' takogo vyvoda nevozmozhno. {Tretij punkt}, kotoryj ya hotel otmetit' v znachenii Pushkina, est' ta osobaya harakternejshaya i ne vstrechaemaya krome nego nigde i ni u kogo cherta hudozhestvennogo geniya - sposobnost' vsemirnoj otzyvchivosti i polnejshego perevoploshcheniya v genii chuzhih nacij, i perevoploshcheniya pochti sovershennogo. YA skazal v moej rechi, chto v Evrope byli velichajshie hudozhestvennye mirovye genii: SHekspiry, Servantesy, SHillery, no chto ni u kogo iz nih ne vidim etoj sposobnosti, a vidim ee tol'ko u Pushkina. Ne v otzyvchivosti odnoj tut delo, a imenno v izumlyayushchej polnote perevoploshcheniya. |tu sposobnost', ponyatno, ya ne mog ne otmetit' v ocenke Pushkina, imenno kak harakternejshuyu osobennost' ego geniya, prinadlezhashchuyu iz vseh vsemirnyh hudozhnikov emu tol'ko odnomu, chem i otlichaetsya on ot nih ot vseh. No ne dlya umaleniya takoj velichiny evropejskih geniev, kak SHekspir i SHiller, skazal ya eto; takoj glupen'kij vyvod iz moih slov mog by sdelat' tol'ko durak. Vsemirnost', {vseponyatnost'} i neissledimaya glubina mirovyh tipov cheloveka arijskogo plemeni, dannyh SHekspirom na veki vekov, ne podvergaetsya mnoyu ni malejshemu somneniyu. I esli b SHekspir sozdal Otello dejstvitel'no {venecianskim} mavrom, a ne anglichaninom, to tol'ko pridal by emu oreol mestnoj nacional'noj harakternosti, mirovoe zhe znachenie etogo tipa ostalos' by po-prezhnemu to zhe samoe, ibo i v ital'yance on vyrazil by to zhe samoe, chto hotel skazat', s takoyu zhe siloyu. Povtoryayu, ne na mirovoe znachenie SHekspirov i SHillerov hotel ya posyagnut', oboznachaya genial'nejshuyu sposobnost' Pushkina perevoploshchat'sya v genii chuzhih nacij, a zhelaya lish' v samoj etoj sposobnosti i v polnote ee otmetit' velikoe i prorocheskoe dlya nas ukazanie, ibo 4) Sposobnost' eta est' vsecelo sposobnost' russkaya, nacional'naya, i Pushkin tol'ko delit ee so vsem narodom nashim, i, kak sovershennejshij hudozhnik, on est' i sovershennejshij vyrazitel' etoj sposobnosti, po krajnej mere v svoej deyatel'nosti, v deyatel'nosti hudozhnika. Narod zhe nash imenno zaklyuchaet v dushe svoej etu sklonnost' k vsemirnoj otzyvchivosti i k vseprimireniyu i uzhe proyavil ee vo vse dvuhsotletie s petrovskoj reformy ne raz. Oboznachaya etu sposobnost' naroda nashego, ya ne mog ne vystavit' v to zhe vremya, v fakte etom, i velikogo utesheniya dlya nas v nashem budushchem, velikoj i, mozhet byt', velichajshej nadezhdy nashej, svetyashchej nam vperedi. Glavnoe, ya oboznachil to, chto stremlenie nashe v Evropu, dazhe so vsemi uvlecheniyami i krajnostyami ego, bylo ne tol'ko zakonno i razumno, Hv osnovanii svoem¬, no i narodno, sovpadalo vpolne s stremleniyami samogo duha narodnogo, a v konce koncov bessporno imeet i vysshuyu cel'. V kratkoj, slishkom kratkoj rechi moej ya, konechno, ne mog razvit' moyu mysl' vo vsej polnote, no, po krajnej mere, to, chto vyskazano, kazhetsya, yasno. I ne nado, ne nado vozmushchat'sya skazannym mnoyu, "chto nishchaya zemlya nasha, mozhet byt', v konce koncov skazhet novoe slovo miru". Smeshno tozhe i uveryat', chto prezhde chem skazat' novoe slovo miru "nadobno nam samim razvit'sya ekonomicheski, nauchno i grazhdanstvenno, i togda tol'ko mechtat' o "novyh slovah" takim sovershennym (budto by) organizmam, kak narody Evropy". YA imenno napirayu v moej rechi, chto i ne pytayus' ravnyat' russkij narod s narodami zapadnymi v sferah ih ekonomicheskoj slavy ili nauchnoj. YA prosto tol'ko govoryu, chto russkaya dusha, chto genij naroda russkogo, mozhet byt', naibolee sposobny, iz vseh narodov, vmestit' v sebe ideyu vsechelovecheskogo edineniya, bratskoj lyubvi, trezvogo vzglyada, proshchayushchego vrazhdebnoe, razlichayushchego i izvinyayushchego neshodnoe, snimayushchego protivorechiya. |to ne ekonomicheskaya cherta i ne kakaya drugaya, eto lish' {nravstvennaya} cherta, i mozhet li kto otricat' i osporit', chto ee net v narode russkom? Mozhet li kto skazat', chto russkij narod est' tol'ko kosnaya massa, osuzhdennaya lish' sluzhit' {ekonomicheski} preuspeyaniyu i razvitiyu evropejskoj intelligencii nashej, vozvysivshejsya nad narodom nashim, sama zhe v sebe zaklyuchaet lish' mertvuyu kosnost', ot kotoroj nichego i ne sleduet ozhidat' i na kotoruyu sovsem nechego vozlagat' nikakih nadezhd? Uvy, tak mnogie utverzhdayut, no ya risknul ob®yavit' inoe. Povtoryayu, ya, konechno, ne mog dokazat' "etoj fantazii moej", kak ya sam vyrazilsya, obstoyatel'no i so vseyu polnotoyu, no ya ne mog i ne ukazat' na nee. Utverzhdat' zhe, chto nishchaya i neuryadnaya zemlya nasha ne mozhet zaklyuchat' v sebe stol' vysokie stremleniya, poka ne sdelaetsya ekonomicheski i grazhdanstvenno podobnoyu Zapadu, - est' uzhe prosto nelepost'. Osnovnye nravstvennye sokrovishcha duha, v osnovnoj sushchnosti svoej po krajnej mere, ne zavisyat ot ekonomicheskoj sily. Nasha nishchaya neuryadnaya zemlya, krome vysshego sloya svoego, vsya splosh' kak odin chelovek. Vse vosem'desyat millionov ee naseleniya predstavlyayut soboyu takoe duhovnoe edinenie, kakogo, konechno, v Evrope net nigde i ne mozhet byt', a, stalo byt', uzhe po semu odnomu nel'zya skazat', chto nasha zemlya neuryadna, dazhe v strogom smysle nel'zya skazat', chto i nishchaya. Naprotiv, v Evrope, v etoj Evrope, gde nakopleno stol'ko bogatstv, vse grazhdanskoe osnovanie vseh evropejskih nacij - vse podkopano i, mozhet byt', zavtra zhe ruhnet bessledno na veki vekov, a vzamen nastupit nechto neslyhanno novoe, ni na chto prezhnee ne pohozhee. I vse bogatstva, nakoplennye Evropoj, ne spasut ee ot padeniya, ibo "v odin mig ischeznet i bogatstvo". Mezhdu tem na etot, imenno na etot podkopannyj i zarazhennyj ih grazhdanskij stroj i ukazyvayut narodu nashemu kak na ideal, k kotoromu on dolzhen stremit'sya, i lish' po dostizhenii im etogo ideala osmelit'sya prolepetat' svoe kakoe-libo slovo Evrope. My zhe utverzhdaem, chto vmeshchat' i nosit' v sebe silu lyubyashchego i vseedinyashchego duha mozhno i pri tepereshnej ekonomicheskoj nishchete nashej, da i ne pri takoj eshche nishchete, kak teper'. Ee mozhno sohranyat' i vmeshchat' v sebe dazhe i pri takoj nishchete, kakaya byla posle nashestviya Batyeva ili posle pogroma Smutnogo vremeni, kogda edinstvenno vseedinyashchim duhom narodnym byla spasena Rossiya. I nakonec, esli uzh v samom dele tak neobhodimo nado, dlya togo chtob imet' pravo lyubit' chelovechestvo i nosit' v sebe vseedinyashchuyu dushu, dlya togo chtob zaklyuchat' v sebe sposobnost' ne nenavidet' chuzhie narody za to, chto oni nepohozhi na nas; dlya togo chtob imet' zhelanie ne ukreplyat'sya ot vseh v svoej nacional'nosti, chtob ej tol'ko odnoj vse dostalos', a drugie nacional'nosti schitat' tol'ko za limon, kotoryj mozhno vyzhat' (a narody takogo duha ved' est' v Evrope!), - esli i v samom dele dlya dostizheniya vsego etogo nado, povtoryayu ya, predvaritel'no stat' narodom bogatym i peretashchit' k sebe evropejskoe grazhdanskoe ustrojstvo, to neuzheli vse-taki my i tut dolzhny rabski skopirovat' eto evropejskoe ustrojstvo (kotoroe zavtra zhe v Evrope ruhnet)? Neuzheli i tut ne dadut i ne pozvolyat russkomu organizmu razvit'sya nacional'no, svoej organicheskoj siloj, a nepremenno obezlichenno, lakejski podrazhaya Evrope? Da kuda zhe devat' togda russkij-to organizm? Ponimayut li eti gospoda, chto takoe organizm? A eshche tolkuyut o estestvennyh naukah! "|togo narod ne pozvolit", - skazal po odnomu povodu, goda dva nazad, odin sobesednik odnomu yaromu zapadniku. "Tak unichtozhit' narod!", - otvetil zapadnik spokojno i velichavo. I byl on ne kto-nibud', a odin iz predstavitelej nashej intelligencii. Anekdot etot veren. CHetyr'mya etimi punktami ya oboznachil znachenie dlya nas Pushkina, i rech' moya, povtoryayu, proizvela vpechatlenie. Ne zaslugami svoimi proizvela ona eto vpechatlenie (ya napirayu na eto), ne talantlivost'yu izlozheniya (soglashayus' v etom so vsemi moimi protivnikami i ne hvalyus'), a iskrennost'yu ee i, osmelyus' skazat' eto, - nekotoroyu neotrazimost'yu vystavlennyh mnoyu faktov, nesmotrya na vsyu kratkost' i nepolnotu moej rechi. No v chem zhe, odnako, zaklyuchalos' "sobytie"-to, kak vyrazilsya Ivan Sergeevich Aksakov? A vot imenno v tom, chto slavyanofilami, ili tak nazyvaemoj russkoj partiej (bozhe, u nas est' "russkaya partiya"!), sdelan byl ogromnyj i okonchatel'nyj, mozhet byt', shag k primireniyu s zapadnikami; ibo slavyanofily zayavili vsyu zakonnost' stremleniya zapadnikov v Evropu, vsyu zakonnost' dazhe samyh krajnih uvlechenij i vyvodov ih i ob®yasnili etu zakonnost' chisto russkim narodnym stremleniem nashim, sovpadaemym s samim duhom narodnym. Uvlecheniya zhe opravdali - istoricheskoyu neobhodimost'yu, istoricheskim fatumom, tak chto v konce koncov i v itoge, esli kogda-nibud' budet on podveden, oboznachitsya, chto zapadniki rovno stol'ko zhe posluzhili russkoj zemle i stremleniyam duha ee, kak i vse te chisto russkie lyudi, kotorye iskrenno lyubili rodnuyu zemlyu i slishkom, mozhet byt', revnivo oberegali ee dosele ot vseh uvlechenij "russkih inozemcev". Ob®yavleno bylo, nakonec, chto vse nedoumeniya mezhdu obeimi partiyami i vse zlye prepiraniya mezhdu nimi byli dosele lish' odnim velikim nedorazumeniem. Vot eto-to i moglo by stat', pozhaluj, "sobytiem", ibo predstaviteli slavyanofil'stva tut zhe, sejchas zhe posle rechi moej, vpolne soglasilis' so vsemi ee vyvodami. YA zhe zayavlyayu teper' - da i zayavil eto v samoj rechi moej, - chto chest' etogo novogo shaga (esli tol'ko iskrennejshee zhelanie primireniya sostavlyaet chest'), chto zasluga etogo novogo, esli hotite, slova vovse ne mne odnomu prinadlezhit, a vsemu slavyanofil'stvu, vsemu duhu i napravleniyu "partii" nashej, chto eto vsegda bylo yasno dlya teh, kotorye bespristrastno vnikali v slavyanofil'stvo, chto ideya, kotoruyu ya vyskazal, byla uzhe ne raz esli ne vyskazyvaema, to ukazyvaema imi. YA zhe sumel lish' vovremya ulovit' minutu. Teper' vot zaklyuchenie: esli zapadniki primut nash vyvod i soglasyatsya s nim, to i vpryam', konechno, unichtozhatsya vse nedorazumeniya mezhdu obeimi partiyami, tak chto "zapadnikam i slavyanofilam ne o chem budet i sporit', kak vyrazilsya Ivan Sergeevich Aksakov, tak kak vse otnyne raz®yasneno". S etoj tochki zreniya, konechno, rech' moya byla by "sobytiem". No uvy, slovo "sobytie" proizneseno bylo lish' v iskrennem uvlechenij s odnoj storony, no primetsya li drugoyu storonoyu i ne ostanetsya lish' v ideale, eto uzhe sovsem drugoj vopros. Ryadom s slavyanofilami, obnimavshimi menya i zhavshimi mne ruku, tut zhe na estrade, edva lish' ya soshel s kafedry, podoshli ko mne pozhat' moyu ruku i zapadniki, i ne kakie-nibud' iz nih, a peredovye predstaviteli zapadnichestva, zanimayushchie v nem pervuyu rol', osobenno teper'. Oni zhali mne ruku s takim zhe goryachim i iskrennim uvlecheniem, kak slavyanofily, i nazyvali moyu rech' genial'noyu, i neskol'ko raz, napiraya na slovo eto, proiznesli, chto ona genial'na. No boyus', boyus' iskrenno: ne v pervyh li "popyhah" uvlecheniya proizneseno bylo eto! O, ne togo boyus' ya, chto oni otkazhutsya ot mneniya svoego, chto moya rech' genial'na, ya ved' i sam znayu, chto ona ne genial'na, i niskol'ko ne byl obol'shchen pohvalami, tak chto ot vsego serdca proshchu im ih razocharovanie v moej genial'nosti, - no vot chto, odnako zhe, mozhet sluchit'sya, vot chto mogut skazat' zapadniki, chut'-chut' podumav (Nota bene, ya ne ob teh pishu, kotorye zhali mne ruku, ya lish' voobshche o zapadnikah teper' skazhu, na eto ya napirayu): "A, - skazhut, mozhet byt', zapadniki (slyshite: tol'ko "mozhet byt'", ne bolee), - a, vy soglasilis'-taki nakonec posle dolgih sporov i prepiranij, chto stremlenie nashe v Evropu bylo zakonno i normal'no, vy priznali, chto na nashej storone tozhe byla pravda, i sklonili vashi znamena, - chto zh, my prinimaem vashe priznanie radushno i speshim zayavit' vam, chto s vashej storony eto dazhe dovol'no nedurno: oboznachaet, po krajnej mere, v vas nekotoryj um, v kotorom, vprochem, my vam nikogda ne otkazyvali, za isklyucheniem razve samyh tupejshih iz nashih, za kotoryh my otvechat' ne hotim i ne mozhem, - no... tut, vidite li, yavlyaetsya opyat' nekotoraya novaya zapyataya, i eto nadobno kak mozhno skoree raz®yasnit'. Delo v tom, chto vashe-to polozhenie, vash-to vyvod o tom, chto my v uvlecheniyah nashih sovpadali budto by s narodnym duhom i tainstvenno napravlyalis' im, vashe-to eto polozhenie - vse-taki ostaetsya dlya nas bolee chem somnitel'nom, a potomu i soglashenie mezhdu nami opyat'taki stanovitsya nevozmozhnym. Znajte, chto my napravlyalis' Evropoj, naukoj ee i reformoj Petra, no uzh otnyud' ne duhom naroda nashego, ibo duha etogo my ne vstrechali i ne obonyali na nashem puti, naprotiv - ostavili ego nazadi i poskoree ot nego ubezhali. My s samogo nachala poshli samostoyatel'no, a vovse ne sleduya kakomu-to budto by vlekushchemu instinktu naroda russkogo ko vsemirnoj otzyvchivosti i k vseedineniyu chelovechestva, - nu, odnim slovom, ko vsemu tomu, o chem vy teper' stol'ko nagovorili. V narode russkom, tak kak uzh prishlo vremya vyskazat'sya vpolne otkrovenno, my po-prezhnemu vidim lish' kosnuyu massu, u kotoroj nam nechemu uchit'sya, tormozyashchuyu, naprotiv, razvitie Rossii k progressivnomu luchshemu, i kotoruyu vsyu nado peresozdat' i peredelat', - esli uzh nevozmozhno i nel'zya organicheski, to, po krajnej mere, mehanicheski, to est' poprostu zastaviv ee raz navsegda nas slushat'sya, vo veki vekov. A chtoby dostignut' sego poslushaniya, vot i neobhodimo usvoit' sebe grazhdanskoe ustrojstvo toch'-v-toch' kak v evropejskih zemlyah, o kotorom imenno teper' poshla rech'. Sobstvenno zhe narod nash nishch i smerd, kakim on byl vsegda, i ne mozhet imet' ni lica, ni idei. Vsya istoriya naroda nashego est' absurd, iz kotorogo vy do sih por chert znaet chto vyvodili, a smotreli tol'ko my trezvo. Nadobno, chtob takoj narod, kak nash, - ne imel istorii, a to, chto imel pod vidom istorii, dolzhno byt' s otvrashcheniem zabyto im, vse celikom. Nadobno, chtob imelo istoriyu lish' odno nashe intelligentnoe obshchestvo, kotoromu narod dolzhen sluzhit' lish' svoim trudom i svoimi silami. Pozvol'te, ne bespokojtes' i ne krichite: ne zakabalit' narod nash my hotim, govorya o poslushanii ego, o, konechno net! ne vyvodite, pozhalujsta, etogo: my gumanny, my evropejcy, vy slishkom znaete eto. Naprotiv, my namereny obrazovat' nash narod pomalen'ku, v poryadke, i uvenchat' nashe zdanie, voznesya narod do sebya i peredelav ego nacional'nost' uzhe v inuyu, kakaya tam sama nastupit posle obrazovaniya ego. Obrazovanie zhe ego my osnuem i nachnem, s chego sami nachali, to est' na otricanii im vsego ego proshlogo i na proklyatii, kotoromu on sam dolzhen predat' svoe proshloe. CHut' my vyuchim cheloveka iz naroda gramote, totchas zhe i zastavim ego nyuhnut' Evropy, totchas zhe nachnem obol'shchat' ego Evropoj, nu hotya by utonchennost'yu byta, prilichij, kostyuma, napitkov, tancev, - slovom, zastavim ego ustydit'sya svoego prezhnego laptya i kvasu, ustydit'sya svoih drevnih pesen, i hotya iz nih est' neskol'ko prekrasnyh i muzykal'nyh, no my vse-taki zastavim ego pet' rifmovannyj vodevil', skol' by vy tam ni serdilis' na eto. Odnim slovom, dlya dobroj celi my, mnogochislennejshimi i vsyakimi sredstvami, podejstvuem prezhde vsego na slabye struny haraktera, kak i s nami bylo, i togda narod - nash. On zastyditsya svoego prezhnego i proklyanet ego. Kto proklyanet svoe prezhnee, tot uzhe nash, - vot nasha formula! My ee vsecelo prilozhim, kogda primemsya voznosit' narod do sebya. Esli zhe narod okazhetsya nesposobnym k obrazovaniyu, to - "ustranit' narod". Ibo togda vystavitsya uzhe yasno, chto narod nash est' tol'ko nedostojnaya, varvarskaya massa, kotoruyu nado zastavit' lish' slushat'sya. Ibo chto zhe tut delat': v intelligencii i v Evrope lish' pravda, a potomu hot' u vas i vosem'desyat millionov narodu (chem vy, kazhetsya, hvastaetes'), no vse eti milliony dolzhny prezhde vsego posluzhit' etoj evropejskoj pravde, tak kak drugoj net i ne mozhet byt'. Kolichestvom zhe millionov nas ne ispugaete. Vot vsegdashnij nash vyvod, tol'ko teper' uzh vo vsej nagote, i my ostaemsya pri nem. Ne mozhem zhe my, prinyav vash vyvod, tolkovat' vmeste s vami, naprimer, o takih strannyh veshchah, kak le Pravoslavij i kakoe-to budto by osoboe znachenie ego. Nadeemsya, chto vy ot nas hotya etogo-to ne potrebuete, osobenno teper', kogda poslednee slovo Evropy i evropejskoj nauki v obshchem vyvode est' ateizm, prosveshchennyj i gumannyj, a my ne mozhem zhe ne idti za Evropoj. A potomu tu polovinu proiznesennoj rechi, v kotoroj vy vyskazyvaete nam pohvaly, my, pozhaluj, soglasimsya prinyat' s izvestnymi ogranicheniyami, tak i byt', sdelaem vam etu lyubeznost'. Nu, a tu polovinu, kotoraya otnositsya k vam i ko vsem etim vashim "nachalam" - uzh izvinite, my ne mozhem prinyat'..." Vot kakoj mozhet byt' grustnyj vyvod. Povtoryayu: ya ne tol'ko ne osmelyus' vlozhit' etot vyvod v usta teh zapadnikov, kotorye zhali mne ruku, no i v usta mnogih, ochen' mnogih, prosveshchennejshih iz nih, russkih deyatelej i vpolne russkih lyudej, nesmotrya na ih teorii, pochtennyh i uvazhaemyh russkih grazhdan. No zato massa-to, massa-to otorvavshihsya i otshchepencev, massa-to vashego zapadnichestva, seredina-to, ulica-to, po kotoroj vlachitsya ideya, - vse eti smerdy-to "napravleniya" (a ih kak pesku morskogo), o, tam nepremenno naskazhut v etom rode i, mozhet byt', dazhe uzh i naskazali. (Nota bene. Naschet very, naprimer, uzhe bylo zayavleno v odnom izdanii, so vsem svojstvennym emu ostroumiem, chto cel' slavyanofilov - eto perekrestit' vsyu Evropu v pravoslavie.) No otbrosim mrachnye mysli i budem nadeyat'sya na peredovyh predstavitelej nashego evropeizma. I esli oni primut hot' tol'ko polovinu nashego vyvoda i nashih nadezhd na nih, to chest' im i slava i za eto, i my vstretim ih v vostorge nashego serdca. Esli dazhe odnu polovinu primut oni, to est' priznayut hot' samostoyatel'nost' i lichnost' russkogo duha, zakonnost' ego bytiya i chelovekolyubivoe, vseedinyashchee ego stremlenie, to i togda uzhe budet pochti ne o chem sporit', po krajnej mere iz osnovnogo, iz glavnogo. Togda dejstvitel'no moya rech' posluzhila by k osnovaniyu novogo sobytiya. Ne ona sama, povtoryayu v poslednij raz, byla by sobytiem (ona ne dostojna takogo naimenovaniya), a velikoe Pushkinskoe torzhestvo, posluzhivshee sobytiem nashego edineniya - edineniya uzhe vseh obrazovannyh i iskrennih russkih lyudej dlya budushchej prekrasnejshej celi. GLAVA VTORAYA PUSHKIN (OCHERK) Proizneseno 8 iyunya v zasedanii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti "Pushkin est' yavlenie chrezvychajnoe i, mozhet byt', edinstvennoe yavlenie russkogo duha", - skazal Gogol'. Pribavlyu ot sebya: i prorocheskoe. Da, v poyavlenii ego zaklyuchaetsya dlya vseh nas, russkih, nechto bessporno prorocheskoe. Pushkin kak raz prihodit v samom nachale pravil'nogo samosoznaniya nashego, edva lish' nachavshegosya i zarodivshegosya v obshchestve nashem posle celogo stoletiya s petrovskoj reformy, i poyavlenie ego sil'no sposobstvuet osveshcheniyu temnoj dorogi nashej novym napravlyayushchim svetom. V etom-to smysle Pushkin est' prorochestvo i ukazanie. YA delyu deyatel'nost' nashego velikogo poeta na tri perioda. Govoryu teper' ne kak literaturnyj kritik: kasayas' tvorcheskoj deyatel'nosti Pushkina, ya hochu lish' raz®yasnit' moyu mysl' o prorocheskom dlya nas znachenii ego i chto ya v etom slove razumeyu. Zamechu, odnako zhe, mimohodom, chto periody deyatel'nosti Pushkina ne imeyut, kazhetsya mne, tverdyh mezhdu soboyu granic. Nachalo "Onegina", naprimer, prinadlezhit, po-moemu, eshche k pervomu periodu deyatel'nosti poeta, a konchaetsya "Onegin" vo vtorom periode, kogda Pushkin nashel uzhe svoi idealy v rodnoj zemle, vospriyal i vozlyubil ih vsecelo svoeyu lyubyashcheyu i prozorlivoyu dushoj. Prinyato tozhe govorit', chto v pervom periode svoej deyatel'nosti Pushkin podrazhal evropejskim poetam, Parni, Andre SHen'e i drugim, osobenno Bajronu. Da, bez somneniya, poety Evropy imeli velikoe vliyanie na razvitie ego geniya, da i sohranyali vliyanie eto vo vsyu ego zhizn'. Tem ne menee dazhe samye pervye poemy Pushkina byli ne odnim lish' podrazhaniem, tak chto i v nih uzhe vyrazilas' chrezvychajnaya samostoyatel'nost' ego geniya. V podrazhaniyah nikogda ne poyavlyaetsya takoj samostoyatel'nosti stradaniya i takoj glubiny samosoznaniya, kotorye yavil Pushkin, naprimer, v "Cyganah" - poeme, kotoruyu ya vsecelo otnoshu eshche k pervomu periodu ego tvorcheskoj deyatel'nosti. Ne govoryu uzhe o tvorcheskoj sile i o stremitel'nosti, kotoroj ne yavilos' by stol'ko, esli b on tol'ko lish' podrazhal. V tipe Aleko, geroe poemy "Cygane", skazyvaetsya uzhe sil'naya i glubokaya, sovershenno russkaya mysl', vyrazhennaya potom v takoj garmonicheskoj polnote v "Onegine", gde pochti tot zhe Aleko yavlyaetsya uzhe ne v fantasticheskom svete, a v osyazaemo real'nom i ponyatnom vide. V Aleko Pushkin uzhe otyskal i genial'no otmetil togo neschastnogo skital'ca v rodnoj zemle, togo istoricheskogo russkogo stradal'ca, stol' istoricheski neobhodimo yavivshegosya v otorvannom ot naroda obshchestve nashem. Otyskal zhe on ego, konechno, ne u Bajrona tol'ko. Tip etot vernyj i shvachen bezoshibochno, tip postoyannyj i nadolgo u nas, v nashej Russkoj zemle, poselivshijsya. |ti russkie bezdomnye skital'cy prodolzhayut i do sih por svoe skital'chestvo i eshche dolgo, kazhetsya, ne ischeznut. I esli oni ne hodyat uzhe v nashe vremya v cyganskie tabory iskat' u cygan v ih dikom svoeobraznom byte svoih mirovyh idealov i uspokoeniya na lone prirody ot sbivchivoj i nelepoj zhizni nashego russkogo - intelligentnogo obshchestva, to vse ravno udaryayutsya v socializm, kotorogo eshche ne bylo pri Aleko, hodyat s novoyu veroj na druguyu nivu i rabotayut na nej revnostno, veruya, kak i Aleko, chto dostignut v svoem fantasticheskom delanii celej svoih i schast'ya ne tol'ko dlya sebya samogo, no i vsemirnogo. Ibo russkomu skital'cu neobhodimo imenno vsemirnoe schastie, chtob uspokoit'sya: deshevle on ne primiritsya, - konechno, poka delo tol'ko v teorii. |to vse tot zhe russkij chelovek, tol'ko v raznoe vremya yavivshijsya. CHelovek etot, povtoryayu, zarodilsya kak raz v nachale vtorogo stoletiya posle velikoj petrovskoj reformy, v nashem intelligentnom obshchestve, otorvannom ot naroda, ot narodnoj sily. O, ogromnoe bol'shinstvo intelligentnyh russkih, i togda, pri Pushkine, kak i teper', v nashe vremya, sluzhili i sluzhat mirno v chinovnikah, v kazne ili na zheleznyh dorogah i v bankah, ili prosto nazhivayut raznymi sredstvami den'gi, ili dazhe i naukami zanimayutsya, chitayut lekcii - i vse eto regulyarno, lenivo i mirno, s polucheniem zhalovan'ya, s igroj v preferans, bezo vsyakogo popolznoveniya bezhat' v cyganskie tabory ili kuda-nibud' v mesta, bolee sootvetstvuyushchie nashemu vremeni. Mnogo-mnogo chto poliberal'nichayut "s ottenkom evropejskogo socializma", no kotoromu pridan nekotoryj blagodushnyj russkij harakter, - no ved' vse eto vopros tol'ko vremeni. CHto v tom, chto odin eshche i ne nachinal bespokoit'sya, a drugoj uzhe uspel dojti do zapertoj dveri i ob nee krepko stuknulsya lbom. Vseh v svoe vremya to zhe samoe ozhidaet, esli ne vyjdut na spasitel'nuyu dorogu smirennogo obshcheniya s narodom. Da pust' i ne vseh ozhidaet eto: dovol'no lish' "izbrannyh", dovol'no lish' desyatoj doli zabespokoivshihsya, chtob i ostal'nomu ogromnomu bol'shinstvu ne vidat' chrez nih pokoya. Aleko, konechno, eshche ne umeet pravil'no vyskazat' toski svoej: u nego vse eto kak-to eshche otvlechenno, u nego lish' toska po prirode, zhaloba na svetskoe obshchestvo, mirovye stremleniya, plach o poteryannoj gde-to i kem-to pravde, kotoruyu on nikak otyskat' ne mozhet. Tut est' nemnozhko ZHan-ZHaka Russo. V chem eta pravda, gde i v chem ona mogla by yavit'sya i kogda imenno ona poteryana, konechno, on i sam ne skazhet, no stradaet on iskrenno. Fantasticheskij i neterpelivyj chelovek zhazhdet spaseniya poka lish' preimushchestvenno ot yavlenij vneshnih; da tak i byt' dolzhno: "Pravda, deskat', gde-to vne ego mozhet byt', gde-to v drugih zemlyah, evropejskih, naprimer, s ih tverdym istoricheskim stroem, s ih ustanovivsheyusya obshchestvennoyu i grazhdanskoyu zhizn'yu". I nikogda-to on ne pojmet, chto pravda prezhde vsego vnutri ego samogo, da i kak ponyat' emu eto: on ved' v svoej zemle sam ne svoj, on uzhe celym vekom otuchen ot truda, ne imeet kul'tury, ros kak institutka v zakrytyh stenah, obyazannosti ispolnyal strannye i bezotchetnye po mere prinadlezhnosti k tomu ili drugomu iz chetyrnadcati klassov, na kotorye razdeleno obrazovannoe russkoe obshchestvo. On poka vsego tol'ko otorvannaya, nosyashchayasya po vozduhu bylinka. I on eto chuvstvuet i etim stradaet, i chasto tak muchitel'no! Nu i chto zhe v tom, chto, prinadlezha, mozhet byt', k rodovomu dvoryanstvu i, dazhe ves'ma veroyatno, obladaya krepostnymi lyud'mi, on pozvolil sebe, po vol'nosti svoego dvoryanstva, malen'kuyu fantazijku prel'stit'sya lyud'mi, zhivushchimi "bez zakona", i na vremya stal v cyganskom tabore vodit' i pokazyvat' Mishku? Ponyatno, zhenshchina, "dikaya zhenshchina", po vyrazheniyu odnogo poeta, vsego skoree mogla podat' emu nadezhdu na ishod toski ego, i on s legkomyslennoyu, no strastnoyu veroj brosaetsya k Zemfire: "Vot, deskat', gde ishod moj, vot gde, mozhet byt', moe schast'e zdes', na lone prirody, daleko ot sveta, zdes', u lyudej, u kotoryh net civilizacii i zakonov!" I chto zhe okazyvaetsya: pri pervom stolknovenii svoem s usloviyami etoj dikoj prirody on ne vyderzhivaet i obagryaet svoi ruki krov'yu. Ne tol'ko dlya mirovoj garmonii, no dazhe i dlya cygan ne prigodilsya neschastnyj mechtatel', i oni vygonyayut ego - bez otmshcheniya, bez zloby, velichavo i prostodushno: Ostav' nas, gordyj chelovek; My diki, net u nas zakonov, My ne terzaem, ne kaznim. Vse eto, konechno, fantastichno, no "gordyj-to chelovek" realen i metko shvachen. V pervyj raz shvachen on u nas Pushkinym, i eto nado zapomnit'. Imenno, imenno, chut' ne po nem, i on zlobno rasterzaet i kaznit za svoyu obidu ili, chto dazhe udobnee, vspomniv o prinadlezhnosti svoej k odnomu iz chetyrnadcati klassov, sam vozopiet, mozhet byt' (ibo sluchalos' i eto), k zakonu, terzayushchemu i kaznyashchemu, i prizovet ego, tol'ko by otomshchena byla lichnaya obida ego. Net, eta genial'naya poema ne podrazhanie! Tut uzhe podskazyvaetsya russkoe reshenie voprosa, "proklyatogo voprosa", po narodnoj vere i pravde: "Smiris', gordyj chelovek, i prezhde vsego slomi svoyu gordost'. Smiris', prazdnyj chelovek, i prezhde vsego potrudis' na rodnoj nive", vot eto reshenie po narodnoj pravde i narodnomu razumu. "Ne vne tebya pravda, a v tebe samom; najdi sebya i sebe, podchini sebya sebe, ovladej soboj - i uzrish' pravdu. Ne v veshchah eta pravda, ne vne tebya i ne za morem gdenibud', a prezhde vsego v tvoem sobstvennom trude nad soboyu. Pobedish' sebya, usmirish' sebya - i stanesh' svoboden kak nikogda i ne voobrazhal sebe, i nachnesh' velikoe delo, i drugih svobodnymi sdelaesh', i uzrish' schast'e, ibo napolnitsya zhizn' tvoya, i pojmesh' nakonec narod svoj i svyatuyu pravdu ego. Ne u cygan i nigde mirovaya garmoniya, esli ty pervyj sam ee nedostoin, zloben i gord i trebuesh' zhizni darom, dazhe i ne predpolagaya, chto za nee nadobno zaplatit'". |to reshenie voprosa v poeme Pushkina uzhe sil'no podskazano. Eshche yasnee vyrazheno ono v "Evgenii Onegine", poeme uzhe ne fantasticheskoj, no osyazatel'no real'noj, v kotoroj voploshchena nastoyashchaya russkaya zhizn' s takoyu tvorcheskoyu siloj i s takoyu zakonchennostiyu, kakoj i ne byvalo do Pushkina, da i posle ego, pozhaluj. Onegin priezzhaet iz Peterburga - nepremenno iz Peterburga, eto nesomnenno neobhodimo bylo v poeme, i Pushkin ne mog upustit' takoj krupnoj real'noj cherty v biografii svoego geroya. Povtoryayu opyat', eto tot zhe Aleko, osobenno potom, kogda on vosklicaet v toske: Zachem, kak tul'skij zasedatel', YA ne lezhu v paraliche? No teper', v nachale poemy, on poka eshche napolovinu fat i svetskij chelovek, i slishkom eshche malo zhil, chtob uspet' vpolne razocharovat'sya v zhizni. No i ego uzhe nachinaet poseshchat' i bespokoit' Bes blagorodnyj skuki tajnoj. V glushi, v serdce svoej rodiny, on konechno ne u sebya, on ne doma. On ne znaet, chto emu tut delat', i chuvstvuet sebya kak by u sebya zhe v gostyah. Vposledstvii, kogda on skitaetsya v toske po rodnoj zemle i po zemlyam inostrannym, on, kak chelovek bessporno umnyj i bessporno iskrennij, eshche bolee chuvstvuet sebya i u chuzhih sebe samomu chuzhim. Pravda, i on lyubit rodnuyu zemlyu, no ej ne doveryaet. Konechno, slyhal i ob rodnyh idealah, no im ne verit. Verit lish' v polnuyu nevozmozhnost' kakoj by to ni bylo raboty na rodnoj nive, a na veruyushchih v etu vozmozhnost', - i togda, kak i teper', nemnogih, - smotrit s grustnoyu nasmeshkoj. Lenskogo on ubil prosto ot handry, pochem znat', mozhet byt', ot handry po mirovomu idealu, - eto slishkom po-nashemu, eto veroyatno. Ne takova Tat'yana: eto tip tverdyj, stoyashchij tverdo na svoej pochve. Ona glubzhe Onegina i, konechno, umnee ego. Ona uzhe odnim blagorodnym instinktom svoim predchuvstvuet, gde i v chem pravda, chto i vyrazilos' v finale poemy. Mozhet byt', Pushkin dazhe luchshe by sdelal, esli by nazval svoyu poemu imenem Tat'yany, a ne Onegina, ibo bessporno ona glavnaya geroinya poemy. |to polozhitel'nyj tip, a ne otricatel'nyj, eto tip polozhitel'noj krasoty, eto apofeoza russkoj zhenshchiny, i ej prednaznachil poet vyskazat' mysl' poemy v znamenitoj scene poslednej vstrechi Tat'yany s Oneginym. Mozhno dazhe skazat', chto takoj krasoty polozhitel'nyj tip russkoj zhenshchiny pochti uzhe i ne povtoryalsya v nashej hudozhestvennoj literature - krome razve obraza Lizy v "Dvoryanskom gnezde" Turgeneva. No manera glyadet' svysoka sdelala to, chto Onegin sovsem dazhe ne uznal Tat'yanu, kogda vstretil ee v pervyj raz, v glushi, v skromnom obraze chistoj, nevinnoj devushki, tak orobevshej pred nim s pervogo razu. On ne sumel otlichit' v bednoj devochke zakonchennosti i sovershenstva i dejstvitel'no, mozhet byt', prinyal ee za "nravstvennyj embrion". |to ona-to embrion, eto posle pis'ma-to ee k Oneginu! Esli est' kto nravstvennyj embrion v poeme, tak eto, konechno, on sam, Onegin, i eto bessporno. Da i sovsem ne mog on uznat' ee: razve on znaet dushu chelovecheskuyu? |to otvlechennyj chelovek, eto bespokojnyj mechtatel' vo vsyu ego zhizn'. Ne uznal on ee i potom, v Peterburge, v obraze znatnoj damy, kogda, po ego zhe slovam, v pis'me k Tat'yane, "postigal dushoj vse ee sovershenstva". No eto tol'ko slova: ona proshla v ego zhizni mimo nego ne uznannaya i ne ocenennaya im; v tom i tragediya ih romana. O, esli by togda, v derevne, pri pervoj vstreche s neyu, pribyl tuda zhe iz Anglii CHajl'd-Garol'd ili dazhe, kak-nibud', sam lord Bajron i, zametiv ee robkuyu, skromnuyu prelest', ukazal by emu na nee, - o, Onegin totchas zhe byl by porazhen n udivlen, ibo v etih mirovyh stradal'cah tak mnogo podchas lakejstva duhovnogo! No etogo ne sluchilos', i iskatel' mirovoj garmonii, prochtya ej propoved' i postupiv vse-taki ochen' chestno, otpravilsya s mirovoyu toskoj svoeyu i s prolitoyu v glupen'koj zlosti krov'yu na rukah svoih skitat'sya po rodine, ne primechaya ee, i, kipya zdorov'em i siloyu, vosklicat' s proklyatiyami: YA molod, zhizn' vo mne krepka, CHego mne zhdat', toska, toska! |to ponyala Tat'yana. V bessmertnyh strofah romana poet izobrazil ee posetivsheyu dom etogo stol' chudnogo i zagadochnogo eshche dlya nee cheloveka. YA uzhe ne govoryu o hudozhestvennosti, nedosyagaemoj krasote i glubine etih strof. Vot ona v ego kabinete, ona razglyadyvaet ego knigi, veshchi, predmety, staraetsya ugadat' po nim dushu ego, razgadat' svoyu zagadku, i "nravstvennyj embrion" ostanavlivaetsya nakonec v razdum'e, so strannoyu ulybkoj, s predchuvstviem razresheniya zagadki, i guby ee tiho shepchut: Uzh ne parodiya li on? Da, ona dolzhna byla prosheptat' eto, ona razgadala. V Peterburge, potom, spustya dolgo, pri novoj vstreche ih, ona uzhe sovershenno ego znaet. Kstati, kto skazal, chto svetskaya, pridvornaya zhizn' tletvorno kosnulas' eu dushi i chto imenno san svetskoj damy i novye svetskie ponyatiya byli otchasti prichinoj otkaza ee Oneginu? Net, eto ne tak bylo. Net, eto ta zhe Tanya, ta zhe prezhnyaya derevenskaya Tanya! Ona ne isporchena, ona, naprotiv, udruchena etoyu pyshnoyu peterburgskoyu zhizn'yu, nadlomlena i stradaet; ona nenavidit svoj san svetskoj damy, i kto sudit o nej inache, tot sovsem ne ponimaet togo, chto hotel skazat' Pushkin. I vot ona tverdo govorit Oneginu: No ya drugomu otdana I budu vek emu verna. Vyskazala ona eto imenno kak russkaya zhenshchina, v etom ee apofeoza. Ona vyskazyvaet pravdu poemy. O, ya ni slova ne skazhu pro ee religioznye ubezhdeniya, pro vzglyad na tainstvo braka - net, etogo ya ne kosnus'. No chto zhe: potomu li ona otkazalas' idti za nim, nesmotrya na to, chto sama zhe skazala emu: "YA vas lyublyu", potomu li, chto ona, "kak russkaya zhenshchina" (a ne yuzhnaya ili ne francuzskaya kakaya-nibud'), ne sposobna na smelyj shag, ne v silah porvat' svoi puty, ne v silah pozhertvovat' obayaniem chestej, bogatstva, svetskogo svoego znacheniya, usloviyami dobrodeteli? Net, russkaya zhenshchina smela. Russkaya zhenshchina smelo pojdet za tem, vo chto poverit, i ona dokazala eto. No ona "drugomu otdana i budet vek emu verna". Komu zhe, chemu zhe verna? Kakim eto obyazannostyam? |tomu-to stariku generalu, kotorogo ona ne mozhet zhe lyubit', potomu chto lyubit Onegina, n za kotorogo vyshla potomu tol'ko, chto ee "s slezami zaklinanij molila mat'" a v obizhennoj, izranennoj dushe ee bylo togda lish' otchayanie i nikakoj nadezhdy, nikakogo prosveta? Da, verna etomu generalu, ee muzhu, chestnomu cheloveku, ee lyubyashchemu, ee uvazhayushchemu i eyu gordyashchemusya. Pust' ee "molila mat'", no ved' ona, a ne kto drugaya, dala soglasie, ona ved', ona sama poklyalas' emu byt' chestnoyu zhenoj ego. Pust' ona vyshla za nego s otchayaniya, no teper' on ee muzh, i izmena ee pokroet ego pozorom, stydom i ub'et ego. A razve mozhet chelovek osnovat' svoe schast'e na neschast'e drugogo? Schast'e ne v odnih tol'ko naslazhdeniyah lyubvi, a i v vysshej garmonii duha. CHem uspokoit' duh, esli nazadi stoit nechestnyj, bezzhalostnyj, beschelovechnyj postupok? Ej bezhat' iz-za togo tol'ko, chto tut moe schast'e? No kakoe zhe mozhet byt' schast'e, esli ono osnovano na chuzhom neschastii? Pozvol'te, predstav'te, chto vy sami vozvodite zdanie sud'by chelovecheskoj s cel'yu v finale oschastlivit' lyudej, dat' im nakonec mir i pokoj. I vot predstav'te sebe tozhe, chto dlya etogo neobhodimo i neminuemo nado zamuchit' vsego tol'ko lish' odno chelovecheskoe sushchestvo, malo togo - pust' dazhe ne stol' dostojnoe, smeshnoe dazhe na inoj vzglyad sushchestvo, ne SHekspira kakogo-nibud', a prosto chestnogo starika, muzha molodoj zheny, v lyubov' kotoroj on verit slepo, hotya serdca ee ne znaet vovse, uvazhaet ee, gorditsya eyu, schastliv eyu i pokoen. I vot tol'ko ego nado opozorit', obeschestit' i zamuchit' i na slezah etogo obescheshchennogo starika vozvesti vashe zdanie! Soglasites' li vy byt' arhitektorom takogo zdaniya na etom uslovii? Vot vopros. I mozhete li vy dopustit' hot' na minutu ideyu, chto lyudi, dlya kotoryh vy stroili eto zdanie, soglasilis' by sami prinyat' ot vas takoe schastie, esli v fundamente ego zalozheno stradanie, polozhim, hot' i nichtozhnogo sushchestva, no bezzhalostno i nespravedlivo zamuchennogo, i, prinyav eto schastie, ostat'sya naveki schastlivymi? Skazhite, mogla li reshit' inache Tat'yana, s ee vysokoyu dushoj, s ee serdcem, stol' postradavshim? Net; chistaya russkaya dusha reshaet vot kak: "Pust', pust' ya odna lishus' schastiya, pust' moe neschast'e bezmerno sil'nee, chem neschast'e etogo starika, pust', nakonec, nikto i nikogda, a etot starik tozhe, ne uznayut moej zhertvy i ne ocenyat ee, no ne hochu byt' schastlivoyu, zagubiv drugogo!" Tut tragediya, ona i sovershaetsya, i perejti predela nel'zya, uzhe pozdno, i vot Tat'yana otsylaet Onegina. Skazhut: da ved' neschasten zhe i Onegin; odnogo spasla, a drugogo pogubila! Pozvol'te, tut drugoj vopros, i dazhe, mozhet byt', samyj vazhnyj v poeme. Kstati, vopros: pochemu Tat'yana ne poshla s Oneginym, imeet u nas, po krajnej mere v literature nashej, svoego roda istoriyu ves'ma harakternuyu, a potomu ya i pozvolil sebe tak ob etom voprose rasprostranit'sya. I vsego harakternee, chto nravstvennoe razreshenie etogo voprosa stol' dolgo podvergalos' u nas somneniyu. YA vot kak dumayu: esli by Tat'yana dazhe stala svobodnoyu, esli b umer ee staryj muzh i ona ovdovela, to i togda by ona ne poshla za Oneginym. Nadobno zhe ponimat' vsyu sut' etogo haraktera! Ved' ona zhe vidit, kto on takoj: vechnyj skitalec uvidal vdrug zhenshchinu, kotoroyu prezhde prenebreg, v novoj blestyashchej nedosyagaemoj obstanovke, - da ved' v etoj obstanovke-to, pozhaluj, i vsya sut' dela. Ved' etoj devochke, kotoruyu on chut' ne preziral, teper' poklonyaetsya svet - svet, etot strashnyj avtoritet dlya Onegina, nesmotrya na vse ego mirovye stremleniya, - vot ved', vot pochemu