lovna kak budto vdrug vsya peremenilas'. Kakoj-to gnev, kakoe-to negodovanie otrazhalis' na obyknovenno tihom lice ee vmesto vsegdashnego samounichizheniya i blagogoveniya k muzhu. Inogda celyj chas prigotovlyalas' groza; muzh stanovilsya molchalivee, surovee i ugryumee obyknovennogo. Nakonec bol'noe serdce bednoj zhenshchiny kak budto ne vynosilo. Ona nachinala preryvayushchimsya ot volneniya golosom razgovor, snachala otryvistyj, bessvyaznyj, polnyj kakie-to namekov i gor'kih nedomolvok; potom, kak budto ne vynosya toski svoej, vdrug razreshalas' slezami, rydaniyami, a zatem sledoval vzryv negodovaniya, ukorov, zhalob, otchayaniya, - slovno ona vpadala v boleznennyj krizis. I togda nuzhno bylo videt', s kakim terpeniem vynosil eto muzh, s kakim uchastiem sklonyal ee uspokoit'sya, celoval ee ruki i dazhe, nakonec, nachinal plakat' vmeste s neyu; togda vdrug ona kak budto opomnitsya, kak budto sovest' kriknet na nee i ulichit v prestuplenii. Slezy muzha potryasali ee, i ona, lomaya ruki, v otchayanii, s sudorozhnymi rydaniyami, u nog ego vymalivala o proshchenii, kotoroe totchas zhe poluchala. No eshche nadolgo prodolzhalis' mucheniya ee sovesti, slezy i moleniya prostit' ee, i eshche robche, eshche trepetnee stanovilas' ona pered nim na celye mesyacy. YA nichego ne mogla ponyat' v etih ukorah i uprekah; menya zhe i vysylali v eto vremya iz komnaty, i vsegda ochen' nelovko. No skryt'sya sovershenno ot menya ne mogli. YA nablyudala, zamechala, ugadyvala, i s samogo nachala vselilos' v menya temnoe podozrenie, chto kakaya-to tajna lezhit na vsem etom, chto eti vnezapnye vzryvy uyazvlennogo serdca ne prostoj nervnyj krizis, chto nedarom zhe vsegda hmuren muzh, chto nedarom eto kak budto dvusmyslennoe sostradanie ego k bednoj, bol'noj zhene, chto nedarom vsegdashnyaya robost' i trepet ee pered nim i eta smirennaya, strannaya lyubov', kotoruyu ona dazhe ne smela proyavit' pred muzhem, chto nedarom eto uedinenie, eta monastyrskaya zhizn', eta kraska i eta vnezapnaya smertnaya blednost' na lice ee v prisutstvii muzha. No tak kak podobnye sceny s muzhem byli ochen' redki; tak kak zhizn' nasha byla ochen' odnoobrazna i ya uzhe slishkom blizko k nej prismotrelas'; tak kak, nakonec, ya razvivalas' i rosla ochen' bystro i mnogo uzh nachalo probuzhdat'sya vo mne novogo, hotya bessoznatel'nogo, otvlekavshego menya ot moih nablyudenij, to ya i privykla nakonec k etoj zhizni, k etim obychayam i k harakteram, kotorye menya okruzhali. YA, konechno, ne mogla ne zadumyvat'sya podchas, glyadya na Aleksandru Mihajlovnu, no dumy moi pokamest ne razreshalis' nichem. YA zhe krepko lyubila ee, uvazhala ee tosku i potomu boyalas' smushchat' ee podymchivoe serdce svoim lyubopytstvom. Ona ponimala menya i skol'ko raz gotova byla blagodarit' menya za moyu k nej privyazannost'! To, zametiv zabotu moyu, ulybalas' neredko skvoz' slezy i sama shutila nad chastymi slezami svoimi; to vdrug nachnet rasskazyvat' mne, chto ona ochen' dovol'na, ochen' schastliva, chto k nej vse tak dobry, chto vse te, kotoryh ona znala, do sih por tak lyubili ee, chto ee ochen' muchit to, chto Petr Aleksandrovich vechno toskuet o nej, o ee dushevnom spokojstvii, togda kak ona, naprotiv, tak schastliva, tak schastliva!.. I tut ona obnimala menya s takim glubokim chuvstvom, takoyu lyubov'yu svetilos' lico ee, chto serdce moe, esli mozhno skazat', kak-to bolelo sochuvstviem k nej. CHerty lica ee nikogda ne izgladyatsya iz moej pamyati. Oni byli pravil'ny, a hudoba i blednost', kazalos', eshche bolee vozvyshali stroguyu prelest' ee krasoty. Gustejshie chernye volosy, zachesannye gladko knizu, brosali surovuyu, rezkuyu ten' na okrainy shchek; no, kazalos', tem lyubovnee porazhal vas kontrast ee nezhnogo vzglyada, bol'shih detski yasnyh golubyh glaz, robkoj ulybki i vsego etogo krotkogo, blednogo lica, na kotorom otrazhalos' podchas tak mnogo naivnogo, nesmelogo, kak by nezashchishchennogo, kak budto boyavshegosya za kazhdoe oshchushchenie, za kazhdyj poryv serdca - i za mgnovennuyu radost', i za chastuyu tihuyu grust'. No v inuyu schastlivuyu, netrevozhnuyu minutu v etom vzglyade, pronicavshem v serdce, bylo stol'ko yasnogo, svetlogo, kak den', stol'ko pravedno-spokojnogo; eti glaza, golubye kak nebo, siyali takoyu lyubov'yu, smotreli tak sladko, v nih otrazhalos' vsegda takoe glubokoe chuvstvo simpatii ko vsemu, chto bylo blagorodno, ko vsemu, chto prosilo lyubvi, molilo o sostradanii, - chto vsya dusha pokoryalas' ej, nevol'no stremilas' k nej i, kazalos', ot nee zhe prinimala i etu yasnost', i eto spokojstvie duha, i primirenie, i lyubov'. Tak v inoj raz zasmotrish'sya na goluboe nebo i chuvstvuesh', chto gotov probyt' celye chasy v sladostnom sozercanii i chto svobodnee, spokojnee stanovitsya v eti minuty dusha, tochno v nej, kak budto v tihoj pelene vody, otrazilsya velichavyj kupol nebesnyj. Kogda zhe - i eto tak chasto sluchalos' - odushevlenie nagonyalo krasku na ee lico i grud' ee kolyhalas' ot volneniya, togda glaza ee blesteli kak molniya, kak budto metali iskry, kak budto vsya ee dusha, celomudrenno sohranivshaya chistyj plamen' prekrasnogo, teper' ee voodushevivshego, pereselyalas' v nih. V eti minuty ona byla kak vdohnovennaya. I v takih vnezapnyh poryvah uvlecheniya, v takih perehodah ot tihogo, robkogo nastroeniya duha k prosvetlennomu, vysokomu odushevleniyu, k chistomu, strogomu entuziazmu vmeste s tem bylo stol'ko naivnogo, detski skorogo, stol'ko mladencheskogo verovaniya, chto hudozhnik, kazhetsya, polzhizni by otdal, chtob podmetit' takuyu minutu svetlogo vostorga i perenest' eto vdohnovennoe lico na polotno. S pervyh dnej moih v etom dome ya uvidela, chto ona dazhe obradovalas' mne v svoem uedinenii. Togda eshche u nej bylo tol'ko odno ditya i tol'ko god kak ona byla mater'yu. No ya vpolne byla ee docher'yu, i razlichij mezhdu mnoj i svoimi ona delat' ne mogla. S kakim zharom ona prinyalas' za moe vospitanie! Ona tak zatoropilas' vnachale, chto madam Leotar nevol'no ulybalas', na nee glyadya. V samom dele, my bylo vzyalis' vdrug za vse, tak chto i ne ponyali bylo drug druga. Naprimer, ona vzyalas' uchit' menya sama i vdrug ochen' mnogomu, no tak mnogomu, chto vyhodilo s ee storony bol'she goryachki, bol'she zhara, bolee lyubovnogo neterpeniya, chem istinnoj pol'zy dlya menya. Snachala ona byla ogorchena svoim neumen'em; no, rassmeyavshis', my prinyalis' syznova, hotya Aleksandra Mihajlovna, nesmotrya na pervuyu neudachu, smelo ob®yavila sebya protiv sistemy madam Leotar. Oni sporili, smeyas', no novaya vospitatel'nica moya naotrez ob®yavila sebya protiv vsyakoj sistemy, utverzhdaya, chto my s neyu oshchup'yu najdem nastoyashchuyu dorogu, chto nechego mne nabivat' golovu suhimi poznaniyami i chto ves' uspeh zavisit ot urazumeniya moih instinktov i ot umen'ya vozbudit' vo mne dobruyu volyu, - i ona byla prava, potomu chto vpolne oderzhivala pobedu. Vo-pervyh, s samogo nachala sovershenno ischezli roli uchenicy i nastavnicy. My uchilis', kak dve podrugi, i inogda delalos' tak, chto kak budto ya uchila Aleksandru Mihajlovnu, ne zamechaya hitrosti. Tak mezhdu nami chasto rozhdalis' spory, i ya iz vseh sil goryachilas', chtob dokazat' delo, kak ya ego ponimayu, i nezametno Aleksandra Mihajlovna vyvodila menya na nastoyashchij put'. No konchalos' tem, chto, kogda my doberemsya do istiny, ya totchas dogadyvalas', izoblichala ulovku Aleksandry Mihajlovny, i, vzvesiv vse ee staraniya so mnoj, neredko celye chasy, pozhertvovannye takim obrazom dlya moej pol'zy, ya brosalas' k nej na sheyu i krepko obnimala ee posle kazhdogo uroka. Moya chuvstvitel'nost' izumlyala i trogala ee dazhe do nedoumeniya. Ona s lyubopytstvom nachinala rassprashivat' o moem proshedshem, zhelaya uslyshat' ego ot menya, i kazhdyj raz posle moih rasskazov stanovilas' so mnoj nezhnee i ser'eznee, - ser'eznee, potomu chto ya, s moim neschastnym detstvom, vnushala ej, vmeste s sostradaniem, kak budto kakoe-to uvazhenie. Posle moih priznanij my puskalis' obyknovenno v dolgie razgovory, kotorymi ona mne zhe ob®yasnyala moe proshloe, tak chto ya dejstvitel'no kak budto vnov' perezhivala ego i mnogomu vnov' nauchalas'. Madam Leotar chasto nahodila eti razgovory slishkom ser'eznymi i, vidya moi nevol'nye slezy, schitala ih sovsem ne u mesta. YA zhe dumala sovershenno naprotiv, potomu chto posle etih urokov mne stanovilos' tak legko i sladko, kak budto i ne bylo v moej sud'be nichego neschastnogo. Sverh togo, ya byla slishkom blagodarna Aleksandre Mihajlovne za to, chto s kazhdym dnem ona vse bolee i bolee zastavlyala tak lyubit' sebya. Madam Leotar i nevdomek bylo, chto takim obrazom, malo-pomalu, uravnivalos' i prihodilo v strojnuyu garmoniyu vse, chto prezhde podnimalos' iz dushi nepravil'no, prezhdevremenno-burno i do chego dohodilo moe detskoe serdce, vse iz®yazvlennoe, s muchitel'noyu bol'yu, tak chto nespravedlivo ozhestochalos' ono i plakalos' na etu bol', ne ponimaya, otkuda udary. Den' nachinalsya tem, chto my obe shodilis' v detskoj u ee rebenka, budili ego, odevali, ubirali, kormili ego, zabavlyali, uchili ego govorit'. Nakonec my ostavlyali rebenka i sadilis' za delo. Uchilis' my mnogomu, no bog znaet, kakaya eto byla nauka. Tut bylo vse, i vmeste s tem nichego opredelennogo. My chitali, rasskazyvali drug drugu svoi vpechatleniya, brosali knigu dlya muzyki, i celye chasy leteli nezametno. Po vecheram chasto prihodil B., drug Aleksandry Mihajlovny, prihodila madam Leotar; neredko nachinalsya razgovor samyj zharkij, goryachij ob iskusstve, o zhizni (kotoruyu my v nashem kruzhke znali tol'ko ponaslyshke), o dejstvitel'nosti, ob idealah, o proshedshem i budushchem, i my zasizhivalis' za polnoch'. YA slushala iz vseh sil, vosplamenyalas' vmeste s drugimi, smeyalas' ili byla rastrogana, i tut-to uznala ya v podrobnosti vse to, chto kasalos' do moego otca i do moego pervogo detstva. Mezhdu tem ya rosla; mne nanimali uchitelej, ot kotoryh, bez Aleksandry Mihajlovny, ya by nichemu ne nauchilas'. S uchitelem geografii ya by tol'ko oslepla, otyskivaya na karte goroda i reki. S Aleksandroj Mihajlovnoj my puskalis' v takie puteshestviya, perebyvali v takih stranah, videli stol'ko dikovin, perezhili stol'ko vostorzhennyh, stol'ko fantasticheskih chasov i tak sil'no bylo oboyudnoe rvenie, chto knig, prochitannyh eyu, nakonec, reshitel'no nedostalo: my prinuzhdeny byli prinyat'sya za novye knigi. Skoro ya mogla sama pokazyvat' moemu uchitelyu geografii, hotya vse-taki, nuzhno otdat' emu spravedlivost', on do konca sohranil peredo mnoj prevoshodstvo v polnom i sovershenno opredelitel'nom poznanii gradusov, pod kotorymi lezhal kakoj-nibud' gorodok, i tysyach, soten i dazhe teh desyatkov zhitelej, kotorye v nem zaklyuchalis'. Uchitelyu istorii platilis' den'gi tozhe chrezvychajno ispravno; no, po uhode ego, my s Aleksandroj Mihajlovnoj istoriyu uchili po-svoemu: bralis' za knigi i zachityvalis' inogda do glubokoj nochi, ili, luchshe skazat' chitala Aleksandra Mihajlovna, potomu chto ona zhe i derzhala cenzuru. Nikogda ya ne ispytyvala bolee vostorga, kak posle etogo chteniya. My odushevlyalis' obe, kak budto sami byli geroyami. Konechno, mezhdu strochkami chitalos' bol'she, chem v strochkah; Aleksandra zhe Mihajlovna, krome togo, prekrasno rasskazyvala, tak, kak budto pri nej sluchilos' vse, o chem my chitali. No pust' budet, pozhaluj, smeshno, chto my tak vosplamenyalis' i prosizhivali za polnoch', ya - rebenok, ona - uyazvlennoe serdce, tak tyazhelo perenosivshee zhizn'! YA znala, chto ona kak budto otdyhala podle menya. Pripominayu, chto podchas ya stranno zadumyvalas', na nee glyadya, ya ugadyvala, i, prezhde chem ya nachala zhit', ya uzhe ugadala mnogoe v zhizni. Nakonec mne minulo trinadcat' let. Mezhdu tem zdorov'e Aleksandry Mihajlovny stanovilos' vse huzhe i huzhe. Ona delalas' razdrazhitel'nee, pripadki ee bezvyhodnoj grusti ozhestochennee, vizity muzha nachalis' chashche, i prosizhival on s neyu, razumeetsya, kak i prezhde, pochti molcha, surovyj i hmuryj, vse bol'she i bol'she vremeni. Ee sud'ba stala sil'nee zanimat' menya. YA vyhodila iz detstva, vo mne uzh sformirovalos' mnogo novyh vpechatlenij, nablyudenij, uvlechenij, dogadok; yasno, chto zagadka, byvshaya v etom semejstve, vse bolee i bolee stala muchit' menya. Byli minuty, v kotorye mne kazalos', chto ya chto-to ponimayu v etoj zagadke. V drugoe vremya ya vpadala v ravnodushie, v apatiyu, dazhe v dosadu, i zabyvala svoe lyubopytstvo, ne nahodya ni na odin vopros razresheniya. Poroj - i eto sluchalos' vse chashche i chashche - ya ispytyvala strannuyu potrebnost' ostavat'sya odnoj i dumat', vse dumat': moya nastoyashchaya minuta pohozha byla na to vremya, kogda eshche ya zhila u roditelej i kogda vnachale, prezhde chem soshlas' s otcom, celyj god dumala, soobrazhala, priglyadyvalas' iz svoego ugla na svet bozhij, tak chto nakonec sovsem odichala sredi fantasticheskih prizrakov, mnoyu zhe sozdannyh. Raznica byla v tom, chto teper' bylo bol'she neterpeniya, bol'she toski, bolee novyh, bessoznatel'nyh poryvov, bolee zhazhdy k dvizheniyu, k podymchivosti, tak chto sosredotochit'sya na odnom, kak bylo prezhde, ya ne mogla. S svoej storony, Aleksandra Mihajlovna kak budto sama stala bolee udalyat'sya menya. V etom vozraste ya uzhe pochti ne mogla ej byt' podrugoj. YA byla ne rebenok, ya slishkom o mnogom sprashivala i podchas smotrela na nee tak, chto ona dolzhna byla potuplyat' glaza predo mnoyu. Byli strannye minuty. YA ne mogla videt' ee slez, i chasto slezy nakipali v moih glazah, glyadya na nee. YA brosalas' k nej na sheyu i goryacho obnimala ee. CHto ona mogla otvechat' mne? YA chuvstvovala, chto byla ej v tyagost'. No v drugoe vremya - i eto bylo tyazheloe, grustnoe vremya - ona sama, kak budto v kakom-to otchayanii, sudorozhno obnimala menya, kak budto iskala moego uchastiya, kak budto ne mogla vynosit' svoego odinochestva, kak budto ya uzh ponimala ee, kak budto my stradali s nej vmeste. No mezhdu nami vse-taki ostavalas' tajna, eto bylo ochevidno, i ya uzh sama nachala udalyat'sya ot nee v eti minuty. Mne tyazhelo bylo s nej. Krome togo, nas uzh malo chto soedinyalo, odna muzyka. No muzyku stali ej zapreshchat' doktora. Knigi? No zdes' bylo vsego trudnee. Ona reshitel'no ne znala, kak chitat' so mnoyu. My, konechno, ostanovilis' by na pervoj stranice: kazhdoe slovo moglo byt' namekom, kazhdaya neznachashchaya fraza - zagadkoj. Ot razgovora vdvoem, goryachego, zadushevnogo, my obe bezhali. I vot v eto vremya sud'ba vnezapno i neozhidanno povernula moyu zhizn' chrezvychajno strannym obrazom. Moe vnimanie, moi chuvstva, serdce, golova - vse razom, s napryazhennoyu siloyu, dohodivsheyu dazhe do entuziazma, obratilos' vdrug k drugoj, sovsem neozhidannoj deyatel'nosti, i ya sama, ne zametiv togo, vsya pereneslas' v novyj mir; mne nekogda bylo obernut'sya, osmotret'sya, odumat'sya; ya mogla pogibnut', dazhe chuvstvovala eto; no soblazn byl sil'nee straha, i ya poshla naudachu, zakryvshi glaza. I nadolgo otvleklas' ya ot toj dejstvitel'nosti, kotoraya tak nachinala tyagotit' menya i v kotoroj ya tak zhadno i bespolezno iskala vyhoda. Vot chto takoe eto bylo i vot kak ono sluchilos'. Iz stolovoj bylo tri vyhoda: odin v bol'shie komnaty, drugoj v moyu i v detskie, a tretij vel v biblioteku. Iz biblioteki byl eshche drugoj hod, otdelyavshijsya ot moej komnaty tol'ko odnim rabochim kabinetom, v kotorom obyknovenno pomeshchalsya pomoshchnik Petra Aleksandrovicha v delah, ego perepischik, ego spodruchnik, byvshij v odno i to zhe vremya ego sekretarem i faktorom. Klyuch ot shkafov i biblioteki hranilsya u nego. Odnazhdy, posle obeda, kogda ego ne bylo doma, a nashla etot klyuch na polu. Menya vzyalo lyubopytstvo, i, vooruzhas' svoej nahodkoj, ya voshla v biblioteku. |to byla dovol'no bol'shaya komnata, ochen' svetlaya, ustavlennaya krugom vosem'yu bol'shimi shkafami, polnymi knig. Knig bylo ochen' mnogo, i iz nih bol'shaya chast' dostalas' Petru Aleksandrovichu kak-to po nasledstvu. Drugaya chast' knig sobrana byla Aleksandroj Mihajlovnoj, kotoraya pokupala ih besprestanno. Do sih por mne davali chitat' s bol'shoyu osmotritel'nostiyu, tak chto ya bez truda dogadalas', chto mne mnogoe zapreshchayut i chto mnogoe dlya menya tajna. Vot pochemu ya s neuderzhimym lyubopytstvom, v pripadke straha i radosti i kakogo-to osobennogo, bezotchetnogo chuvstva, otvorila pervyj shkaf i vynula pervuyu knigu. V etom shkafe byli romany. YA vzyala odin iz nih, zatvorila shkaf i unesla k sebe knigu s takim strannym oshchushcheniem, s takim bieniem i zamiraniem serdca, kak budto ya predchuvstvovala, chto v moej zhizni sovershaetsya bol'shoj perevorot. Vojdya k sebe v komnatu, ya zaperlas' i raskryla roman. No chitat' ya ne mogla; u menya byla drugaya zabota: mne snachala nuzhno bylo uladit' prochno i okonchatel'no svoe obladanie bibliotekoj, tak chtob nikto togo ne znal i chtob vozmozhnost' imet' vsyakuyu knigu vo vsyakoe vremya ostalas' pri mne. I potomu ya otlozhila svoe naslazhdenie do bolee udobnoj minuty, knigu otnesla nazad, a klyuch utaila u sebya. YA utaila ego, i eto byl pervyj durnoj postupok v moej zhizni. YA zhdala posledstvij; oni uladilis' chrezvychajno blagopriyatno: sekretar' i pomoshchnik Petra Aleksandrovicha, proiskav klyucha celyj vecher i chast' nochi so svechoyu na polu, reshilsya nautro prizvat' slesarya, kotoryj iz svyazki prinesennyh im klyuchej pribral novyj. Tem delo i konchilos', a o propazhe klyucha nikto bolee nichego ne slyhal; ya zhe povela delo tak ostorozhno i hitro, chto poshla v biblioteku tol'ko chrez nedelyu, sovershenno uverivshis' v polnoj bezopasnosti naschet vseh podozrenij. Snachala ya vybirala vremya, kogda sekretarya ne bylo doma; potom zhe stala zahodit' iz stolovoj, potomu chto pis'movoditel' Petra Aleksandrovicha imel u sebya tol'ko klyuch v karmane, a v dal'nejshie snosheniya s knigami nikogda ne vstupal i potomu dazhe ne vhodil v komnatu, v kotoroj oni nahodilis'. YA nachala chitat' s zhadnost'yu, i skoro chtenie uvleklo menya sovershenno. Vse novye potrebnosti moi, vse nedavnie stremleniya, vse eshche neyasnye poryvy moego otrocheskogo vozrasta, tak bespokojno i myatezhno vosstavshie bylo v dushe moej, neterpelivo vyzvannye moim slishkom rannim razvitiem, - vse eto vdrug uklonilos' v drugoj, neozhidanno predstavshij ishod nadolgo, kak budto vpolne udovletvorivshis' novoyu pishcheyu, kak budto najdya sebe pravil'nyj put'. Skoro serdce i golova moya byli tak ocharovany, skoro fantaziya moya razvilas' tak shiroko, chto ya kak budto zabyla ves' mir, kotoryj dosele okruzhal menya. Kazalos', sama sud'ba ostanovila menya na poroge v novuyu zhizn', v kotoruyu ya tak poryvalas', o kotoroj gadala den' i noch', i, prezhde chem pustit' menya v nevedomyj put', vzvela menya na vysotu, pokazav mne budushchee v volshebnoj panorame, v zamanchivoj, blestyashchej perspektive. Mne suzhdeno bylo perezhit' vsyu etu budushchnost', vychitav ee snachala iz knig, perezhit' v mechtah, v nadezhdah, v strastnyh poryvah, v sladostnom volnenii yunogo duha. YA nachala chtenie bez razbora, s pervoj popavshejsya mne pod ruku knigi, no sud'ba hranila menya: to, chto ya uznala i vyzhila do sih por, bylo tak blagorodno, tak strogo, chto teper' menya ne mogla uzhe soblaznit' kakaya-nibud' lukavaya, nechistaya stranica. Menya hranil moj detskij instinkt, moj rannij vozrast i vse moe proshedshee. Teper' zhe soznanie kak budto vdrug osvetilo dlya menya vsyu proshluyu zhizn' moyu. Dejstvitel'no, pochti kazhdaya stranica, prochitannaya mnoyu, byla mne uzh kak budto znakoma, kak budto uzhe davno prozhita; kak budto vse eti strasti, vsya eta zhizn', predstavshaya peredo mnoyu v takih neozhidannyh formah, v takih volshebnyh kartinah, uzhe byla mnoyu ispytana. I kak ne zavlech'sya bylo mne do zabveniya nastoyashchego, pochti do otchuzhdeniya ot dejstvitel'nosti, kogda peredo mnoj v kazhdoj knige, prochitannoj mnoyu, voploshchalis' zakony toj zhe sud'by, tot zhe duh priklyuchenij, kotoryj caril nad zhizniyu cheloveka, no istekaya iz kakogo-to glavnogo zakona zhizni chelovecheskoj, kotoryj byl usloviem spaseniya, ohraneniya i schastiya. |tot-to zakon, podozrevaemyj mnoyu, ya i staralas' ugadat' vsemi silami, vsemi svoimi instinktami, vozbuzhdennymi vo mne pochti kakim-to chuvstvom samosohraneniya. Menya kak budto preduvedomlyali vpered, kak budto predosteregal kto-nibud'. Kak budto chto-to prorocheski tesnilos' mne v dushu, i s kazhdym dnem vse bolee i bolee krepla nadezhda v dushe moej, hotya vmeste s tem vse sil'nee i sil'nee byli moi poryvy v etu budushchnost', v etu zhizn', kotoraya kazhdodnevno porazhala menya v prochitannom mnoyu so vsej siloj, svojstvennoj iskusstvu, so vsemi obol'shcheniyami poezii. No, kak ya uzhe skazala, fantaziya moya slishkom vladychestvovala nad moim neterpeniem, i ya, po pravde, byla smela lish' v mechtah, a na dele instinktivno robela pered budushchim. I potomu, budto predvaritel'no soglasyas' s soboj, ya bessoznatel'no polozhila dovol'stvovat'sya pokuda mirom fantazii, mirom mechtatel'nosti, v kotorom uzhe ya odna byla vladychicej, v kotorom byli tol'ko odni obol'shcheniya, odni radosti, i samoe neschast'e, esli i bylo dopuskaemo, to igralo rol' passivnuyu, rol' perehodnuyu, rol' neobhodimuyu dlya sladkih kontrastov i dlya vnezapnogo povorota sud'by k schastlivoj razvyazke moih golovnyh vostorzhennyh romanov. Tak ponimayu ya teper' togdashnee moe nastroenie. I takaya zhizn', zhizn' fantazii, zhizn' rezkogo otchuzhdeniya ot vsego menya okruzhavshego, mogla prodolzhat'sya celye tri goda! |ta zhizn' byla moya tajna, i posle celyh treh let ya eshche ne znala, boyat'sya li mne ee vnezapnogo oglasheniya, ili net. To, chto ya perezhila v eti tri goda, bylo slishkom mne rodnoe, blizkoe. Vo vseh etih fantaziyah slishkom sil'no otrazilas' ya sama, do togo, chto, nakonec, mogla smutit'sya i ispugat'sya chuzhogo vzglyada, chej by on ni byl, kotoryj by neostorozhno zaglyanul v moyu dushu. K tomu zhe my vse, ves' dom nash, zhili tak uedinenno, tak vne obshchestva, v takoj monastyrskoj tishi, chto nevol'no v kazhdom iz nas dolzhna byla razvit'sya sosredotochennost' v sebe samom, kakaya-to potrebnost' samozaklyucheniya. To zhe i so mnoyu sluchilos'. V eti tri goda krugom menya nichego ne preobrazilos', vse ostalos' po-prezhnemu. Po-prezhnemu carilo mezhdu nami unyloe odnoobrazie, kotoroe, - kak teper' dumayu, esli b ya ne byla uvlechena svoej tajnoj, skrytnoj deyatel'nost'yu, - isterzalo by moyu dushu i brosilo by menya v neizvestnyj myatezhnyj ishod iz etogo vyalogo, tosklivogo kruga, v ishod, mozhet byt', gibel'nyj. Madam Leotar postarela i pochti sovsem zaklyuchilas' v svoej komnate; deti byli eshche slishkom maly; B. byl slishkom odnoobrazen, a muzh Aleksandry Mihajlovny - takoj zhe surovyj, takoj zhe nedostupnyj, takoj zhe zaklyuchennyj v sebya, kak i prezhde. Mezhdu nim i zhenoj po-prezhnemu byla ta zhe tainstvennost' otnoshenij, kotoraya mne nachala predstavlyat'sya vse bolee i bolee v groznom, surovom vide, ya vse bolee i bolee pugalas' za Aleksandru Mihajlovnu. ZHizn' ee, bezotradnaya, bescvetnaya, vidimo gasla v glazah moih. Zdorov'e ee stanovilos' pochti s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe. Kak budto kakoe-to otchayanie vstupilo, nakonec, v ee dushu; ona, vidimo, byla pod gnetom chego-to nevedomogo, neopredelennogo, v chem i sama ona ne mogla dat' otcheta, chego-to uzhasnogo i vmeste s tem ej samoj neponyatnogo, no kotoroe ona prinyala kak neizbezhnyj krest svoej osuzhdennoj zhizni. Serdce ee ozhestochalos', nakonec, v etoj gluhoj muke; dazhe um ee prinyal drugoe napravlenie, temnoe, grustnoe. Osobenno porazilo menya odno nablyudenie: mne kazalos', chto chem bolee ya vhodila v leta, tem bolee ona kak by udalyalas' ot menya, tak chto skrytnost' ee so mnoj obrashchalas' dazhe v kakuyu-to neterpelivuyu dosadu. Kazalos', ona dazhe ne lyubila menya v inye minuty; kak budto ya ej meshala. YA skazala, chto stala narochno udalyat'sya ee i udalivshis' raz, kak budto zarazilas' tainstvennost'yu ee zhe haraktera. Vot pochemu vse, chto ya prozhila v eti tri goda, vse, chto sformirovalos' v dushe moej, v mechtah, v poznaniyah, v nadezhdah i v strastnyh vostorgah, - vse eto upryamo ostalos' pri mne. Raz zataivshis' drug ot druga, my uzhe potom nikogda ne soshlis', hotya, kazhetsya mne, ya lyubila ee s kazhdym dnem eshche bolee prezhnego. Bez slez ne mogu vspomnit' teper' o tom, do kakoj stepeni ona byla privyazana ko mne, do kakoj stepeni ona obyazalas' v svoem serdce rastochat' na menya vse sokrovishche lyubvi, kotoroe v nem zaklyuchalos', i ispolnit' obet svoj do konca - byt' mne mater'yu. Pravda, sobstvennoe gore inogda nadolgo otvlekalo ee ot menya, ona kak budto zabyvala obo mne, tem bolee chto i ya staralas' ne napominat' ej o sebe, tak chto moi shestnadcat' let podoshli, kak budto nikto togo ne zametil. No v minuty soznaniya i bolee yasnogo vzglyada krugom Aleksandra Mihajlovna kak by vdrug nachinala obo mne trevozhit'sya; ona s neterpeniem vyzyvala menya k sebe iz moej komnaty, iz-za moih urokov i zanyatij, zakidyvala menya voprosami, kak budto ispytyvaya, razuznavaya menya, ne razluchalas' so mnoj po celym dnyam, ugadyvala vse pobuzhdeniya moi, vse zhelaniya, ochevidno zabotyas' o moem vozraste, o moej nastoyashchej minute, o budushchnosti, i s neistoshchimoyu lyubov'yu, s kakim-to blagogoveniem gotovila mne svoyu pomoshch'. No ona uzhe ochen' otvykla ot menya i potomu postupala inogda slishkom naivno, tak chto vse eto bylo mne slishkom ponyatno i zametno. Naprimer, i eto sluchilos', kogda uzhe mne byl shestnadcatyj god, ona, pereryv moi knigi, rassprosiv o tom, chto ya chitayu, i najdya, chto ya ne vyshla eshche iz detskih sochinenii dlya dvenadcatiletnego vozrasta, kak budto vdrug ispugalas'. YA dogadalas', v chem delo, i sledila za neyu vnimatel'no. Celye dve nedeli ona kak budto prigotovlyala menya, ispytyvala menya, razuznavala stepen' moego razvitiya i stepen' moih potrebnostej. Nakonec ona reshilas' nachat', i na stole nashem yavilsya "Ivangoe" Val'tera Skotta, kotorogo ya uzhe davno prochitala, i po krajnej mere raza tri. Snachala ona s robkim ozhidaniem sledila za moimi vpechatleniyami, kak budto vzveshivala ih, slovno boyalas' za nih; nakonec eta natyanutost' mezhdu nami, kotoraya byla mne slishkom primetna, ischezla; my vosplamenilis' obe, i ya tak rada, tak rada byla, chto mogla uzhe pered nej ne skryvat'sya! Kogda my konchali roman, ona byla ot menya v vostorge. Kazhdoe zamechanie moe vo vremya nashego chteniya bylo verno, kazhdoe vpechatlenie pravil'no. V glazah ee ya uzhe razvilas' slishkom daleko. Porazhennaya etim, v vostorge ot menya, ona radostno prinyalas' bylo opyat' sledit' za moim vospitaniem, - ona uzh bolee ne hotela razluchat'sya so mnoj; no eto bylo ne v ee vole. Sud'ba skoro opyat' razluchila nas i pomeshala nashemu sblizheniyu. Dlya etogo dostatochno bylo pervogo pripadka bolezni, pripadka ee vsegdashnego gorya, a zatem opyat' otchuzhdeniya, tajny, nedoverchivosti i, mozhet byt', dazhe ozhestocheniya. No i v takoe vremya inogda minuta byla vne nashej vlasti. CHtenie, neskol'ko simpatichnyh slov, peremolvlennyh mezhdu nami, muzyka - i my zabyvalis', vyskazyvalis', vyskazyvalis' inogda cherez meru, i posle togo nam stanovilos' tyazhelo drug pered drugom. Odumavshis', my smotreli drug na druga kak ispugannye, s podozritel'nym lyubopytstvom i s nedoverchivost'yu. U kazhdoj iz nas byl svoj predel, do kotorogo moglo idti nashe sblizhenie; za nego my perestupit' ne smeli, hotya by i hoteli. Odnazhdy vecherom, pered sumerkami, ya rasseyanno chitala knigu v kabinete Aleksandry Mihajlovny. Ona sidela za fortep'yano, improviziruya na temu odnogo lyubimejshego eyu motiva ital'yanskoj muzyki. Kogda ona pereshla nakonec v chistuyu melodiyu arii, ya, uvlekshis' muzykoyu, kotoraya pronikla mne v serdce, nachala robko, vpolgolosa, napevat' etot motiv pro sebya. Skoro uvlekshis' sovsem, ya vstala s mesta i podoshla k fortep'yano; Aleksandra Mihajlovna, kak by ugadav menya, pereshla v akkompanement i s lyubov'yu sledila za kazhdoj notoj moego golosa. Kazalos', ona byla porazhena bogatstvom ego. Do sih por ya nikogda pri nej ne pela, da i sama edva znala, est' li u menya kakie-nibud' sredstva. Teper' my vdrug odushevilis' obe. YA vse bolee i bolee vozvyshala golos; vo mne vozbuzhdalas' energiya, strast', razzhigaemaya eshche bolee radostnym izumleniem Aleksandry Mihajlovny, kotoroe ya ugadyvala v kazhdom takte ee akkompanementa. Nakonec penie konchilos' tak udachno, s takim odushevleniem, s takoyu siloyu, chto ona v vostorge shvatila moi ruki i radostno vzglyanula na menya. - Anneta! da u tebya chudnyj golos, - skazala ona. - Bozhe moj! Kak zhe eto ya ne zametila! - YA sama tol'ko sejchas zametila, - otvechala ya vne sebya ot radosti. - Da blagoslovit zhe tebya bog, moe miloe, bescennoe ditya! Blagodari ego za etot dar. Kto znaet... Ah, bozhe moj, bozhe moj! Ona byla tak rastrogana neozhidannost'yu, v takom isstuplenii ot radosti, chto ne znala, chto mne skazat', kak prigolubit' menya. |to byla odna iz teh minut otkroveniya, vzaimnoj simpatii, sblizheniya, kotoryh uzhe davno ne bylo s nami. CHerez chas kak budto prazdnik nastal v dome. Nemedlenno poslali za B. V ozhidanii ego my naudachu raskryli druguyu muzyku, kotoraya mne byla znakomee, i nachali novuyu ariyu. V etot raz ya drozhala ot robosti. Mne ne hotelos' neudachej razrushit' pervoe vpechatlenie. No skoro moj zhe golos obodril i podderzhal menya. YA sama vse bolee za i bolee izumlyalas' ego sile, i v etot vtorichnyj opyt rasseyano bylo vsyakoe somnenie. V pripadke svoej neterpelivoj radosti Aleksandra Mihajlovna poslala za det'mi, dazhe za nyanej detej svoih i, nakonec, uvlekshis' sovsem, poshla k muzhu i vyzvala ego iz kabineta, o chem v drugoe vremya edva by pomyslit' osmelilas'. Petr Aleksandrovich vyslushal novost' blagosklonno, pozdravil menya i sam pervyj ob®yavil, chto nuzhno menya uchit'. Aleksandra Mihajlovna, schastlivaya ot blagodarnosti, kak budto bog znaet chto dlya nee bylo sdelano, brosilas' celovat' ego ruki. Nakonec yavilsya B. Starik byl obradovan. On menya ochen' lyubil, vspomnil o moem otce, o proshedshem, i kogda ya spela pered nim dva-tri raza, on s ser'eznym, s ozabochennym vidom, dazhe s kakoyu-to tainstvennost'yu, ob®yavil, chto sredstva est' nesomnennye, mozhet byt' dazhe i talant, i chto ne uchit' menya nevozmozhno. Potom tut zhe, kak by odumavshis', oni oba polozhili s Aleksandroj Mihajlovnoj, chto opasno slishkom zahvalivat' menya v samom nachale, i ya zametila, kak tut zhe oni peremignulis' i sgovorilis' ukradkoj, tak chto ves' ih zagovor protiv menya vyshel ochen' naiven i nelovok. YA smeyalas' pro sebya celyj vecher, vidya, kak potom, posle novogo peniya, oni staralis' uderzhivat'sya i dazhe narochno zamechat' vsluh moi nedostatki. No oni krepilis' nedolgo, i pervyj zhe izmenil sebe B., snova raschuvstvovavshis' ot radosti. YA nikogda ne podozrevala, chtob on tak lyubil menya. Vo ves' vecher shel samyj druzheskij, samyj teplyj razgovor. B. rasskazal neskol'ko biografij izvestnyh pevcov i artistov, i rasskazyval s vostorgom hudozhnika, s blagogoveniem, rastrogannyj. Zatem, kosnuvshis' otca moego, razgovor pereshel na menya, na moe detstvo, na knyazya, na vse semejstvo knyazya, o kotorom ya tak malo slyhala s samoj razluki. No Aleksandra Mihajlovna i sama ne mnogo znala o nem. Vsego bolee znal B., potomu chto ne raz ezdil v Moskvu. No zdes' razgovor prinyal kakoe-to tainstvennoe, zagadochnoe dlya menya napravlenie, i dva-tri obstoyatel'stva, v osobennosti kasavshiesya knyazya, byli dlya menya sovsem neponyatny. Aleksandra Mihajlovna zagovorila o Kate, no B. nichego ne mog skazat' o nej osobennogo i tozhe kak budto s namereniem zhelal umolchat' o nej. |to porazilo menya. YA ne tol'ko ne pozabyla Kati, ne tol'ko ne zamolkla vo mne moya prezhnyaya lyubov' k nej, no dazhe naprotiv: ya i ne podumala ni razu, chto v Kate mogla byt' kakaya-nibud' peremena. Ot vnimaniya moego uskol'znuli dosele i razluka, i eti dolgie gody, prozhitye rozno, v kotorye my ne podali drug drugu nikakoj vesti o sebe, i raznost' vospitaniya, i raznost' harakterov nashih. Nakonec, Katya myslenno nikogda ne pokidala menya: ona kak budto vse eshche zhila so mnoyu; osobenno vo vseh moih mechtah, vo vseh moih romanah i fantasticheskih priklyucheniyah my vsegda shli vmeste s nej ruka v ruku. Voobraziv sebya geroinej kazhdogo prochitannogo mnoyu romana, ya totchas zhe pomeshchala vozle sebya svoyu podrugu-knyazhnu i razdvoivala roman na dve chasti, iz kotoryh odna, konechno, byla sozdana mnoyu, hotya ya obkradyvala besposhchadno moih lyubimyh avtorov. Nakonec v nashem semejnom sovete polozheno bylo priglasit' mne uchitelya peniya. B. rekomendoval izvestnejshego i nailuchshego. Na drugoj zhe den' k nam priehal ital'yanec D., vyslushal menya, povtoril mnenie B., svoego priyatelya, no tut zhe ob®yavil, chto mne budet gorazdo bolee pol'zy hodit' uchit'sya k nemu, vmeste s drugimi ego uchenicami, chto tut pomogut razvitiyu moego golosa i sorevnovanie, i pereimchivost', i bogatstvo vseh sredstv, kotorye budut u menya pod rukami. Aleksandra Mihajlovna soglasilas'; i s etih por ya rovno po tri raza v nedelyu otpravlyalas' po utram, v vosem' chasov, v soprovozhdenii sluzhanki v konservatoriyu. Teper' ya rasskazhu odno strannoe priklyuchenie, imevshee na menya slishkom sil'noe vliyanie i rezkim perelomom nachavshee vo mne novyj vozrast. Mne minulo togda shestnadcat' let, i, vmeste s tem, v dushe moej vdrug nastala kakaya-to neponyatnaya apatiya; kakoe-to nesterpimoe, tosklivoe zatish'e, neponyatnoe mne samoj, posetilo menya. Vse moi grezy, vse moi poryvy vdrug umolkli, dazhe samaya mechtatel'nost' ischezla kak by ot bessiliya. Holodnoe ravnodushie zamenilo mesto prezhnego neopytnogo dushevnogo zhara. Dazhe darovanie moe, prinyatoe vsemi, kogo ya lyubila s takim vostorgom, lishilos' moej simpatii, i ya beschuvstvenno prenebregala im. Nichto ne razvlekalo menya, do togo, chto dazhe k Aleksandre Mihajlovne ya chuvstvovala kakoe-to holodnoe ravnodushie, v kotorom sama sebya obvinyala, potomu chto ne mogla ne soznat'sya v tom. Moya apatiya preryvalas' bezotchetnoyu grust'yu, vnezapnymi slezami. YA iskala uedineniya. V etu strannuyu minutu strannyj sluchaj potryas do osnovaniya vsyu moyu dushu i obratil eto zatish'e v nastoyashchuyu buryu. Serdce moe bylo uyazvleno... Vot kak eto sluchilos'. VII YA voshla v biblioteku (eto budet navsegda pamyatnaya dlya menya minuta) i vzyala roman Val'tera Skotta "Sen-Ronanskie vody", edinstvennyj, kotoryj eshche ne prochitala. Pomnyu, chto yazvitel'naya, bespredmetnaya toska terzala menya kak budto kakim-to predchuvstviem. Mne hotelos' plakat'. V komnate bylo yarko-svetlo ot poslednih, kosyh luchej zahodyashchego solnca, kotorye gusto lilis' v vysokie okna na sverkayushchij parket pola; bylo tiho; krugom, v sosednih komnatah, tozhe ne bylo ni dushi. Petra Aleksandrovicha ne bylo doma, a Aleksandra Mihajlovna byla bol'na i lezhala v posteli. YA dejstvitel'no plakala i, raskryv vtoruyu chast', bespredmetno perelistyvala ee, starayas' otyskat' kakoj-nibud' smysl v otryvochnyh frazah, mel'kavshih u menya pered glazami. YA kak budto gadala, kak gadayut, raskryvaya knigu naudachu. Byvayut takie minuty, kogda vse umstvennye i dushevnye sily, boleznenno napryagayas', kak by vdrug vspyhnut yarkim plamenem soznaniya, i v eto mgnovenie chto-to prorocheskoe snitsya potryasennoj dushe, kak by tomyashchejsya predchuvstviem budushchego, predvkushayushchej ego, I tak hochetsya zhit', tak prositsya zhit' ves' vash sostav, i, vosplamenyayas' samoj goryachej, samoj slepoj nadezhdoj, serdce kak budto vyzyvaet budushchee, so vsej ego tajnoj, so vsej neizvestnost'yu, hotya by s buryami, s grozami, no tol'ko by s zhizniyu. Moya minuta imenno byla takova. Pripominayu, chto ya imenno zakryla knigu, chtob potom raskryt' naudachu i, zagadav o moem budushchem, prochest' vypavshuyu mne stranicu. No, raskryv ee, ya uvidela ispisannyj list pochtovoj bumagi, slozhennyj vchetvero i tak priplyusnutyj, tak slezhavshijsya, kak budto uzhe on neskol'ko let byl zalozhen v knigu i zabyt v nej. S krajnim lyubopytstvom nachala ya osmatrivat' svoyu nahodku. |to bylo pis'mo, bez adresa, s podpis'yu dvuh nachal'nyh bukv S.O. Moe vnimanie udvoilos'; ya razvernula chut' ne slipshuyusya bumagu, kotoraya ot dolgogo lezhaniya mezhdu stranicami ostavila na nih vo ves' razmer svoj svetloe mesto. Skladki pis'ma byli isterty, vynosheny: vidno bylo, chto kogda-to ego chasto perechityvali, beregli kak dragocennost'. CHernila posineli,vycveli, - uzh slishkom davno kak ono napisano! Neskol'ko slov brosilos' mne sluchajno v glaza, i serdce moe zabilos' ot ozhidaniya. YA v smushchenii vertela pis'mo v rukah, kak by narochno otdalyaya ot sebya minutu chteniya. Sluchajno ya podnesla ego k svetu: da! kapli slez zasohli na etih strochkah; pyatna ostavalis' na bumage; koe-gde celye bukvy byli smyty slezami. CH'i eto slezy? Nakonec, zamiraya ot ozhidaniya, ya prochla polovinu pervoj stranicy, i krik izumleniya vyrvalsya iz grudi moej. YA zaperla shkaf, postavila knigu na mesto i, spryatav pis'mo pod kosynku, pobezhala k sebe, zaperlas' i nachala perechityvat' opyat' snachala. No serdce moe tak kolotilos', chto slova i bukvy mel'kali i prygali pered glazami moimi. Dolgoe vremya ya nichego ne ponimala. V pis'me bylo otkrytie, nachalo tajny; ono porazilo menya, kak molniya, potomu chto ya uznala, k komu ono bylo pisano. YA znala, chto ya pochti prestuplenie sdelayu, prochitav eto pis'mo; no minuta byla sil'nee menya! Pis'mo bylo k Aleksandre Mihajlovne. Vot eto pis'mo; ya privozhu ego zdes'. Smutno ponyala ya, chto v nem bylo, i potom dolgo ne ostavlyali menya razgadka i tyazhelaya duma. S etoj minuty kak budto perelomilas' moya zhizn'. Serdce moe bylo potryaseno i vozmushcheno nadolgo, pochti navsegda, potomu chto mnogo vyzvalo eto pis'mo za soboyu. YA verno zagadala o budushchem. |to pis'mo bylo proshchal'noe, poslednee, strashnoe; kogda ya prochla ego, to pochuvstvovala takoe boleznennoe szhatie serdca, kak budto ya sama vse poteryala, kak budto vse navsegda otnyalos' ot menya, dazhe mechty i nadezhdy, kak budto nichego bolee ne ostalos' pri mne, krome nenuzhnoj bolee zhizni. Kto zhe on, pisavshij eto pis'mo? Kakova byla potom ee zhizn'? V pis'me bylo tak mnogo namekov, tak mnogo dannyh, chto nel'zya bylo oshibit'sya, tak mnogo i zagadok, chto nel'zya bylo ne poteryat'sya v predpolozheniyah. No ya pochti ne oshiblas'; k tomu zhe i slog pis'ma, podskazyvayushchij mnogoe, podskazyval ves' harakter etoj svyazi, ot kotoroj razbilis' dva serdca. Mysli, chuvstva pisavshego byli naruzhu. Oni byli slishkom osobenny i, kak ya uzhe skazala, slishkom mnogo podskazyvali dogadke. No vot eto pis'mo; vypisyvayu ego ot slova do slova: "Ty ne zabudesh' menya, ty skazala - ya veryu, i vot otnyne vsya zhizn' moya v etih slovah tvoih. Nam nuzhno rasstat'sya, probil nash chas! YA davno eto znal, moya tihaya, moya grustnaya krasavica, no tol'ko teper' ponyal. Vo vse nashe vremya, vo vse vremya, kak ty lyubila menya, u menya bolelo i nylo serdce za lyubov' nashu, i poverish' li? teper' mne legche! YA davno znal, chto etomu budet takoj konec, i tak bylo prezhde nas suzhdeno! |to sud'ba! Vyslushaj menya, Aleksandra: my byli nerovnya; ya vsegda, vsegda eto chuvstvoval! YA byl nedostoin tebya, i ya, odin ya, dolzhen byl nesti nakazanie za prozhitoe schast'e moe! Skazhi: chto ya byl pered toboyu do toj pory, kak ty uznala menya? Bozhe! vot uzhe dva goda proshlo, i ya do sih por kak budto bez pamyati; ya do sih por ne mogu ponyat', chto ty menya polyubila! YA ne ponimayu, kak doshlo u nas do togo, s chego nachalos'. Pomnish' li, chto ya byl v sravnenii s toboyu? Dostoin li ya byl tebya, chem ya vzyal, chem ya osobenno byl otlichen! Do tebya ya byl grub i prost, vid moj byl unyl i ugryum. ZHizni drugoj a ne zhelal, ne pomyshlyal o nej, ne zval ee i prizyvat' ne hotel. Vse vo mne bylo kak-to pridavleno, i ya ne znal nichego na svete vazhnee moej obydennoj srochnoj raboty. Odna zabota byla u menya - zavtrashnij den'; da i k toj ya byl ravnodushen. Prezhde, uzh davno eto bylo, mne snilos' chto-to takoe, i ya mechtal kak glupec. No s teh por ushlo mnogo-mnogo vremeni, i ya stal zhit' odinoko, surovo, spokojno, dazhe i ne chuvstvuya holoda, kotoryj ledenil moe serdce. I ono zasnulo. YA ved' znal i reshil, chto dlya menya nikogda ne vzojdet drugogo solnca, i veril tomu, i ne roptal ni na chto, potomu chto znal, chto tak dolzhno bylo byt'. Kogda ty prohodila mimo menya, ved' ya ne ponimal, chto mne mozhno smet' podnyat' na tebya glaza. YA byl kak rab pered toboyu. Moe serdce ne drozhalo vozle tebya, ne nylo, ne veshchalo mne pro tebya: ono bylo pokojno. Moya dusha ne uznavala tvoej, hotya i svetlo ej bylo vozle svoej prekrasnoj sestry. YA eto znayu; ya gluho chuvstvoval eto. |to ya mog chuvstvovat', zatem chto i na poslednyuyu bylinku prolivaetsya svet bozhiej dennicy i prigrevaet i nezhit ee tak zhe, kak i roskoshnyj cvetok, vozle kotorogo smirenno prozyabaet ona. Kogda zhe ya uznal vse, - pomnish', posle togo vechera, posle teh slov, kotorye potryasli do osnovaniya dushu moyu, - ya byl osleplen, porazhen, vse vo mne pomutilos', i znaesh' li? ya tak byl porazhen, tak ne poveril sebe, chto ne ponyal tebya! Pro eto ya tebe nikogda ne govoril. Ty nichego ne znala; ne takov ya byl prezhde, kakim ty zastala menya. Esli b ya mog, esli b ya smel govorit', ya by davno vo vsem priznalsya tebe. No ya molchal, a teper' vse skazhu, zatem chtob ty znala, kogo teper' ostavlyaesh', s kakie chelovekom rasstaesh'sya! Znaesh' li, kak ya snachala ponyal tebya? Strast', kak ogon', ohvatila menya,