sdali. Vshodya na lestnicu, ya povstrechalas' s otcom, kotoryj vyhodil so dvora. YA zasmeyalas' emu, potomu chto ne mogla uderzhat' svoego chuvstva, kogda ego videla, i on, nagibayas' pocelovat' menya, zametil v moej ruke serebryanuyu monetu... YA pozabyla skazat', chto ya tak priuchilas' k vyrazheniyu lica ego, chto totchas zhe, s pervogo vzglyada, uznavala pochti vsyakoe ego zhelanie. Kogda on byl grusten, ya razryvalas' ot toski. Vsego zhe chashche i sil'nee skuchal on, kogda u nego sovershenno ne bylo deneg i kogda on ne mog poetomu vypit' ni kapli vina, k kotoromu sdelal privychku. No v etu minutu, kogda ya s nim povstrechalas' na lestnice, mne pokazalos', chto v nem proishodit chto-to osobennoe. Pomutivshiesya glaza ego bluzhdali; s pervogo raza on ne zametil menya; no kogda on uvidel v moih rukah blesnuvshuyu monetu, to vdrug pokrasnel, potom poblednel, protyanul bylo ruku, chtob vzyat' u menya den'gi, i totchas zhe otdernul ee nazad. Ochevidno, v nem proishodila bor'ba. Nakonec on kak budto osilil sebya, prikazal mne idti naverh, soshel neskol'ko stupenej vniz, no vdrug ostanovilsya i toroplivo kliknul menya. On byl ochen' smushchen. - Poslushaj, Netochka, - skazal on, - daj mne eti den'gi, ya tebe ih nazad prinesu. A? ty ved' dash' ih pape? ty ved' dobren'kaya, Netochka? YA kak budto predchuvstvovala eto. No v pervoe mgnovenie mysl' o tom, kak rasserditsya matushka, robost' i bolee vsego instinktivnyj styd za sebya i za otca uderzhivali menya otdat' den'gi. On migom zametil eto i pospeshno skazal: - Nu, ne nuzhno, ne nuzhno!.. - Net, net, papa, voz'mi; ya skazhu, chto poteryala, chto u menya otnyali sosedskie deti. - Nu, horosho, horosho; ved' ya znal, chto ty umnaya devochka, - skazal on, ulybayas' drozhashchimi gubami i ne skryvaya bolee svoego vostorga, kogda pochuvstvoval den'gi v rukah. - Ty dobraya devochka, ty angel'chik moj! Vot daj tebe ya ruchku poceluyu! Tut on shvatil moyu ruku i hotel pocelovat', no ya bystro otdernula ee. Kakaya-to zhalost' ovladela mnoyu, i styd vse bol'she nachinal menya muchit'. YA pobezhala naverh v kakom-to ispuge, brosiv otca i ne prostivshis' s nim. Kogda ya voshla v komnatu, shcheki moi razgorelis' i serdce bilos' ot kakogo-to tomitel'nogo i mne nevedomogo dosele oshchushcheniya. Odnako ya smelo skazala matushke, chto uronila den'gi v sneg i ne mogla ih syskat'. YA ozhidala po krajnej mere poboj, no etogo ne sluchilos'. Matushka dejstvitel'no byla snachala vne sebya ot ogorcheniya, potomu chto my byli uzhasno bedny. Ona zakrichala na menya, no totchas zhe kak budto odumalas' i perestala branit' menya, zametiv tol'ko, chto ya nelovkaya, neradivaya devochka i chto ya, vidno, malo lyublyu ee, kogda tak hudo smotryu za ee dobrom. |to zamechanie ogorchilo menya bolee, nezheli kogda by ya vynesla poboi. No matushka uzhe znala menya. Ona uzhe zametila moyu chuvstvitel'nost', dohodivshuyu chasto do boleznennoj razdrazhitel'nosti, i gor'kimi uprekami v nelyubvi dumala sil'nee porazit' menya i zastavit' byt' ostorozhnee na budushchee vremya. V sumerki, kogda dolzhno bylo vorotit'sya batyushke, ya, po obyknoveniyu, dozhidalas' ego v senyah. V etot raz ya byla v bol'shom smushchenii. CHuvstva moi byli vozmushcheny chem-to boleznenno terzavshim sovest' moyu. Nakonec otec vorotilsya, i ya ochen' obradovalas' ego prihodu, kak budto dumala, chto ot etogo mne stanet legche. On byl uzhe navesele, no, uvidev menya, totchas zhe prinyal tainstvennyj, smushchennyj vid i, otvedya menya v ugol, robko vzglyadyvaya na nashu dver', vynul iz karmana kuplennyj im pryanik i nachal shepotom nakazyvat' mne, chtob ya bolee nikogda ne smela brat' deneg i tait' ih ot matushki, chto eto durno i stydno i ochen' nehorosho; teper' eto sdelalos' potomu, chto den'gi ochen' ponadobilis' pape, no on otdast, i ya mogu skazat' potom, chto nashla den'gi, a u mamy brat' stydno, i chtob ya vpered otnyud' ne dumala, a on mne za eto, esli ya vpered budu slushat'sya, eshche pryanikov kupit; nakonec, on dazhe pribavil, chtob ya pozhalela mamu, chto mama takaya bol'naya, bednaya, chto ona odna na nas vseh rabotaet. YA slushala v strahe, drozha vsem telom, i slezy tesnilis' iz glaz moih. YA byla tak porazhena, chto ne mogla slova skazat', ne mogla dvinut'sya s mesta. Nakonec on voshel v komnatu, prikazal mne ne plakat' i ne rasskazyvat' nichego ob etom matushke. YA zametila, chto on i sam byl uzhasno smushchen. Ves' vecher byla ya v kakom-to uzhase i pervyj raz ne smela glyadet' na otca i ne podhodila k nemu. On tozhe, vidimo, izbegal moih vzglyadov. Matushka hodila vzad i vpered po komnate i govorila chto-to pro sebya, kak by v zabyt'i, po svoemu obyknoveniyu. V etot den' ej bylo huzhe i s nej sdelalsya kakoj-to pripadok. Nakonec, ot vnutrennego stradaniya u menya nachalas' lihoradka. Kogda nastala noch', ya ne mogla zasnut'. Boleznennye snovideniya muchili menya. Nakonec ya ne mogla vynesti i nachala gor'ko plakat'. Rydaniya moi razbudili matushku; ona okliknula menya i sprosila, chto so mnoyu. YA ne otvechala, no eshche gorche zaplakala. Togda ona zasvetila svechku, podoshla ko mne i nachala menya uspokoivat', dumaya, chto ya ispugalas' chego-nibud' vo sne. "|h ty,glupen'kaya devushka! - skazala ona, - do sih por eshche plachesh', kogda tebe chto-nibud' prisnitsya. Nu, polno zhe!" I tut ona pocelovala menya, skazav, chtob ya shla spat' k nej. No ya ne hotela, ya ne smela obnyat' ee i idti k nej. YA terzalas' v nevoobrazimyh mucheniyah. Mne hotelos' ej vse rasskazat'. YA uzhe bylo nachala, no mysl' o batyushke i ego zaprete ostanovila menya. "|kaya ty bednen'kaya, Netochka! - skazala matushka, ukladyvaya menya na postel' i ukutyvaya svoim starym salopom, ibo zametila, chto ya vsya drozhu v lihoradochnom oznobe, - ty, verno, budesh' takaya zhe bol'naya, kak ya!" Tut ona tak grustno posmotrela na menya, chto ya ne mogla vynesti ee vzglyada, zazhmurilas' i otvorotilas'. Ne pomnyu, kak ya zasnula, no eshche vprosonkah dolgo slyshala, kak bednaya matushka ugovarivala menya na gryadushchij son. Nikogda eshche ya ne vynosila bolee tyazhkoj muki. Serdce u menya stesnyalos' do boli. Na drugoj den' poutru mne stalo legche. YA zagovorila s batyushkoj, ne pominaya o vcherashnem, ibo dogadyvalas' zaranee, chto eto budet emu ochen' priyatno. On totchas zhe razveselilsya, potomu chto i sam vse hmurilsya, kogda glyadel na menya. Teper' zhe kakaya-to radost', kakoe-to pochti detskoe dovol'stvo ovladelo im pri moem veselom vide. Skoro matushka poshla so dvora, i on uzhe bolee ne uderzhivalsya. On nachal menya celovat' tak, chto ya byla v kakom-to istericheskom vostorge, smeyalas' i plakala vmeste. Nakonec, on skazal, chto hochet pokazat' mne chto-to ochen' horoshee i chto' ya budu ochen' rada videt', za to, chto ya takaya umnen'kaya i dobren'kaya devochka. Tut on rasstegnul zhiletku i vynul klyuch, kotoryj u nego visel na shee,na chernom snurke. Potom, tainstvenno vzglyadyvaya na menya, kak budto zhelaya prochitat' v glazah moih vse udovol'stvie, kotoroe ya, po ego mneniyu, dolzhna byla oshchushchat', otvoril sunduk i berezhno vynul iz nego strannoj formy chernyj yashchik, kotorogo ya do sih por nikogda u nego ne vidala. On vzyal etot yashchik s kakoyu-to robost'yu i ves' izmenilsya: smeh ischez s lica ego, kotoroe vdrug prinyalo kakoe-to torzhestvennoe vyrazhenie. Nakonec, on otvoril tainstvennyj yashchik klyuchikom i vynul iz nego kakuyu-to veshch', kotoroj ya do teh por nikogda ne vidyvala, - veshch', na vzglyad ochen' strannoj formy. On berezhno i s blagogoveniem vzyal ee v ruki i skazal, chto eto ego skripka, ego instrument. Tut on nachal mne chto-to mnogo govorit' tihim, torzhestvennym golosom; no ya ne ponimala ego i tol'ko uderzhala v pamyati uzhe izvestnoe mne vyrazhenie, - chto on artist, chto on s talantom, - chto potom on kogda-nibud' budet igrat' na skripke i chto, nakonec, my vse budem bogaty i dob'emsya kakogo-to bol'shogo schastiya. Slezy navernulis' na glazah ego i potekli po shchekam. YA byla ochen' rastrogana. Nakonec, on poceloval skripku i dal ee pocelovat' mne. Vidya, chto mne hochetsya osmotret' ee blizhe, on povel menya k matushkinoj posteli i dal mne skripku v ruki; no ya videla, kak on ves' drozhal ot straha, chtob ya kak-nibud' ne razbila ee. YA vzyala skripku v ruki i dotronulas' do strun, kotorye izdali slabyj zvuk. - |to muzyka! - skazala ya, poglyadev na batyushku. - Da, da, muzyka, - povtoril on, radostno potiraya ruki, - ty umnoe ditya, ty dobroe ditya! - No, nesmotrya na pohvaly i vostorg ego, ya videla, chto on boyalsya za svoyu skripku, i menya tozhe vzyal strah, - ya poskorej otdala ee. Skripka s temi zhe predostorozhnostyami byla ulozhena v yashchik, yashchik byl zapert i polozhen v sunduk; batyushka zhe, pogladiv menya snova po golove, obeshchal mne vsyakij raz pokazyvat' skripku, kogda ya budu, kak i teper', umna, dobra i poslushna. Takim obrazom, skripka razognala nashe obshchee gore. Tol'ko vecherom batyushka, uhodya so dvora, shepnul mne, chtob ya pomnila, chto on mne vchera govoril. Takim obrazom ya rosla v nashem uglu, i malo-pomalu lyubov' moya, - net, luchshe ya skazhu strast', potomu chto ne znayu takogo sil'nogo slova, kotoroe by moglo peredat' vpolne moe neuderzhimoe, muchitel'noe dlya menya samoj chuvstvo k otcu, - doshla dazhe do kakoj-to boleznennoj razdrazhitel'nosti. U menya bylo tol'ko odno naslazhdenie - dumat' i mechtat' o nem; tol'ko odna volya - delat' vse, chto moglo dostavit' emu hot' malejshee udovol'stvie. Skol'ko raz, byvalo, ya dozhidalas' ego prihoda na lestnice, chasto drozha i posinev ot holoda, tol'ko dlya togo, chtob hot' odnim mgnoveniem ran'she uznat' o ego pribytii i poskoree vzglyanut' na nego. YA byla kak bezumnaya ot radosti, kogda on, byvalo, hot' nemnozhko prilaskaet menya. A mezhdu tem chasto mne bylo do boli muchitel'no, chto ya tak uporno holodna s bednoj matushkoj; byli minuty, kogda ya nadryvalas' ot toski i zhalosti, glyadya na nee. V ih vechnoj vrazhde ya ne mogla byt' ravnodushnoj i dolzhna byla vybirat' mezhdu nimi, dolzhna byla vzyat' ch'yu-nibud' storonu, i vzyala storonu etogo polusumasshedshego cheloveka, edinstvenno ottogo, chto on byl tak zhalok, unizhen v glazah moih i v samom nachale tak nepostizhimo porazil moyu fantaziyu. No, kto rassudit? - mozhet byt', ya privyazalas' k nemu imenno ottogo, chto on byl ochen' stranen, dazhe s vidu, i ne tak ser'ezen i ugryum, kak matushka, chto on byl pochti sumasshedshij, chto chasto v nem proyavlyalos' kakoe-to figlyarstvo, kakie-to detskie zamashki i chto, nakonec, ya men'she boyalas' ego i dazhe men'she uvazhala ego, chem matushku. On kak-to byl mne bolee rovnya. Malo-pomalu ya chuvstvovala, chto dazhe verh na moej storone, chto ya ponemnogu podchinyala ego sebe, chto ya uzhe byla neobhodima emu. YA vnutrenno gordilas' etim, vnutrenno torzhestvovala i, ponimaya svoyu neobhodimost' dlya nego, dazhe inogda s nim koketnichala. Dejstvitel'no, eta chudnaya privyazannost' moya pohodila neskol'ko na roman... No etomu romanu suzhdeno bylo prodolzhat'sya nedolgo: ya vskore lishilas' otca i materi. Ih zhizn' razreshilas' strashnoj katastrofoj, kotoraya tyazhelo i muchitel'no zapechatlelas' v moem vospominanii. Vot kak eto sluchilos'. III V eto vremya ves' Peterburg byl vzvolnovan chrezvychajno novost'yu. Raznessya sluh o priezde znamenitogo S-ca. Vse, chto bylo muzykal'nogo v Peterburge, zashevelilos'. Pevcy, artisty, poety, hudozhniki, melomany i dazhe te, kotorye nikogda ne byli melomanami i s skromnoyu gordost'yu uveryali, chto ni odnoj noty ne smyslyat v muzyke, brosilis' s zhadnym uvlecheniem za biletami. Zala ne mogla vmestit' i desyatoj doli entuziastov, imevshih vozmozhnost' dat' dvadcat' pyat' rublej za vhod; no evropejskoe imya S-ca, ego uvenchannaya lavrami starost', neuvyadaemaya svezhest' talanta, sluhi, chto v poslednee vremya on uzhe redko bral v ruki smychok v ugodu publike, uverenie, chto on uzhe v poslednij raz ob®ezzhaet Evropu i potom sovsem perestanet igrat', proizveli svoj effekt. Odnim slovom, vpechatlenie bylo polnoe i glubokoe. YA uzhe govorila, chto priezd kazhdogo novogo skripacha, kazhdoj hot' skol'ko-nibud' proslavlennoj znamenitosti proizvodil na moego otchima samoe nepriyatnoe dejstvie. On vsegda iz pervyh speshil uslyshat' priezzhego artista, chtob poskoree uznat' vsyu stepen' ego iskusstva. CHasto on byval dazhe bolen ot pohval, kotorye razdavalis' krugom ego novopribyvshemu, i tol'ko togda uspokoivalsya, kogda mog otyskat' nedostatki v igre novogo skripacha i s edkost'yu rasprostranit' svoe mnenie vsyudu, gde mog. Bednyj pomeshannyj chelovek schital vo vsem mire tol'ko odin talant, tol'ko odnogo artista, i etot artist byl, konechno, on sam. No molva o priezde S-ca, geniya muzykal'nogo, proizvela na nego kakoe-to potryasayushchee dejstvie. Nuzhno zametit', chto v poslednie desyat' let Peterburg ne slyhal ni odnogo znamenitogo darovaniya, hotya by dazhe i neravnosil'nogo s S-com; sledstvenno, otec moj i ne imel ponyatiya ob igre pervoklassnyh artistov v Evrope. Mne rasskazyvali, chto, pri pervyh sluhah o priezde S-ca, otca moego totchas zhe uvideli snova za kulisami teatra. Govorili, chto on yavilsya chrezvychajno vzvolnovannyj i s bespokojstvom osvedomlyalsya o S-ce i predstoyashchem koncerte. Ego dolgo uzhe ne vidali za kulisami, i poyavlenie ego proizvelo dazhe effekt Kto-to zahotel podraznit' ego i s vyzyvayushchim vidom skazal: "Teper' vy, batyushka, Egor Petrovich, uslyshite ne baletnuyu muzyku, a takuyu, ot kotoroj vam, uzh verno, zhit'ya ne budet na svete!" Govoryat, chto on poblednel, uslyshav etu nasmeshku, odnako otvechal, istericheski ulybayas': "Posmotrim; slavny bubny za gorami; ved' S-c tol'ko razve v Parizhe byl, tak eto francuzy pro nego nakrichali, a uzhe izvestno, chto takoe francuzy!" i t. d. Krugom razdalsya hohot; bednyak obidelsya, no, sderzhav sebya, pribavil, chto, vprochem, on ne govorit nichego, a chto vot uvidim, posmotrim, chto do poslezavtra nedolgo i chto skoro vse chudesa razreshatsya. B. rasskazyvaet, chto v etot zhe vecher, pered sumerkami, on vstretilsya s knyazem H-m, izvestnym diletantom, chelovekom gluboko ponimavshim i lyubivshim iskusstvo. Oni shli vmeste, tolkuya o novopribyvshem artiste, kak vdrug, na povorote odnoj ulicy, B. uvidel moego otca, kotoryj stoyal pered oknom magazina i pristal'no vsmatrivalsya v afishku, na kotoroj krupnymi literami ob®yavleno bylo o koncerte S-ca i kotoraya lezhala na okne magazina. - Vidite li vy etogo cheloveka? - skazal B., ukazyvaya na moego otca. - Kto takoj? - sprosil knyaz'. - Vy o nem uzhe slyhali. |to tot samyj Efimov, o kotorom ya s vami ne raz govoril i kotoromu vy dazhe okazali kogda-to pokrovitel'stvo. - Ah, eto lyubopytno! - skazal knyaz'. - Vy o nem mnogo nagovorili. Skazyvayut, on ochen' zanimatelen. YA by zhelal ego slyshat'. - |to ne stoit, - otvechal B., - da i tyazhelo. YA ne znayu, kak vam, a mne on vsegda nadryvaet serdce. Ego zhizn' - strashnaya, bezobraznaya tragediya. YA ego gluboko chuvstvuyu, i kak ni gryazen on, no vo mne vse-taki ne zaglohla k nemu simpatiya. Vy govorite, knyaz', chto on dolzhen byt' lyubopyten. |to pravda, no on proizvodit slishkom tyazheloe vpechatlenie. Vo-pervyh, on sumasshedshij; vo-vtoryh, na etom sumasshedshem tri prestupleniya, potomu chto, krome sebya, on zagubil eshche dva sushchestvovaniya: svoej zheny i docheri. YA ego znayu; on umer by na meste, esli b uverilsya v svoem prestuplenii. No ves' uzhas v tom, chto vot uzhe vosem' let, kak on pochti uveren v nem, i vosem' let boretsya so svoeyu sovestno, chtob soznat'sya v tom ne pochti, a vpolne. - Vy govorili, on beden? - skazal knyaz'. - Da; no bednost' teper' dlya nego pochti schastie, potomu chto ona ego otgovorka. On mozhet teper' uveryat' vseh, chto emu meshaet tol'ko bednost' i chto, bud' on bogat, u nego bylo by vremya, ne bylo by zaboty i totchas uvidali by, kakoj on artist. On zhenilsya v strannoj nadezhde, chto tysyacha rublej, kotorye byli u ego zheny, pomogut emu stat' na nogi. On postupil kak fantazer, kak poet, da tak on i vsegda postupal v zhizni. Znaete li, chto on govorit celye vosem' let bez umolku? On utverzhdaet, chto vinovnica ego bedstvij - zhena, chto ona meshaet emu. On slozhil ruki i ne hochet rabotat'. A otnimite u nego etu zhenu - i on budet samoe neschastnoe sushchestvo v mire. Vot uzhe neskol'ko let, kak on ne bral v ruki skripki, - znaete li pochemu? Potomu chto kazhdyj raz, kak on beret v ruki smychok, on sam vnutrenno prinuzhden ubedit'sya, chto on nichto, nul', a ne artist. Teper' zhe, kogda smychok lezhit v storone, u nego est' hotya otdalennaya nadezhda, chto eto nepravda. On mechtatel'; on dumaet, chto vdrug, kakim-to chudom, za odin raz, stanet znamenitejshim chelovekom v mire. Ego deviz: aut Caesar, aut nihil, kak budto Cezarem, mozhno sdelat'sya tak, vdrug, v odin mig. Ego zhazhda - slava. A esli takoe chuvstvo sdelaetsya glavnym i edinstvennym dvigatelem artista, to etot artist uzh ne artist, potomu chto on uzhe poteryal glavnyj hudozhestvennyj instinkt, to est' lyubov' k iskusstvu, edinstvenno potomu, chto ono iskusstvo, a ne chto drugoe, ne slava. No S-c, naprotiv: kogda on beret smychok, dlya nego ne sushchestvuet nichego v mire, krome ego muzyki. Posle smychka pervoe delo u nego den'gi, a uzh tret'e, kazhetsya, slava. No on ob nej malo zabotilsya... Znaete li, chto teper' zanimaet etogo neschastnogo? - pribavil B., ukazyvaya na Efimova. - Ego zanimaet samaya glupaya, samaya nichtozhnejshaya, samaya zhalkaya i samaya smeshnaya zabota v mire, to est': vyshe li on S-ca, ili S-c vyshe ego, - bol'she nichego, potomu chto on vse-taki uveren, chto on pervyj muzykant vo vsem mire. Uver'te ego, chto on ne artist, i ya vam govoryu, chto on umret na meste kak porazhennyj gromom, potomu chto strashno rasstavat'sya s nepodvizhnoj ideej, kotoroj otdal na zhertvu vsyu zhizn' i kotoroj osnovanie vse-taki gluboko i ser'ezno, ibo prizvanie ego vnachale bylo istinnoe. - A lyubopytno, chto budet s nim, kogda on uslyshit S-ca, - zametil knyaz'. - Da, - skazal B. zadumchivo. - No net: on ochnetsya totchas zhe; ego sumasshestvie sil'nee istiny, i on tut zhe vydumaet kakuyu-nibud' otgovorku. - Vy dumaete? - zametil knyaz'. V eto vremya oni poravnyalis' s otcom. On bylo hotel projti nezamechennym, no B. ostanovil ego i zagovoril s nim. B. sprosil, budet li on u S-ca. Otec otvechal ravnodushno, chto ne znaet, chto u nego est' odno delo povazhnee koncertov i vseh zaezzhih virtuozov, no, vprochem, posmotrit, uvidit, i esli vydastsya svobodnyj chasok, otchego zhe net? kogda-nibud' shodit. Tut on bystro i bespokojno posmotrel na B. i na knyazya i nedoverchivo ulybnulsya, potom shvatilsya za shlyapu, kivnul golovoj i proshel mimo, otgovorivshis', chto nekogda. No ya uzhe za den' znala o zabote otca. YA ne znala, chto imenno ego muchit, no videla, chto on byl v strashnom bespokojstve; dazhe matushka eto zametila. Ona byla v eto vremya kak-to ochen' bol'na i edva peredvigala nogi. Otec pominutno to vhodil domoj, to vyhodil iz doma. Utrom prishli k nemu troe ili chetvero gostej, staryh ego tovarishchej, chemu ya ochen' izumilas', potomu chto, krome Karla Fedorycha, postoronnih lyudej u nas pochti nikogda ne vidala i s nami vse razznakomilis' s teh por, kak batyushka sovsem ostavil teatr. Nakonec, pribezhal, zapyhavshis', Karl Fedorych i prines afishku. YA vnimatel'no prislushivalas' i priglyadyvalas', i vse eto menya bespokoilo tak, kak budto ya odna byla vinovata vo vsej etoj trevoge i v bespokojstve, kotoroe chitala na lice batyushki. Mne ochen' hotelos' ponyat' to, o chem oni govoryat, i ya v pervyj raz uslyshala imya S-ca. Potom ya ponyala, chto nuzhno po krajnej mere pyatnadcat' rublej, chtob uvidet' etogo S-ca. Pomnyu tozhe, chto batyushka kak-to ne uderzhalsya i, mahnuv rukoyu, skazal, chto znaet on eti chuda zamorskie, talanty neslyhannye, znaet i S-ca, chto eto vse zhidy, za russkimi den'gami lezut, potomu chto russkie sprosta vsyakomu vzdoru veryat, a uzh i podavno tomu, o chem francuz prokrichal. YA uzhe ponimala, chto znachilo slovo: net talanta. Gosti stali smeyat'sya i vskore ushli vse, ostavya batyushku sovershenno ne v duhe. YA ponyala, chto on za chto-to serdit na etogo S-ca, i, chtob podsluzhit'sya k nemu i rasseyat' tosku ego, podoshla k stolu, vzyala afishku, nachala razbirat' ee i vsluh prochla imya S-ca. Potom, zasmeyavshis' i posmotrev na batyushku, kotoryj zadumchivo sidel na stule, skazala: "|to, verno, takoj zhe, kak i Karl Fedorych: on, verno, tozhe nikak ne potrafit". Batyushka vzdrognul, kak budto ispugavshis', vyrval iz ruk moih afishku, zakrichal i zatopal nogami, shvatil shlyapu i vyshel bylo iz komnaty, no totchas zhe vorotilsya, vyzval menya v seni, poceloval i s kakim-to bespokojstvom, s kakim-to zataennym strahom nachal mne govorit', chto ya umnoe, chto ya dobroe ditya, chto ya, verno, ne zahochu ogorchit' ego, chto on zhdet ot menya kakoj-to bol'shoj uslugi, no chego imenno, on ne skazal. K tomu zhe mne bylo tyazhelo ego slushat'; ya videla, chto slova ego i laski byli neiskrenni, i vse eto kak-to potryaslo menya. YA muchitel'no nachala za nego bespokoit'sya. Na drugoj den', za obedom, - eto bylo uzhe nakanune koncerta - batyushka byl sovsem kak ubityj. On uzhasno peremenilsya i bespreryvno vzglyadyval na menya i na matushku. Nakonec, ya izumilas', kogda on dazhe zagovoril o chem-to s matushkoj, - ya izumilas', potomu chto on s nej pochti nikogda ne govoril. Posle obeda on stal chto-to osobenno za mnoj uhazhivat'; pominutno, pod raznymi predlogami, vyzyval menya v seni i, oglyadyvayas' krugom, kak budto boyas', chtob ego ne zastali, vse gladil on menya po golove, vse celoval menya, vse govoril mne, chto ya dorogoe ditya, chto ya poslushnoe ditya, chto, verno, ya lyublyu svoego papu i chto, verno, sdelayu to, o chem on menya poprosit. Vse eto dovelo mena do nevynosimoj toski. Nakonec, kogda on v desyatyj raz vyzval mena na lestnicu, delo ob®yasnilos'. S tosklivym, izmuchennym vidom, bespokojno oglyadyvayas' po storonam, on sprosil menya znayu li ya, gde lezhat u matushki te dvadcat' pyat' rublej, kotorye ona vchera poutru prinesla? YA obmerla ot ispuga, uslyshav takoj vopros. No v etu minutu kto-to zashumel na lestnice, i batyushka, ispugavshis', brosil menya i pobezhal so dvora. On vorotilsya uzhe vvecheru, smushchennyj, grustnyj, ozabochennyj, sel molchalivo na stul i nachal s kakoyu-to robost'yu na menya poglyadyvat'. Na menya napal kakoj-to strah, i ya namerenno izbegala ego vzglyadov. Nakonec matushka, kotoraya ves' den' prolezhala v posteli, podozvala menya, dala mne mednyh deneg i poslala v lavochku kupit' ej chayu i saharu. CHaj pili u nas ochen' redko: matushka dozvolyala sebe etu, po nashim sredstvam, prihot' tol'ko togda, kogda chuvstvovala sebya nezdorovoj i v lihoradke. YA vzyala den'gi i, vyshed v seni, totchas zhe pustilas' bezhat', kak budto boyas', chtob menya ne dognali. No to, chto ya predchuvstvovala, sluchilos': batyushka dognal menya uzhe na ulice i vorotil nazad na lestnicu. - Netochka! - nachal on drozhashchim golosom, - golubchik moj! Poslushaj: daj-ka mne eti den'gi, a ya zavtra zhe... - Papochka! papochka! -- zakrichala ya, brosayas' na koleni i umolyaya ego, - papochka! ne mogu! nel'zya! Mame nuzhno chaj kushat'... Nel'zya u mamy brat', nikak nel'zya! YA drugoj raz unesu... - Tak ty ne hochesh'? ty ne hochesh'. - sheptal on mne v kakom-to isstuplenii, - tak ty, stalo byt', ne hochesh' lyubit' menya? Nu, horosho zhe! teper' ya tebya broshu. Ostavajsya s mamoj, a ya ot vas ujdu i tebya s soboj ne voz'mu. Slyshish' li ty, zlaya devchonka? slyshish' li ty? - Papochka! - zakrichala ya v polnom uzhase, - voz'mi den'gi, na! CHto mne delat' teper'? - govorila ya, lomaya ruki i uhvativshis' za poly ego syurtuka, - mamochka plakat' budet, mamochka opyat' branit' menya budet! On, kazhetsya, ne ozhidal takogo soprotivleniya, no den'gi vzyal; nakonec, ne buduchi v silah vynesti moi zhaloby i rydaniya, ostavil menya na lestnice i sbezhal vniz. YA poshla naverh, no sily ostavili menya u dverej nashej kvartiry; ya ne smela vojti, ne mogla vojti; vse, naskol'ko bylo vo mne serdca, bylo vozmushcheno i potryaseno. YA zakryla lico rukami i brosilas' na okno, kak togda, kogda v pervyj raz uslyshala ot otca ego zhelanie smerti matushki. YA byla v kakom-to zabyt'i, v ocepenenii i vzdragivala, prislushivayas' k malejshemu shorohu na lestnice. Nakonec ya uslyshala, chto kto-to pospeshno vshodil naverh. |to byl on; ya otlichila ego pohodku. - Ty zdes'? - skazal on shepotom. YA brosilas' k nemu. - Na! - zakrichal on, vsovyvaya mne v ruki den'gi, - na! voz'mi ih nazad! YA tebe teper' ne otec, slyshish' li ty? YA ne hochu byt' teper' tvoim papoj! Ty lyubish' mamu bol'she menya! tak i stupaj k mame! A ya tebya znat' ne hochu! - Skazav eto, on ottolknul menya i opyat' pobezhal po lestnice. YA, placha, brosilas' dogonyat' ego. - Papochka! dobren'kij papochka! ya budu slushat'sya! - krichala ya, - ya tebya lyublyu bol'she mamy! Voz'mi den'gi nazad, voz'mi! No on uzhe ne slyhal menya; on ischez. Ves' etot vecher ya byla kak ubitaya i drozhala v lihoradochnom oznobe. Pomnyu, chto matushka chto-to mne govorila, podzyvala menya k sebe; ya byla kak bez pamyati, nichego ne slyhala i ne vidala. Nakonec vse razreshilos' pripadkom ya nachala plakat', krichat'; matushka ispugalas' i ne znala, chto delat'. Ona vzyala menya k sebe na postel', i ya ne pomnila, kak zasnula, obhvativ ee sheyu, vzdragivaya i pugayas' chego-to kazhduyu minutu. Tak proshla celaya noch'. Nautro ya prosnulas' ochen' pozdno, kogda matushki uzhe ne bylo doma. Ona v eto vremya vsegda uhodila za svoimi delami. U batyushki kto-to byl postoronnij, i oni oba o chem-to gromko razgovarivali. YA nasilu dozhdalas', poka ushel gost', i, kogda my ostalis' odni, brosilas' k otcu i, rydaya, stala prosit', chtob on prostil menya za vcherashnee. - A budesh' li ty umnym dityatej, kak prezhde? - surovo sprosil on menya. - Budu, papochka, budu! - otvechala ya. - YA skazhu tebe, gde u mamy den'gi lezhat. Oni u nej v etom yashchike, v shkatulke, vchera lezhali. - Lezhali? Gde? - zakrichal on, vstrepenuvshis', i vstal so stula. - Gde oni lezhali? - Oni zaperty, papasha! - govorila ya. - Podozhdi: vecherom, kogda mama poshlet menyat', potomu chto mednye den'gi, ya videla, vse vyshli. - Mne nuzhno pyatnadcat' rublej, Netochka! Slyshish' li? Tol'ko pyatnadcat' rublej! Dostan' mne segodnya; ya tebe zavtra zhe vse prinesu. A ya tebe sejchas pojdu ledencov kuplyu, orehov kuplyu... kuklu tozhe tebe kuplyu... i zavtra tozhe... i kazhdyj den' gostincev budu prinosit', esli budesh' umnaya devochka! - Ne nuzhno, papa, ne nuzhno! ya ne hochu gostincev; ya ne budu ih est'; ya tebe ih nazad otdam! - zakrichala ya, razryvayas' ot slez, potomu chto vse serdce iznylo u menya v odno mgnovenie. YA pochuvstvovala v etu minutu, chto emu ne zhalko menya i chto on ne lyubit menya, potomu chto ne vidit, kak ya ego lyublyu, i dumaet, chto ya za gostincy gotova sluzhit' emu. V etu minutu ya, rebenok, ponimala ego naskvoz' i uzhe chuvstvovala, chto menya navsegda uyazvilo eto soznanie, chto ya uzhe ne mogla lyubit' ego, chto ya poteryala moego prezhnego papochku. On zhe byl v kakom-to vostorge ot moih obeshchanij; on videl, chto ya gotova byla reshit'sya na vse dlya nego, chto ya vse dlya nego sdelayu, i bog vidit, kak mnogo bylo eto "vse" dlya menya togda. YA ponimala, chto znachili eti den'gi dlya bednoj matushki; znala, chto ona mogla zabolet' ot ogorcheniya, poteryav ih, i vo mne muchitel'no krichalo raskayanie. No on nichego ne vidal; on menya schital trehletnim rebenkom, togda kak ya vse ponimala. Vostorg ego ne znal predelov; on celoval menya, ugovarival, chtob ya ne plakala,sulil mne,chto segodnya zhe my ujdem kuda-to ot matushki, - veroyatno, l'stya moej vsegdashnej fantazii, - i, nakonec, vynuv iz karmana afishu, nachal uveryat' menya, chto etot chelovek, k kotoromu on idet segodnya, emu vrag, smertel'nyj vrag ego, no chto vragam ego ne udastsya. On reshitel'no sam pohodil na rebenka, zagovoriv so mnoyu o vragah svoih. Zametiv zhe, chto ya ne ulybayus', kak byvalo, kogda on govoril so mnoj, i slushayu ego molcha, vzyal shlyapu i vyshel iz komnaty, potomu chto kuda-to speshil; no, uhodya, eshche raz poceloval menya i kivnul mne golovoyu s usmeshkoyu, slovno ne uverennyj vo mne i kak budto starayas', chtob ya ne razdumala. YA uzhe skazala, chto on byl kak pomeshannyj; no eshche i nakanune bylo eto vidno. Den'gi emu nuzhny byli dlya bileta v koncert, kotoryj dlya nego dolzhen byl reshit' vse. On kak budto zaranee predchuvstvoval, chto etot koncert dolzhen byl razreshit' vsyu sud'bu ego, no on tak poteryalsya, chto nakanune hotel otnyat' u menya mednye den'gi, kak budto mog za nih dostat' sebe bilet. Strannosti ego eshche sil'nee obnaruzhivalis' za obedom. On reshitel'no ne mog usidet' na meste i ne pritrogivalsya ni k kakomu kushan'yu pominutno vstaval s mesta i opyat' sadilsya, slovno odumavshis'; to hvatalsya za shlyapu, kak budto sbirayas' kuda-to idti, to vdrug delalsya kak-to stranno rasseyannym, vse chto-to sheptal pro sebya, potom vdrug vzglyadyval na menya, migal mne glazami, delal mne kakie-to znaki, kak budto v neterpenii poskorej dobit'sya deneg i kak budto serdyas', chto ya do sih por ne vzyala ih u matushki. Dazhe matushka zametila vse eti strannosti i glyadela na nego s izumleniem. YA zhe byla tochno prigovorennaya k smerti. Konchilsya obed; ya zabilas' v ugol i, drozha kak v lihoradke, schitala kazhduyu minutu do togo vremeni, kogda matushka obyknovenno posylala menya za pokupkami. V zhizn' svoyu ya ne provodila bolee muchitel'nyh chasov; oni naveki ostanutsya v moem vospominanii. CHego ya ne perechuvstvovala v eti mgnoveniya! Est' minuty, v kotorye perezhivaesh' soznaniem gorazdo bolee, chem v celye gody. YA chuvstvovala, chto delayu durnoj postupok: on zhe sam pomog moim dobrym instinktam, kogda v pervyj raz malodushno natolknul menya na zlo i, ispugavshis' ego, ob®yasnil mne, chto ya postupila ochen' durno. Neuzheli zhe on ne mog ponyat', kak trudno obmanut' naturu, zhadnuyu k soznaniyu vpechatlenij i uzhe prochuvstvovavshuyu, osmyslivshuyu mnogo zlogo i dobrogo? YA ved' ponimala, chto, vidno, byla uzhasnaya krajnost', kotoraya zastavila ego reshit'sya drugoj raz natolknut' menya na porok i pozhertvovat', takim obrazom, moim bednym, bezzashchitnym detstvom, risknut' eshche raz pokolebat' moyu neustoyavshuyu sovest'. I teper', zabivshis' v ugol, ya razdumyvala pro sebya: zachem zhe on obeshchal nagradu za to, chto uzhe ya reshilas' sdelat' svoej sobstvennoj volej? Novye oshchushcheniya, novye stremleniya, dosele nevedomye, novye voprosy tolpoyu vosstavali vo mne, i ya muchilas' etimi voprosami. Potom ya vdrug nachinala dumat' o matushke; ya predstavlyala sebe gorest' ee pri potere poslednego trudovogo. Nakonec matushka polozhila rabotu, kotoruyu delala cherez silu, i podozvala menya. YA zadrozhala i poshla k nej. Ona vynula iz komoda den'gi i, davaya mne, skazala: "Stupaj, Netochka; tol'ko, radi boga, chtob tebya ne obschitali, kak namedni, da ne poteryaj kak-nibud'". YA s umolyayushchim vidom vzglyanula na otca, no on kival golovoyu, obodritel'no ulybalsya mne i potiral ruki ot neterpeniya. CHasy probili shest', a koncert naznachen byl v sem' chasov. On tozhe mnogoe vynes v etom ozhidanii. YA ostanovilas' na lestnice, podzhidaya ego. On byl tak vzvolnovan i neterpeliv, chto bez vsyakoj predostorozhnosti totchas zhe vybezhal vsled za mnoj. YA otdala emu den'gi; na lestnice bylo temno, i ya ne mogla videt' lica ego; no ya chuvstvovala, chto on ves' drozhal, prinimaya den'gi. YA stoyala, kak budto ostolbenev i ne dvigayas' s mesta; nakonec, ochnulas', kogda on stal posylat' menya naverh vynesti emu ego shlyapu. On ne hotel i vhodit'. - Papa! razve... ty ne pojdesh' vmeste so mnoyu? - sprosila ya preryvayushchimsya golosom, dumaya o poslednej nadezhde moej - ego zastupnichestve. - Net... ty uzhe podi odna... a? Podozhdi, podozhdi! - zakrichal on, spohvativshis', - podozhdi, vot ya tebe gostincu sejchas prinesu; a ty tol'ko shodi sperva da prinesi syuda moyu shlyapu. Kak budto ledyanaya ruka szhala vdrug moe serdce. YA vskriknula, ottolknula ego i brosilas' naverh. Kogda ya voshla v komnatu, na mne lica ne bylo, i esli b teper' ya zahotela skazat', chto u menya otnyali den'gi, to matushka poverila by mne. No ya nichego ne mogla govorit' v etu minutu. V pripadke sudorozhnogo otchayaniya brosilas' ya poperek matushkinoj posteli i zakryla lico rukami. CHerez minutu dver' robko skripnula i voshel batyushka. On prishel za svoej shlyapoj. - Gde den'gi? - zakrichala vdrug matushka, razom dogadavshis', chto proizoshlo chto-nibud' neobyknovennoe. - Gde den'gi? govori! govori! - Tut ona shvatila menya s posteli i postavila sredi komnaty. YA molchala, opustya glaza v zemlyu; ya edva ponimala, chto so mnoyu delaetsya i chto so mnoj delayut. - Gde den'gi? - zakrichala ona opyat', brosaya menya i vdrug povernuvshis' k batyushke, kotoryj hvatalsya za shlyapu. - Gde den'gi? - povtorila ona. - A! ona tebe otdala ih? Bezbozhnik! gubitel' moj! zlodej moj! Tak ty ee tozhe gubish'! Rebenka! ee, ee?! Net zhe! ty tak ne ujdesh'! I v odin mig ona brosilas' k dveryam, zaperla ih iznutri i vzyala klyuch k sebe. - Govori! priznavajsya! - nachala ona mne golosom, edva slyshnym ot volneniya, - priznavajsya vo vsem! Govori zhe, govori! ili... ya ne znayu, chto ya s toboj sdelayu! Ona shvatila moi ruki i lomala ih, doprashivaya menya. Ona byla v isstuplenii. V eto mgnovenie ya poklyalas' molchat' i ne skazat' ni slova pro batyushku, no robko podnyala na nego v poslednij raz glaza... Odin ego vzglyad, odno ego slovo, chto-nibud' takoe, chego ya ozhidala i o chem molila pro sebya, - i ya byla by schastliva, nesmotrya ni na kakie mucheniya, ni na kakuyu pytku... No, bozhe moj! beschuvstvennym, ugrozhayushchim zhestom on prikazyval mne molchat', budto ya mogla boyat'sya ch'ej-nibud' drugoj ugrozy v etu minutu. Mne sdavilo gorlo, zahvatilo duh, podkosilo nogi, i ya upala bez chuvstv na pol... So mnoj povtorilsya vcherashnij nervnyj pripadok. YA ochnulas', kogda vdrug razdalsya stuk v dver' nashej kvartiry. Matushka otperla, i ya uvidela cheloveka v livree, kotoryj, vojdya v komnatu i s udivleniem ozirayas' krugom na vseh nas, sprosil muzykanta Efimova. Otchim nazvalsya. Togda lakej podal zapisku i uvedomil, chto on ot B., kotoryj v etu minutu nahodilsya u knyazya. V pakete lezhal priglasitel'nyj bilet k S-cu. Poyavlenie lakeya v bogatoj livree, nazvavshego imya knyazya, svoego gospodina, kotoryj posylal narochnogo k bednomu muzykantu Efimovu, - vse eto proizvelo na mig sil'noe vpechatlenie na matushku. YA skazala v samom nachale rasskaza o ee haraktere, chto bednaya zhenshchina vse eshche lyubila otca. I teper', nesmotrya na celye vosem' let bespreryvnoj toski i stradanij, ee serdce vse. eshche ne izmenilos': ona vse eshche mogla lyubit' ego! Bog znaet, mozhet byt', ona vdrug uvidela teper' peremenu v sud'be ego. Na nee dazhe i ten' kakoj-nibud' nadezhdy imela vliyanie. Pochemu znat', - mozhet byt', ona tozhe byla neskol'ko zarazhena nepokolebimoyu samouverennost'yu svoego sumasbrodnogo muzha! Da i nevozmozhno, chtob eta samouverennost' na nee, slabuyu zhenshchinu, ne imela hot' kakogo-nibud' vliyaniya, i na vnimanii knyazya ona vmig mogla postroit' dlya nego tysyachu planov. V odin mig ona gotova byla opyat' obratit'sya k nemu, ona mogla prostit' emu za vsyu zhizn' svoyu, dazhe vzvesiv ego poslednee prestuplenie - pozhertvovanie ee edinstvennym dityatej, i v poryve zanovo vspyhnuvshego entuziazma, v poryve novoj nadezhdy nizvest' eto prestuplenie do prostogo prostupka, do malodushiya, vynuzhdennogo nishchenstvom, gryaznoyu zhizniyu, otchayannym polozheniem. V nej vse bylo uvlechenie, i v etot mig u nej uzhe byli snova gotovy proshchenie i sostradanie bez konca dlya svoego pogibshego muzha. Otec zasuetilsya; ego tozhe porazila vnimatel'nost' knyazya i B. On pryamo obratilsya k matushke, chto-to shepnul ej, i ona vyshla iz komnaty. Ona vorotilas' chrez dve minuty, prinesya razmenennye den'gi, i batyushka totchas zhe dal rubl' serebrom poslannomu, kotoryj ushel s vezhlivym poklonom. Mezhdu tem matushka, vyhodivshaya na minutu, prinesla utyug, dostala luchshuyu muzhninu manishku i nachala ee gladit'. Ona sama povyazala emu na sheyu belyj batistovyj galstuk, sohranyavshijsya na vsyakij sluchaj s nezapamyatnyh por v ego garderobe vmeste s chernym, hotya uzhe i ochen' ponoshennym frakom, kotoryj byl sshit eshche pri postuplenii ego v dolzhnost' pri teatre. Konchiv tualet, otec vzyal shlyapu, no, vyhodya, poprosil stakan vody; on byl bleden i v iznemozhenii prisel na stul. Vodu podala uzhe ya; mozhet byt', nepriyaznennoe chuvstvo snova prokralos' v serdce matushki i ohladilo ee pervoe uvlechenie. Batyushka vyshel; my ostalis' odni. YA zabilas' v ugol i dolgo molcha smotrela na matushku. YA nikogda ne vidala ee v takom volnenii: guby ee drozhali, blednye shcheki vdrug razgorelis', i ona po vremenam vzdragivala vsemi chlenami. Nakonec toska ee nachala izlivat'sya v zhalobah, v gluhih rydaniyah i setovaniyah. - |to ya, eto vse ya vinovata, neschastnaya! - govorila ona sama s soboyu. - CHto zh s neyu budet? chto zh s neyu budet, kogda ya umru? - prodolzhala ona, ostanovyas' posredi komnaty, slovno porazhennaya molnieyu ot odnoj etoj mysli. - Netochka! ditya moe! bednaya ty moya! neschastnaya! - skazala ona, vzyav menya za ruki i sudorozhno obnimaya menya. - Na kogo ty ostanesh'sya, kogda i pri zhizni-to ya ne mogu vospitat' tebya, hodit' i glyadet' za toboyu? Oh, ty ne ponimaesh' menya! Ponimaesh' li? zapomnish' li, chto ya teper' govorila, Netochka? budesh' li pomnit' vpered? - Budu, budu, mamen'ka! - govorila ya, skladyvaya ruki i umolyaya ee. Ona dolgo, krepko derzhala menya v ob®yatiyah, kak budto trepeshcha odnoj mysli, chto razluchitsya so mnoyu. Serdce moe razryvalos'. - Mamochka! mama! - skazala ya, vshlipyvaya, - za chto ty... za chto ty ne lyubish' papu? - I rydaniya ne dali mne doskazat'. Stenanie vyrvalos' iz grudi ee. Potom, v novoj, uzhasnoj toske, ona stala hodit' vzad i vpered po komnate. - Bednaya, bednaya moya! A ya i ne zametila, kak ona vyrosla; ona znaet, vse znaet! Bozhe moj! kakoe vpechatlenie,kakoj primer! - I ona opyat' lomala ruki v otchayanii. Potom ona podhodila ko mne i s bezumnoyu lyubov'yu celovala menya, celovala moi ruki, oblivala ih slezami, umolyala o proshchenii... YA nikogda ne vidyvala takih stradanij... Nakonec ona kak budto izmuchilas' i vpala v zabyt'e. Tak proshel celyj chas. Potom ona vstala, utomlennaya i ustalaya, i skazala mne, chtob ya legla spat'. YA ushla v svoj ugol, zavernulas' v odeyalo, no zasnut' ne mogla. Menya muchila ona, muchil i batyushka. YA s neterpeniem zhdala ego vozvrashcheniya. Kakoj-to uzhas ovladeval mnoyu pri mysli o nem. CHerez polchasa matushka vzyala svechku i podoshla ko mne posmotret', zasnula li ya. CHtob uspokoit' ee, ya zazhmurila glaza i pritvorilas', chto splyu. Oglyadev menya, ona tihon'ko podoshla k shkafu, otvorila ego i nalila sebe stakan vina. Ona vypila ego i legla spat', ostaviv zazhzhennuyu svechku na stole i dver' otpertoyu, kak vsegda delalos' na sluchaj pozdnego prihoda batyushki. YA lezhala kak budto v zabyt'i, no son ne smykal glaz moih. Edva ya zavodila ih, kak totchas zhe prosypalas' i vzdragivala ot kakih-to uzhasnyh videnij. Toska moya vozrastala vse bolee i bolee. Mne hotelos' krichat', no krik zamiral v grudi moej. Nakonec, uzhe pozdno noch'yu, ya uslyshala, kak otvorilas' nasha dver'. Ne pomnyu, skol'ko proshlo vremeni, no kogda ya vdrug sovsem otkryla glaza, ya uvidela batyushku. Mne pokazalos', chto on byl strashno bleden. On sidel na stule vozle samoj dveri i kak budto o chem-to zadumalsya. V komnate byla mertvaya tishina. Oplyvshaya sal'naya svechka grustno osveshchala nashe zhilishche. YA dolgo smotrela, no batyushka vse eshche ne dvigalsya s mesta; on sidel nepodvizhno, vse v tom zhe polozhenii, opustiv golovu i sudorozhno opershis' rukami o koleni. YA neskol'ko raz pytalas' okliknut' ego, no ne mogla. Ocepenenie moe prodolzhalos'. Nakonec on vdrug ochnulsya, podnyal golovu i vstal so stula. On stoyal neskol'ko minut posredi komnaty, kak budto reshayas' na chto-nibud'; potom vdrug podoshel k posteli matushki, prislushalsya i, uverivshis', chto ona spit, otpravilsya k sunduku, v kotorom lezhala ego skripka. On otper sunduk, vynul chernyj futlyar i postavil na stol; potom snova oglyadelsya krugom; vzglyad ego byl mutnyj i beglyj, - takoj, kakogo ya u nego nikogda eshche ne zamechala. On bylo vzyalsya za skripku, no, totchas zhe ostaviv ee, vorotilsya i zaper dveri. Potom, zametiv otvorennyj shkaf, tihon'ko podoshel k nemu, uvidel stakan i vino, nalil i vypil. Tut on v tretij raz vzyalsya za skripku, no v tretij raz ostavil ee i podoshel k posteli matushki. Cepeneya ot straha, ya zhdala, chto budet. On chto-to ochen' dolgo prislushivalsya, potom vdrug otkinul odeyalo s lica i nachal oshchupyvat' ego rukoyu. YA vzdrognula. On nagnulsya eshche raz i pochti prilozhil k nej golovu; no kogda on pripodnyalsya v poslednij raz, to kak budto ulybka mel'knula na ego strashno poblednevshem lice. On tiho i berezhno nakryl odeyalom spyashchuyu, zakryl ej golovu, nogi... i ya nachala drozhat' ot nevedomogo straha: mne stalo strashno za matushku, mne stalo strashno za ee glubokij son, i s bespokojstvom vglyadyvalas' ya v etu nepodvizhnuyu liniyu, kotoraya uglovato obrisovala na odeyale chleny ee tela... Kak molniya, probezhala strashnaya mysl' v ume moem.