ezhnyaya grust'. - Vse eto ochen' stranno, no ob osle mozhno i propustit'; perejdemte na druguyu temu. CHego ty vse smeesh'sya, Aglaya? I ty, Adelaida? Knyaz' prekrasno rasskazal ob osle. On sam ego videl, a ty chto videla? Ty ne byla za granicej? - YA osla videla, maman, - skazala Adelaida. - A ya i slyshala, - podhvatila Aglaya. Vse tri opyat' zasmeyalis'. Knyaz' zasmeyalsya vmeste s nimi. - |to ochen' durno s vashej storony, - zametila general'sha; - vy ih izvinite, knyaz', a oni dobrye. YA s nimi vechno branyus', no ya ih lyublyu. Oni vetreny, legkomyslenny, sumasshedshie. - Pochemu zhe? - smeyalsya knyaz': - i ya by ne upustil na ih meste sluchaj. A ya vse-taki stoyu za osla: osel dobryj i poleznyj chelovek. - A vy dobryj, knyaz'? YA iz lyubopytstva sprashivayu, - sprosila general'sha. Vse opyat' zasmeyalis'. - Opyat' etot proklyatyj osel podvernulsya; ya o nem i ne dumala! - vskriknula general'sha. - Pover'te mne, pozhalusta, knyaz', ya bez vsyakogo... - Nameka? O, veryu bez somneniya! I knyaz' smeyalsya ne perestavaya. - |to ochen' horosho, chto vy smeetes'. YA vizhu, chto vy dobrejshij molodoj chelovek, - skazala general'sha. - Inogda nedobryj, - otvechal knyaz'. - A ya dobraya, - neozhidanno vstavila general'sha, - i esli hotite, ya vsegda dobraya, i eto moj edinstvennyj nedostatok, potomu chto ne nado byt' vsegda dobroyu. YA zlyus' ochen' chasto, vot na nih, na Ivana Fedorovicha osobenno, no skverno to, chto ya vsego dobree, kogda zlyus'. YA davecha, pred vashim prihodom, rasserdilas' i predstavilas', chto nichego ne ponimayu i ponyat' ne mogu. |to so mnoj byvaet; tochno rebenok. Aglaya mne urok dala; spasibo tebe, Aglaya. Vprochem, vse vzdor. YA eshche ne tak glupa, kak kazhus', i kak menya dochki predstavit' hotyat. YA s harakterom i ne ochen' stydliva. YA, vprochem, eto bez zloby govoryu. Podi syuda, Aglaya, poceluj menya nu... i dovol'no nezhnostej, - zametila ona, kogda Aglaya s chuvstvom pocelovala ee v guby i v ruku. - Prodolzhajte, knyaz'. Mozhet byt', chto-nibud' i pointeresnee osla vspomnite. - YA opyat'-taki ne ponimayu, kak eto mozhno tak pryamo rasskazyvat', - zametila opyat' Adelaida, - ya by nikak ne nashlas'. - A knyaz' najdetsya, potomu chto knyaz' chrezvychajno umen i umnee tebya po krajnej mere v desyat' raz, a mozhet, i v dvenadcat'. Nadeyus', ty pochuvstvuesh' posle etogo. Dokazhite im eto, knyaz'; prodolzhajte. Osla i v samom dele mozhno nakonec mimo. Nu, chto vy, krome osla, za granicej videli? - Da i ob osle bylo umno, - zametila Aleksandra: - knyaz' rasskazal ochen' interesno svoj boleznennyj sluchaj, i kak vse emu ponravilos' chrez odin vneshnij tolchok. Mne vsegda bylo interesno, kak lyudi shodyat s uma i potom opyat' vyzdoravlivayut. Osobenno, esli eto vdrug sdelaetsya. - Ne pravda li? Ne pravda li? - vskinulas' general'sha; - ya vizhu, chto i ty inogda byvaesh' umna; nu, dovol'no smeyat'sya! Vy ostanovilis', kazhetsya, na shvejcarskoj prirode, knyaz', nu! - My priehali v Lyucern, i menya povezli po ozeru. YA chuvstvoval, kak ono horosho, no mne uzhasno bylo tyazhelo pri etom, - skazal knyaz'. - Pochemu? - sprosila Aleksandra. - Ne ponimayu. Mne vsegda tyazhelo i bespokojno smotret' na takuyu prirodu v pervyj raz; i horosho, i bespokojno; vprochem, vse eto eshche v bolezni bylo. - Nu, net, ya by ochen' hotela posmotret', - skazala Adelaida. - I ne ponimayu, kogda my za granicu soberemsya. YA, vot, syuzheta dlya kartiny dva goda najti ne mogu: "Vostok i YUg davno opisan..." Najdite mne, knyaz', syuzhet dlya kartiny. - YA v etom nichego ne ponimayu. Mne kazhetsya: vzglyanut' i pisat'. - Vzglyanut' ne umeyu. - Da chto vy zagadki-to govorite? nichego ne ponimayu! - perebila general'sha: - kak eto vzglyanut' ne umeyu? Est' glaza, i glyadi. Ne umeesh' zdes' vzglyanut', tak i za granicej ne vyuchish'sya. Luchshe rasskazhite-ka, kak vy sami-to glyadeli, knyaz'. - Vot eto luchshe budet, - pribavila Adelaida. - Knyaz' ved' za granicej vyuchilsya glyadet'. - Ne znayu; ya tam tol'ko zdorov'e popravil; ne znayu, nauchilsya li ya glyadet'. YA, vprochem, pochti vse vremya byl ochen' schastliv. - Schastliv! vy umeete byt' schastlivym? - vskrichala Aglaya: - tak kak zhe vy govorite, chto ne nauchilis' glyadet'? Eshche nas pouchite. - Nauchite, pozhalusta, - smeyalas' Adelaida. - Nichemu ne mogu nauchit', - smeyalsya i knyaz', - ya vse pochti vremya za granicej prozhil v etoj shvejcarskoj derevne; redko vyezzhal kuda-nibud' ne daleko; chemu zhe ya vas nauchu? Snachala mne bylo tol'ko ne skuchno; ya stal skoro vyzdoravlivat'; potom mne kazhdyj den' stanovilsya dorog, i chem dal'she, tem dorozhe, tak chto ya stal eto zamechat'. Lozhilsya spat' ya ochen' dovol'nyj, a vstaval eshche schastlivee, A pochemu eto vse - dovol'no trudno rasskazat'. - Tak chto vam uzh nikuda i ne hotelos', nikuda vas ne pozyvalo? - sprosila Aleksandra. - Snachala, s samogo nachala, da, pozyvalo, i ya vpadal v bol'shoe bespokojstvo. Vse dumal, kak ya budu zhit'; svoyu sud'bu hotel ispytat', osobenno v inye minuty byval bespokoen. Vy znaete, takie minuty est', osobenno v uedinenii. U nas tam vodopad byl, nebol'shoj, vysoko s gory padal i takoyu tonkoyu nitkoj, pochti perpendikulyarno, - belyj, shumlivyj, penistyj; padal vysoko, a kazalos', dovol'no nizko, byl v polverste, a kazalos', chto do nego pyat'desyat shagov. YA po nocham lyubil slushat' ego shum; vot v eti minuty dohodil inogda do bol'shogo bespokojstva. Tozhe inogda v polden', kogda zajdesh' kuda-nibud' v gory, stanesh' odin posredine gory, krugom sosny, starye, bol'shie, smolistye; vverhu na skale staryj zamok srednevekovoj, razvaliny; nasha dereven'ka daleko vnizu, chut' vidna; solnce yarkoe, nebo goluboe, tishina strashnaya. Vot tut-to, byvalo, i zovet vse kuda-to, i mne vse kazalos', chto esli pojti vse pryamo, idti dolgo, dolgo i zajti vot za etu liniyu, za tu samuyu, gde nebo s zemlej vstrechaetsya, to tam vsya i razgadka, i totchas zhe novuyu zhizn' uvidish', v tysyachu raz sil'nej i shumnej chem u nas; takoj bol'shoj gorod mne vse mechtalsya, kak Neapol', v nem vse dvorcy, shum, grom, zhizn'... Da, malo li chto mechtalos'! A potom mne pokazalos', chto i v tyur'me mozhno ogromnuyu zhizn' najti. - Poslednyuyu pohval'nuyu mysl' ya eshche v moej Hristomatii, kogda mne dvenadcat' let bylo, chitala, - skazala Aglaya. - |to vse filosofiya, - zametila Adelaida, - vy filosof i nas priehali pouchat'. - Vy, mozhet, i pravy, - ulybnulsya knyaz', - ya dejstvitel'no, pozhaluj, filosof, i kto znaet, mozhet, i v samom dele mysl' imeyu pouchat'... |to mozhet byt'; pravo, mozhet byt'. - I filosofiya vasha tochno takaya zhe, kak u Evlampii Nikolavny, - podhvatila opyat' Aglaya, - takaya chinovnica, vdova, k nam hodit, v rode prizhivalki. U nej vsya zadacha v zhizni - deshevizna; tol'ko chtob bylo deshevle prozhit', tol'ko o kopejkah i govorit, i zamet'te, u nej den'gi est', ona plutovka. Tak tochno i vasha ogromnaya zhizn' v tyur'me, a mozhet byt', i vashe chetyrehletnee schast'e v derevne, za kotoroe vy vash gorod Neapol' prodali, i, kazhetsya, s baryshom, nesmotrya na to chto na kopejki. - Na schet zhizni v tyur'me mozhno eshche i ne soglasit'sya, - skazal knyaz': - ya slyshal odin rasskaz cheloveka, kotoryj prosidel v tyur'me let dvenadcat'; eto byl odin iz bol'nyh u moego professora i lechilsya. U nego byli pripadki, on byl inogda bespokoen, plakal i dazhe pytalsya raz ubit' sebya. ZHizn' ego v tyur'me byla ochen' grustnaya, uveryayu vas, no uzh konechno ne kopeechnaya. A vse znakomstvo-to u nego bylo s paukom, da s derevcom, chto pod oknom vyroslo... No ya vam luchshe rasskazhu pro druguyu moyu vstrechu proshlogo goda s odnim chelovekom. Tut odno obstoyatel'stvo ochen' strannoe bylo, - strannoe tem sobstvenno, chto sluchaj takoj ochen' redko byvaet. |tot chelovek byl raz vzveden, vmeste s drugimi, na eshafot, i emu prochitan byl prigovor smertnoj kazni rasstrelyaniem, za politicheskoe prestuplenie. Minut cherez dvadcat' prochteno bylo i pomilovanie, i naznachena drugaya stepen' nakazaniya; no odnako zhe v promezhutke mezhdu dvumya prigovorami, dvadcat' minut, ili po krajnej mere chetvert' chasa, on prozhil pod nesomnennym ubezhdeniem, chto cherez neskol'ko minut on vdrug umret. Mne uzhasno hotelos' slushat', kogda on inogda pripominal svoi togdashnie vpechatleniya, i ya neskol'ko raz nachinal ego vnov' rassprashivat'. On pomnil vse s neobyknovennoyu yasnost'yu i govoril, chto nikogda nichego iz etih minut ne zabudet. SHagah v dvadcati ot eshafota, okolo kotorogo stoyal narod i soldaty, byli vryty tri stolba, tak kak prestupnikov bylo neskol'ko chelovek. Troih pervyh poveli k stolbam, privyazali, nadeli na nih smertnyj kostyum (belye, dlinnye balahony), a na glaza nadvinuli im belye kolpaki, chtoby ne vidno bylo ruzhej; zatem protiv kazhdogo stolba vystroilas' komanda iz neskol'kih chelovek soldat. Moj znakomyj stoyal vos'mym po ocheredi, stalo byt', emu prihodilos' idti k stolbam v tret'yu ochered'. Svyashchennik oboshel vseh s krestom. Vyhodilo, chto ostaetsya zhit' minut pyat', ne bol'she. On govoril, chto eti pyat' minut kazalis' emu beskonechnym srokom, ogromnym bogatstvom; emu kazalos', chto v eti pyat' minut on prozhivet stol'ko zhiznej, CHto eshche sejchas nechego i dumat' o poslednem mgnovenii, tak chto on eshche rasporyazheniya raznye sdelal: rasschital vremya, chtoby prostit'sya s tovarishchami, na eto polozhil minuty dve, potom dve minuty eshche polozhil, chtoby podumat' v poslednij raz pro sebya, a potom, chtoby v poslednij raz krugom poglyadet'. On ochen' horosho pomnil, chto sdelal imenno eti tri rasporyazheniya i imenno tak rasschital. On umiral dvadcati semi let, zdorovyj i sil'nyj; proshchayas' s tovarishchami, on pomnil, chto odnomu iz nih zadal dovol'no postoronnij vopros i dazhe ochen' zainteresovalsya otvetom. Potom, kogda on prostilsya s tovarishchami, nastali te dve minuty, kotorye on otschital, chtoby dumat' pro sebya; on znal zaranee, o chem on budet dumat': emu vse hotelos' predstavit' sebe, kak mozhno skoree i yarche, chto vot kak zhe eto tak: on teper' est' i zhivet, a cherez tri minuty budet uzhe nechto, kto-to ili chto-to, - tak kto zhe? Gde zhe? Vse eto on dumal v eti dve minuty reshit'! Nevdaleke byla cerkov', i vershina sobora s pozolochennoyu kryshej sverkala na yarkom solnce, On pomnil, chto uzhasno uporno smotrel na etu kryshu i na luchi, ot nee sverkavshie; otorvat'sya ne mog ot luchej: emu kazalos', chto eti luchi ego novaya priroda, chto on chrez tri minuty kak-nibud' sol'etsya s nimi... Neizvestnost' i otvrashchenie ot etogo novogo, kotoroe budet i sejchas nastupit, byli uzhasny; no on govorit, chto nichego ne bylo dlya nego v eto vremya tyazhelo, kak bespreryvnaya mysl': "CHto esli by ne umirat'! CHto esli by vorotit' zhizn', - kakaya beskonechnost'! vse eto bylo by moe! YA by togda kazhduyu minutu v celyj vek obratil, nichego by ne poteryal, kazhduyu by minutu schetom otschityval, uzh nichego by darom ne istratil!" On govoril, chto eta mysl' u nego nakonec v takuyu zlobu pererodilas', chto emu uzh hotelos', chtob ego poskorej zastrelili. Knyaz' vdrug zamolchal; vse zhdali, chto on budet prodolzhat' i vyvedet zaklyuchenie. - Vy konchili? - sprosila Aglaya. - CHto? konchil, - skazal knyaz', vyhodya iz minutnoj zadumchivosti. - Da dlya chego zhe vy pro eto rasskazali? - Tak... mne pripomnilos'... ya k razgovoru... - Vy ochen' obryvisty, - zametila Aleksandra, - vy, knyaz', verno hoteli vyvesti, chto ni odnogo mgnoveniya na kopejki cenit' nel'zya, i inogda pyat' minut dorozhe sokrovishcha. Vse eto pohval'no, no pozvol'te odnako zhe, kak zhe etot priyatel', kotoryj vam takie strasti rasskazyval... ved' emu peremenili zhe nakazanie, stalo byt', podarili zhe etu "beskonechnuyu zhizn'". Nu, chto zhe on s etim bogatstvom sdelal potom? ZHil li kazhduyu-to minutu "schetom"? - O, net, on mne sam govoril, - ya ego uzhe pro eto sprashival, - vovse ne tak zhil i mnogo, mnogo minut poteryal. - Nu, stalo byt', vot vam i opyt, stalo byt', i nel'zya zhit' vzapravdu, "otschityvaya schetom". Pochemu-nibud' da nel'zya zhe. - Da, pochemu-nibud' da nel'zya zhe, - povtoril knyaz', - mne samomu eto kazalos'... A vse-taki, kak-to ne veritsya... - To-est' vy dumaete, chto umnee vseh prozhivete? - skazala Aglaya. - Da, mne i eto inogda dumalos'. - I dumaetsya? - I dumaetsya, - otvechal knyaz', poprezhnemu s tihoyu i dazhe robkoyu ulybkoj smotrya na Aglayu; no totchas zhe rassmeyalsya opyat' i veselo posmotrel na nee. - Skromno! - skazala Aglaya, pochti razdrazhayas'. - A kakie odnako zhe vy hrabrye, vot vy smeetes', a menya tak vse eto porazilo v ego rasskaze, chto ya potom vo sne videl, imenno eti pyat' minut videl... On pytlivo i ser'ezno eshche raz obvel glazami svoih slushatel'nic. - Vy ne serdites' na menya za chto-nibud'? - sprosil on vdrug, kak by v zameshatel'stve, no odnako zhe pryamo smotrya vsem v glaza. - Za chto? - vskrichali vse tri devicy v udivlenii. - Da vot, chto ya vse kak budto uchu... Vse zasmeyalis'. - Esli serdites', to ne serdites', - skazal on, - ya ved' sam znayu, chto men'she drugih zhil i men'she vseh ponimayu v zhizni. YA, mozhet byt', inogda ochen' stranno govoryu... I on reshitel'no skonfuzilsya. - Koli govorite, chto byli schastlivy, stalo byt', zhili ne men'she, a bol'she; zachem zhe vy krivite i izvinyaetes'? - strogo i privyazchivo nachala Aglaya: - i ne bespokojtes', pozhalusta, chto vy nas pouchaete, tut nikakogo net torzhestva s vashej storony. S vashim kvietizmom mozhno i sto let zhizni schast'em napolnit'. Vam pokazhi smertnuyu kazn' i pokazhi vam pal'chik, vy iz togo i iz drugogo odinakovo pohval'nuyu mysl' vyvedete, da eshche dovol'ny ostanetes'. |tak mozhno prozhit'. - Za chto ty vse zlish'sya, ne ponimayu, - podhvatila general'sha, davno nablyudavshaya lica govorivshih, - i o chem vy govorite, tozhe ne mogu ponyat'. Kakoj pal'chik i chto za vzdor? Knyaz' prekrasno govorit, tol'ko nemnogo grustno. Zachem ty ego obeskurazhivaesh'? On kogda nachal, to smeyalsya, a teper' sovsem osovel. - Nichego, maman. - A zhal', knyaz', chto vy smertnoj kazni ne videli, ya by vas ob odnom sprosila. - YA videl smertnuyu kazn', - otvechal knyaz'. - Videli? - vskrichala Aglaya: - ya by dolzhna byla dogadat'sya! |to venchaet vse delo. Esli videli, kak zhe vy govorite, chto vse vremya schastlivo prozhili? Nu, ne pravdu li ya vam skazala? - A razve v vashej derevne kaznyat? - sprosila Adelaida. - YA v Lione videl, ya tuda s SHnejderom ezdil, on menya bral. Kak priehal, tak i popal. - CHto zhe, vam ochen' ponravilos'? Mnogo nazidatel'nogo? Poleznogo? - sprashivala Aglaya. - Mne eto vovse ne ponravilos', i ya posle togo nemnogo bolen byl, no priznayus', chto smotrel kak prikovannyj, glaz otorvat' ne mog. - YA by tozhe glaz otorvat' ne mogla, - skazala Aglaya. - Tam ochen' ne lyubyat, kogda zhenshchiny hodyat smotret', dazhe v gazetah potom pishut ob etih zhenshchinah. - Znachit, kol' nahodyat, chto eto ne zhenskoe delo, tak tem samym hotyat skazat' (a, stalo byt', opravdat'), chto eto delo muzhskoe. Pozdravlyayu za logiku. I vy tak zhe, konechno, dumaete? - Rasskazhite pro smertnuyu kazn', - perebila Adelaida. - Mne by ochen' ne hotelos' teper'... - smeshalsya i kak by nahmurilsya knyaz'. - Vam tochno zhalko nam rasskazyvat', - kol'nula Aglaya. - Net, ya potomu, chto ya uzhe pro etu samuyu smertnuyu kazn' davecha rasskazyval. - Komu rasskazyvali? - Vashemu kamerdineru, kogda dozhidalsya... - Kakomu kamerdineru? - razdalos' so vseh storon. - A vot chto v perednej sidit, takoj s prosed'yu, krasnovatoe lico; ya v perednej sidel, chtoby k Ivanu Fedorovichu vojti. - |to stranno, - zametila general'sha. - Knyaz' - demokrat, - otrezala Aglaya, - nu, esli Alekseyu rasskazyvali, nam uzh ne mozhete otkazat'. - YA nepremenno hochu slyshat', - povtorila Adelaida. - Davecha, dejstvitel'no, - obratilsya k nej knyaz', neskol'ko opyat' odushevlyayas' (on, kazalos', ochen' skoro i doverchivo odushevlyalsya), - dejstvitel'no u menya mysl' byla, kogda vy u menya syuzhet dlya kartiny sprashivali, dat' vam syuzhet: narisovat' lico prigovorennogo za minutu do udara gil'jotiny, kogda eshche on na eshafote stoit, pred tem kak lozhit'sya na etu dosku. - Kak lico? Odno lico? - sprosila Adelaida: - strannyj budet syuzhet, i kakaya zhe tut kartina? - Ne znayu, pochemu zhe? - s zharom nastaival knyaz': - ya v Bazele nedavno odnu takuyu kartinu videl. Mne ochen' hochetsya vam rasskazat'... YA kogda-nibud' rasskazhu... ochen' menya porazila. - O bazel'skoj kartine vy nepremenno rasskazhete posle, - skazala Adelaida, - a teper' rastolkujte mne kartinu iz etoj kazni. Mozhete peredat' tak, kak vy eto sebe predstavlyaete? Kak zhe eto lico narisovat'? Tak, odno lico? Kakoe zhe eto lico? - |to rovno za minutu do smerti, - s polnoyu gotovnostiyu nachal knyaz', uvlekayas' vospominaniem i, povidimomu, totchas zhe zabyv o vsem ostal'nom, - tot samyj moment, kogda on podnyalsya na lesenku i tol'ko chto stupil na eshafot. Tut on vzglyanul v moyu storonu; ya poglyadel na ego lico i vse ponyal... Vprochem, ved' kak eto rasskazat'! Mne uzhasno by uzhasno by hotelos', chtoby vy ili kto-nibud' eto narisoval! Luchshe by, esli by vy! YA togda zhe podumal, chto kartina budet poleznaya. Ziyaete, tut nuzhno vse predstavit', chto bylo zaranee, vse, vse. On zhil v tyur'me i zhdal kazni, po krajnej mere eshche chrez nedelyu; on kak-to rasschityval na obyknovennuyu formalistiku, chto bumaga eshche dolzhna kuda-to pojti i tol'ko chrez nedelyu vyjdet. A tut vdrug po kakomu-to sluchayu delo bylo sokrashcheno. V pyat' chasov utra on spal. |to bylo v konce Oktyabrya; v pyat' chasov eshche holodno i temno. Voshel tyuremnyj pristav tihon'ko, so strazhej, i ostorozhno tronul ego za plecho; tot pripodnyalsya, oblokotilsya, - vidit svet: "chto takoe?" - "V desyatom chasu smertnaya kazn'". On so sna ne poveril, nachal-bylo sporit', chto bumaga vyjdet chrez nedelyu, no kogda sovsem ochnulsya, perestal sporit' i zamolchal, - tak rasskazyvali, - potom skazal: "Vse-taki tyazhelo tak vdrug"... i opyat' zamolk, i uzhe nichego ne hotel govorit'. Tut chasa tri-chetyre prohodyat na izvestnye veshchi: na svyashchennika, na zavtrak, k kotoromu emu vino, kofej i govyadinu dayut (nu, ne nasmeshka li eto? Ved', podumaesh', kak eto zhestoko, a s drugoj storony, ej bogu, eti nevinnye lyudi ot chistogo serdca delayut i uvereny, chto eto chelovekolyubie), potom tualet (vy znaete, chto takoe tualet prestupnika?), nakonec vezut po gorodu do eshafota... YA dumayu, chto vot tut tozhe kazhetsya, chto eshche beskonechno zhit' ostaetsya, poka vezut. Mne kazhetsya, on naverno dumal dorogoj: "Eshche dolgo, eshche zhit' tri ulicy ostaetsya; vot etu proedu, potom eshche ta ostanetsya, potom eshche ta, gde bulochnik napravo... eshche kogda-to doedem do bulochnika!" Krugom narod, krik, shum, desyat' tysyach lic, desyat' tysyach glaz, - vse eto nado perenesti, a glavnoe, mysl': "vot ih desyat' tysyach, a ih nikogo ne kaznyat, a menya-to kaznyat!" Nu, vot eto vse predvaritel'no. Na eshafot vedet lesenka; tut on pred lesenkoj vdrug zaplakal, a eto byl sil'nyj i muzhestvennyj chelovek, bol'shoj zlodej, govoryat, byl. S nim vse vremya neotluchno byl svyashchennik, i v telezhke s nim ehal, i vse govoril, - vryad li tot slyshal: i nachnet slushat', a s tret'ego slova uzh ne ponimaet. Tak dolzhno byt'. Nakonec stal vshodit' na lesenku; tut nogi perevyazany i potomu dvizhutsya shagami melkimi. Svyashchennik, dolzhno byt', chelovek umnyj, perestal govorit', a vse emu krest daval celovat'. Vnizu lesenki on byl ochen' bleden, a kak podnyalsya i stal na eshafot, stal vdrug belyj kak bumaga, sovershenno kak belaya pischaya bumaga. Naverno u nego nogi slabeli i dereveneli, i toshnota byla, - kak budto chto ego davit v gorle, i ot etogo tochno shchekotno, - chuvstvovali vy eto kogda-nibud' v ispuge ili v ochen' strashnye minuty, kogda i ves' rassudok ostaetsya, no nikakoj uzhe vlasti ne imeet? Mne kazhetsya, esli, naprimer, neminuemaya gibel', dom na vas valitsya, to tut vdrug uzhasno zahochetsya sest' i zakryt' glaza i zhdat' - bud' chto budet!.. Vot tut-to, kogda nachinalas' eta slabost', svyashchennik poskorej, skorym takim zhestom i molcha, emu krest k samym gubam vdrug podstavlyal, malen'kij takoj krest, serebryanyj, chetyrehkonechnyj, - chasto podstavlyal, pominutno. I kak tol'ko krest kasalsya gub, on glaza otkryval, i opyat' na neskol'ko sekund kak by ozhivlyalsya, i nogi shli. Krest on s zhadnostiyu celoval, speshil celovat', tochno speshil ne zabyt' zahvatit' chto-to pro zapas, na vsyakij sluchaj, no vryad li v etu minutu chto-nibud' religioznoe soznaval. I tak bylo do samoj doski... Stranno, chto redko v eti samye poslednie sekundy v obmorok padayut! Naprotiv, golova uzhasno zhivet i rabotaet, dolzhno byt',, sil'no, sil'no, sil'no, kak mashina v hodu; ya voobrazhayu, tak i stuchat raznye mysli, vse nekonchennye i, mozhet byt', i smeshnye, postoronnie takie mysli: "vot etot glyadit - u nego borodavka na lbu, vot u palacha odna nizhnyaya pugovica zarzhavela...", a mezhdu tem, vse znaesh' i vse pomnish'; odna takaya tochka est', kotoroj nikak nel'zya zabyt', i v obmorok upast' nel'zya, i vse okolo nee, okolo etoj tochki hodit i vertitsya. I podumat', chto eto tak do samoj poslednej chetverti sekundy, kogda uzhe golova na plahe lezhit, i zhdet, i... znaet, i vdrug uslyshit nad soboj, kak zhelezo skliznulo! |to nepremenno uslyshish'! YA by, esli by lezhal, ya by narochno slushal i uslyshal! Tut, mozhet byt', tol'ko odna desyataya dolya mgnoveniya, no nepremenno uslyshish'! I predstav'te zhe, do sih por eshche sporyat, chto, mozhet byt', golova kogda i otletit, to eshche s sekundu, mozhet byt', znaet, chto ona otletela, - kakovo ponyatie! A chto esli pyat' sekund!.. Narisujte eshafot tak, chtoby vidna byla yasno i blizko odna tol'ko poslednyaya stupen'; prestupnik stupil na nee: golova, lico blednoe kak bumaga, svyashchennik protyagivaet krest, tot s zhadnostiyu protyagivaet svoi sinie guby i glyadit, i - vse znaet. Krest i golova, vot kartina, lico svyashchennika, palacha, ego dvuh sluzhitelej i neskol'ko golov i glaz snizu, - vse eto mozhno narisovat' kak by na tret'em plane, v tumane, dlya aksessuara... Vot kakaya kartina. Knyaz' zamolk i poglyadel na vseh. - |to, konechno, ne pohozhe na kvietizm, - progovorila pro sebya Aleksandra. - Nu, teper' rasskazhite, kak vy byli vlyubleny, - skazala Adelaida. Knyaz' s udivleniem posmotrel na nee. - Slushajte, - kak by toropilas' Adelaida, - za vami rasskaz o bazel'skoj kartine, no teper' ya hochu slyshat' o tom, kak vy byli vlyubleny; ne otpirajtes', vy byli. K tomu zhe, vy sejchas kak nachnete rasskazyvat', perestaete byt' filosofom. - Vy kak konchite rasskazyvat', totchas zhe i zastydites' togo, chto rasskazali, - zametila vdrug Aglaya. - Otchego eto? - Kak eto, nakonec, glupo - otrezala general'sha, s negodovaniem smotrya na Aglayu. - Neumno, - podtverdila Aleksandra. - Ne ver'te ej, knyaz' - obratilas' k nemu general'sha, - ona eto narochno s kakoj-to zlosti delaet; ona vovse ne tak glupo vospitana; ne podumajte chego-nibud', chto oni vas tak tormoshat. Oni, verno, chto-nibud', zateyali, no oni uzhe vas lyubyat. YA ih lica znayu. - I ya ih lica znayu, - skazal knyaz', osobenno udaryaya na svoi slova. - |to kak? - sprosila Adelaida s lyubopytstvom. - CHto vy znaete pro nashi lica? - zalyubopytstvovali i dve drugie. No knyaz' molchal i byl ser'ezen; vse zhdali ego otveta. - YA vam posle skazhu, - skazal on tiho i ser'ezno. - Vy reshitel'no hotite zainteresovat' nas, - vskrichala Aglaya: - i kakaya torzhestvennost'! - Nu, horosho, - zatoropilas' opyat' Adelaida, - no esli uzh vy takoj znatok lic, to naverno byli i vlyubleny; ya, stalo byt', ugadala. Rasskazyvajte zhe. - YA ne byl vlyublen, - otvechal knyaz' tak zhe tiho i ser'ezno, - ya... byl schastliv inache. - Kak zhe, chem zhe? - Horosho, ya vam rasskazhu, - progovoril knyaz' kak by v glubokom razdum'i. VI. - Vot vy vse teper', - nachal knyaz', - smotrite na menya s takim lyubopytstvom, chto ne udovletvori ya ego, vy na menya, pozhaluj, i rasserdites'. Net, ya shuchu, - pribavil on poskoree s ulybkoj. - Tam... tam byli vse deti, i ya vse vremya byl tam s det'mi, s odnimi det'mi. |to byli deti toj derevni, vsya vataga, kotoraya v shkole uchilas'. YA ne to chtob uchil ih; o, net, tam dlya etogo byl shkol'nyj uchitel', ZHyul' Tibo; ya, pozhaluj, i uchil ih, no ya bol'she tak byl s nimi, i vse moi chetyre goda tak i proshli. Mne nichego drugogo ne nadobno bylo. YA im vse govoril, nichego ot nih ne utaival. Ih otcy i rodstvenniki na menya rasserdilis' vse, potomu chto deti nakonec bez menya obojtis' ne mogli i vse vokrug menya tolpilis', a shkol'nyj uchitel' dazhe stal mne, nakonec, pervym vragom. U menya mnogo stalo tam vragov i vse iz-za detej. Dazhe SHnejder stydil menya. I chego oni tak boyalis'. Rebenku mozhno vse govorit', - vse; menya vsegda porazhala mysl', kak ploho znayut bol'shie detej, otcy i materi dazhe svoih detej? Ot detej nichego ne nado utaivat', pod predlogom, chto oni malen'kie i chto im rano znat'. Kakaya grustnaya i neschastnaya mysl'! I kak horosho sami deti podmechayut, chto otcy schitayut ih slishkom malen'kimi i nichego ne ponimayushchimi, togda kak oni vse ponimayut. Bol'shie ne znayut, chto rebenok dazhe v samom trudnom dele mozhet dat' chrezvychajno vazhnyj sovet. O bozhe! kogda na vas glyadit eta horoshen'kaya ptichka, doverchivo i schastlivo, vam ved' stydno ee obmanut'! YA potomu ih ptichkami zovu, chto luchshe ptichki net nichego na svete. Vprochem, na menya vse v derevne rasserdilis' bol'she po odnomu sluchayu... a Tibo prosto mne zavidoval; on snachala vse kachal golovoj i divilsya, kak eto deti u menya vse ponimayut, a u nego pochti nichego, a potom stal nado mnoj smeyat'sya, kogda ya emu skazal, chto my oba ih nichemu ne nauchim, a oni eshche nas nauchat. I kak on mog mne zavidovat' i klevetat' na menya, kogda sam zhil s det'mi! CHerez detej dusha lechitsya... Tam byl odin bol'noj v zavedenii SHnejdera, odin ochen' neschastnyj chelovek. |to bylo takoe uzhasnoe neschast'e, chto podobnoe vryad li i mozhet byt'. On byl otdan na izlechenie ot pomeshatel'stva; po-moemu, on byl ne pomeshannyj, on tol'ko uzhasno stradal, - vot i vsya ego bolezn' byla. I esli by vy znali, chem stali pod konec dlya nego nashi deti... No ya vam pro etogo bol'nogo potom luchshe rasskazhu; ya rasskazhu teper', kak eto vse nachalos'. Deti snachala menya ne polyubili. YA byl takoj bol'shoj, ya vsegda takoj meshkovatyj; ya znayu, chto ya i soboj duren... nakonec i to, chto ya byl inostranec. Deti nado mnoj snachala smeyalis', a potom dazhe kamnyami v menya stali kidat', kogda podglyadeli chto ya poceloval Mari. A ya vsego odin raz poceloval ee... Net, ne smejtes', - pospeshil ostanovit' knyaz' usmeshku svoih slushatel'nic, - tut vovse ne bylo lyubvi. Esli by vy znali, kakoe eto bylo neschastnoe sozdanie, to vam by samim stala ee ochen' zhal', kak i mne. Ona byla iz nashej derevni. Mat' ee byla staraya staruha, i u nej, v ih malen'kom, sovsem vethom domishke, v dva okna, bylo otgorozheno odno okno, po dozvoleniyu derevenskogo nachal'stva; iz etogo okna ej pozvolyali torgovat' snurkami, nitkami, tabakom, mylom, vse na samye melkie groshi, tem ona i propityvalas'. Ona byla bol'naya, i u nej vse nogi puhli, tak chto vse sidela na meste. Mari byla ee doch', let dvadcati, slabaya i huden'kaya; u nej davno nachinalas' chahotka, no ona vse hodila po domam v tyazheluyu rabotu nanimat'sya podenno, - poly myla, bel'e, dvory obmetala, skot ubirala. Odin proezzhij francuzskij kommi soblaznil ee i uvez, a cherez nedelyu na doroge brosil odnu i tihon'ko uehal. Ona prishla domoj, pobirayas', vsya ispachkannaya, vsya v lohmot'yah, s obodrannymi bashmakami; shla ona peshkom vsyu nedelyu, nochevala v pole i ochen' prostudilas'; nogi byli v ranah, ruki opuhli i rastreskalis'. Ona vprochem i prezhde byla soboj ne horosha; glaza tol'ko byli tihie, dobrye, nevinnye. Molchaliva byla uzhasno. Raz, prezhde eshche, ona za rabotoj vdrug zapela, i ya pomnyu, chto vse udivilis' i stali smeyat'sya: "Mari zapela! Kak? Mari zapela!" i ona uzhasno zakonfuzilas', i uzh navek potom zamolchala. Togda eshche ee laskali, no kogda ona vorotilas' bol'naya i isterzannaya, nikakogo-to k nej sostradaniya ne bylo ni v kom! Kakie oni na eto zhestokie! kakie u nih tyazhelye na eto ponyatiya! Mat', pervaya, prinyala ee so zloboj i s prezren'em: "ty menya teper' obeschestila". Ona pervaya ee i vydala na pozor: kogda v derevne uslyshali, chto Mari vorotilas', to vse pobezhali smotret' Mari, i chut' ne vsya derevnya sbezhalas' v izbu k staruhe: stariki, deti, zhenshchiny, devushki, vse, takoyu toroplivoyu, zhadnoyu tolpoj. Mari lezhala na polu, u nog staruhi, golodnaya, oborvannaya i plakala. Kogda vse nabezhali, ona zakrylas' svoimi razbivshimisya volosami i tak i prinikla nichkom k polu. Vse krugom smotreli na nee, kak na gadinu; stariki osuzhdali i branili, molodye dazhe smeyalis', zhenshchiny branili ee, osuzhdali, smotreli s prezren'em takim, kak na pauka kakogo. Mat' vse eto pozvolila, sama tut sidela, kivala golovoj i odobryala, Mat' v to vremya uzh ochen' bol'na byla i pochti umirala; chrez dva mesyaca ona i v samom dele pomerla; ona znala, chto ona umiraet, no vse-taki s docher'yu pomirit'sya ne podumala do samoj smerti, dazhe ne govorila s nej ni slova, gnala spat' v seni, dazhe pochti ne kormila. Ej nuzhno bylo chasto stavit' svoi bol'nye nogi v tepluyu vodu; Mari kazhdyj den' obmyvala ej nogi i hodila za nej; ona prinimala vse ee uslugi molcha i ni odnogo slova ne skazala ej laskovo. Mari vse perenosila, i ya potom, kogda poznakomilsya s neyu, zametil, chto ona i sama vse eto odobryala, i sama schitala sebya za kakuyu-to samuyu poslednyuyu tvar'. Kogda staruha slegla sovsem, to za nej prishli uhazhivat' derevenskie staruhi, po ocheredi, tak tam ustroeno. Togda Mari sovsem uzhe perestali kormit'; a v derevne vse ee gnali, i nikto dazhe ej raboty ne hotel dat' kak prezhde. Vse tochno plevali na nee, a muzhchiny dazhe za zhenshchinu perestali ee schitat', vse takie skvernosti ej govorili. Inogda, ochen' redko, kogda p'yanye napivalis' v voskresen'e, dlya smehu brosali ej groshi, tak, pryamo na zemlyu; Mari molcha podnimala. Ona uzhe togda nachala kashlyat' krov'yu. Nakonec, ee otreb'ya stali uzh sovsem lohmot'yami, tak chto stydno bylo pokazat'sya v derevne; hodila zhe ona s samogo vozvrashcheniya bosaya. Vot tut-to, osobenno deti, vseyu vatagoj, - ih bylo chelovek sorok slishkom shkol'nikov, - stali draznit' ee i dazhe gryaz'yu v nee kidali. Ona poprosilas' k pastuhu, chtoby pustil ee korov sterech', no pastuh prognal. Togda ona sama, bez pozvoleniya, stala so stadom uhodit' na celyj den' iz domu. Tak kak ona ochen' mnogo pol'zy prinosila pastuhu, i on zametil eto, to uzh i ne progonyal ee, i inogda dazhe ej ostatki ot svoego obeda daval, syru i hleba. On eto za velikuyu milost' s svoej storony pochital. Kogda zhe mat' pomerla, to pastor v cerkvi ne postydilsya vsenarodno opozorit' Mari. Mari stoyala za grobom, kak byla, v svoih lohmot'yah, i plakala. Soshlos' mnogo narodu smotret', kak ona budet plakat' i za grobom idti; togda pastor, - on eshche byl molodoj chelovek, i vsya ego ambiciya byla sdelat'sya bol'shim propovednikom, - obratilsya ko vsem i ukazal na Mari. "Vot kto byla prichinoj smerti etoj pochtennoj zhenshchiny" (i nepravda, potomu chto ta uzhe dva goda byla bol'na), "vot ona stoit pred vami i ne smeet vzglyanut', potomu chto ona otmechena perstom bozhiim; vot ona bosaya i v lohmot'yah, - primer tem, kotorye teryayut dobrodetel'! Kto zhe ona? |to doch' ee!", i vse v etom rode. I predstav'te, eta nizost' pochti vsem im ponravilas', no... tut vyshla osobennaya istoriya; tut vstupilis' deti, potomu chto v eto vremya deti byli vse uzhe na moej storone i stali lyubit' Mari. |to vot kak vyshlo. Mne zahotelos' chto-nibud' sdelat' Mari; ej ochen' nado bylo deneg dat', no deneg tam u menya nikogda ne bylo ni kopejki. U menya byla malen'kaya brilliantovaya bulavka, i ya ee prodal odnomu perekupshchiku; on po derevnyam ezdil i starym plat'em torgoval. On mne dal vosem' frankov, a ona stoila vernyh sorok. YA dolgo staralsya vstretit' Mari odnu; nakonec, my vstretilis' za derevnej, u izgorodi, na bokovoj tropinke v goru, za derevom. Tut ya ej dal vosem' frankov i skazal ej, chtob ona beregla, potomu chto u menya bol'she uzh ne budet, a potom poceloval ee i skazal, chtob ona ne dumala, chto u menya kakoe-nibud' nehoroshee namerenie, i chto celuyu ya ee ne potomu, chto vlyublen v nee, a potomu, chto mne ee ochen' zhal', i chto ya s samogo nachala ee niskol'ko za vinovatuyu ne pochital, a tol'ko za neschastnuyu. Mne ochen' hotelos' tut zhe i uteshit', i uverit' ee, chto ona ne dolzhna sebya takoyu nizkoyu schitat' pred vsemi, no ona, kazhetsya, ne ponyala. YA eto sejchas zametil, hotya ona vse vremya pochti molchala i stoyala predo mnoj, potupiv glaza i uzhasno stydyas'. Kogda ya konchil, ona mne ruku pocelovala, i ya totchas zhe vzyal ee ruku i hotel pocelovat', no ona poskorej otdernula. Vdrug v eto vremya nas podglyadeli deti, celaya tolpa; ya potom uznal, chto oni davno za mnoj podsmatrivali. Oni nachali svistat', hlopat' v ladoshki i smeyat'sya, a Mari brosilas' bezhat'. YA hotel-bylo govorit', no oni v menya stali kamnyami kidat'. V tot zhe den' vse uznali, vsya derevnya? vse obrushilos' opyat' na Mari: ee eshche pushche stali no lyubit'. YA slyhal dazhe, chto ee hoteli prisudit' k nakazaniyu, no, slava bogu, proshlo tak; zato uzh deti ej prohodu ne stali davat', draznili pushche prezhnego, gryaz'yu kidalis'; gonyat ee, ona bezhit ot nih s svoeyu slaboyu grud'yu, zadohnetsya, oni za nej, krichat, branyatsya. Odin raz ya dazhe brosilsya s nimi drat'sya. Potom ya stal im govorit', govoril kazhdyj den', kogda tol'ko mog. Oni inogda ostanavlivalis' i slushali, hotya vse eshche branilis'. YA im rasskazal, kakaya Mari neschastnaya; skoro oni perestali branit'sya i stali othodit' molcha. Malo-po-malu my stali razgovarivat', ya ot nih nichego ne tail; ya im vse rasskazal. Oni ochen' lyubopytno slushali i skoro stali zhalet' Mari. Inye, vstrechayas' s neyu, stali laskovo s neyu zdorovat'sya; tam v obychae, vstretya drug druga, - znakomye ili net, - klanyat'sya i govorit': "zdravstvujte". Voobrazhayu, kak Mari udivlyalas', Odnazhdy dve devochki dostali kushan'ya i snesli k nej, otdali, prishli i mne skazali. Oni govorili, chto Mari rasplakalas', i chto oni teper' ee ochen' lyubyat. Skoro i vse stali lyubit' ee, a vmeste s tem i menya vdrug stali lyubit'. Oni stali chasto prihodit' ko mne i vse prosili, chtob ya im rasskazyval; mne kazhetsya, chto ya horosho rasskazyval, potomu chto oni ochen' lyubili menya slushat'. A vposledstvii ya i uchilsya, i chital vse tol'ko dlya togo, chtob im potom rasskazat', i vse tri goda potom ya im rasskazyval. Kogda potom vse menya obvinyali, - SHnejder tozhe, - zachem ya s nimi govoryu kak s bol'shimi i nichego ot nih ne skryvayu, to ya im otvechal, chto lgat' im stydno, chto oni i bez togo vse znayut, kak ni tai ot nih, i uznayut, pozhaluj, skverno, a ot menya ne skverno uznayut. Stoilo tol'ko vsyakomu vspomnit', kak sam byl rebenkom. Oni ne soglasny byli... YA poceloval Mari eshche za dve nedeli do togo, kak ee mat' umerla; kogda zhe pastor propoved' govoril, to vse deti byli uzhe na moej storone. YA im totchas zhe rasskazal i rastolkoval postupok pastora; vse na nego rasserdilis', a nekotorye do togo, chto emu kamnyami stekla v oknah razbili. YA ih ostanovil, potomu chto uzh eto bylo durno; no totchas zhe v derevne vse vse uznali, i vot tut i nachali obvinyat' menya, chto ya isportil detej. Potom vse uznali, chto deti lyubyat Mari, i uzhasno perepugalis'; no Mari uzhe byla schastliva. Detyam zapretili dazhe i vstrechat'sya s neyu, no oni begali potihon'ku k nej v stado, dovol'no daleko, pochti v polverste ot derevni; oni nosili ej gostincev, a inye prosto pribegali dlya togo, chtob obnyat' ee, pocelovat', skazat': "Je vous aime, Marie!" i potom stremglav bezhat' nazad. Mari chut' s uma ne soshla ot takogo vnezapnogo schastiya; ej eto dazhe i ne grezilos'; ona stydilas' i radovalas', a glavnoe, detyam hotelos', osobenno devochkam, begat' k nej, chtoby peredavat' ej, chto ya ee lyublyu i ochen' mnogo o nej im govoryu. Oni ej rasskazali, chto eto ya im vse pereskazal, i chto oni teper' ee lyubyat i zhaleyut i vsegda tak budut. Potom zabegali ko mne i s takimi radostnymi, hlopotlivymi lichikami peredavali, chto oni sejchas videli Mari, i chto Mari mne klanyaetsya. Po vecheram ya hodil k vodopadu; tam bylo odno sovsem zakrytoe so storony derevni mesto, i krugom rosli topoli; tuda-to oni ko mne po vecheram i sbegalis', inye dazhe ukradkoj. Mne kazhetsya, dlya nih byla uzhasnym naslazhdeniem moya lyubov' k Mari, i vot v etom odnom, vo vsyu tamoshnyuyu zhizn' moyu, ya i obmanul ih. YA ne razuveryal ih, chto ya vovse ne lyublyu Mari, to-est' ne vlyublen v nee, chto mne ee tol'ko ochen' zhal' bylo; ya po vsemu videl, chto im tak bol'she hotelos', kak oni sami voobrazili i polozhili promezh sebya, i potomu molchal i pokazyval vid, chto oni ugadali. I do kakoj stepeni byli delikatny i nezhny eti malen'kie serdca: im mezhdu prochim pokazalos' nevozmozhnym, chto ih dobryj Ljon tak lyubit Mari, a Mari tak durno odeta i bez bashmakov. Predstav'te sebe, oni dostali ej i bashmaki, i chulki, i bel'e, i dazhe kakoe-to plat'e; kak eto oni uhitrilis', ne ponimayu; vseyu vatagoj rabotali. Kogda ya ih rassprashival, oni tol'ko veselo smeyalis', a devochki bili v ladoshki i celovali menya. YA inogda hodil tozhe potihon'ku povidat'sya s Mari. Ona uzh stanovilas' ochen' bol'na i edva hodila; nakonec perestala sovsem sluzhit' pastuhu, no vse-taki kazhdoe utro uhodila so stadom. Ona sadilas' v storone; tam u odnoj, pochti pryamoj, otvesnoj skaly byl vystup; ona sadilas' v samyj ugol, ot vseh zakrytyj, na kamen' i sidela pochti bez dvizheniya ves' den', s samogo utra do togo chasa, kogda stado uhodilo. Ona uzhe byla tak slaba ot chahotki, chto vse bol'she sidela s zakrytymi glazami, prisloniv golovu k skale, i dremala, tyazhelo dysha; lico ee pohudelo kak u skeleta, i pot prostupal na lbu i na viskah. Tak ya vsegda zastaval ee. YA prihodil na minutu, i mne tozhe ne hotelos', chtoby menya videli. Kak ya tol'ko pokazyvalsya, Mari totchas zhe vzdragivala, otkryvala glaza i brosalas' celovat' mne ruki. YA uzhe ne otnimal, potomu chto dlya nee eto bylo schast'em; ona vse vremya, kak ya sidel, drozhala i plakala; pravda, neskol'ko raz ona prinimalas' bylo govorit', no ee trudno bylo i ponyat'. Ona byvala kak bezumnaya, v uzhasnom volnenii i vostorge, Inogda deti prihodili so mnoj. V takom sluchae oni obyknovenno stanovilis' nepodaleku i nachinali nas sterech' ot chego-to i ot kogo-to, i eto bylo dlya nih neobyknovenno priyatno. Kogda my uhodili, Mari opyat' ostavalas' odna, poprezhnemu bez dvizheniya, zakryv glaza i prislonyas' golovoj k skale; ona, mozhet byt', o chem-nibud' grezila. Odnazhdy po-utru ona uzhe ne mogla vyjti k stadu i ostalas' u sebya v pustom svoem dome. Deti totchas zhe uznali i pochti vse perebyvali u nej v etot den' navestit' ee; ona lezhala v svoej posteli odna-odinehon'ka. Dva dnya uhazhivali za nej odni deti, zabegaya po ocheredi, no potom, kogda v derevne proslyshali, chto Mari uzhe v samom dele umiraet, to k nej stali hodit' iz derevni staruhi sidet' i dezhurit'. V derevne, kazhetsya, stali zhalet' Mari, po krajnej mere detej uzhe ne ostanavlivali i ne branili, kak prezhde. Mari vse vremya byla v dremote, son u nej byl bespokojnyj: ona uzhasno kashlyala. Staruhi otgonyali detej, no te podbegali pod okno, inogda tol'ko na odnu minutu, chtoby tol'ko skazat': "Bonjour, notre bonne Marie". A ta, tol'ko zavidit ili zaslyshit ih, vsya ozhivlyalas' i totchas zhe, ne slushaya staruh, sililas' pripodnyat'sya na lokot', kivala im golovoj, blagodarila. Oni, poprezhnemu, prinosili ej gostincev, no ona pochti nichego ne ela. CHerez nih, uveryayu vas, ona umerla pochti schastlivaya. CHerez nih ona zabyla svoyu chernuyu bedu, kak by proshchenie ot nih prinyala, potomu chto do samogo konca schitala sebya velikoyu prestupnicej. Oni, kak ptichki, bilis' krylyshkami v ee okna i krichali ej kazhdoe utro: "Nous t'aimons, Marie". Ona ochen' skoro umerla. YA dumal, ona gorazdo dol'she prozhivet. Nakanune ee smerti, pred zakatom solnca, ya k nej zahodil; kazhetsya, ona menya uznala, i ya v poslednij raz pozhal ee ruku; kak issohla u nej ruka! A tut vdrug na utro prihodyat i govoryat mne, chto Mari umerla. Tut detej i uderzhat' nel'zya bylo: oni ubrali ej ves' grob cvetami i nadeli ej venok na golovu. Pastor v cerkvi uzhe ne sramil mertvuyu, da i na pohoronah ochen' malo bylo, tak tol'ko iz lyubopytstva zashli nekotorye; no kogda nado bylo nesti grob, to deti brosilis' vse razom, chtoby samim nesti. Tak kak oni ne mogli snesti, to pomogali, vse bezhali za grobom i vse plakali. S teh por mogilka Mari postoyanno pochitalas' det'mi: oni ubirayut ee kazhdyj god cvetami, obsadili krugom rozami. No s etih pohoron i nachalos' na menya glavnoe gonenie vsej derevni iz-za detej. Glavnye zachinshchiki byli pastor i shkol'nyj uchitel'. Detyam reshitel'no zapretili dazhe vstrechat'sya so mnoj, a SH